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« Cher Elias,


Si tu viens à trouver ces feuillets, c’est que les choses ne se sont pas exactement déroulées comme nous le pensions.


Il est important que je consigne quelque part les faits qui te 
concernent, car la probabilité est grande que ta mémoire soit altérée au
 moment où tu découvriras ces pages.


Ce sont des souvenirs du passé et du présent, mais aussi des souvenirs 
du futur. Si je te les écris, c’est qu’ils sont essentiels. Ils 
définissent ton existence et expliquent qui tu es. N’en néglige aucun, 
ne méprise pas celui qui te paraîtra léger ou insignifiant. »



  Quand la quatrième nuit parvint à obscurcir ma conscience, mon Seigneur et Maître s'adressa à moi en ces mots :    « Pour parfaire Mon œuvre, J'enverrai parmi les Hommes de peu de raison Mon quatrième Être. Il naîtra dans une période de grande folie. L'orgueil sera semblable à l'astre au milieu du jour : brûlant et aveuglant. L'Homme croira avoir surpassé son Dieu mais Je reste Celui qui créé à partir du néant, qui insuffle vie et la retire selon Mon plaisir. Le Quatrième aura un cœur doux et beau. Je l'ai distingué d'entre tous et sanctifié par des dons immenses. Le Temps sera son instrument, son bouclier et son baume. Il pourra retourner aux jours de sa jeunesse et découvrir les secrets du reste de sa vie. J'ai posé le sceau de la Fin derrière sa tête, à l'endroit où la paume du père soutient le nouveau-né. Parce que celui-là aussi est Mon fils et que Je l'aime infiniment.


  Sa peau sera semblable à la fournaise de la géhenne et aux eaux putrides du Nil aux temps des dix plaies. Maudit soit celui qui le menace ou le rudoie, car quiconque le touchera sentira son corps pourrir et son âme le quitter. Sous sa main, le bourgeon s'épanouira, la fleur sera belle mais ses pétales tomberont aussitôt pour devenir secs et noirs comme le corps de l'Homme qui oserait l'étreindre. Car nul ne peut lui faire de mal si Je ne l'ai pas voulu d'abord.


  Il sera le Quatrième. Son frère en humilité est Job. Son frère en vigueur est Lazare. Son frère en longévité est Mathusalem.


  Il sera la justice et l'amour, la patience et la miséricorde. Veille à Mes paroles, Saul, pour qu'il soit reconnu lorsqu'il apparaîtra dans sa splendeur. »


  Saul de Tarse dans Les Prophéties des Songes, retrouvées sous l'Eglise San Paolo alla Regola à Rome.
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  « Quand il ouvrit le quatrième sceau, j'entendis la voix du quatrième être vivant qui disait : Viens. Je regardai, et voici, parut un cheval d'une couleur verdâtre. Celui qui le montait se nommait la Mort, et le séjour des morts l'accompagnait. »


  Apocalypse 6, versets 7 & 8


  


  Chlorure de potassium KCl



  Inhibiteur de la jonction musculaire Utilisé dans les denrées alimentaires en substitut au sel de cuisine.


  En voie intraveineuse, dose létale de 100 mg/kg.


  Provoque l'arrêt cardiaque.


  Utilisé pour l'exécution des condamnés à mort aux États-Unis.


  Karla Faye Tucker, Aileen Wuornos, Frances Newton ont, entre autres, bénéficié de ce « traitement ».
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  Cher Elias,


  Si tu viens à trouver ces feuillets, c'est que les choses ne se sont pas exactement déroulées comme je le pensais. Comme nous le pensions. Il est important que je consigne quelque part les faits qui te concernent, car la probabilité est grande que ta mémoire soit altérée au moment où tu découvriras ces pages. Ce n'est qu'une hypothèse, évidemment, mais si mes conclusions sont exactes, tes archives internes ont disparu. Tu n'as plus la moindre relique de ton histoire, ta personnalité, tes aversions ou tes souhaits, ta volonté ou ta nature propre. Je laisse à ta portée le récit de tous les instants majeurs de l'avant. Ou de l'après... Question de point de vue.


  Ce sont des souvenirs du passé et du présent, mais aussi des souvenirs du futur. Si je te les écris, même dans une certaine précipitation et de façon désordonnée, c'est qu'ils sont essentiels. Ils sont ceux qui définissent ton existence, qui expliquent qui tu es. N'en néglige aucun, ne méprise pas celui qui te paraîtra léger ou insignifiant.


  Sache que dans la vie, à plus forte raison dans la tienne, rien n'est hasardeux, inconséquent. Inoffensif. Tout a une raison d'être.


  Il est vital que tu retrouves le plus rapidement possible tes esprits car toi seul peut changer le cours des choses. Le cours du Temps. Lis mes mots attentivement et prends-les au pied de la lettre, avec sérieux et application. Je suis habitué à rédiger des procédures, des analyses concises et synthétiques, des rapports d'observations. Je n'ai jamais tenu de journal. Ce n'est pas mon genre. Je suis un scientifique, un pragmatique, manichéen, cartésien et dubitatif. Je verse plus dans le protocole, l'expérimentation et la vérification concrète que dans le lyrisme poétique et la foi. Pourtant, ce que tu vas apprendre de moi aura souvent l'air fantasque, voire délirant. Mais tout est vrai. Tout est réel.


  C'est un exercice compliqué de te résumer, tu l'auras compris. Je n'ai jamais été vraiment doué pour parler de toi. Je te supplie de t'en remettre à moi comme tu te fierais à toi-même. Parce que je suis toi. Je suis Elias Land et j'ai vraisemblablement échoué dans ma mission, ta mission, de Cavalier de l'Apocalypse.
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  Souvenir n°l


  Aussi loin que je m'en souvienne, tu as toujours su que tu étais différent. Tu l'étais d'ailleurs sous bien des aspects. Mais par cette dissemblance, j'entends : « autre chose qu'humain ». J'ai parfois des réminiscences qui me laissent croire que tu en avais déjà une relative conscience in utero, mais c'est sans doute faux. À force de parcourir en tous sens le fil du temps, j'ai perdu la notion des dates, des échéances, des périodes.


  La chronologie est un concept plus que flou lorsqu'on peut remonter les jours et les ans aussi facilement qu'une horloge. La plupart des gens se représentent la vie comme une longue ligne bien droite. La tienne ressemble plus à des tas de zigzags contrariés, des cercles concentriques, des allers-retours aléatoires.


  Tu as donc grandi en sachant que tu es le quatrième Cavalier de l'Apocalypse, celui qui véhicule la pestilence, les pandémies. La mort. Tu savais que tu pouvais précipiter le déroulement de n'importe quelle vie, accélérer les heures pour faire vieillir prématurément et inviter l'agonie à venir en avance. Tu sentais que sous tes mains, les choses changeaient, muaient, mutaient. Personne ne te l'a dit formellement et tu n'en as jamais reçu confirmation de la bouche de qui que ce soit. Tu as toujours été seul avec cette conviction, cet état de fait. Longtemps, tu as cru que tu te faisais des idées, que tu avais beaucoup d'imagination. Et puis, lorsque la vérité ne pouvait plus être niée, tu t'es persuadé que tu étais une sorte de monstre, d'erreur atroce, d'anomalie génétique grandeur nature. Ensuite tu as commencé à avoir peur de toi-même. Et enfin, très vite, tu t'es détesté. Viscéralement. Violemment.


  Mais avant cela, tu avais beaucoup en commun avec les autres enfants. C'est vrai, il y avait cette chose en toi qui t'inquiétait un peu mais tu cohabitais encore assez bien avec elle. Les petits ne savent pas avec certitude qu'ils sont blonds ou bruns, qu'ils parlent le français, que l'innocence ne durera pas toujours, mais ils en ont une vague perception, un pressentiment qui relève plus de la prescience. Ils enregistrent des données sans les avoir encore tout à fait intégrées, sans donner trop de sens aux informations. Ils apprennent par cœur leur nom de famille, connaissent chaque maison de leur rue et savent qu'il faut donner la main avant de traverser au passage clouté. Mais tout ça, sans avoir réellement compris dans quel but ni comment ça se fait.


  Moi, je veux dire, toi, c'était un peu pareil. Tu connaissais ton nom, chaque immeuble de la rue du Ruisseau bleu, les règles basiques de sécurité piétonne et ta condition de Cavalier de l'Apocalypse. C'est aussi simple que cela.


  Bien sûr, les premières années, tu n'as pas réalisé l'étendue de ton don. Tu avais constaté que dès que tu cueillais un coquelicot, il mourait entre tes doigts. Tu objecteras que ça n'a rien de très atypique : c'est une fleur particulièrement impropre à la subsistance. Mais tu remarquais bientôt que cela se produisait indifféremment avec toute végétation à portée de main. À ton contact, toute plante vivace flétrit rapidement pour dépérir inexorablement. C'est une fatalité qui te ferme les portes de toute carrière de fleuriste, horticulteur ou paysagiste mais t'ouvre une voie providentielle vers celle d'exécuteur testamentaire du Monde...


  En grande section de maternelle, ta maîtresse avait choisi, dans un délire bobo/écolo/naturaliste, d'enseigner à sa classe tout ce qu'il y a à savoir sur l'œuf de poule. La coquille, le blanc, le jaune et les jolis petits poussins. C'était peut-être notre premier pas vers la biologie. Quoiqu'il en soit, tu t'étais passionné pour le sujet. Tu es allé visiter une petite ferme, avec tes camarades. L'exploitant avait expliqué les couveuses, la fumigation, l'incubation, tout ceci dans un vocabulaire adapté. Il avait même posé dans le creux de tes petites paumes serrées un œuf tout chaud. Il en était à son douzième jour de couve. Je revois parfaitement tes petits pouces qui caressaient doucement la coquille. Tu t'appliquais pour que l'étreinte ne soit pas trop forte mais suffisamment enveloppante pour ne pas induire une perte de chaleur. Tu te concentrais, même.


  En quelques secondes, une demi-minute grand maximum, tu as accéléré le phénomène qui nécessitait encore neuf jours de maturation. Tu as senti subitement quelque chose remuer, là-dedans. Ton œil ravi a découvert que la surface poreuse de l'œuf se fendillait. Rapidement, un poussin parfaitement doux, parfaitement jaune, parfaitement piaillant s'est agité sur tes doigts. Tous les enfants étaient émerveillés et toi, toi tu regardais ça comme si c'était la plus belle chose au monde. Le propriétaire fixait le petit animal avec étonnement. Il a baragouiné qu'il avait dû commettre une erreur de calibrage, de tri ou d'évaluation, sans avoir l'air d'y croire lui-même. Mais finalement, peu importait. Ce n'était qu'un poussin. Et devant ton sourire, il a mis la volaille miniature dans une boîte trouée, avec du coton au fond et te l'a tendu en t'expliquant comment en prendre soin. Tu étais comblé. Tu as gardé la boîte contre toi toute la matinée. Ta main n'a pas quitté la surface lisse du couvercle une seule seconde. À midi, ton père est venu te chercher à pied. Il ne te parlait pas, comme d'habitude, et tu t'en fichais déjà. Toi, tu aurais juste voulu courir sur le chemin de la maison pour montrer ton nouvel ami à Iris. Tu étais pressé, mais tu ne voulais pas secouer la boîte. Secouer le poussin. Alors tu as fait les choses avec délicatesse. Papa était resté à la traîne, dans le hall, à trier le courrier qu'il venait de prendre dans la boîte à lettres. Il s'était arrêté net en ouvrant une enveloppe tout aussi carrée et blanche que les autres, pourtant. Iris était dans la cuisine, debout, elle remuait quelque chose qui sentait bon dans une casserole. Elle a jeté un regard pardessus son épaule et un sourire qui voulait dire qu'elle était contente de te voir. Tu as grimpé sur une chaise et tu as dit « maman, viens !


  Viens tout de suite voir ma surprise ! ». Tu voulais faire comme dans les spectacles de magie et tu attendais qu'elle soit tout près pour soulever le couvercle. Quand tu l'as fait, le duvet jaune avait disparu. Il ne restait plus qu'un petit squelette sombre et sec, collé au fond de la boîte. Seul le bec avait gardé une légère trace de couleur. Iris n'avait heureusement pas eu le réflexe de lâcher un petit cri dégoûté, ni de te gronder bêtement.


  - Qu'est-ce que c'est, Elias ?


  - SSS c'est... SSS c'était un ppp poussin. Mmm mon ppp poussin. Jjj je lééé l'ai vvv vu nnn naître ce mmm matin, mmma maman. Ddd dans mes mmm mains...


  - Ce matin ?


  - Ouuu oui. Ttt tout à lll l'heure... Pppou pourquoi il est kkk comme ça ?


  - Parce qu'il est mort. Ça arrive, parfois. Ce n'est pas ta faute.


  - Mmm mais il y en aaa avv avait des ttt tas, pleins ppp pleins, là-bbb bas ! Et ils zaaa allaient tous ttt très bien ! Ppp pourquoi le mmm mien, il est mmm mort ?


  - Je ne sais pas. C'est la nature, certains sont plus solides, plus résistants. Et puis d'autres sont fragiles. Ils ne peuvent pas... Comment t'expliquer... Ils n'arrivent pas à...


  - ...aaa à y aaar arriver ?


  - Voilà. À y arriver.


  - Et mmm moi, jjj je suis kkko comment ?


  La majorité des mères aurait certainement dit « solide, magnifique, merveilleux, grandiose, génial, parfait » et d'autres épithètes jetées avec des exclamations rassurantes, un enthousiasme exagéré, une conviction sincère. Iris n'appartenait pas à ce genre-là. Elle ne définissait pas, ne limitait pas. Elle ne mentait jamais, surtout.


  – Tu es toi. Et c'est vraiment une très, très bonne chose.


  Je ne savais pas en quoi exactement et je dois avouer que les années n'ont pas aidé à la compréhension de sa réponse. Quoiqu'il en soit, après le repas et avant que tu ne retournes à l'école, vous étiez allé l'enfouir dans la terre du gros bougainvillier rouge, sur le balcon orienté plein sud.


  Tu avais envie de demander s'il existait une petite chance pour que l'arbuste fleurisse de petits poussins jaunes cette année-là, mais comme tu savais que c'était bête et impossible, tu n'as rien dit du tout. Tu as enterré ton poussin et tout projet d'avoir un jour un labrador, un furet ou une tortue, conscient de ne pas être l'ami des bêtes. C'était une nouvelle conclusion qui te privait cette fois de devenir éleveur de chats angoras, dresseur de puces, charmeur de serpents ou vétérinaire dans la Savane.


  Ça n'a l'air de rien, dit comme ça, mais à quatre ou cinq ans, c'est un drame sans nom.


  


  


  3


  Souvenir n°2


  Iris était tout pour toi. Elle t'a élevé comme une mère célibataire l'aurait fait. Tu passais tout ton temps avec elle, exclusivement. C'est dire celui que tu partageais avec ton père ou encore celui qu'Iris partageait avec lui... Vous étiez très heureux, comme ça. Juste tous les deux. Elle était tout ce dont tu avais besoin. Au-delà du fait qu'elle t'aimait, elle te comprenait. Ou du moins, elle cherchait à te comprendre. Et ça, c'est un peu comme pour les cadeaux d'anniversaire : c'est l'intention qui compte.


  Elle était infirmière, alors tu as passé beaucoup, beaucoup de temps à l'hôpital. Sa carrière peut être comparée à la vie elle-même puisqu'elle a débuté dans le service de maternité/gynécologie, puis celui de psychiatrie, les urgences et enfin l'oncologie. Et justement, la vie c'est tout à fait comme ça : on naît, on devient fou, on se heurte à des tas de choses douloureuses et on meurt, rongé par toutes celles qui ne se sont pas contentées de ne nous meurtrir qu'en surface.


  Tu aimais l'hôpital. L'odeur si particulière crainte par tous ceux qui la sentent encore, donc tous ceux qui n'y travaillent pas. Les bruits métalliques des chariots de soins, des armoires à pharmacie, des lits à barrières, des potences. Les alarmes des pousses-seringues électriques, des bippers, des appels malades. Cet environnement auditif était ta petite berceuse de Brahms maison. Tu étais fasciné par toute cette technologie, que tu ignorais être bien modeste. Tu n'as jamais joué à la PlayStation, mais tu savais placer les patchs sur le torse, les poignets et les chevilles d'un patient pour faire un électrocardiogramme. Tu ne connaissais pas la dernière série américaine à la mode ou le dessin animé du moment, mais tu pouvais repérer les extrasystoles 1 sur un scope. Et même si tu n'as ja- mais pratiqué certains gestes toi-même, tu connaissais par cœur les protocoles de mise en place d'une voie veineuse périphérique, d'un pansement en trois temps ou d'une toilette complète au lit. Tu n'as jamais connu ce jeu où, pour reconstituer un dessin, il faut relier des points nu- mérotés dans le bon ordre. Par contre, Iris te laissait parfois tracer les courbes de tension et de température sur la feuille de surveillance des malades. Tu laissais traîner tes yeux, tes oreilles. Ton intelligence et ta mémoire, surtout.


  -------------------------------------------------


  1. Trouble du rythme cardiaque.


  Tu as appris à lire en déchiffrant les mots sur les poches à perfusion et les flacons en verre. Ringer Lactate, Glucose 5%, NaCl et tous ces termes barbares étaient un peu ta fable de La Fontaine. Tu faisais la sieste entre les draps blancs, rêches et décorés d'une bande bleue où le nom de l'hôpital s'imprimait, et c'était parfaitement normal pour toi. Tu grignotais quand il y avait un plateau supplémentaire, ce qui arrivait souvent. Surtout en oncologie : d'une minute à l'autre, on se retrouve avec un repas en trop... Tu adorais les jeudis parce que normalement, en plus du petit pain sans sel, du comté sous vide et de la compote industrielle à la poire, il y avait un steak haché noyé de sauce luisante et une purée pomme de terre/brocolis. Et tu aimais ça comme d'autres aiment la cuisine de mémé.


  Les collègues de maman étaient contents quand tu étais là. Parce que tu savais ne pas rester dans leurs pattes et apporter un peu de légèreté à la fois. C'était un hôpital universitaire, il y avait donc des étudiants du Monde entier qui tâchaient d'apprendre et de progresser, de partager leurs savoirs en dépit de leurs langues chantantes et dissonant les unes des autres. C'était joyeux et compliqué, riant et tendu. Un microcosme, une société miniature dans laquelle il n'y a d'ordinaire aucune place pour l'enfant. Mais tu n'as jamais réellement été un enfant... Les aides-soignantes faisaient semblant de jouer à cache-cache avec toi dans le lave-bassin ou le vidoir, tu les aidais à ranger le matériel, faire l'inventaire des stocks en vérifiant les dates de péremption, désinfecter les lits après un départ. Parfois, l'une d'entre elles soupirait en disant que ce n'était pas un endroit pour un gamin. Que ce n'était un endroit pour personne. Les manipulateurs radio t'expliquaient un tas de trucs sur les os, les plaques, les rayons x. Tu écoutais attentivement. Comme lorsque tu traînais au labo. Ça, entre tout, c'était ce que tu préférais. Tu regardais tous ces tubes de sang et tu prenais conscience que c'était autant d'individus, de gens qui attendaient que l'analyste, le médecin et l'infirmière statuent sur le reste de leurs vies. De temps en temps, un laborantin plus sympa que les autres te permettait de jeter un œil dans le microscope pour ob- server un frottis de bouche ou une uroculture et tu t'émerveillais. C'était mieux que le planétarium, le manège place Gutenberg ou le musée zoologique. Bien mieux, oui.


  Et puis tu regardais les malades. Tu as passé vraiment beaucoup de temps à les observer, à t'imprégner d'eux. Tu essayais de deviner ce que ça faisait, d'avoir un syndrome de Korsakov, une colite néphrétique ou des métastases pulmonaires. Tu scrutais leurs visages, leurs rictus, même pendant leur sommeil, pour essayer de deviner leurs pensées secrètes. Et tes conclusions dépendaient de l'humeur du jour. À certains moments, tu te disais que c'était triste, si triste qu'il faudrait que tout le monde soit malheureux en signe de respect et de compassion. À d'autres, tu décrétais que c'était ça, la vie, et qu'ils pourraient avoir la décence de feindre la gaieté pour ne pas altérer le moral de ceux qui ne sont pas encore malades. Car oui, pour toi, les gens n'étaient pas soit malades, soit bien portants. Non. Ils étaient soit malades, soit pas encore malades. Autrement dit : ils le seraient bientôt. Mais, pour penser comme ça, il faut avoir beaucoup traîné dans les hôpitaux. Avoir une idée de la foultitude de choses qui peuvent nous arriver, nous handicaper, nous affecter au sens médical du terme. Une fois qu'on a cette notion bien en tête, impossible de l'en déloger. On sait. On sait qu'il serait tout à fait miraculeux de traverser une vie entière sans petit cancer, gros ulcère ou bouffée délirante aiguë, sans fracture, phlébite, choc anaphylactique ou méningite.


  Même les docteurs, les infirmières, les pompiers, les meilleurs intervenants du SAMU, tous ces gens qui soignent à longueur d'année et de vie.


  Ils sont les premiers à savoir qu'un jour, la situation sera probablement inversée. Ils seront allongés, à subir les assauts de parfaits inconnus en blouse, leur perçant la veine du pli du coude, leur glissant une sonde na- sogastrique dans la narine ou un tube endotrachéal flexible dans la bouche. Ils savent que leur tour viendra, où des novices se feront la main sur eux, en essayant jusqu'à trois fois de prélever du sang artériel sur leurs poignets douloureux ou de poser maladroitement et sans trop de respect de leur pudeur, une sonde vésicale. Toi, tu es l'exception qui confirmera toujours cette règle. La maladie ne veut pas de toi, quelle qu'elle soit. Les autres, ils font juste semblant de l'ignorer. Iris aussi, faisait celle qui ne se sent pas concernée, croyant avec naïveté qu'ayant tellement donné pour la Santé, la Maladie l'épargnerait.


  Mais Iris Land avait dans sa proximité immédiate un virus en permanente mutation, extrêmement transmissible et particulièrement instable. Une entité biologique dont la virulence et le potentiel infectieux était en constante croissance. Un parasite extraordinairement dangereux qui parvenait à répliquer et multiplier des agents pathogènes à volonté et de façon incontrôlable. Iris t'avait toi, et, en schématisant grossièrement, on pourrait dire que tu l'as menée de ton berceau à son cercueil. Ou de la salle d'accouchement à la morgue. Choisis la formule qui te plaira le plus, ou qui te déplaira le moins. Ce n'est pas ta faute, c'est une question de nature. Lorsqu'une chèvre accouche d'un loup, elle doit s'attendre à se faire dévorer. Peu importe l'idée de filiation, de proximité ou de gratitude. L'intimité et la tendresse n'entrent pas en ligne de compte. La science est aveugle à la justice, l'équité, le bon sens. Ton don est aveugle à l'amour dans sa forme la plus noble et pure : celui d'Iris.


  Tu ne pouvais pas te douter que le fait même d'être enceinte de toi allait pourrir ses viscères mieux qu'en mangeant une belle poêlée d'amanites tue-mouches assaisonnée de mort-aux-rats. Te porter dans ses entrailles, c'était comme avoir avalé une centrale nucléaire ou une substance hautement radioactive. À peine t'avait-elle mis au monde que, silencieusement, tranquillement, une flore cancéreuse se mettait à couvrir les parois de ses estomac, foie, pancréas et utérus. Une sorte de végétation cellulaire qui n'en finissait pas de proliférer, s'étendre et pousser dans tous les coins comme de la mauvaise herbe increvable. Une dégénérescence physique à laquelle la jeune mère radieuse était loin de songer, toute consacrée qu'elle était à tes besoins, risettes et gazouillis. Très vite, néanmoins, il lui fut impossible de nier l'évidence de sa maladie. Elle t'allaitait et ta petite bouche affamée propageait le mal. Elle repérait bientôt une sorte de grosseur près de son sein droit, probablement un kyste négligeable, pensait-elle. Mais les nodules ne tardèrent pas à pulluler et sa souffrance n'avait rien de bénin. Bien qu'elle continuât à travailler, sourire et faire comme si de rien n'était, tu n'as jamais connu Iris autrement que fatiguée, pâle et avec, à portée de main, une boîte de comprimés.


  Tu ne pouvais pas anticiper que chaque étreinte de ta part, chaque baiser léger posé rapidement, presque effleuré, ne faisait qu'accroître son mal. Tous tes câlins enfantins, tes ruades démonstratives, tes élans passionnés l'ont tuée. Elle l'a senti, à un moment donné, que ton contact empirait ses douleurs, mais il y a des liens qu'on refuse de faire, des relations de cause à effet qu'on ne veut pas voir. Son état s'arrangeait quelque temps. Dès que tu te mis à marcher, à être plus autonome. Distant. Au regard de ses nombreux maux, c'est miraculeux qu'elle ait survécu aussi longtemps. Dix-sept années d'agonie, de traitements, de chimiothérapie, de nausées, de désespoir et de petites rémissions, quelques semaines par-ci par-là. Mais elle ne gardait de tout cela que le fait que c'était autant de temps passé avec toi. Dix sept années quand même, t'aurait-elle chuchoté. Tu étais son petit, pour le meilleur et pour le pire, alors elle prenait le tout, sans distinction ou tri préalable. Parce que tu étais réellement le meilleur fils qu'une mère puisse rêver avoir, même si ton don faisait de toi, en simultané, le pire qu'on puisse redouter faire naître. Comme elle t'aimait, elle se disait que tu en valais la peine. Que tu valais toutes les peines. Et toi, depuis, tu ne cesses de te dire que c'est une erreur, que c'est faux. Iris aurait mieux fait de te laisser quelque part, seul, très loin d'elle. Un endroit reculé où tu aurais pu tranquillement mourir de faim, de froid, de solitude, hors de la vue de quiconque. Ce faisant, elle aurait épargné sa vie et bien d'autres. Elle aurait sauvé l'Humanité. « L'enfer est pavé de bonnes intentions », dit le proverbe anglais. De la même façon, l'Apocalypse semble être goudronnée de bons sentiments et d'instinct maternel.


  Je ne sais pas si le fait d'avoir grandi dans ce milieu a nourri ton don, l'a amplifié, accru. Peut-être que le contact des patients, leurs pathologies prégnantes partout, même dans l'air que tu inhalais, l'a développé plus vite. Mais cela peut être aussi l'inverse : ton « pouvoir » a sans doute accéléré bien des phénomènes. Il arrivait qu'une mamie par-ci, un pépé par-là, te fasse signe d'approcher, depuis leur lit. Ils étaient ravis de voir un visage mutin, innocent, dans cet univers où il est de rigueur de présenter une face de carême et une mine prématurément endeuillée. Un peu de fraîcheur, pensaient-ils certainement. Ils respiraient difficilement, lentement, comme ces vieilles tortues très laides. Ils finissaient toujours par tendre leurs doigts décharnés et fripés vers toi. Pour te caresser la joue, flatter ton menton, toucher tes cheveux. Ils souriaient alors de tout leur dentier et oubliaient une fraction de seconde que chaque orifice naturel de leur corps était désormais obstrué par du matériel médical. Il n'était pas rare, pour ne pas dire qu'à chaque fois, à cet instant précis, leurs mains se raidissaient. Leurs yeux s'arrondissaient. Ils se mettaient à chercher leur air et les alarmes ne tardaient jamais à sonner pour signaler que le cœur ralentissait, que les poumons s'endormaient. Que la vie partait. Tu t'éloignais, tu trouvais un endroit pour ne pas être vu mais d'où tu pourrais tout voir. Toujours la même précipitation, le même rituel, les mêmes efforts. Le médecin demandait si le patient avait signé ou non le formulaire stipulant qu'il ne souhaitait pas être réanimé. Du coup, il tentait ou pas de le ramener, le prolongeait de quelques douleurs ou le laissait s'endormir. Ensuite, quelqu'un téléphonait. Le médecin, s'il était bon. S'il était mauvais, il déléguait cette corvée à une infirmière. Le but étant de faire venir la famille, pour ne pas annoncer le décès par un coup de fil impersonnel et froid. Mais les gens ne sont pas stupides, ils posent des questions immédiates et veulent des réponses. Immédiates. Iris était douée, en termes de sentiments, de compassion. Les patients l'aimaient bien.


  Tout le monde l'aimait bien. Elle utilisait des formules comme « êtes-vous dans un endroit calme et avez-vous un peu de temps pour moi ? », « nous avons constaté une soudaine altération de son état général», « je dois vous apprendre que votre... (mettre le lien de parenté qui convient) nous a quitté il y a quelques minutes », « nous avons fait tout ce qui était humainement possible », « ...n'a pas souffert, ...est parti doucement, ...avait l'air serein ».


  Et c'était vrai. Du moins, quand toi tu t'en occupais, ils ne souffraient pas. Ils partaient doucement. Ils avaient l'air serein. Ils avaient même, une fraction de seconde, une sorte de reconnaissance dans le regard, un genre de soulagement que tout ceci s'achève enfin. Iris et toi formiez une bonne équipe. C'était peut-être la meilleure période de ta vie, ce qui te laisse imaginer la qualité du reste de ton existence.


  


  4


  Souvenir n°3


  Tu es bègue. Je sais, c'est une façon un peu abrupte de dire les choses, mais il n'en existe pas cent mille autres. Tu ne me crois pas ? Essaie de lire ces phrases à haute voix, pour voir... Voilà. Inutile de prolonger le débat. C'est compliqué, n'est-ce pas ? Et encore, tu as fait d'énormes progrès, fais-moi confiance. Tu n'as jamais brillé par tes talents d'orateur, c'est le moins qu'on puisse dire. Les exercices de diction et de prononciation infligés par Madame Eline, ton orthophoniste depuis l'âge de cinq ans, étaient ton calvaire. Elle te répétait sans arrêt qu'un jour, ton discours serait aussi fluide et enthousiaste qu'un savant morceau de musique classique interprété par le meilleur orchestre du monde. En dépit de vos efforts conjugués, tu continuais à parler en jazz, si tu saisies la comparaison... Et sans qu'il soit ici question de goût personnel ou de préférence stylistique délibérément voulue, naturellement.


  Tu t'es donc terré dans un silence épais, rassurant, protecteur. Tu préférais passer pour muet qu'apparaître bègue. Ça n'a rien d'étonnant : le boiteux aussi choisirait de rester assis plutôt que faire démonstration de son léger handicap. Tu étais très solide dans ton entêtement. Absolument insensible à toute forme de stratagème visant à te faire parler. Les menaces, les promesses, les négociations n'y changeaient rien. Inutile de ruser, minauder ou déployer un réquisitoire infaillible. Tu avais décidé de te taire. Et tu t'es tu. Très longtemps. Jusqu'à ce que tu aies quelque chose de vraiment important à dire, en fait. Tu as sublimé la notion même d'isolement. Tu l'as transcendé, j'ai envie de dire ironiquement.


  Tu n'étais pas simplement seul mais solitaire et esseulé. Autant qu'Iris à sa façon, et c'est peut-être pour ça que vous vous aimiez à ce point, tous les deux : vos solitudes se comprenaient. Se ressemblaient. Tu t'es long- temps demandé quel genre d'enfants étaient maman et papa, en espérant que, peut-être, tu n'étais pas différent mais juste comme eux. Ceci t'a poussé à faire de nombreuses immersions dans le passé. Tu y as découvert des tas de choses, très intéressantes, qui t'ont permis de comprendre le Monde. Le tien en tout cas. Tu as appris que contrairement à toi, Iris n'était pas née comme ça. Seule. Bien qu'elle restât fille unique du couple sans histoires que ses parents formaient. Non, la solitude l'avait courtisée pendant de nombreuses années avant que ta mère ne lui cède ses faveurs.


  Iris était une petite fille très joyeuse, rieuse. Solaire, diraient les publicitaires chargés de vendre du gel douche à la fleur d'hibiscus du Caire fabriqué en France, étrangement. Grand-mère Margot, femme robuste, de bonne composition et d'heureuse nature, l'a baptisée Iris parce que maman est née les yeux ouverts et que ça l'avait un peu impressionnée, ce minuscule être humain qui la dévisageait avec une certaine profondeur. Pour ne pas dire gravité. Maman avaient des iris immenses, grises par temps de pluie et vertes au soleil. Tu les trouvais plus belles lorsque le temps était mauvais. Elle était le genre de petite fille que ses copines adorent, prompte à partager son goûter, à faire cadeau de sa plus jolie barrette papillon et à donner la main à celui de la classe dont tout le monde sait qu'il fait encore pipi au lit. Puis elle devint le genre d'adolescente que ses congénères détestent car avec les années, débarquent la jalousie, la rivalité féminine, l'envie, les complexes d'infériorité, l'esprit de compétition et autres noblesses de l'âme. Mais, pour autant, elle ne cessait de partager ce qu'elle possédait et d'offrir son amitié à ceux qui n'avaient pas ses atouts.


  Tu aimais aller près de la grille de son école primaire et voir ta mère jouer à chat perché ou faire la ronde. Tu la regardais se pencher vers l'oreille d'une autre enfant, sa bouche masquée par sa petite main et tu te demandais quel secret elle cachait. Tu aimais aussi t'asseoir sur un banc de son lycée et l'observer tandis qu'elle lisait sur les marches du hall en croquant dans sa pomme bien sage. De temps en temps, quelqu'un passait et la saluait. Elle répondait chaque fois avec un sourire si franc et beau que tu en avais le cœur en charpie. Iris avait toujours été belle. Elle avait toujours été populaire et remarquée. Parce que remarquable. La seule chose que tu appréciais, dans ce don que tu subissais, c'est l'idée que tu pourrais toujours la voir. Il te suffirait de rembobiner le petit film de ta vie, ou de la sienne, pour être à nouveau auprès d'elle. Ce sera là ton seul réconfort dans les mois à venir.


  L'enfance de ton père fut bien différente. Tu as pu vérifier par toi-même que Daniel Land n'est pas devenu taciturne et asocial à l'apparition de son acné. Il était un gamin compliqué, tourmenté, presque triste.


  Tu t'es beaucoup penché sur la question. Tu voulais comprendre l'origine du mal pour peut-être envisager de le soigner. Pour sa défense, il n'est pas franchement responsable et tu ne peux pas totalement le blâmer d'avoir cette personnalité complexe. Dans la même situation, tu n'aurais sans doute pas fait mieux. Tu t'es souvent glissé dans l'univers austère, figé et pesant de son passé. La maison familiale ne résonnait pas de cris joyeux. Les rires ne ricochaient pas entre ses murs et, bien qu'une certaine forme d'amour y fut certainement présente, un malaise contagieux les habitait. C'était une baraque pleine de vides, de silences, de non-dits et de remords, de deuils impossibles à faire et de revenants qui n'étaient jamais tout à fait partis. Mais c'est assez naturel, je suppose : on ne peut pas être des survivants de la Shoah et poursuivre sa vie dans la frivolité et l'évanescence.


  Grand-père Land, Joseph de son prénom, était un juif français. Il était encore petit lorsque ses parents furent dénoncés puis déportés. Histoire classique dont notre passé culturel et notre patrimoine chauvin peuvent s'enorgueillir de posséder mille autres exemples. Joseph est parti dans différents endroits, suivant un itinéraire confus et interminable.


  Les Land peuvent dire sans se vanter que leur nom était représenté dans tous les camps de concentration et/ou d'extermination. Ils auraient pu rédiger un guide du Routard de l'abject, ouvrir une agence de voyage offrant un circuit dont on ne revient presque jamais. Sensations plus fortes que l'ascension de l'Everest, la plongée parmi les requins blancs ou le saut à l'élastique. Jeûne spirituel comme on n'en propose pas dans les meilleurs pèlerinages à la Mecque, à Compostelle ou au Tibet. BergenBelsen, Buchenwald, Dachau en Allemagne, Auschwitz, Majdanek, Plaszow en Pologne, Vaivara en Estonie, Mauthausen en Autriche, Rawa Ruska en Ukraine, Vught aux Pays-Bas, Riga-Kaiserwald en Lettonie et bien sûr, Struthof en France. C'étaient quelques-unes des étapes de l'aller simple de beaucoup de mes aïeux. On dit que tout le monde a un cadavre dans son placard. Je suis à peu près sûr qu'il s'agit à chaque fois de la dépouille d'un membre de ma famille...


  Des Land, seules trois personnes étaient revenues. Joseph, son père Samuel et une lointaine cousine que tu n'as jamais connu puisqu'elle s'est suicidée un mois après la libération. Certains penseront que c'est très bête, de tenir le coup, lutter et survivre pour finalement se mettre la tête dans le four. (J'ignore si ce choix était volontairement cynique, symbolique et sensé ou non...) Le fait est que c'est dur d'être celui qui respire quand tous sont morts autour de nous. On se sent coupable d'être encore là, illégitime et indigne. Ce n'est pas une vie acceptable. Ne jamais trouver le repos de l'âme, avoir peur de s'endormir et de retourner là-bas, en rêve, toutes les nuits. Ne jamais être libre. Moi, je la comprends. Toi, tu la comprendras. C'était un choix, le premier depuis des années. De toute sa vie peut-être. Et c'était là sa victoire. Alors qu'elle allait être exécutée, Marie Stuart a dit « En ma fin est mon commencement ». Iris aimait l'Histoire et n'hésitait jamais à citer les grands rois pour légitimer ses propres opinions... Quoiqu'il en soit, peut-être que nous ne pouvons pas espérer une fin plus douce, toi et moi. Ni un meilleur commencement.


  Grand-père Joseph, quant à lui, a fait ce qu'il n'aurait pas dû faire : il a épousé une rescapée d'Auschwitz. Les fleurs bleues poussent visiblement sur les sols les plus hostiles. Il faut dire qu'il existe une sorte de lien invisible entre les survivants d'un même drame. Après tout, ils font partie du même club très privé... Ils se reconnaissent au premier coup d'oeil, se devinent, se comprennent. Parfois, une forme d'amour naît de cette expérience commune. Certains psychiatres expliquent que le mariage, c'est la compatibilité de deux névroses, des pathologies qui se rencontrent et qui parviennent à s'apprivoiser réciproquement pour cohabiter. Personnellement, je trouve que c'est pousser le devoir de mémoire et l'expiation un peu loin.


  Grand-mère Gabriele était juive allemande, deux identités qu'il lui était difficile de marier. Après l'holocauste, elle se disait totalement apatride. Elle a tout perdu avec cette guerre et n'a pas retrouvé grand-chose dans la paix. Tous les siens sont morts, même son grand frère qu'elle aimait particulièrement. Elle l'avait toujours cru quand il disait en riant qu'il se cachait devant tout le monde et que, comme ça, personne ne le voyait. Elle ne comprenait pas ce que ça voulait dire et ne saisit le sens de tout ceci que bien plus tard. Les mauvaises langues s'empressèrent de l'informer qu'il fricotait avec l'ennemi. Du coup, la honte aidant, personne ne chercha jamais à en savoir plus sur le sort réservé à Jacob Stern. Toi encore moins. Tu avais suffisamment à faire avec les vivants pour ne pas te charger en plus des morts.


  Mes grands-parents s'occupaient l'un de l'autre avec respect et angoisse. Chacun semblait projeter dans son conjoint l'image et le souvenir des disparus. Ils se donnaient ce qu'ils n'avaient pu offrir aux absents. En te promenant dans leur quotidien matrimonial, tu avais été un peu dérangé par l'impression qu'ils jouaient au couple sans en être réellement un. Et puis tu avais compris que, quand on est torturé et persécuté à l'âge de l'enfance, on ne grandit pas très bien. On mime la normalité, on reproduit des scènes de l'ordinaire, de ménage même, mais sans trouver le bon ton ou le phrasé juste. Parce qu'on ne se souvient presque plus de l'avant, quand la vie était jolie, facile, qu'on ne voyait même pas que nos parents s'aimaient et vivaient simplement. Tes grands-parents étaient des comédiens amateurs en quête perpétuelle du rôle de leur vie. Pas étonnant que, pour Daniel, la mélodie du bonheur sonnait aussi faux.


  Parce que le malheur ne lâche que très rarement celui qu'il a attrapé une fois, les deux petites sœurs de Daniel moururent successivement à l'âge de un et trois ans. Léah ne survit pas à la scarlatine et Hannah fut emportée par une pneumonie. Daniel, lui, était souvent malade, mais il s'en sortait toujours, quoique affaibli, exsangue et rachitique. Lui aussi se mit à culpabiliser d'être le seul survivant, s'inquiétant de tout et de rien.


  Il était décidé à ne pas perpétuer les traditions chères à son rabbin de père, ni à avoir la foi, puisque visiblement ça n'était pas un investissement bien rémunérateur. Il était résolu à ne jamais avoir d'enfant surtout, se sentant bien placé pour juger que c'était un service à ne rendre à personne. Il était juste pressé de grandir, c'est déjà ça. Pas dans l'espoir d'un avenir meilleur, car ton père n'est pas exactement ce qu'on peut qualifier d'optimiste. Non, il voulait partir. Pour aller où, ça, il n'en savait rien. Juste partir, quitter cette maison.


  C'est vrai qu'en entrant dans une demeure, on sait immédiatement si les hôtes ont perdu des enfants. L'atmosphère lourde et amère mise à part, les buffets, commodes et tapisserie fleurie de la salle à manger regorgent généralement de clichés vieillots de bambins d'un autre temps, images montrant une évolution subitement interrompue. Un nourrisson chauve, un marmot à quatre pattes, un petit hésitant sur ses jambes tenant un ballon entre deux mains potelées malhabiles, un môme déguisé en pirate ou fée pour carnaval et... plus rien. Pas de photos de classe de CM2, de Bar Mitsvah, de kéké sur son scooter rutilant ou d'ado boutonneuse avec sa coupe de cheveux improbable et sa première paire de talons trébuchants. Il y avait les visages de tous sur les murs des Land. Ils avaient remué ciel et terre, plusieurs fois, pour retrouver des effets personnels spoliés ou égarés. De ce fait, leur salon ressemblait étrangement à un autel devant lequel on pratiquerait des rituels vaudous. C'était une décoration obsessionnelle, effrayante même, qui te fit frissonner la première fois que tu t'immisçais dans le passé de papa. Tous ces yeux sombres perturbaient aussi ton père, même ceux de ses sœurs qu'il avait pourtant adorées. Mais personne n'aurait envie de grandir dans un mausolée. Le seul absent sur ce trombinoscope funèbre, c'était justement lui.


  Alors Daniel fut prompt à déduire que pour être aimé, il fallait être mort. Malheureusement pour lui, et pour le Monde à venir, il se sentait toujours trop lâche pour mettre à exécution ses projets de suicide et les repoussait invariablement au lendemain. Certains doivent leur existence à une chanson de Barry White, un entremetteur lourdingue ou un alcool fort. Tu dois la tienne au peu d'empressement de ton père à se foutre en l'air. Mais au-delà de ça, tu la dois à toi-même. Tu me la dois.
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  Souvenir n°4


  Tu as un peu connu Joseph. D'ailleurs, je peux dire sans crainte de me tromper que tu connaissais ton grand-père comme aucun autre petit-fils ne peut prétendre l'avoir fait. La plupart des gens dirait de ton aïeul qu'il était un brave homme, taiseux mais poli. Secret et digne. De son passé, il ne disait rien ou presque. Quant à son présent, il n'en parlait pas davantage. En réalité, l'une des rares fois où tu l'as entendu évoquer autre chose que la Torah, la Schule 1 ou la honte que ton père avait jeté sur son nom, ce fut lors de ton dixième anniversaire. La veille, tu avais entendu Iris et Daniel se disputer, à mots couverts. Pas franchement, parce que les engueulades, les haussements de ton, tout ça, c'est pour les couples où il y a encore un peu de vie. Un peu d'amour. Ton oreille avait appris à distinguer la joute verbale mesquine de la conversation badine.


  Les voix se faisaient plus sifflantes, incisives. Les mots s'aiguisaient, se raréfiaient mais étaient plus tranchants. Un dialogue tout en coutellerie japonaise. Tu étais niché sur une marche de l'escalier, dans le noir, et tu écoutais attentivement. Tu as fait ça chaque soir de ta vie. Ou presque. Et on ne peut pas dire que ça ait aidé à améliorer ton naturel mélancolique.


  - Nous allons chez tes parents, demain soir. J'ai eu ta mère au téléphone. Elle est ravie.


  - Ravie ? Ne sois pas ridicule. Ma mère n'est jamais ravie. Et puis, c'est hors de question. Tu sais très bien comment ça va finir. Et moi aussi. Je n'ai aucune envie de...


  - Nous ne sommes pas en train de nous intéresser à tes envies, Daniel. Le petit va avoir dix ans demain et il ne connaît pas tes parents. Tu sais à quel point il était attaché aux miens et combien ça l'a fait souffrir quand ils sont morts. Je crois que ça ferait vraiment plaisir à tout le monde si...


  - Écoute, moi, je n'avais qu'un grand-père pour toute famille. Il est décédé quand j'avais cinq ans et tu vois bien qu'on peut parfaitement s'en passer.


  - Non. Je ne vois pas non. Excuse-moi de te le dire comme ça mais, je ne souhaite pas à notre fils de devenir comme toi. Quoique tu en dises ou en penses, demain, Elias et moi dînons chez eux. Tu n'es pas obligé de nous accompagner mais j'estime que ce serait la moindre des choses, pour eux comme pour lui.


  - Et pour toi je suppose ?


  - Daniel, si c'était pour moi, sois certain que je ne prendrais même pas la peine de manger à la même table que toi.


  Je ne sais pas si ça te faisait souffrir d'entendre ce genre de choses. Tu prenais note. Tu enregistrais. De temps en temps, quand tu ne parvenais plus à te représenter tes parents heureux ensemble, amoureux l'un de l'autre, tu faisais une petite virée dans leurs bons moments. Tous les enfants le font, à leur manière. Sauf que les autres ne peuvent qu'observer le joli cadre où un agrandissement de la photo de mariage prend la poussière. Pourquoi se contenter de ça quand il suffit de le vouloir et se concentrer pour se retrouver sur le parvis de la mairie, à jeter du riz sur les jeunes mariés euphoriques que furent un jour tous les couples ? La réponse est : parce que ça vaudrait mieux.


  ------------------------------------------------


  1. Mot signifiant école et désignant la synagogue.


  La réalité n'est que très rarement à la hauteur du mythe. Le jour J, Iris portait une robe couleur crème plutôt courte et incroyablement simple. Elle était lumineuse mais pas vraiment plus qu'à d'autres occasions heureuses. Daniel, lui, avait tout du fantôme : pâleur morbide, yeux cernés, traits tirés. Son front luisait et il ne cessait de glisser deux doigts entre sa pomme d'Adam et son col comme si un nœud coulant invisible le faisait suffoquer. Margot et Pierre Marçon étaient présents, souriants comme l'évènement l'imposait, et les deux témoins étaient des amis de longue date de papa. Ses deux seuls amis en réalité. Un type sérieux avec des lunettes et un chauve un peu dodu. Tu ne les as vus qu'une fois au cours du passé et ce n'était pas dans le tien. Ton père est le genre d'homme à cloisonner, segmenter, compartimenter sa vie. Et crois-moi, ce n'est pas plus mal.


  Tu n'es pas resté plus longtemps, ce jour-là. Ce n'était pas un spectacle très glorieux, ni bien réconfortant. Tu as cessé dès lors de chercher une image consolatrice prouvant une quelconque affection entre tes parents. Tu t'es résigné à accepter cette réalité un peu décevante : on ne se marie pas toujours par amour. Mais alors, pour quelle autre raison ces deux-là l'avaient-ils fait ? Tu ne le sauras pas. Pas tout de suite en tout cas.


  Il était venu. Daniel, au dîner chez ses parents. C'était la première fois depuis longtemps. Tu l'as regardé se raser et se changer, ce soir-là.


  Tu te demandais ce qu'il pensait, s'il était intimidé ou nerveux. Dans un roman de gare insipide, vous en auriez parlé ensemble. Il t'aurait ouvert son cœur tout en gardant une image virile et protectrice, bien sûr, et tu aurais su le rassurer à coups de jolies paroles hautement symboliques quoiqu'enfantines. Mais on était dans la réalité. Il t'a aperçu dans le reflet du miroir, en train de l'observer. Son regard s'est fait encore plus dur, mais il faut lui reconnaître le don de savoir se contenir. C'est un phénomène étonnant. Fascinant. Grâce à ton père, tu as su très vite que le corps et l'esprit peuvent tenir deux langages totalement contraires en simultanée. Pour exemple, tandis que ses mâchoires crispées, ses yeux un peu dégoûtés et son nez pincé hurlaient « Hors de ma vue, saleté ! », sa raison articulait calmement « Elias, tu es prêt à partir ? ». Tu acquiesçais, toujours sans parler. Tu savais que ton mutisme l'agaçait encore plus que tout le reste en toi, mais tu avais renoncé à l'idée de lui plaire depuis un moment déjà.


  Tu es né un deux novembre. Quand vous êtes sortis de la maison, endimanchés comme il se devait, tu as remarqué que le temps était froid, sec. Mordant. Et la météo augurait parfaitement de l'ambiance de la soirée. Iris avait proposé d'apporter le dessert et elle tenait sur ses genoux, posé en équilibre précaire, un magnifique gâteau blanc très haut, savamment décoré, dont la seule vue te donnait faim. Chaque année, c'était le même. Ton préféré. Tu adorais ce rituel. Maman faisait très attention, dans les virages, à tenir le plat dans un horizontal parfait pour qu'il ne glisse pas. Papa roulait anormalement vite.


  - Doucement Daniel ! Tu es pressé ? Ils t'ont attendu dix ans. Ils peuvent patienter quelques minutes de plus, crois-moi...


  - Je suis à 70 dans une zone limitée à 60. Ça va, je ne risque pas non plus de faire décoller ma Peugeot.


  - C'est quand même un excès de vitesse. Et puis, tu vas faire tomber le gâteau !


  - Ah oui, le gâteau... Le drame, tu imagines : mes parents qui ont survécu à la seconde guerre et au nazisme risquent d'être privés de dessert. Je ne sais pas s'ils s'en remettraient, dis !


  - Merci de m'épargner ton petit discours misérabiliste. Je connais le couplet.


  - Ne te fais pas de soucis : tu vas avoir droit au refrain chanté sur toutes les tonalités par mon père...


  - Peut-être, mais dans sa bouche à lui, je suis sûre que ça ne sonnera pas faux.


  Ç'avait été comme ça pendant tout le trajet. Ils ne criaient pas. Le ton était même cordial, policé voire aimable. C'était pire encore pour toi parce que ça brouillait tes repères, tes certitudes. Tu ne savais pas trop ce que tout ça signifiait au juste. Tu regardais le paysage et, comme à chaque fois que tu voulais échapper à un présent trop pesant, tu t'éclipsais. D'ailleurs, tu adorais ce mot : s'éclipser. Ça te faisait sourire intérieurement, l'idée d'avoir ce pouvoir-là. Tu n'en avais pas encore une réelle conscience mais ton esprit pouvait faire ça : se balader, s'extirper d'une actualité trop encombrée. Tes yeux s'attachaient à un arbre, un oiseau et tu te laissais doucement aller. Au pif. Tes visites étaient alors toujours surprenantes, imprévisibles. Celle que tu as eue ce soir-là, dans la voiture, te transportait des années plus tard. Sept, pour être précis. Tu as pu ainsi être l'auditeur planqué d'une conversation plus qu'intéressante entre deux types. Plus vraiment des enfants, pas encore des adultes. L'un était chétif, vraiment pâle et intégralement habillé de noir. Mais tu l'as trouvé beau, intense. Il avait surtout des yeux d'un vert peu ordinaire qu'on trouve plus dans les jardins anglais que sur un visage. L'autre était solide, robuste. Tout en lui dégageait une impression de force. Il avait un charme qui te troublait un peu. Il était le genre d'homme auquel tu voulais ressembler, toi le gamin maigrichon et scoliotique dont tout le monde se moquait allègrement. Même la cicatrice qui lui fendait la lèvre inférieure ajoutait à son attraction et tu rêvas longtemps de te faire la même sans oser te blesser volontairement.


  - Alors, c'est quoi ton truc à toi ?


  - Jjjjj je peux mani manipuler le lele temps et ssss ses effets sur touuu tout phénomène de mu mutation cel cellulaire kkk concernant lé les éléments vi vivi vivants et lé les micccc micro-or organismes.


  - Et en français de base, ça donne quoi ?


  - Je pppp peux aller dans le pa passé, l'aveuuu avenir... Axx accélérer les heures. Ffff faire vieillir dé des planttttt des plantes. Dédé des gens... Les faire ton tomber malade, du kkk coup.


  - Comment ça, du coup ?


  - Un cancan un cancer, à la bbba base, est une ppp prolifé prolifération anarchhh anarchique de celll de cellules. Touu tous les zêêê tous les zèèè êtres humains, sans zééé exception, en dédé développent sans zaaa arrêt. C'est ooo aussi banal que kkk quand l'épiderme sss se desquame ou que nnn nos che cheveux ton tombent. Ça arrive ré régulièrement, c'est un sisi système ddd de ré régé régénérescence physiologique, de kkk croissance kkk continue.


  - Genre l'arbre qui perd ses feuilles en automne et refleurit au printemps ?


  - Eéé exxx exactement.


  - Ouais, t'aurais dû commencer par là pour m'expliquer. Et donc ?


  - Donc ce ppp pro processus est très aa anodin, fi finalement. Il nnn ne devient kkk que rarement, pou pour ne ppp pas dire ééé exceptionnellement, ppp problématique et pa pattt pathologique.


  - Sauf quand toi tu t'en mêles.


  - Sssso sauf quand mmm moi je m'en mmè mêle. Les ppp petites maladies an anté enterrées bien ppp profond, kkk qui ne bou bourj bourgeonneraient peut-être ja jam jamais, je sss sais les fff faire éclore.


  - Pas mal... Surtout le coup des petites virées nostalgie genre « retour vers le futur »... Terrible. T'as dû te faire de purs délires : aller dézinguer des collabos en 45, tâter un peu la guillotine, voir Jeanne d'Arc faire la torche... Les meilleurs moments de l'Histoire quoi ! Remarque, c'est pas l'idéal : tu dois être trop tenté d'intervenir et de changer pleins de trucs. Mais ça doit être dément, pouvoir aller dans l'avenir et mater si en 2032, y aura vraiment des sabres laser ou des armes totalement futuristes, en matériaux venus de Pluton, je sais pas...


  - Oui. Mmm mais à kkk cause de nnn nous, il n'y ooo il n'y aura pas ddd de 2032.


  - Ah, bah on sait au moins qui est le rabat-joie du groupe, comme ça...


  Il avait éclaté de rire. Celui qui jouait avec le temps. Je veux dire : tu éclateras de rire.


  - Et ttt toi, en kkk quoi consiste ttt ta faaa faculté ?


  - Oh tu sais Porcinet, moi, je suis le cavalier rouge. Le sang, la violence et tout le bordel. Je suis la guerre, avec l'habileté, la force tout ça.


  La panoplie complète de G.I. Jo, quoi. Je peux aussi savoir ce qui se planque dans le cœur des Hommes et y mettre ce que je veux.


  - Sss ce que tu vvv veux ?


  - La colère. La haine. La peur. Donne-moi un stade de foot remplis de bonnes sœurs, de bébés chats et d'arc-en-ciel en guimauve, je déclenche une émeute comme t'en as jamais vu. L'anarchie totale. Une réunion catéchisme qui vire au pugilat. Du grand spectacle !


  - In in impressionnant... Il est ppp préférable d'être ttt ton ami plutôt kkk que ton éé ennemi...


  - J'ai pas vraiment d'amis tu sais.


  - Et ddd dans ta vvv vie, celle ddd d'avant jjj je veux ddd dire, tu fff fff faisais quoi ?


  - Je sais pas. Pas grand-chose, je crois. J'essayais de survivre, c'est tout. Pourquoi ? Tu faisais quoi toi ?


  - Lll la même chhhh chose, jjji j'imagine.


  Leur silence t'avait ramené dans le vase clos de la voiture de ton père. Tu n'as pas tout de suite réalisé que tu venais de te voir. À vrai dire, tu ne t'étais encore jamais croisé toi-même. Il arrivera fréquemment, plus tard, que le toi adolescent rende visite au toi enfant pour le consoler.


  Tu pensais que réparer l'enfance esseulée construite de chagrins du petit Elias ferait peut-être de toi un jeune homme plus sociable, plus sûr de lui. Moins complexé et invisible, en tout cas. Ça a marché, dans une certaine mesure. Ça ne t'a pas rendu fort, confiant et joyeux. Non. Tu es devenu dur, décidé. Mais tu étais, et seras, toujours triste.


  De cet anniversaire-ci, tu as oublié quasiment tout. Oui, ce n'est pas parce qu'on peut voyager dans le temps et les souvenirs qu'on a une mémoire infaillible. Mais je développerai cette problématique ultérieurement. Tu ne te souviens donc pas des reproches à peine voilés des uns et des autres, lancés aux autres par les uns et vice-versa. Ce que tu gardes, c'est le visage soudainement merveilleusement beau de Joseph lorsqu'il mit en bouche la première cuillerée de sa part du gâteau d'Iris. Quelque chose l'avait comme allumé de l'intérieur et le rendait moins gris, moins sec et anguleux. Il avait presque une bouille poupine, ronde, rose et douce. Pas le visage de son enfance car il ressemblait déjà à un petit adulte contrarié à l'âge de huit ans.


  - Mais... qu'est-ce que c'est, ce goût, là ?


  - Vous n'aimez pas Monsieur Land ? Je suis confuse, je sais que c'est très spécial. On peut ne pas apprécier du tout mais vous comprenez, c'est ce qu'Elias préfère, alors...


  - Je... Mais... c'est quoi ?


  - Eh bien, de la noix de coco, tout simplement... Enfin, si c'est ça dont vous parlez parce que je reconnais avoir mis quelques gouttes d'extrait de pistache dans le glaçage. Je trouve que la texture prend une...


  - Noix de coco...


  Il avait l'air fasciné. Et il rayonnait. Ce qui était assez miraculeux pour générer un silence quasi absolu. Lui et toi continuiez de remplir ce vide par des raclements de couverts et des soupirs heureux, sous les regards dubitatifs des trois autres adultes en présence. Je peux comprendre leur surprise : c'était une métamorphose.


  - Tttt... tuuu èèè mmm meu tu aimes la nnnnn nnnoix de kkk ko coco, Ppp papy ?


  - Je crois, oui. J'adore ça je pense, Elias ! Pour te dire la vérité, c'est même ça qui m'a sauvé quand j'étais à Bergen-Belsen.


  Daniel avait alors jeté négligemment sa serviette de table sur son assiette, méprisant du même coup et son père et sa part de gâteau à laquelle il n'avait pas touché. Il nous infligeait sa plus belle mine exaspérée, pour changer.


  — Allez ! Qu'est-ce que c'est encore que ce délire ? Tu vas inventer quoi ? Qu'une corbeille de fruits exotiques géante avec des russes armés jusqu'aux dents planqués à l'intérieur a défoncé les barbelés pour tous vous délivrer ?! Et puis après, tu t'es enfui sur une banane ? Il a dix ans, le môme, Papa ! Pas trois !


  - Tais-toi, je parle à mon petit-fils ! Donc, je te disais, Elias : c'est ça qui m'a sauvé la vie ! Vois-tu, je mourrais de faim. On souffrait tous de ça, dans les camps. Mon père m'avait dit de mettre un caillou dans ma bouche et de le sucer. Il disait que ça étancherait ma soif, au moins. J'étais maigre à en pleurer, mais même ça, je ne pouvais pas le faire parce que je n'en avais plus la force ! Mais un après-midi, j'ai vu un garçon de mon âge que je ne connaissais pas. Ce n'était ni Schlomo Wiesenthal, ni Abby Horowitz et pas non plus le rusé Shmuel Kippelstein. Et à part nous quatre, il ne restait plus d'enfants... Je ne crois pas que c'était un garçon de village parce qu'il était très bien habillé. Je me suis rendu compte que le Monde devait changer, même sans nous, parce que ses vêtements étaient d'une autre mode que celle que je portais avant. Peut-être le fils d'un S.S., je ne sais pas. On ne s'est pas parlé. Lui, il me regardait fixement et moi, je n'osais pas lui adresser la parole. On nous battait pour moins que ça. Parfois, je me disais que même respirer, il fallait le faire en cachette... En tout cas, il a sorti de sa poche une sorte de pochette en papier bleu décoré très fin et me l'a tendu. Je me suis approché mais j'étais prudent. Je regardais de tous les côtés, comme un indien dans les films de cow-boys. Tu aimes les films de cow-boys, Elias ?


  - Ouuu oui pppa papy.


  - Moi aussi. Donc, j'ai attrapé l'espèce d'étui et je me suis tout de suite reculé, comme un chat sauvage. Je regardais, je touchais mais je ne savais pas ce que c'était. Le garçon m'a fait signe, avec ses doigts, pour me montrer le geste qu'il fallait faire. Déchirer l'emballage. Alors je l'ai imité et il y avait deux chocolats, là-dedans. Mais très différents de ceux que j'avais déjà mangés quelques fois. Très épais. J'avais les mains sales, les ongles noirs mais il m'en aurait fallu plus pour ne pas le prendre dans mes doigts. Je l'ai mis sous mon nez et j'ai inspiré de tous mes poumons, pour sentir, pour vérifier. On ne sait jamais : ça aurait pu être empoisonné ! Le garçon m'a fait signe de le manger. Il souriait. Alors...


  - Aaaa alll alors ?


  - J'ai croqué dedans ! Et à l'intérieur, c'était blanc ! Comme ton gâteau d'anniversaire! Et ça avait le même petit goût de paradis !


  - Mais bien entendu ! C'est connu : à Bergen-Belsen, on offrait un Bounty à l'enfant qui comptabilisait le plus grand nombre de poux à typhus et c'est pépé Joseph qui remporta le grand chelem cette année-là ! Non mais sérieusement, Papa, tu es devenu totalement gâteux ou quoi ?!


  Grand-père fit ce geste de la main, comme pour chasser une grosse mouche noire près de son oreille.


  - Vous n'êtes pas obligés de me croire. Ça ne m'ôte rien, à moi ! Dites, Iris, est-ce que je pourrais encore avoir un morceau de votre gâteau ?


  Maman s'était exclamée « bien sûr, bien sûr Monsieur Land ! » en lui servant précipitamment une énorme part, toute heureuse de ce succès inattendu. Qui aurait cru que pour calmer la rancœur générée par le penchant du fils du rabbin pour une catholique, il suffise d'une pâtisserie à la noix de coco ? Joseph aurait pu en manger tous les jours, depuis, mais c'était sans compter avec l'austère et rudimentaire cuisine de Gabriele.


  Des potages aux boulettes accompagnants des plats de lentilles les jours ordinaires et la carpe farcie pour shabbat. Des figues et des dattes séchées en guise de sucreries. Et ce menu était immuable, éternel, semblable à l'idée que se font les juifs de la durée des Temps.


  - Mmm moi jjj je te kkk crois.


  Il avait relevé le nez, plongé jusque là dans son assiette à dessert. Après avoir dégluti sa bouchée, il te sourit et tu te sentis tout à fait reconnu, relié à lui. Et ça t'a fait un bien immense, un plaisir inexplicable.


  - Tu es un bon garçon, Elias.


  Ce n'était pas par sympathie ou solidarité que tu lui avais dit ça. Tu le croyais parce que tu savais qu'il disait la vérité. Deux années auparavant, Iris avait cru bon de t'apprendre un tas de choses sur la judaïcité.


  Elle pensait que c'était important que tu connaisses le passé de tes ascendants paternels, leurs traditions, leur culture, leurs tourments. Que tu saches ce qu'ils avaient traversé pour comprendre où ils en étaient et pourquoi. Pour avoir des racines, répétait-elle souvent. Tu ne savais pas trop ce que cela impliquait, « avoir des racines » mais tu sentais qu'elle en avait besoin autant que toi. Peut-être pour s'acquérir une sorte de légitimité, d'honorabilité dont son mari la privait en la reléguant au rôle d'épouse goy exclue de la communauté avant même d'y avoir été introduite. Il ne fallait pas compter sur Daniel pour remplir les blancs du texte à trous qu'était l'histoire familiale. Il n'avait jamais présenté maman à ses parents et ne leur téléphonait qu'une fois par an, à Pessah.


  C'était un échange rapide, froid. Formel. Iris trouvait ça cruel mais elle n'avait pas voix au chapitre. Quoiqu'il en soit, elle t'avait emmené à Bergen-Belsen, comme ça, sur un coup de tête. Lors de la visite, elle fut tellement bouleversée par les explications du guide additionnées au paysage désolé et à l'atmosphère étrange, qu'elle eut besoin de se rafraîchir aux toilettes.


  Une fois seul, tu te mis à te poser des questions sur les gens qui avaient été obligés de vivre ici. D'y survivre plutôt. En une fraction de seconde, les choses ont basculé. Ton univers disparut et fut remplacé par celui que connaissait vraisemblablement Joseph. C'était toi, le gamin tiré à quatre épingles, et il se trouvait qu'Iris t'avait fourré un goûter dans la poche en sortant de la voiture. Au cas où. En bonne infirmière, elle anticipait le moindre malaise vagal ou hypoglycémique. En bonne mère, elle prévoyait les petits creux. La vue de ce petit garçon famélique t'avait fait mal au cœur alors tu lui as donné ton chocolat. Rien de plus, rien de moins. Un geste ordinaire, esquissé par un enfant né en 1995 envers son grand-père en 1944. Un moment bref qui lui permit peut-être effectivement de tenir bon quelques jours supplémentaires, jusqu'à sa libération. Puis de grandir, se marier, concevoir celui qui ferait naître, une cinquantaine d'années plus loin de tout ça, le Cavalier Pâle de l'Apocalypse.


  La pérennité du Monde tient vraiment à peu de choses, quand on y regarde de près. Je sais, l'équation est difficile à résoudre, logiquement. Mais s'il y a bien un paramètre à prendre en considération dans la façon dont tu dois appréhender ton histoire, c'est celui de l'absence totale de logique.
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  Souvenir n°5


  Les relations amoureuses, ce n'est pas très clair pour toi. Dès que tu es confronté au sentimental, à l'émotionnel ou à la passion sous toutes ses formes, tu es très perplexe. Tu sais reconnaître la beauté chez une femme comme chez un homme et en ressentir un trouble comparable. Tu n'as pas de préférence définitive, tranchée. Et ça ne te dérange pas du tout. Très tôt, l'amour et ses conséquences t'ont intéressé. Tu voulais ressentir des choses, les partager et te sentir valorisé, désiré. Inutile de compulser l'intégrale des manuels de Freud pour savoir pourquoi... Tu as toujours été un biologiste amoureux des phénomènes naturels, émerveillé par le fonctionnement des éléments. Tu es un observateur discret mais fin analyste de tout ce qui s'anime autour de toi. Le naturaliste que tu es peut s'ébaudir des jolis traits d'un visage, des courbes parfaites d'un corps et y voir là la perfection dans la conception de l'Homme. Le caractère minutieux et cohérent des constructions anatomiques exercent sur ton jeune esprit une complète fascination. Tout t'interpelle en cela et tu cherches à comprendre les rouages de cette machinerie hormonale qu'est l'être humain. Tu t'attends à tomber amoureux un jour comme d'autres espèrent la pluie en période de sécheresse. Mais je ne suis pas sûr que tu y croies pour autant. Sous cet aspirant Docteur Schweitzer se cache un adolescent fébrile et romantique à souhait, même si tu ne l'assumes pas tout à fait.


  Évidemment, ton petit problème d'élocution te prive de jouer au poète lyrique et de balancer des sérénades puissamment érotiques à l'objet de ton attention. Mais il serait inexact de croire que ton silence ampute ton charme, ton intelligence ou invalide ton pouvoir d'attraction certain. Bien sûr, tu t'es toujours trouvé remarquablement laid mais je crois que ça, c'est le sentiment le plus humain qu'il y ait en toi. Et puis sache que, quand tu le veux, tu sais développer d'autres modes de communication auxquels les principaux intéressés demeurent rarement insensibles. Tes premiers émois t'ont beaucoup appris sur ton don, ses limites. Ses dangers. C'est regrettable et cela te fit durablement souffrir.


  Tu n'es pas d'une nature à aimer blesser autrui, même s'il se trouve que ta capacité, elle, ne s'épanouit qu'en cela. Ce fut compliqué et douloureux d'accepter que tu sois porteur de ce pouvoir-ci. Si tu avais pu t'en débarrasser, il ne faut pas douter une fraction de seconde que tu y aurais renoncé.


  Quand tu étais petit, ton second endroit préféré, après le labo de l'hôpital, comme tu le sais à nouveau désormais, était le jardin botanique. Iris t'y amenait bien volontiers passer l'après-midi lorsqu'elle était de service de matin. Elle s'installait sur un banc, au soleil, et prenait un bouquin dans lequel elle restait plongée aussi longtemps que tu trouvais de quoi t'occuper seul. Autrement dit, ses immersions pouvaient être très longues... Tu connaissais chaque bosquet, chaque plante odorante et, au fil du temps, tu pouvais parfaitement te passer de lire les petits écriteaux indiquant les allocutions latines, l'origine de la fleur, ses spécificités. Tu aurais pu devenir un botaniste exceptionnel, si les choses avaient été différentes. Bref, c'est là-bas que tu vis la plus belle chose créée par la Nature. Ce n'était pas un Lilium longiflorum 1 de la division magnoliophyta, ni un Nelumbo nucifera 2 au cœur parfait.


  -------------------------------------------------------


  1. Lys


  2. Lotus sacré


  Non. C'était une petite fille de ton âge environ, six ans à l'époque.


  Elle te semblait presque irréelle tant elle t'apparaissait parfaite. Sans même lui avoir parlé, tu sentais qu'elle n'était que douceur, délicatesse. Grâce. Tu étais abasourdi par sa beauté comme tu l'aurais été devant une pivoine de Chine ou un cerisier Sakura du Japon lorsqu'il est en fleurs.


  Elle était agenouillée devant un bosquet de roses thé en boutons. Tu aurais voulu lui dire que c'était une variété hybride de thé, baptisée par son créateur la « Madame Antoine Meilland » en hommage à sa mère. Que c'est une des plus belles et parmi les plus célèbres de toutes celles cultivées. En 1976, elle avait même été élue « rose favorite du monde ». Tu aurais aimé lui raconter qu'elle est le fruit d'une bouture de plusieurs fleurs : la Joanna Hill, la Margaret Mc Gredy, la George Dickson aussi. Et d'autres dont tu ne souvenais pas bien parce que, quand même, tu n'avais que six ans. Mais tu comptais apprendre. Quoiqu'il en soit, tu sa- vais que les mots ne sortiraient pas.


  Tu étais derrière elle et tu n'osais pas franchement l'approcher. Tu avais peur qu'elle te trouve vilain et qu'elle s'échappe avec la même magie qu'elle t'était apparue. Tu as avancé un peu, juste assez pour pouvoir toucher une des ramifications les plus longues du buisson tout en restant hors de sa vue. Tu ne pouvais apercevoir son visage que partiellement mais ça te suffisait. Sous ses yeux agrandis par la stupeur, tu as instantanément fait fleurir tout le rosier. C'était un spectacle sublime, il faut bien l'admettre. Tous ces pétales qui se développaient et croissaient, puis s'entrouvraient pour s'épanouir dans un mouvement simultané, c'était féerique. C'était aussi beau que quand on allume les guirlandes du très grand sapin du hall de l'hôpital. Aussi inespéré que lorsqu'il neige tout à coup au mois de mars, alors qu'on vient d'oublier l'hiver. Tu retirais rapidement ta main, craignant de faire faner l'arbuste, ce qui aurait tout de même gâché la perfection de l'instant. Elle dû sentir ta présence, puis- qu'elle amorça le mouvement de se tourner vers toi. Tu sais que tu n'aurais pas dû, tu sentais que ce n'était pas la chose à faire mais tu as eu le réflexe de poser ta paume un peu moite sur ses yeux. Le contact n'a pas duré longtemps parce que tu t'es rappelé tout à coup avec netteté du poussin fossilisé par ton étreinte. Quand tu t'es reculé, tu as pu l'observer battre des paupières, plusieurs fois, et froncer les sourcils. Elle devait avoir peur parce que, très vite, une ombre inquiète s'installa sur son visage. Elle se mit à murmurer un prénom, « Max », mais son appel se transforma rapidement en hurlement. Elle criait au secours et tu réalisais que tu venais de faire quelque chose de vraiment très grave. De mal.


  Tu n'as jamais pu oublier. Chaque soir, une fois seul dans ta chambre, les yeux grands ouverts dans le noir, tu repensais à cette petite fille que tu as condamnée à la nuit. Tu as longtemps tenté de te persuader que ce n'était pas arrivé, que tu avais sans doute fait ce genre de rêve, tellement réel et traumatisant qu'on se réveille sans être capable de distinguer la vérité. Qu'on traîne une impression glauque toute la journée qui suit. Tu voulais te rassurer en te disant que tu n'avais pas cherché ça, mais la vérité est que tu souhaitais vraiment qu'elle ne te voie pas. Quand tu n'arrivais plus à te mentir, tu te répétais à voix haute, laborieusement, que tu étais un mauvais garçon. Un mmmo mauvais gaaa garçon. Et cette certitude t'a toujours précédé, où que tu ailles. Iris avait bien remarqué que quelque chose te perturbait mais elle mettait souvent tes problèmes sur le compte de ton bégaiement. Elle se sentait impuissante et désarmée, à juste titre : elle n'aurait rien pu faire pour toi. Personne ne pouvait rien pour toi. Tu t'es mis à porter tes moufles même en plein été et tu faisais celui qui n'entendait pas les réflexions que ce comportement suscitait.


  - Il nous développerait pas des tocs, en plus du reste ?


  - Qu'est-ce que tu veux dire ?


  - Tu sais bien, comme dans l'émission qu'on a vu l'autre soir, là, avec tous ces cinglés qui ont peur de toucher les poignées de portes, qui vérifient tout mille fois, qui se lavent les mains à s'en rougir la peau...


  - Mais n'importe quoi !


  - Comment tu peux le savoir ? Je t'ai déjà dit combien de fois de ne pas l'emmener à l'hosto, hein ? Avec tous vos délires sur l'hygiène, les microbes, les bactéries multi résistantes et autres obsessions paranoïaques, ça ne pouvait que finir comme ça...


  - Finir comment ? Essaie de rationaliser un peu, s'il te plaît. Ton fils de six ans porte ses moufles parce qu'il les trouve jolies, parce qu'il se sent bien quand il les met. Ça le sécurise certainement, il doit se sentir protégé... je ne sais pas puisque je ne suis pas dans sa tête. Mais sache-le : s'il a envie de porter des moufles, il portera des moufles, aussi souvent et aussi longtemps qu'il en ressentira le besoin. Et je ne vois pas ce que ça change concrètement à ta vie.


  - Non mais bien sûr, laissons-le exprimer son côté créatif en toute liberté ! Et puis si demain il veut enfiler un gilet de sauvetage ou porter des lunettes de plongée et un tuba pour dormir, on le laissera faire !


  - Parfaitement. On le laissera faire.


  Et elle t'a laissé faire, effectivement, tout ce que tu croyais être bon non pas pour toi, mais pour les autres. Tu cherchais absolument à protéger ceux qui avaient la malchance de se trouver sur ton chemin. Avec le temps, tu pris de bonnes habitudes, tu aiguisais tes réflexes et éludais habilement les situations de contact. Nul n'est plus ingénieux que toi pour te dérober à une poignée de main, te soustraire à une bise amicale ou inventer des excuses crédibles justifiant cette distance que tu mets entre toi et quiconque. Tu portes toujours des gants, noirs désormais et très fins, que tu dissimules intelligemment grâce à des manches longues étirées au possible. D'ailleurs, j'espère que tu n'as pas ôté ceux que tu portais immanquablement au début de ta lecture... Quoiqu'il en soit, sache que tu es plus méticuleux que le meilleur des assassins cherchant à ne pas laisser de trace de son passage. N'ayant pas pu évaluer les dangers réels sans risquer d'exposer un tiers, tu te rases toi-même les cheveux à l'aide d'une tondeuse que tu nettoies scrupuleusement après chaque utilisation. Tu conserves et isoles tes rognures d'ongles, croûtes ou poils, non par fétichisme mais par précaution sécuritaire. Tu t'es toujours dit qu'il était préférable d'en faire trop que pas assez.


  Évidemment, quelques situations exigent que tu te soumettes au rapprochement physique. Examens médicaux, bilans de santé, contrôle ophtalmique ou dentaire... Tu n'as jamais présenté le plus petit symptôme d'un commencement de maladie mais, avec une mère infirmière, tu ne pouvais échapper totalement aux soins préventifs. Tu choisis donc scrupuleusement tes soignants en fonction de ce qu'ils t'inspirent. Réputation douteuse, compétences contestées, plaintes pour abus divers et fautes variées sont autant de critères de sélection pour toi. Pas parce que tu te poses en justicier empressé de les punir comme ils le méritent. Non. Juste parce que de cette façon, s'il arrive quoique ce soit, tu culpabiliseras un chouya moins. Enfin, en théorie, parce que tu sais que personne ne mérite ça. Ça = toi. Mais c'est ce qu'on appelle « faire de petits arrangements avec sa conscience ». La tienne est dure en affaire. Sache tout de même qu'en de rares occasions, tu t'es autorisé une certaine effusion de sentiments ou démonstration affective. Des circonstances exceptionnelles méritent parfois que l'on se lâche un peu... Mais c'était toujours pour une raison précise et intelligible.
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  Souvenir n°6


  Il y a une loi naturelle qui exige que les gens se regroupent non par affinités ou goûts personnels mais par niveau social. Ou popularité. Et ce phénomène est quasiment instinctif, spontané. Pour comprendre ça, il suffit d'observer une classe de maternelle. La tienne, par exemple, était tout à fait représentative de cet état de fait. Les plus beaux enfants, très bien habillés et débrouillards à outrance, refusaient de te donner la main et n'acceptaient jamais tes bonbons, tentatives désespérées de corruption pure. Tu étais parfaitement conscient de ton besoin maladif d'être apprécié et de l'impossibilité que tu le sois pour de bonnes raisons. Heureusement, il te restait les élèves aussi minables que toi, médiocres et mal fagotés. Très rapidement, tu te mis à accepter l'idée que tes meilleurs copains seraient fatalement ceux avec la morve au nez, des lunettes aussi épaisses que des loupes, des bouches édentées, des poux, du psoriasis, les mains collantes et autres joyeusetés. Tu t'étais résigné à cette souscaste scolaire plus rapidement qu'un Intouchable ne se résout à sa condition. De toute façon, tu l'étais. Intouchable.


  Daniel aussi avait été comme ça, en son temps. Les deux seuls amis qu'il avait jamais eus, mais su garder, étaient le binoclard robotisé et le petit gros suintant de sa classe. Fabrice et Hubert. Avec lui, le petit juif malingre et contrarié, le tiercé était gagnant. Tu as deux meilleurs amis, que tu aimes sincèrement, bien que tu ne puisses te soulager de ton secret en le leur confiant. Clotaire Bergaux et Marjane Hamrouni sont presque parvenus à te donner l'illusion d'être un enfant, puis un adolescent, comme les autres. Les autres... Tu aurais pu écrire ces lignes de Jacques Bertrand : « C'est des gens bizarres, les autres. Vous pensez qu'ils sont comme vous. Et pas du tout. Ils sont comme les autres. ». Eh bien disons qu'eux deux étaient des autres, mais moins que les autres. Ils n'étaient pas comme toi, ça, c'est certain, mais pour autant ils ne faisaient pas non plus partie du petit monde qui avait l'air de prendre plaisir à te persécuter. Parce que, cela va sans dire, un gamin qui se rase la tête, ne parle jamais et porte des gants de ski au mois de juin, ça a de quoi titiller la cruauté de ses petits copains d'école. Je pourrais te raconter mille anecdotes pour te décrire l'enfer sartrien que fut ta scolarité ou les affres de la vie en communauté quand on est toi. À cet instant, j'avoue envier un peu ta perte de mémoire. Les humiliations étaient pluriquotidiennes, les surnoms des plus inventifs. Quant aux tortures dont tu fus le sujet de prédilection, elles étaient presque raffinées. Tu étais la bête noire qu'on rêve d'écraser sous sa semelle, la tête de turc à décapiter. Les insultes, les brimades, les gros mots, tu as longtemps cru que c'était un mode de communication normal entre enfants.


  Et ça aurait pu durer longtemps, sans Marjane. Elle s'est retrouvée dans ta classe au CP. Elle était plus grande que tous les enfants, toi y compris, et son visage était constamment caché par ses longs cheveux noirs. Quand toi tu la trouvais mystérieuse, les autres l'estimaient dérangeante. Née d'un père algérien et d'une mère éthiopienne, elle ne ressemblait à personne. Tu trouvais cet hybride naturel de deux variétés très différentes particulièrement réussi et vraiment intéressant. Elle te fascinait. C'est amusant comme on peut subir soi-même des vexations sans réagir et ne tolérer aucun irrespect lorsqu'il atteint autrui. Dès la première récréation, on commençait à chercher des noises à Marjane. Ils disaient qu'elle était moche, qu'elle sentait mauvais, que sa peau était crasseuse. Qu'elle était une sale étrangère. Étonnant dans la bouche de si jeunes enfants, me diras-tu. Pas tant que ça, si l'on considère qu'ils ne font bien souvent que répéter ce qu'ils entendent à la maison. Quand Cédric Aubert l'a poussée contre le grillage, ton sang n'a fait qu'un tour.


  - Aaaa aarrr...


  - Quoi ?! Artichaut ? Haricot ?


  Ça avait fait ricaner tous les autres, bien sûr. C'était tellement fin.


  - Arrête ! Ssssi sinon, jjj je...


  - Sinon quoi ? Qu'est-ce que tu crois que tu vas me faire ?


  Cédric Aubert était un crétin hors du commun. Il avait redoublé son CP et n'excellait que dans l'art de la bagarre contre les plus petits. Il était blond, gras et rose comme un petit cochon de lait. Durant tout le cours préparatoire puis le collège, il s'acharna avec pugnacité et obstination à faire de ta vie un enfer. Tu t'en délestais finalement en seconde, puisqu'alors que tu entrais en filière générale, il choisit de se consacrer à un c.a.p. quelconque. Tu appris un jour par hasard qu'il travaille désormais dans l'équarrissage. Comme quoi, une vocation d'adulte peut naître très tôt dans les goûts de l'enfance... Ce jour-ci, donc, il oublia un instant Marjane qui attendait gentiment son tour pour la distribution de beignes et taloches en tous genres, et se consacrait à toi. Toi, son préféré. Il fit peser son corps de poney sur ta poitrine pour te faire tomber au sol et te maintenir immobile. C'était humiliant et détestable. Là, cet immonde et précoce salopard planta ses petites dents sales dans ton oreille jusqu'à ce que tu hurles de douleur. Tu te contractais et rarement tu souhaitais autant que quelqu'un meurt, là, immédiatement, sans autre forme de procès. Une des institutrices finit, enfin, par daigner délaisser son café pour vous séparer et sans pédagogie aucune, se chargea de rosser la petite brute comme il se devait. Lorsqu'elle décidait que le jeune coupable avait été suffisamment assourdi de ses cris stridents, elle s'occupa de toi. Ton oreille était enflée, rouge, le lobe s'était légèrement déchiré et il saignait un peu. Elle s'alarmait déjà de ce que ça allait générer : appeler un médecin, prévenir les parents, devoir présenter des excuses et dire qu'avec autant de gamins à surveiller, on ne peut pas avoir les yeux partout, vous comprenez ?


  Elle était là, agenouillée, à soupirer et murmurer en boucle « oh non, pitié pitié, c'est bien ma veine ». Elle serrait un mouchoir en papier sur ton oreille et te demandait, sans attendre ta réponse, si tu n'avais pas trop mal. Le gros Cédric se mit à gémir des trucs inintelligibles et tenta d'attirer son attention.


  - Oh toi, ça va, hein ! Je suis en train d'essayer de rattraper tes bêtises alors je te conseille de rester dans ton coin, en silence et de te faire oublier !


  Tu levais les yeux vers lui, toi qui lui faisait face et j'avoue que la vision que tu as eu à cet instant te fit un plaisir intense. Tu en oubliais instantanément ta douleur. Tu t'efforçais autant que possible de ne pas sourire mais ce n'était vraiment pas chose aisée, pour le coup. Ton regard devait être fixe parce que l'institutrice prit tout de même le temps de se détourner de toi pour observer ce qui captivait à ce point ton attention.


  Je ne le sais pas, puisqu'elle te tournait le dos à cet instant, mais j'imagine son visage décomposé, ses yeux arrondis de stupeur et sa bouche crispée de dégoût.


  – Mais qu'est-ce que... Qu'est-ce que tu as fait ?!...


  Cédric pleurnichait comme un veau et tenait entre ses paumes réunies sa vingtaine de dents de lait qui venaient toutes de tomber de concert. Il avait l'air d'un bébé horrible.


  – Allez, viens ! On va aller voir madame la Directrice !


  Elle eut le réflexe de tendre la main pour prendre la sienne et se ravisait aussitôt. C'était un peu pitoyable de le voir la suivre comme un chien à trois pattes, reniflant et contemplant ses canines, incisives, molaires. Ton regard amusé croisa celui de Marjane. Vous vous êtes souris et puis vous avez éclaté de rire. Votre complicité s'est installée ce matin-là et ne vous a jamais quittés.


  - Tu as mal ? Je peux voir ?


  Il n'y avait rien à voir. Tu avais cicatrisé, comme par magie. Ton corps a toujours su se régénérer dans des temps record, défiant toute compétitivité. Les rares fois où quelque chose t'atteignait physiquement, ton système immunitaire le rejetait aussitôt. Les phases d'hémostase et d'angiogénèse nécessaires à la réparation cutanée spontanée sont cent quatre vingt quatre fois plus rapides chez toi que chez un sujet standard. Tu l'as découvert bien plus tard, lorsque tu pris le soin d'analyser tes propres échantillons cellulaires et de les comparer à un individu lambda.


  Tu aurais aimé pouvoir avoir le temps d'étudier les mécanismes et la microbiologie des trois autres Cavaliers. Voir si leur différence était inscrite dans leur génotype, leur séquence A.D.N. Mais à quoi cela aurait-il pu servir, à part assouvir ta curiosité ? Vous êtes tous les quatre des individus périssables, à usage unique, créés pour la destruction du Monde et rien d'autre. Vous n'êtes pas destinés à survivre, vous reproduire ou vieillir. Vous n'êtes même pas réellement conçus pour vivre. Tu le sais, tu l'as toujours su. De ce fait, tu n'envisageais pas d'avoir des amis, de te lier à quiconque, d'avoir des attaches, des points d'ancrage. Mais la part humaine en toi réclamait l'amitié. Elle en avait un cruel besoin.


  - Je crois que ça ira. T'as presque rien.


  - T'aimes pas parler ?


  Tu as fait « non », de la tête. Tu devais avoir l'air embêté parce qu'elle t'a fait le genre de sourire un peu indulgent qu'on sert à ceux qui nous font un peu mal au cœur.


  - C'est pas grave. Je suis super maline, je te comprendrais quand même.


  Tu aurais voulu répondre merci. Que c'était la chose la plus gentille qu'on t'avait jamais dite. Que tu avais attendu longtemps d'avoir une amie, une confidente, comme elle. D'avoir quelqu'un. Mais même si tu avais su parler correctement, les choses ne seraient pas sorties telles quelles. Parfois, ce n'est pas un problème de diction mais de pudeur.


  Alors tu as ouvert ta boîte à goûter et tu lui as tendu une tartelette au citron. Tu ne l'as certainement pas oublié, que tu adores la tarte au citron. Le goût, l'odorat, les sens en général ont une mémoire propre, indépendante du cerveau. Ce sont toujours des souvenirs forts, bouleversants, que ce soit dans le bon ou le mauvais sens. Marjane en a pris une, poliment et elle s'est mise à grignoter. Toi, tu n'as pas perdu une miette de cette scène : c'était la première fois que quelqu'un acceptait quelque chose venant de toi. Tu avais enfin l'impression qu'exister, ce n'était pas qu'une vacherie.


  Clotaire, lui, a débarqué en cours d'année scolaire du CE1. Il t'a immédiatement plu, tant il paraissait bizarroïde et intimidant. Fils de militaire, il avait déménagé tellement de fois qu'il ne cherchait pas à mémoriser les prénoms des gens, à les connaître et sympathiser avec eux. Il restait superficiel, évasif et distant, surtout pour se protéger visiblement. Clotaire était, juste après toi, la personne la plus seule que tu aies connue jusque là, vieux grabataires abandonnés en soins palliatifs y compris. Il avait la malchance de présenter un angiome énorme sur le visage. Une tâche de naissance rougeaude qui partait de l'oreille droite, couvrait la moitié de la joue et grimpait sur le nez pour s'arrêter entre les sourcils.


  Les autres enfants n'avaient pas pu s'empêcher de pousser un petit cri en le voyant la première fois et tu avais aimé sa réaction. Froide, impassible. Il n'avait même pas cillé. Tout de suite, tu l'as admiré. Marjane t'avait lancé un regard qui voulait dire « t'as vu : lui, ce sera un des nôtres » et le tien lui avait aussitôt répondu « j'ai vu, oui. ». Et c'est ce qui se passa. Silencieusement, sans besoin de présentations, de discussion enthousiaste sur la somme astronomique de goûts communs « ouais t'aimes ça aussi ?


  C'est trop bien ! », vous êtes devenus inséparables. Et quand, l'année suivante, son père dut envisager une nouvelle mobilisation, sa mère choisit de rester. Elle lisait Dolto et estimait que son fils avait trouvé sa place, qu'il serait donc préjudiciable à son épanouissement de l'en déloger.


  Bien évidemment, ce n'est pas parce que vous étiez trois qu'on cessait de vous tyranniser mais vous vous en moquiez absolument. Partant du principe que l'union fait la force, les insultes et moqueries ricochaient sur vous comme les balles contre un vitrage blindé. À cette période, tu étais hors d'atteinte. Tu te sentais libre alors que tu ne l'étais pas. La proximité de ces amis faisait peser plus que jamais la certitude que tu étais irrémédiablement seul. Plus vous faisiez des activités ensemble, plus sûr tu étais de ne pouvoir partager ce qui était essentiel à tes yeux.


  Les années passant, vous aviez tous la sensation de vous connaître de mieux en mieux, et seul toi savais que c'était un mensonge réconfortant.


  Ils continuaient de croire que tes gants étaient une excentricité, un choix stylistique voué à sceller ta différence comme les robes de lady Gaga le sont probablement pour elle. Un jour, Marjane demanda à voir tes mains. Elle pensait que tu avais des cicatrices ou des brûlures à cacher, et tu étais presque déçu que ta peau soit intacte, tes doigts, parfaits. C'eut été une raison tellement normale de les dissimuler, alors que la tienne n'avait rien de cohérent, de vraisemblable. Ce fut la première fois qu'ils te posèrent une question en rapport avec ton don. La seconde serait la dernière.
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  Souvenir n°7


  Le mal de notre siècle n'est pas l'obésité, le diabète ou le sida. C'est la dépression. Demande à n'importe quel médecin, il te confirmera qu'elle résulte de quasiment tout ce que notre société nous fait endurer et qu'elle est la cause de tout ce que nous faisons endurer à la société. C'est un cercle sans fin, un problème insoluble. On dit qu'elle naît de la maltraitance, du chômage, de la pauvreté, de l'isolement social, des troubles familiaux. Du deuil d'un être cher aussi. On lui met sur le dos les suicides, les accidents de la vie courante, le stress, l'asociabilité et la violence urbaine. À mon humble avis, dont tout le monde se fiche probablement, la dépression naît surtout de la nostalgie.


  Si tu regardes un peu autour de toi, tu remarqueras rapidement que le temps règne en maître sur la psyché de l'Homme. L'avenir lui fait tellement peur qu'il préfère lui tourner le dos et fixer son regard sur le passé.


  Il regrette la belle époque, les valeurs éculées qui régnaient quand les gens étaient différents. Par différents, entendre ici « meilleurs ». Il organise des soirées années 60, 80, 90, ressort ses vêtements démodés et immondes, puis remue sur des tubes inaudibles en disant que ça fonctionne toujours. Il est écolo, rêve de faire ses besoins sur de la sciure de bois, souhaite que sa femme accouche à la maison, en mordant un bâton et laissant l'enfant se... blablabla. Il se remet à cultiver des légumes oubliés, se soigne avec des infusions malodorantes, collectionne disques vinyles, phonographes et transistors. C'est parce qu'il souhaiterait revenir en arrière et réécrire son histoire toute entière. Il n'assume pas ses envies régressives mais adore les bonbons, le trampoline et les déguisements. Il exploserait de joie s'il pouvait encore entendre des phrases comme « viens, on va jouer dehors ! » ou « on a quoi pour le goûter ? ». Il joue au Monopoly avec ses comptes bancaires et rêve de s'offrir le modèle géant de la petite voiture de ses six ans. Il a la petite larme en revoyant les dessins animés rétro et les groupes de son adolescence. L'être humain n'est qu'un nostalgique en puissance qui a juste oublié qu'il n'était pas plus heureux, avant.


  Tout le monde a la sensation d'avoir eu la possibilité d'améliorer son existence à un instant clé de sa vie, et la certitude d'avoir fait le mauvais choix. Nous faisons tous le bilan à un moment ou à un autre. Nous avons alors majoritairement le sentiment amer d'avoir perdu du temps, qu'on aurait pu mieux faire. Différemment en tout cas. Et ça, ce n'est pas réservé aux adultes. Non. La pression est telle que, à peine sortis de l'enfance, on rêve d'y retourner, de s'y lover, s'y nicher. S'y emmurer. La nostalgie touche les gens de plus en plus tôt. Si quelqu'un te déclare un jour n'avoir jamais rêvé de remonter le temps pour corriger, rectifier, modifier quelque chose, tu auras devant toi un menteur. Tout être souhaite pouvoir avoir le choix. À nouveau. Un baiser qu'on regrette de ne pas avoir donné ou qu'on voudrait reprendre, un geste qui a tout changé et qu'on aimerait annuler, des décisions qui se sont avérées être les mauvaises mais sur lesquelles on ne pourra jamais revenir. Bien sûr, il y aura toujours un énergumène pour te dire que, dans la vie, rien n'est irrémédiable. Mais ça aussi, c'est un mensonge. Un mensonge utile, attention, qui aide à retarder un peu la nostalgie dépressive.


  Parfois, tu observeras qu'au contraire, certains voudraient pouvoir accélérer les heures, les mois, les années. Pour passer certains caps sans s'en rendre compte, gravir des échelons sans patienter ni faire les efforts nécessaires, s'éviter les longs mois de deuil obligatoire après la perte d'un ami ou d'un amour. Ils adoreraient pouvoir zapper tous les mauvais moments, ne vivre que les bons. Ils savent, en théorie, que sans péril, il n'y a pas de gloire. Mais en pratique, ils s'en foutent. Et nous ferions tous comme eux, si c'était possible. Si on nous proposait une vie sans souffrances, on ne tergiverserait pas longtemps avant d'accepter. Oui, ton don de manipuler le temps est probablement le plus enviable. Le plus utile et puissant. Le plus dangereux, surtout. Toutes les descriptions, peintures et récits le confirment : le Cavalier pâle est le plus terrifiant, jusque dans sa représentation. Il est laid, effroyable. Mortifère. Il n'est pas plus important ni plus fort que les autres Cavaliers. Non, ils se valent et doivent s'allier pour être au paroxysme de leurs capacités respectives.


  Mais tu es celui qui peut faire la différence, au moment ultime. Je ne vais pas t'expliquer en long, en large et en travers ce qu'il te serait possible de faire. Je veux simplement t'exhorter à la plus grande prudence. J'ai toujours réfléchi, soupesé mes actes, anticipé leurs conséquences. J'ai fait preuve de bienveillance et usage de sagesse dans tout ce que j'entreprenais. Je n'ai jamais agi par égoïsme, intérêt exclusivement personnel ou sous l'empire d'une volonté autre que celle de faire ce pour quoi j'existe.


  Et pourtant, ça n'a pas suffi. Je n'ai pas suffi. J'espère que toi, tu feras mieux. Si je te donne ces souvenirs, c'est parce que je sens confusément que la solution se cache dans ces petits moments-là. Il y a des choses que je n'ai pas dû repérer, des signes avant-coureurs auxquels je n'ai pas été réceptif. Toi qui es vide de repères, qui n'es plus encombré par mes références, mes certitudes, mes raisons, tu y verras peut-être plus clair. Il faut que tu trouves, Elias.


  Je suis un peu fatigué, à l'instant où je t'écris ces lignes. Je ne peux même pas me réfugier dans la douceur de la nostalgie car nous n'avons pas du tout la même approche du temps que les autres, évidemment. Il faut que tu saches que j'ai commis des erreurs, que ma lucidité et ma vivacité d'esprit n'ont pas toujours été grandioses. Tu dois économiser tes forces, pondérer l'utilisation de ton don, c'est absolument essentiel pour le bon déroulement des évènements. Mon ignorance et mon inconséquence ont eu des répercussions dramatiques, funestes, pour ceux qui avaient confiance en moi. Pour les trois autres êtres qui ne pouvaient accomplir leur mission sans moi. Bien sûr, je n'ai pas été le seul responsable et d'autres erreurs ont été commises, mais je ne peux améliorer que ce qui m'incombe. Je vais t'expliquer comment et tu seras désappointé par la facilité de la chose.


  Tu sais, ou du moins tu savais, fut un temps, que dans la Nature, tout est fonction d'équilibre. Dans toute variable de notre écosystème, tout paramètre de notre corps, des phénomènes se produisent naturellement pour permettre cette balance, cette neutralité propre à la continuité de la vie. Tu as observé ces petits mécanismes chimiques et physiques fascinants à l'hôpital, mais en ce qui concerne le karma, la destinée, c'est pareil. Un gain pour une perte, une perte pour un gain. Depuis que le monde est monde, des gens meurent et d'autres naissent, permettant une harmonie continue. D'ailleurs, lorsque le nombre des décès s'amenuise tandis que celui des naissances augmente, nous constatons les problèmes que cela soulève. Certaines sociétés jugent la beauté en fonction de la symétrie du visage et non de la qualité de ses traits à proprement parler. Une femme très belle sera celle qui sera le plus symétrique possible. Et qu'est-ce que la symétrie, sinon un équilibre ? Et je ne parle même pas de la lutte éternelle entre le Bien et le Mal dans laquelle nous sommes pris à partie.


  C'est très logique, parfaitement cohérent, quand on y pense, que notre don ne soit pas sans conséquence. Je dirais même que j'aurais dû le prévoir, l'anticiper, en scientifique averti que je me prétendais être.


  À chaque fois que tu retournes dans le passé, que tu visites un souvenir ou que tu précipites l'évolution physique de quelqu'un en le touchant, tes capacités mnésiques s'amenuisent. Au départ, cela s'est manifesté de la façon la plus anodine et insidieuse qu'il soit. Tu ne te réveillais pas avec les idées claires, il te fallait quelques minutes pour remettre les choses en perspective et chasser cette sorte de brume, dans ta tête. Intellectuellement, psychiquement, tu vieillissais à vitesse grand V. Tu étais à toi seul une sorte de parent pauvre du syndrome de Hutchinson-Gilford, ou progeria. Cette maladie ne touche pas les fonctions neurologiques mais affecte l'apparence physique, les muscles, le cœur. Les enfants chauves qui en sont atteints finissent par mourir entre 13 et 16 ans, de vieillesse. Le plus vieux porteur de ce syndrome est mort à 26 ans. Toi, tu évoluais dans une enveloppe corporelle d'apparence ordinaire mais ton cerveau subissait tous les assauts d'une sénescence prématurée. Vers la fin, tu rivalisais avec le plus caractéristique des patients atteints de la maladie d'Alzheimer. Je t'ai ramené à un moment clé, où tu peux encore tout recommencer. Non : commencer. Tu peux enrayer ce processus et nous empêcher de sombrer dans la démence. Je consigne ici non pas tous tes souvenirs mais ceux que j'ai réussi à conserver. Ma mémoire est déjà altérée et je peine parfois à resituer avec exactitude les faits dans leur contexte d'origine.


  Tu dois savoir qu'un jour, tu ne te souviendras plus de ce que tu auras mangé la veille et ça te paraîtra léger, anecdotique. Insignifiant. Tu te rassureras en constatant que tes souvenirs plus anciens, eux, sont intacts. Mais ce ne sera que le début. Parce qu'après, tu seras de plus en plus souvent confus, et à des moments totalement inopinés. Tout à coup, tu ne sauras plus pourquoi tu es dans tel endroit, avec telle personne, en train de faire ça plutôt qu'autre chose. Tu te poseras mille questions et tu seras incapable de trouver ne serait-ce qu'une réponse. Tu seras sans repères, errant. Toi qui étais le maître du temps, il cessera d'être ta force, ton allié. Il deviendra ta hantise, ton moyen de torture le plus efficace. Tu seras agité, inquiet, et tes sautes d'humeur t'isoleront encore plus que ton sort ne le fait déjà. Progressivement, insidieusement, tout ce qui fait de toi Elias Land va disparaître. Ta personnalité, ton caractère, tes expériences, tes goûts... Il n'y aura plus rien. Tu seras sans âge, sans nom, forme ou consistance. Tu seras vide. Vide de souvenirs, de tout ce qui faisait ton essence, ton humanité. Tu oublieras l'amour inconditionnel que te portait Iris, l'odeur de ses cheveux, la chaleur de ses mains. Il ne te restera rien de Joseph et ce sera comme si tous les Land, tous les Stern, mouraient une énième fois. Tu ne reconnaîtras plus Clotaire ni Marjane, et les trois autres Cavaliers, qui te seront plus proches, fidèles et attachés que quiconque sur cette Terre, t'apparaîtront comme des étrangers effrayants que tu t'empresseras de fuir.


  Tu n'es pas le seul à être menacé par le revers de ton pouvoir. La différence c'est que toi, tu as voulu trop en savoir, trop en faire. En l'espace de quelques années, tu as exploré les limites du Temps alors qu'elles sont insondables et infinies. Tu es allé dans le passé, tu es allé dans l'avenir, tant de fois que tu as additionné les longueurs de plusieurs vies sans prendre le soin de les comptabiliser. Mais nul ne peut être imperméable aux effets de ce genre de voyages et, si tes cheveux n'ont pas blanchi, si tes dents ne sont pas tombées, si tes os ne sont pas devenus cassants et friables, cela ne signifie pas pour autant que tu te sois sorti indemne de ces trop nombreuses incursions. J'étais tellement impatient de découvrir les autres, tellement avide de connaissances, de savoirs que je ne pourrais finalement jamais exploiter puisqu'ils se sont perdus dans les limbes de mon oubli. Notre cerveau contenait tant de données, d'informations, de noms et d'histoires qu'il a finit par imploser. C'est stupide. C'est vraiment très stupide. Et tellement prévisible que c'en est presque drôle. Tu étais capable de solutionner les meilleurs tests psychotechniques et tu as fini par oublier ce qu'est une fourchette ou un caillou.


  Mon souvenir n°7 est le suivant, Elias. Lors d'un de mes sauts dans le futur, j'ai vu qu'au jour de l'Apocalypse, je ne serais plus qu'un débile bavant. Je me suis vu prostré, terrifié, revenu à l'état sauvage, poussant des cris parce que j'avais oublié le langage. Amaigri parce que j'avais oublié de m'alimenter. Sale, grelottant et nu parce que j'avais oublié les plus petites et vagues notions d'hygiène et de pudeur. Je me suis vu et je ne me suis pas reconnu. Je ne veux pas me reconnaître en cela. Mais ce souvenir ne s'arrête pas là. Ils sont venus me chercher, ceux qui sont opposés à notre mission. Dans toute guerre, il y a des adversaires, des opposants. Des ennemis. Aux tiens, je leur ai mâché le travail. Ils n'avaient plus grand-chose à faire, quand ils m'ont trouvé. Il leur fallait simplement finir le boulot. M'achever. Et c'est ce qu'ils ont fait. Avec plaisir et contentement. Ils ont ri de moi, ils s'exclamaient « C'est toi, le quatrième Cavalier ? La Mort, la pestilence, la maladie ? C'est un peu décevant, tout de même ! ». C'est vrai. C'est très décevant. Ne les déçois pas, Elias. Ne nous déçois pas.


  L'un d'eux a pointé une arme à feu sur ta nuque. Le canon touchait ton oméga, celui qui est apparu à la base de ton occiput sans que tu saches vraiment quand précisément. Celui qui atteste ton identité, ton origine. Ta mission. Celui qui n'a finalement eu comme vocation que de servir de cible de tir. Le voilà, le septième souvenir, celui qui doit rester dans ta tête un moteur continu, une alarme déclenchée en permanence. Ne la laisse pas se taire. Jamais. Parce que sinon ma tête, ta tête, explosera comme je l'ai vu faire. Oui, j'ai vu ton visage se disloquer sous l'impulsion de la balle.


  Elle a percé ton crâne pour le traverser et ressortir par ta bouche. Je ne sais pas si tu as eu le temps de réaliser, de comprendre, parce qu'il t'arrivait encore de temps en temps d'être animé par des éclairs soudains de lucidité. Tu m'as juste vu, tu tremblais. Tu m'as regardé un moment mais je ne crois pas que tu m'aies reconnu. Que tu te sois reconnu. Et puis tu as fermé les yeux. Tu étais déjà « parti » avant que des morceaux de ton cuir chevelu ne viennent salir les chaussures de tes bourreaux. Bien avant qu'ils ne se les essuient sur tes jambes.


  J'ai vu la suite. La mort des trois Cavaliers, leurs souffrances, leur agonie. Tu ne peux pas t'imaginer. Moi, je ne pouvais pas. J'ai vu ce que ces hommes ont fait de cet univers prolongé, qui nous survivait à nous, les Quatre. Et finalement, j'ai réalisé que mourir était un privilège. L'Apocalypse représente le jour du Jugement, 144 000 invités au paradis, les autres condamnés à la géhenne. Le Monde aux mains de nos ennemis, c'est juste l'enfer sur Terre. L'enfer pour tous. Crois-moi, personne ne souhaite ça. Nous, en tout cas, nous ne le voulons pas et je ne peux pas laisser ces choses se produire sans faire au moins une ultime tentative. C'est notre dernière chance. Tu as ce don, mais contente-toi de le garder secret, muet, muselé. Pour l'instant. Économise-le et économise-toi. Fie-toi à moi. Je suis ton expérience, ton instant-clé du passé que tu regretterais de ne pas vivre correctement cette fois-ci. Je suis ton enfance, tes certitudes, ta mémoire vive. Je suis la fin de ton commencement.


  


  [image: ]


  


  ARSENIC – AS


  Utilisé comme insecticide anti-fourmis, présent dans les imprimantes, photocopieuses et fax.


  Traitement de certaines formes de leucémie.


  Entraîne l'arythmie cardiaque, une dépigmentation cutanée, des vomissements, des douleurs œsophagiennes et abdominales, des diarrhées sanguinolentes.


  François Ier de Médicis, Georges III de Grande-Bretagne et Charles Francis Hall en furent victimes.


  Marie Besnard, l'empoisonneuse de Loudun, s'en servait avec largesse...
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  Souvenir n°8


  Tu as essayé d'inverser les effets de ton don dès que tu as commencé à prendre conscience de ses effets et écueils. Tu as répété les essais tellement de fois que je ne pourrais pas les compter. Ce n'était pas faute de te concentrer, de le vouloir très sincèrement. Tu tentais de revigorer les plantes fanées, arbustes secs ou fleurs tristes, de réanimer les oiseaux accidentés et autres hérissons écrasés. C'était toujours vain et inopérant.


  Pourtant, dans un raisonnement scientifique d'une cohérence implacable, tu te disais que si tu pouvais faire dépérir, tu étais certainement capable de régénérer. Ça semblait logique, évident. Simple. C'était avant que tu admettes que tu n'étais pas fait pour ça. Tout simplement. Après tout, dans le sac d'un boucher, on ne trouve que des couteaux, lames, scies, tranchoirs, couperets et broches. On n'y verra jamais une brosse pour caresser le pelage des veaux, du fourrage et de l'herbe de céréales pour leur offrir un joyeux gueuleton ou une belle cloche gravée à leur petit nom et à leur pendre autour du cou. Le charcutier, ce n'est pas son boulot de prendre soin de l'animal, de lui tapoter la croupe et de veiller à ce que tout aille bien pour lui. Et ce n'est pas le tien de guérir ton prochain, quand bien même il se trouve être quelqu'un que tu aimes particulièrement. Un cavalier de l'Apocalypse n'existe pas pour ça. Ce n'est pas son rôle, sa destinée, d'être un héros. Et cette réalité indéniable te fait souffrir chaque seconde de chaque heure de ta vie. Heureusement pour toi, cette dernière n'est pas censée durer un demi-siècle.


  Iris, compréhensive et ouverte, ne cherchait pas à définir ton malaise. Elle le mettait sur le compte d'une sensibilité exacerbée, d'une personnalité « artiste ». Elle t'aimait tel que tu étais sans chercher à faire de toi le fils rêvé. Daniel, lui, c'était évidemment tout autre chose. Il pensait que tu avais un « grain », un « petit vélo dans la tête », quelque chose qui ne « tournait pas rond ». Il a insisté pour te faire consulter un pédopsychiatre mais pas franchement dans l'espoir que tu ailles mieux. Il doutait qu'on puisse t'aider mais il ne voulait pas que sa réputation souffre de ce qu'il appelait tes « bizarreries, dingueries and co ». Avoir un gamin maboule, c'est une chose, l'accepter tel quel et ne pas tout tenter pour prouver qu'on est un père consciencieux, c'était inacceptable à ses yeux. Sous ses assauts répétés et lancinants, maman a fini par céder. Pour avoir la paix, et surtout convaincue que tu démontrerais rapidement que tu n'étais pas « malade ». Médicalement parlant, tu t'es très rapidement auto-diagnostiqué « mélancolique ». Je sais, ce mot ne résonne pas de façon douloureuse à ton oreille adolescente. C'est un terme qui est passé dans le langage commun, le vocabulaire ordinaire. Tu aurais pu le glaner au gré de tes déambulations dans les couloirs de Fustel de Coulanges, ton lycée. « Il m'a larguée y a un mois déjà et pourtant, je me sens toujours trop mélancolique, tu vois ! ». « Je me suis tapé un 7 pour une dissert' que j'ai mis genre deux semaines à pondre... Pfffff... Humeur du moment : mé-lan-co-lie ! ».


  Sauf que ça n'a rien de romantique ou superficiel, la mélancolie. Dans la littérature, on s'en sert comme synonyme des mots « tristesse » ou « chagrin ».


  Mais en psychologie, c'est juste la forme de dépression la plus sérieuse, profonde et dangereuse qu'il soit. Tu avais tout le cortège de symptômes : aboulie 1, anorexie, insomnie, culpabilité, mésestime de soi, sentiment d'impuissance et d'incurabilité, clinophilie 2, perte de l'élan vital, repli sur soi, mutisme, idées et désirs suicidaires, douleur morale. Le sujet est convaincu d'être nocif, nuisible à son entourage.


  -----------------------------------------------------


  1. Absence de volonté.


  2. Fait de rester au lit pendant des heures, voire des jours, tout en étant éveillé


  Il se met alors à préparer minutieusement son autolyse et l'envisage comme un geste altruiste bénéfique à tous. Évidemment, dans le cas du patient lambda, tout ceci est une conviction erronée, conséquente de troubles de la personnalité et d'une dévalorisation permanente de son ego. En ce qui te concernait, tu ne pouvais pas nier que ton suicide sauverait véritablement le Monde.


  Tu découvrais tout ceci au cours de tes recherches personnelles. Tu as toujours été comme ça : en quête. La majorité des gens veut vivre, grandir, gagner, croire et réussir. Ils veulent même parfois être. Toi, tu veux comprendre. Chacun son truc. Et justement, c'est précisément ce que la très sympathique Dr Louise Husenau se proposait de t'aider à faire. Elle était calme, souriante et avait une certaine habileté à mettre son interlocuteur en confiance. Tu ne t'en méfiais que plus, du coup. Elle te faisait jouer. C'est un truc vieux comme le monde, cela. Une diversion un peu grossière à ton goût mais tu reconnaissais qu'elle possédait des jeux vraiment sympas, aussi les séances n'étaient pas si douloureuses que ça. Tu avais neuf ans, du moins sur ta carte d'identité... Elle voulait te faire parler, tu voulais ne rien dire. Ça donne un bref aperçu de la richesse de vos échanges. Enfin : monologues.


  - Alors, Elias, comment ça se passe à l'école ?


  - Ton papa et ta maman disent que tu rencontres quelques petits problèmes. Si tu as envie de me les raconter, on pourrait peut-être essayer de voir comment ça se fait, pour tout arranger.


  - Écoute, je sais que tu as un peu de difficultés à t'exprimer à haute voix alors, si tu préfères, tu pourrais me faire un dessin ! Tiens : je te donne une grande feuille, des feutres, des crayons... Tout ce qu'il te faut ! Toi, tu dessines ce que tu veux ! N'importe quoi ! Ce qui te passe par la tête...


  Ce qui te passait par la tête n'aurait pas fait un joli dessin enfantin mais plutôt une peinture digne de « Saturne dévorant un de ses enfants » de Francisco de Goya ou « le cri » de Munch. Bref, des images qu'une pédopsy de province qui prend ses notes avec des stylos surmontés de pompons flashy et qui porte un collier en simili oursons en gélatine n'est pas préparée à voir. Alors tu restais là, silencieux, à considérer cette page blanche que tu trouvais très jolie comme ça. Parfaite même. Tu te disais que ça ne servait à rien de la gâcher avec des gribouillages rassurants pour l'égo adulte. Mais au bout d'un certain moment, la tension devenait palpable. Le Dr Husenau croisait ses mains sous son menton, souriait, soupirait, s'adossait puis se redressait tandis que toi, tu ne faisais rien du tout. Je crois que les gens sont plus à l'aise avec un enfant qui pleurniche ou hurle à la mort. Ils peuvent alors faire quelque chose. Tu sentais son désespoir poindre. Personne n'aime se sentir inutile, impuissant. Ridicule. Tu te mettais donc à dessiner, sous son regard ravi et fier, une maison enfantine, avec son toit rouge, ses fenêtres carrées et une cheminée qui fume. Un papa avec une cravate, une maman en robe fleurie et un petit garçon. Sans moufles aux mains, naturellement.


  Elle avait l'air satisfaite mais répétait l'entreprise au cours de plusieurs séances. Pour être « sûre sûre », je suppose. Parfois, elle te faisait aller au fond de la pièce, pour jouer un peu à la boîte à métiers. Tu adorais ce truc : il n'y avait que des professions improbables. Homme-grenouille, savant-fou, cultivateur de cacahuètes, etc. Ça te plaisait, te changeait un peu de la vraie vie que tu savais ne pas être aussi drolatique et farfelue. Pendant ce temps-là, elle invitait Daniel à prendre place face à son bureau pour « faire le point ». Au bout d'une dizaine de sketches de cet ordre, tu as eu le plaisir d'entendre sonner le glas de votre relation exclusive et monotone.


  - Écoutez Monsieur Land, je crois qu'il n'est pas nécessaire de prolonger la thérapie d'Elias.


  - Quoi ? Mais pourquoi ?


  - Votre fils ne présente aucun signe justifiant une prise en charge plus poussée. Je vous le dis tel quel : il va très bien.


  - « Il va très bien » ?! Il porte des moufles par 40°, il pipe pas un mot et il aime par-dessus tout traîner dans les hostos, près des vieux en fin de vie ! Vous trouvez ça normal ?


  - Je ne nie pas qu'il puisse se montrer fantasque voire excentrique, mais guère plus qu'un enfant qui aurait un ami imaginaire ou souhaiterait dormir avec des bottes de cow-boy. S'il ne parle pas, c'est qu'il a de toute évidence conscience de son problème de bégaiement et qu'il en est complexé, ce qui est une réaction absolument et radicalement normale, vous en conviendrez. D'ailleurs, même si ça vous paraît incohérent, ses moufles l'aident peut-être, d'une façon ou d'une autre, à se rassurer. Comme un objet de transition, un doudou. Et pour finir, votre épouse est infirmière et vous avez insisté sur leur lien très fusionnel. Trop selon vous. Il n'est donc pas étonnant qu'Elias soit attaché à l'environnement de sa maman et tout ce qui se rapporte à elle.


  - Non mais on croit rêver, là ! Vous voyez pas que ce gosse a un sérieux problème ?! Vous êtes aveugle ou quoi ?!


  - Sans vouloir vous vexer, encore moins vous accuser, Monsieur Land, je me permets de vous conseiller de réfléchir quant à ce que la situation d'Elias vous inspire.


  - Je... Je suis pas sûr de comprendre, là...


  - Je ne sais pas. Je ne fais que m'interroger sur ce qui vous questionne réellement à propos du comportement de votre fils. Quel genre d'enfant étiez-vous, vous-même ? Quel genre de père avez-vous ? Et, par conséquent, quel genre de père voulez-vous être ?


  - Quoi ?! Mais y a aucun rapport avec moi !


  - Il y a toujours un rapport, Monsieur Land. Parfois, on croit que le problème est chez les autres alors qu'il est en nous. Elias n'est peut-être qu'un miroir de vos propres...


  - Je suis pas là pour entendre des conneries pareilles ! Si vous n'êtes pas capable de faire progresser mon fils, dites-le, mais épargnez-moi votre discours de psy de comptoir ! Elias, arrive ici !


  Tu souriais intérieurement. Les occasions de voir quelqu'un remettre Daniel en place étaient plus que rares. Vous viviez tous les trois en vase clos. Tu n'avais aucune idée du visage qu'il pouvait présenter en dehors de la maison, dans sa vie professionnelle. Ça te laissait parfois songeur, de t'imaginer qu'il avait des collègues, des amis. Des gens qui l'appréciaient et le trouvaient sympathique, peut-être. Avec lesquels il pouvait faire démonstration d'humour, de camaraderie, d'amabilité.


  Auxquels il ne lui serait jamais venu à l'esprit d'ordonner « arrive ici ! ». Mais tu n'étais que son fils, après tout. Un boulet encombrant qu'il n'avait jamais désiré. Pire : qu'il avait toujours clairement exprimé ne pas vouloir traîner derrière lui. Pour cette raison ainsi que celles mentionnées auparavant, et pour remédier à ta « souffrance psychique », tu t'es mis à voler du lithium à l'hôpital dès tes douze ans. Tu t'étais soigneusement informé et avais décrété que ce thymorégulateur était le traitement le plus approprié. Tu n'étais pas particulièrement partant pour les électrochocs qui sont parfois préconisés pour remédier à ces affections. Non pas que tu manques d'un certain courage mais, seul, c'est assez compliqué à s'administrer. Évidemment, tu savais que tu n'étais pas atteint d'une pathologie mentale à proprement parler mais, on ne sait jamais, ça pouvait t'aider à amortir les coups. Les coups de quoi, vas-tu me demander ? Je ne sais pas trop. Les coups, c'est tout.


  J'ignore si ça t'a vraiment aidé ou si tu t'es convaincu que c'était le cas. Je crois que tu avais besoin de trouver une réponse la plus normale possible à ton mal-être dont l'origine n'avait rien de commune. Et quoi de plus ordinaire, de nos jours, que d'avaler des cachetons pour remédier à tout ? Et même à rien, parfois. Quoiqu'il en soit, tu en as pris pendant deux ans, en suivant une posologie scrupuleuse digne du meilleur suivi médical existant. Pourquoi avoir arrêté, si l'effet placebo fonctionnait un minimum ? Parce que tu as rencontré Elle et qu'à partir de là, tu n'avais plus besoin d'autre chose.
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  Souvenir n°9


  Elle n'appartenait pas à ta vie, ton présent. Tu l'as rencontrée deux ans avant ta naissance, en suivant Iris, de loin. Tu avais envie d'observer sa rencontre avec Daniel, leurs émois. N'importe quoi qui te fasse croire qu'il y avait un peu de poésie dans ta conception. Maman aimait porter des robes légères et longues, gracieuses. Elle méprisait les chaussures à talons et avait chaque jour une autre paire de ballerines plates aux pieds.


  Iris était le genre de femmes à faire le sacrifice de l'apparat pour privilégier le confort. Elle n'avait guère besoin de fioritures, d'accessoires clinquants ou de maquillage prononcé. Elle séduisait tout le monde par son naturel rafraîchissant. Toi, en tout cas, tu étais sous le charme. Je sais, il doit y avoir quelque chose d'œdipien là-dessous mais il est plutôt sain de ne pas être dégoûté par l'auteure de ses jours. Quoiqu'il en soit, aussi souvent que possible, elle se promenait dans les ruelles pavées et un peu chaotiques, contemplative devant une vitrine ou le nez levé vers le ciel, les détails des immeubles, les visages des passants. Iris portait bien son prénom : elle regardait le Monde, en permanence. Et elle voyait tout, si ce n'était ta véritable nature...


  Elle finissait souvent par rejoindre Daniel. Toujours au même endroit. Au « Grand'rue », un salon de thé chaleureux. Les murs rouges, la décoration surabondante avec mille bibelots un peu kitsch, des tableaux étranges, nains de jardin sur les étagères et rubans soyeux pendus au plafond... Tout y était différent. Il y avait plusieurs tables serrées qui étaient la plupart du temps prises par les nombreux amateurs des pâtisseries-maison servies avec un coulis de fruits rouges, une crème anglaise, une énorme meringue et parsemées de pralines roses. Au début, tu t'abstenais d'entrer lorsqu'ils s'y trouvaient ensemble, comme si tu craignais d'être reconnu. Ce qui était stupide, tu n'étais pas encore né. Mais tu ne pouvais pas t'empêcher de rester à bonne distance, peut-être pour ne pas troubler leur moment. Tu te contentais de passer devant la vitrine, à pas lents, pour apercevoir leurs mains s'effleurer furtivement sur la nappe en tissu ou t'imprégner des sourires qu'ils s'échangeaient alors.


  Petit à petit, tu as fini par oser entrer, lorsqu'eux quittaient l'endroit.


  Tu aimais beaucoup te fondre dans ce décor, que tu avais décrété être celui des amours naissants de tes parents. C'est là que tu as connu Elle. Tu étais occupé à scruter la salle de l'intérieur, pour la première fois, et tu devais certainement sourire. Elle se trouvait probablement devant toi depuis un moment, à attendre que ton regard se pose naturellement sur elle et ne voulant pas déranger ton observation enthousiaste.


  - Bonjour ! Je peux prendre votre commande ?


  Je crois que même si tu n'avais pas été bègue, tu aurais eu la plus grande peine du monde à articuler une phrase intelligible. Parce que, véritablement, Elle était le plus bel être humain qu'il t'avait été donné de voir jusque-là. Elle ne ressemblait à rien que tu connaisses déjà. Ce n'était pas tant son aspect qui était troublant mais ce qui émanait de toute sa personne. La sensation indéfinissable mais convaincante d'être en présence de quelqu'un de supérieur. D'une autre race, d'une espèce différente. Elle était aérienne, enchanteresse. Tu devais avoir l'air particulièrement stupide parce que tu es resté comme ça, à l'analyser, la détailler. La contempler. J'espère que ta bouche était fermée mais je n'en suis absolument pas certain... Elle a eu la gentillesse et la patience de ne pas te bousculer, ni s'agacer. Elle a simplement eu un petit sourire indulgent et a répété, plus doucement.


  - Je peux prendre votre commande ?


  Là, tu t'es jeté sur la carte que tu n'avais pas encore ouverte mais c'était assez grotesque. Ton regard ne se fixait sur aucune ligne particulière, tu étais brouillon, précipité, gauche. Tu étais ému et tu ne le savais pas encore. Tu es devenu cramoisi, tu le sentais à tes joues cuisantes, ton front échaudé. Tu as fini par crachouiller péniblement.


  - Kkkk... Queee que mmm me kkk consss conseil conseillez-vvv vouuu vous ?


  Pour la première et la dernière fois de ton existence, quelqu'un, en t'entendant, ne marquait aucun temps d'arrêt, n'extériorisait aucun signe de surprise, de compassion, de moquerie. Rien. Rien sur son visage, dans son regard, ses mots. Ce n'était pas comme si tu n'apparaissais pas bègue à ses oreilles. Non. C'était comme si le monde entier l'était, pour elle, et que le fait que tu le sois aussi était la chose la plus prévisible et naturelle qu'il soit.


  - Personnellement, je dois avouer que j'adore le chocolat chaud à la cannelle. Le café est très bon aussi, cela dit. En ce qui concerne les desserts, je vous encourage à goûter à tout : le biscuit au chocolat et au pralin est une merveille, la tarte au fromage, poires et épices est un délice mais celle au citron, chocolat noir et amandes grillées vous régalera... Oh et, nous avons aussi un Streusel aux griottes qui a véritablement un goût de paradis. Enfin, je me dis parfois que, si le paradis existe bien sûr, il doit avoir ce parfum-là... Bref : tout est bon. Voulez-vous que je vous laisse réfléchir tranquillement ?


  – Chhh choaa choisissez ppp pouu pour mmm moi.


  Elle avait souri en reprenant la carte. Ça avait l'air de lui faire plaisir.


  - Parfait. Je vais vous éblouir !


  Comme si ce n'était pas déjà fait. Elle a slalomé entre les tables pour revenir rapidement avec ledit goût de paradis. Ses gestes étaient doux, son regard parfaitement franc. Tout était tendre chez Elle. Je me souviens qu'au moment de l'addition, j'ai voulu régler la note en tendant un billet de vingt euros. Je n'avais pas de monnaie. Elle avait saisi le bout de papier en l'observant et le retournant entre ses doigts, un peu déconcertée.


  - Je suis désolée, nous ne prenons que les francs...


  Tu n'avais pas pris en compte qu'on était en 1993 et que l'euro n'existait pas encore. Tu as réfléchi à toute vitesse sur le moyen de remédier à la situation. Grâce à ton don, tu aurais pu te soustraire à tout ça et retourner dans ton présent ni vu ni connu. Le hic, c'est que tu ne voulais pas faire ça à Elle. Et puis, tu avais envie de revenir la voir. De lui parler, d'être son ami. Tu étais plus qu'embarrassé et ça devait se voir à quatre jours de marche. Au moins.


  - Disons que comme j'ai choisi, c'est pour moi. Mais je compte sur vous pour revenir, prendre le dessert le plus cher de la carte et me laisser un pourboire indécent la prochaine fois ! D'accord ?


  - Ddd da d'accord ! Mmm mèèè merci bbb boo beaukkk beaucoup !


  - De rien. À bientôt !


  Et elle avait filé. Comme ça, pouf. La serveuse / apparition était entrée dans ta vie sans crier gare et tu ne t'étais jamais senti instinctivement et spontanément aussi proche de quelqu'un auparavant. Je te devine sceptique, pour le coup. Du genre « si elle avait été laide, ton regard ne se serait pas arrêté une seconde sur elle ». Ce serait trop facile et peu crédible de te jurer le contraire. Peut-être... Quoique certaines personnes sont à ce point moches qu'elles monopolisent l'attention. Mais Elle avait quelque chose de plus que la beauté. Elle était magnétique, captivante.


  Tu ne le savais pas encore mais tu reviendrai souvent. Tellement qu'elle allait finir par te traiter en habitué, en familier. Bientôt, elle prendrait sa pause au moment de ton arrivée et s'assiérait à ta table, grignoterait avec toi, te faisant goûter sa gourmandise ou picorant dans ton assiette. Elle te parlerait mais elle t'écouterait aussi. Elle ne ferait pas comme la quasitotalité des gens face à un bègue : elle ne chercherait pas à finir tes phrases, à accélérer le mouvement. Non, Elle, elle attendrait. Son menton dans sa paume, attentive, investie, elle serait tout à toi. Elle avait quelques années de plus que toi mais tu semblais la faire rire, la divertir, l'intéresser par ton esprit et ta conversation. C'était comme si elle voyait en toi quelque chose que les autres ne décelaient pas forcément. Quelque chose qui te faisait sentir différent, spécial et pour une plus belle raison que ta condition de Cavalier, cette fois. Quelque chose qui te rendait presque heureux.


  Tu aurais dû te douter que ça ne durerait pas. Les jolies choses ne peuvent pas se prolonger et se poursuivre bien longtemps, dans ton quotidien. C'était trop beau. Tu te sentais compris, reconnu, valorisé.


  Presque beau, aussi. Ta vie t'apparaissait moins compliquée, pesante. Même ton élocution et ta diction s'amélioraient considérablement. L'attitude de Daniel te glissait désormais dessus et tu te fichais de tout ce qui te blessait auparavant. Tu étais un ami plus attentif et présent pour Marjane ou Clotaire et tu souriais volontiers. Iris avait observé ce changement très perceptible mais se gardait bien de t'en parler ouvertement, comme par superstition. Elle se montrait discrète pour ne pas effrayer ton bonheur ni le faire fuir. Peu lui importait finalement ce qui expliquait cette amélioration, l'essentiel était que cela dure et subsiste. Le reste te regardait. Elle imaginait peut-être que tu étais amoureux et il y avait un peu de ça, certainement. Tu étais épris d'Elle mais de façon peu conventionnelle. Tu aimais son esprit, ses mots et ses silences, tout ce qu'elle te donnait et encore plus ce qu'elle gardait pour elle, ce que tu ne pouvais que deviner. C'était platonique et passionné, tranquille mais grisant.


  Vous restiez distants et pourtant, tu t'es rarement senti à ce point authentique et entier face à quelqu'un. C'était un peu une relation d'enfants : sincère, démesurée et innocente. Bref, c'était très nouveau pour toi et vraiment très chouette.


  Il y a des personnes qui prennent très vite une place importante dans notre vie, notre routine. On ne se souvient presque plus à quoi ça ressemblait, avant. On se demande comment on a pu vivre si longtemps sans eux. Ça nous semble improbable. Impossible, même. Surtout, on ne s'imagine plus pouvoir se passer d'eux tant ils deviennent intrinsèquement liés et partie prenante de nos projets, notre vision de l'avenir. Et pourtant... Parfois, on n'a pas le choix. L'impensable arrive : ils disparaissent de notre horizon et on réalise, avec un peu d'étonnement et de déception, que l'on survit très bien. La peine n'empêche pas les poumons de se remplir, le cœur de pomper et la bouche d'avaler. Nul n'est indispensable, en théorie. Les amis s'éloignent, l'entreprise survit au licenciement d'un employé, l'orphelin continue de grandir et la veuve se souvient, un jour où l'autre, qu'elle a de jolies jambes ou qu'elle aime plaire.


  C'est une réalité que tu as toujours trouvé rassurante, bien malgré toi.


  Un jour, Elle était différente. Elle s'est prêtée à ce qui était devenu votre rituel mais elle semblait absente, ailleurs.


  Elle dégageait une impression de tristesse oppressante, de lourdeur insoutenable. Son regard se détournait, sans qu'elle cherche réellement à fuir le tien. Il se posait sur un point invisible et ne s'en détachait plus. Il semble que le vide la fascinait tout à coup. Quelque chose en elle avait changé et je ne savais pas quoi. Mais ce qui était très net, c'est qu'elle avait perdu un peu de son aura. Elle n'était plus éclairée de l'intérieur.


  Voilà, c'était précisément ça : elle était comme éteinte. Bien sûr, elle se montrait toujours aimable avec toi. Elle te regardait mais ses yeux te traversaient et tu te sentais revenu à ton état premier : invisible, transparent. Inexistant. Elle te souriait mais c'était lointain, flou. Approximatif.


  Elle s'emmitouflait dans des gilets en laine épaisse tricotés de grosses mailles, trop longs et informes. Ils amputaient sa silhouette, masquaient ses mains qu'elle calait sous ses aisselles, dans une position fermée. Un repli sur soi clairement démontré. On aurait dit qu'elle avait froid, en dedans, et qu'elle était incapable de se réchauffer désormais. Elle n'avait jamais été particulièrement obsédée par son apparence. Elle avait cela de commun avec Iris : elle privilégiait le naturel aux artifices. Elle avait néanmoins toujours eu jusque-là le teint frais, les joues roses et la mine superbe. Elle enroulait ses cheveux autour d'un crayon, s'habillait dans un style passe-partout, mais on continuait tout de même de ne voir qu'elle.


  Désormais, elle était une petite ombre triste. Elle cachait son visage préoccupé derrière ses cheveux négligés. Tout en elle était brouillé, trahissant une sorte de séisme interne que tu pressentais. Tu as essayé de la faire parler, avec douceur, en respectant ses non-dits. À un moment, elle te souriait et s'efforçait avec une application touchante de t'écouter.


  D'être avec toi. Seule sa main droite dénonçait son agitation. Ses doigts tremblaient en triturant l'emballage papier du sucre qu'elle avait regardé fondre avec chagrin. Dans un réflexe, tu as posé ta main gantée sur la sienne. Pour l'apaiser. Pour capter son attention. Elle l'a retirée aussitôt, dans un geste brusque. Presque violent. Comme si ton emprise avait été douloureuse, brûlante. Insupportable. Tu as bafouillé je ne sais quoi, une amorce d'excuses mais elle t'a arrêté avec un geste des mains, avant de poser le bout de ses doigts sur ses lèvres et de fermer les yeux.


  - J'aime les histoires. C'est vrai... Quand j'étais petite fille, mon conte préféré c'était « La Belle et la Bête ». Moi aussi, je voulais être jolie tout en étant capable d'aimer quelqu'un qui n'avait à première vue rien... d'aimable. J'attendais de croiser mon monstre et de me prouver à moi-même que j'étais différente. Que je pouvais voir la vraie beauté.


  Tu acquiesçais, pour lui signifier que tu comprenais alors qu'en réalité, tout ça te laissait vraiment perplexe. Ça n'avait ni queue ni tête mais tu ne voulais pas qu'elle se taise. Quand on aime quelqu'un, il peut nous lire le mode d'emploi d'un aspirateur ou réciter du Copte et on trouvera toujours ça passionnant.


  - Mais tu sais, dans la vraie vie, les monstres la jouent fine. Ils ne sont pas couverts de poils, n'ont pas de grandes dents ni des pattes assassines. Alors on ne se méfie pas. Et puis, il finit toujours par arriver un truc qui prouve bien qu'on a perdu notre âme d'enfant. Parce que, Elias, je ne suis pas différente : je ne peux pas tomber amoureuse de la Bête.


  Elle avait dit ça en te regardant intensément alors tu as pris ça pour toi. Très logiquement. Ça paraissait tellement évident : elle voyait clair en toi et, même si elle avait fait sa B.A. en acceptant de te parler, ça ne signifiait pas pour autant que tu étais devenu autre chose qu'une immondice à ses yeux. Comment est-ce que ça aurait pu être différent, à bien y réfléchir ? Elle était rayonnante et toi si sombre. Elle attirait les regards tandis que personne ne te remarquait. Tu croyais qu'elle parlait de toi, alors tu t'es souvenu que tu étais monstrueux et tu t'es senti soudain ridicule d'avoir pu l'oublier l'espace de quelques moments partagés. Tu es parti ce jour-là et tu n'es revenu que longtemps après, hanté par son souvenir et avec, en travers de la gorge, un goût d'inachevé qui ne passait pas. Un an environ après cette conversation, tu y es retourné et rien n'avait changé. Et pourtant, tout était différent. Elle n'était plus là. Une petite serveuse brune et joyeuse t'a sauté dessus à peine le perron franchi. Ça t'a instantanément agacé. Juste parce qu'elle n'était pas Elle.


  - Jjje vvveux vvvoir èèè Eeel Elle.


  Elle avait froncé les sourcils, en fouillant dans sa tête creuse de poupée. Elle faisait « non » de la tête, les lèvres pincées, les sourcils en accents circonflexes. Et puis, tout à coup, alors qu'on n'y croyait plus, elle s'est penchée et t'a raconté, sur le ton de la confidence ou plutôt du commérage savoureux, ce qu'elle savait.


  - Oh, vous parlez de l'ancienne serveuse, hein ? Rholala, tout le monde parlait que de ça, les derniers temps... Ben en fait, c'est vraiment une drôle d'histoire : elle est partie du jour au lendemain, pouf ! Sans donner son préavis, alors je vous raconte pas le stress pour la patronne...


  En tout cas, les gens y disent qu'elle était enceinte mais personne n'est trop sûr parce qu'on l'a jamais vu avec un bébé... Faut dire, on l'a pas franchement revue tout court : y paraît qu'elle s'est suicidée ! Elle se serait jetée d'un pont, la pauvre... Personne a compris pourquoi ! On dit aussi qu'elle avait un frère, un jumeau même, qui s'en est jamais remis.


  Tu m'étonnes... Il aurait mené son enquête, tout ça, pour retrouver le bébé mais rien ! Niet ! En tout cas, si vous voulez la voir, faut aller au cimetière municipal, place des peupliers... Y a une grande tombe, genre familiale. Chazeranne, c'est son nom. Bon, si vous commandez rien, je dois aller servir les autres clients, moi ! Je suis pas payée pour...


  Tu as tourné les talons. Tu l'as laissée là avec son caquetage insupportable, sa mine réjouie de blablater du cancan et de choquer l'auditoire. Combien de fois avait-elle raconté la fin sulfureuse d'Elle sur le même ton gourmand et mystérieux ? Tu avais la sensation qu'on la salissait, qu'on lui manquait de respect. Tu avais surtout l'impression qu'on venait de t'ouvrir le ventre et qu'on continuait de trifouiller tes viscères, de dérouler tes intestins, de presser ta rate. Tu te sentais crever. Rien, jusque là, ne t'avait fait à ce point mal. Alors, immédiatement, tu t'es dit que c'était un mensonge, une connerie grosse comme toi. Tu t'es inventé qu'Elle avait laissé comme consigne de raconter cette ineptie en cas de visite d'un adolescent bizarre et bègue. Oui, voilà : elle voulait te maintenir à distance, se faire oublier de toi, le monstre. La Bête. Mais elle vivait toujours, quelque part, pas loin. Et elle était libre. Et elle était heureuse.


  Elle ne portait plus ses gilets et ses cheveux devaient être doux, comme avant. Bientôt, tu as fini par y croire. Son rejet était une vérité plus acceptable que sa mort. Mais de temps à autre, tout à coup, son souvenir t'étouffait. Son absence t'étranglait et faisait monter en toi un désespoir inégalé.


  Je sais ce que tu te dis : « pourquoi ne suis-je pas revenu en arrière pour la sauver ? ». Tu l'as fait. Tu as rejoué la scène à en perdre la notion du temps et de la réalité. Tu as posé plus de questions, tu as fouillé, cherché, creusé. Tu l'as suppliée de te parler. Tu as tout tenté. Tu as traîné des soirées entières sur les ponts du passé à la guetter, à la retenir. Tu as trouvé les journaux, lu l'article dans les faits divers. Mais convaincre quelqu'un de ne pas mettre fin à ses jours n'est pas aussi facile que l'empêcher de se faire écraser par un trois tonnes. Elle ne voulait pas parler.


  Elle ne voulait pas vivre. Et quoique tu fasses, dans toutes les versions réécrites, Elle mourait. Le cours de l'histoire changeait mais la fin te menait fatalement au cimetière municipal. Il y a des choses que le plus incroyable des dons ne peut transformer. Le souvenir n° 9 est une leçon.
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  Souvenir n°10


  Tu es quelqu'un de jaloux. Il n'y a pas d'autres façons de le dire, je le crains. Quoique, peut-être que c'est plus de l'envie. Je ne sais pas trop. Il y a des subtilités qui m'échappent parfois. Mettons que tu es jaloux et envieux, de façon globale. Mais je crois que c'est assez normal et compréhensible. La vie dans son entier se montre absolument cruelle envers toi, dans ses détails les plus insignifiants. Insignifiants pour les autres. Parce qu'eux ne se rendent jamais compte de la perfection ou de la beauté totale qui se cache dans le détail insignifiant. Tu es jaloux de ne jamais pouvoir toucher quoi que ce soit. Qui que ce soit. Je ne suis pas sûr, parce que mes conclusions sont purement théoriques, mais je crois qu'être privé du sens du toucher est le handicap le plus aliénant. Parce qu'il isole plus que tout autre. Le sourd et l'aveugle, le muet, le tétraplégique, même le débile mental, eux, ils gardent la possibilité d'une étreinte, d'une caresse. Ils ont toujours droit au réconfort, à la consolation. Aux démonstrations d'amour. Toi non. Certes, il reste les mots.


  Mais ils ne suffisent jamais à tout dire.


  Il y a des choses que tu sais ne pas être pour toi. Tu ne sentiras jamais le frisson sur la peau de quelqu'un grisé par ta main. Tu ne devineras pas sa timidité en sentant sa paume devenir moite contre la tienne. Tu ne pourras jamais vivre ton premier baiser parce qu'il serait fatalement le dernier pour l'être aimé. Tu ne connaîtras pas les plaisirs de la chair puisque cela ferait de toi un assassin. Est-ce qu'il y a pire perspective ? Je ne crois pas. C'est pour ça que je te pardonne. D'être jaloux.


  D'être envieux. Tu pourrais rétorquer que tu peux avoir tout ça, en prenant mille précautions savamment pensées. Mais un ersatz de tendresse, c'est douloureux et cruel. Mieux vaut apprendre à s'en passer tout à fait. Très souvent, tu regardes les gens autour de toi. Tu files dans n'importe quelle gare, tu t'assoies et tu ouvres grand tes yeux, comme d'autres vont au cinéma voir le dernier Woody Allen. Je ne veux pas te vexer en sous-entendant que tu n'es pas un type très viril ou vraiment masculin, mais le fait est que ça t'émeut, comme spectacle. Ça te rassure, te questionne, te surprend. Ça te fait ressentir des choses. Tu vis par procuration des émotions que tu n'éprouveras pas. Et ça te donne l'illusion de comprendre un peu mieux ton espèce, même si tes observations confirment ta différence. Une gare, c'est vraiment un endroit magique. Je t'encourage à t'y rendre parce que je suis certain que, d'une façon ou d'une autre, ça te permettra de te retrouver un peu. Tu peux y passer une journée entière sur un banc sans que les gens ne fassent attention à toi.


  Ils croient que tu es comme eux : quelqu'un qui va quelque part, qui a des projets, qui est en mouvement. Quelqu'un qui attend un parent, un ami, un amant. Il suffit d'adopter un air, n'importe lequel. Les quais sont remplis d'humeurs différentes : l'impatience, l'angoisse, l'excitation, la hâte, la tristesse, l'amour. De la tragédie grecque en direct, du mélo en live. Il y a des tas de gens qui se retrouvent, se séparent, pleurent un peu ou sanglotent franchement, s'exclament, s'enlacent. Vivent. Toi, tu choisis toujours la même place et tu restes spectateur. C'est un peu l'histoire de ta vie, ça.


  - C'est ridicule, tu trouves pas ?


  - Bah ouais : ils gâchent tout, là, en étalant leurs sentiments ! C'est plus joli ! C'est plus rare ou précieux ! Ils me dégoûtent presque, je te jure.


  - Tu vois pas qui je suis, c'est ça ? Nan mais c'est pas grave. J'ai l'habitude. Je suis invisible...


  - Jjj jeee je ttt te kkk koo connais. Jjj je ttt te vvvois.


  - Ouah ! Deux phrases rien que pour moi ! J'étais persuadée que t'étais muet. Ça te rendait beau. Les gens qui parlent sont tellement décevants. On croit qu'ils sont mystérieux, intéressants, tout ça et puis là, ils ouvrent la bouche et que dalle ! Patatras tout s'effondre.


  - Ttttu es bbba bavvv bavarde.


  - Ouais. Du coup, je suis bien placée pour te le dire : parler rend moche.


  Juliette Carrère était dans ma classe depuis la seconde et passait pour une sorte d'extravagante un peu cinglée. Je me demande par quel miracle elle se croyait invisible : elle prenait toute la place, monopolisait le moindre silence, accaparait l'attention collective. Personnellement, je trouvais que sa folie n'avait rien d'authentique. Elle travaillait son excentricité, jouait à la rebelle anticonformiste. C'est plus ce travers qui la rendait moche, à mes yeux, que sa diarrhée verbale. Elle était dérangeante, un peu vulgaire. Chiante, en vérité. Juliette, qui tenait à ce qu'on l'appelle « Jet », avait un papa PDG (Président Directeur Général) et une maman PMD (Psychotique Maniaco-dépressive). Je ne sais pas de quelles abréviations elle tirait le plus de fierté. Elle se vantait de l'une et l'autre situation avec la même indolence feinte. Elle serrait ses cheveux longs dans un chignon très haut sur son crâne et je la repérais toujours à l'oreille, même quand, par miracle, elle ne parlait pas. Elle additionnait des bracelets de toutes sortes, dépareillés et tintinnabulants, jusqu'aux coudes. Elle avait un style. Du chien, je dirais même. Un piercing dans chaque joue lui créait des fossettes métalliques et son maquillage tape-à-l'œil achevait de rendre son apparence accrocheuse mais déroutante.


  Pour parfaire l'ensemble, son épaule, toujours découverte intentionnellement, était rehaussée d'un tatouage assez atypique : un 8 inversé, le signe de l'infini. C'était peut-être ce qui manquait le moins de charme, dans le personnage. Jet cherchait à déplaire, à choquer. Elle voulait créer une réaction, quitte à ce qu'elle soit mauvaise. Je pense que ton attitude indifférente était ce qui l'attirait le plus chez toi.


  - Tu ne m'aimes pas beaucoup, hein ? C'est pas grave. C'est pas comme si ça comptait ou un truc du genre.


  - N'empêche, j'aurais bien voulu qu'on soit amis. On se ressemble un peu. Et puis, je suis peut-être pas comme tu crois : je pourrais t'apprendre des trucs.


  - Dddéé des tttrrr tttrucs ?


  - Ouais. Des trucs. Sur les Cavaliers de l'Apocalypse, par exemple...


  – Bon, je file. Bye Elias ! À plus, au goulag !


  J'aimerais m'arrêter ici dans ce que j'ai à raconter sur Juliette parce que je voudrais que toi tu en fasses de même. Tu vas revivre tout ça, peut-être. Je ne sais pas encore où exactement je vais pouvoir te ramener, sur le fil du temps. Mais fais-moi confiance et passe ton chemin lorsqu'il croisera celui de Jet. La curiosité t'a toujours poussé à faire des choix regrettables. Te laisser intriguer par Jet, avoir envie de découvrir les fameuses choses si mystérieuses qu'elle sait, tout ça va précipiter ta perte. Et je vais brièvement t'expliquer pourquoi, sans trop m'attarder pour ne pas te tenter de les revivre. Parce qu'il y a eu du joli, du vrai, du grand, entre vous deux. Le piège n'aurait pas été si parfait, si complet, sans ça.


  Jet te rassurait, te sécurisait. Elle ne se contentait pas de s'intéresser à toi, elle se consacrait à toi. Astronomiquement parlant, tu étais le soleil et elle la Terre. Elle te tournait autour perpétuellement. Tu n'avais pas suscité un tel engouement depuis Elle. C'est la seule comparaison que je pourrais faire entre ces deux personnes diamétralement opposées. Mais tout de même. Ça te faisait du bien. Sans le Cavalier, en toi, tu restes un humain très médiocre et primaire, c'est comme ça. Et puis, tu te disais un tas de phrases un peu faciles, pour t'exhorter à la légèreté et justifier ton laisser-aller sentimental. Des trucs qui ressemblaient à des slogans benêts destinés à te vendre à toi-même tes idées bas de gamme. Genre « quitte à mourir, autant avoir vécu », « on n'a qu'une vie, bordel ! » ou même « soyons fous ». Je sais, je n'aurais pas fait un très bon publicitaire. En fait, l'amour, ou plutôt l'absence d'amour en l'occurrence, a toujours été ton talon d'Achille, ta petite faiblesse à toi. Tu aurais dû anticiper que, stratégiquement parlant, l'opposition attaquerait par là. Mais tu étais tellement occupé à te battre avec toi-même, à lutter contre ta propre nature, que tu n'imaginais même pas que d'autres adversaires viendraient. Plus fourbes, plus endurants et mieux préparés. Tu ignorais leur existence même tandis qu'eux savaient tout de toi. Je ne parle pas de toi en tant qu'Elias Land mais en tant que Cavalier Pâle de l'Apocalypse.


  Jet faisait partie d'une sorte de confrérie appelée « les Apôtres de l'Infini ». C'est joli, comme petit nom, tu ne trouves pas ? Moi j'aime bien, à l'oreille. Sans savoir, j'aurais sans doute adhéré. Sache qu'ils ne sont pas que tes ennemis. Ils sont les ennemis du Monde entier, du principe même de Vie ou de certaines valeurs qui te sont chères. A priori, si on faisait un petit sondage à échelle mondiale, il est probable que les gens choisiraient de leur confier leurs vies plutôt qu'à nous. Je peux comprendre : d'un côté, les quatre bourreaux sanguinaires chargés de statuer sur leur sort, sans garantie aucune ni programme franchement réjouissant. De l'autre, une communauté prête à jurer que tout continuera d'aller bien. Dans le meilleur des mondes. Mais les choses vont déjà mal, il faut être aveugle pour ne pas le voir. Pendant un moment, tu t'es laissé éblouir par eux. Par Jet. Tu as cru à ses belles intentions, ses discours d'éternité, d'amour fraternel, d'humanité sauvegardée par une prochaine génération éprise de principes qui tiendra toutes ses promesses. Tu voulais y croire et avoir enfin le choix. Le choix d'échapper à ton destin, ton don. La possibilité d'être un homme comme les autres, capable de participer à l'évolution de la Terre plutôt qu'à sa simple destruction. Tu rêvais d'être un fondateur, un juste. Tu ne voulais plus être la Bête.


  Je ne peux pas dire que Jet t'a trahi plus que toi tu ne l'as fait. Elle était vraiment fascinée par ce que tu pouvais représenter. Au point de te donner des informations importantes sur son « groupe ». Elle t'expliquait que depuis son plus jeune âge, elle avait entendu parler du Cavalier Pâle. Elle avait même été spécialement élevée et instruite dans le but de le rencontrer, l'approcher, le séduire. Beaucoup d'autres petites filles suivaient la même préparation, parmi lesquelles Adèle, la soeur de Jet, ou encore Héloïse, sa cousine. Elles faisaient toutes partie de ce qu'elle appelait « le projet Delila ». Et c'était une dénomination réellement parfaite qui prouvait non seulement la perspicacité de ses fomenteurs, mais surtout leur détermination. Ils ne reculaient devant aucun sacrifice pour atteindre leur objectif. Quitte à faire de leurs propres enfants des petits soldats robotiques, pour ne pas dire des prostitués.


  Jet n'aurait jamais songé à se rebeller contre ça, elle avait appris à admirer voire vénérer la mythique Delila et son unique ambition était d'en être la digne héritière.


  Ils voyaient clair en moi. J'étais exactement comme Samson : j'avais été doté d'une force surnaturelle, à ma façon, mais ma faiblesse résidait dans mon ego. La mission de Samson avait été annoncée par un ange à ses parents, alors qu'il n'était pas encore né. Il devait devenir un « Nazir », un dévot consacré à Dieu, qui refuserait tous les plaisirs éphémères, ne succombant ni aux charmes féminins, ni à l'alcool ou aux effets des plantes. Surtout, le fil du rasoir ne devait jamais passer sur sa tête puisque sa force extraordinaire résidait dans ses sept tresses. C'était un secret, entre lui et son Créateur, et il ne devait le révéler sous aucun prétexte. Mais voilà, Samson aimait les femmes, surtout celles des Philistins, les ennemis jurés des Israélites. Il s'est fait trahir par sa première épouse et a déclenché des batailles sanglantes, pour sauver son honneur et déverser sa colère. Ses adversaires voulaient sa perte mais comment se débarrasser de ce colosse autrement qu'en découvrant sa faiblesse ? Ils lui envoyèrent donc Delila, convaincus que sa sensualité réussirait là où leur force échouait lamentablement.


  Elle le harcelait de questions et il lui mentait. Elle voulait le secret de son invincibilité et il inventait des réponses toutes plus magiques les unes que les autres. Alors elle se mit à user de ces armes féminines an- cestrales : la culpabilisation et le chantage affectif. Et il y a des choses contre lesquelles même Samson, le plus fort des hommes de son époque, ne peut sortir victorieux.


  « Comment peux-tu dire : je t'aime ! Puisque ton cœur n'est pas avec moi ? Voilà trois fois que tu t'es joué de moi et tu ne m'as pas déclaré d'où vient ta grande force. » Comme elle était chaque jour à le tourmenter et à l'importuner par ses instances, son âme s'impatienta à la mort, il lui ouvrit tout son cœur et il lui dit : « Le rasoir n'a point passé sur ma tête, parce que je suis consacré à Dieu dès le ventre de ma mère. Si j'étais rasé, ma force m'abandonnerait, je deviendrais faible, et je serais comme tout autre homme ». 1


  Ensuite, elle l'amadoue, le câline jusqu'à ce qu'il s'assoupisse sur ses genoux. Pendant son sommeil, elle coupe ses cheveux et à son réveil, les Philistins sont autour de lui, prêts à le maîtriser. Samson croit encore qu'il aura le dessus, il ne réalise pas que Dieu n'est plus avec lui. Il a été trompé mais il a lui aussi trahi son Bienfaiteur. Je ne voudrais pas te dévoiler la fin de l'aventure si tu l'as oubliée et te gâcher la surprise, cependant sois rassuré : Samson va mourir, certes, mais avec classe et superbe.


  Lui. En tout cas, la petite nuance, entre Jet et toi, c'est qu'elle ne t'avait pas totalement séduit. Elle ne t'endormait pas. La seule qui aurait pu éventuellement être une parfaite Delila, c'était Elle. Et même dans tes moments les plus complices et heureux avec Jet, tu ne cessais d'y penser.


  Elle n'était pas certaine que tu sois le Cavalier Pâle, il y avait juste de fortes présomptions, alimentées par des enquêtes profondes, des observations continues, des sources fiables... Les Apôtres de l'Infini t'avaient repéré mais ils attendaient confirmation pour passer à l'acte. Si j'avais été dans leur cas, je t'aurais simplement enlevé, pour t'analyser, te torturer un peu et voir ce que tu avais dans le ventre. Au sens propre du terme. Ensuite, en découvrant ton don, j'aurais tout fait pour l'exploiter selon mes aspirations. Mais je crois que tu leur faisais trop peur pour ça.


  Ils étaient conscients que le Quatrième avait quelque chose d'ingérable, de glauque. L'Homme, une fois riche à en crever, ne craint plus que la maladie. Elle, il ne peut la négocier, la truander, l'acheter. On ne possède jamais sa santé, on la loue, tout au plus. Tu es un risque que même eux, corrompus et avides, ne voulaient pas prendre.


  Leur stratégie était la suivante : chaque fois qu'ils suspectaient quelqu'un d'être le Quatrième Cavalier, ils lui collaient une Delila. Elle devait pénétrer son monde, son décor, son lit, son cœur... Le moyen n'importe jamais, seul le résultat compte. Tu n'as rien dit à Jet. Tu n'as pas trahi ton secret, à aucun moment. Tu avais fait d'une phrase de la journaliste Elizabeth Meriwether Gilmer ton dicton, ta bannière. « La confession est toujours un aveu de faiblesse. Une âme forte garde ses secrets et accepte son châtiment en silence ». Le hic, c'est qu'aucun homme ne peut être sur ses gardes chaque seconde de tous les jours de sa vie. Il y aura inévitablement un instant de relâchement, de lassitude, de laisser-aller. Il le sait, tout comme il a une conscience aiguë que ce moment précis peut ruiner des années d'efforts et compromettre sa survie.


  --------------------------------------------------------


  1. La bible, livre des juges, chapitre 16 versets 15 à 17.


  Ce moment t'est arrivé. Tu as toujours veillé au moindre détail, anticipant des choses qui n'effleureraient pas l'esprit du plus paranoïaque. Il faut que je te rappelle un élément non négligeable de ton quotidien : il t'est impossible de porter autre chose que des vêtements synthétiques.


  La laine, le coton, le lin, la soie, même le cuir, c'est impossible de t'en revêtir. Dans la mesure où tu accélères involontairement le processus de vieillissement naturel, tu dégrades tout élément d'origine végétal ou animal. Enfile un pull en mohair, cachemire ou angora et observe le phénomène. En quelques secondes, les fibres s'useront jusqu'à se distendre, se trouer, ça et là, pour finir en un tas de bouloches tristes à tes pieds. C'est un spectacle stupéfiant que je te recommande, si tu en as l'occasion... Tu ne pouvais pas prévoir que la joyeuse et rieuse Jet aurait le plaisir de découvrir qu'elle avait l'honneur de « tenir » le véritable Cavalier Pâle. Je me souviens de son visage rayonnant au moment où elle a réalisé qui tu es. Elle était en train de te taquiner, de jouer à la coquette. Elle s'approchait de toi, essayait de te prendre tes mains... Elle minaudait et ça te faisait sourire. Elle a déroulé le foulard en soie d'un jaune solaire qu'elle portait autour du cou et l'a passé autour du tien pour te tracter vers elle.


  Tu n'as pas pu réagir assez vite, ou esquiver l'assaut. Elle gloussait et t'attirait vers elle quand elle s'est retrouvée avec un pan de tissu dans chaque main.


  - Qu'est-ce que... Comment c'est arrivé, ça ?


  - C'est toi ! C'est toi qui as fait ça !


  Tu secouais la tête. Toujours nier. Même quand ça ne sert plus à rien. Juste par principe.


  - Si c'est toi ! C'est ton cou... Ta peau... Tu arrives à faire ça ! C'est... impressionnant !


  Je me sens honteux mais je dois reconnaître que tu aimais ça. Tu as toujours eu peur de lire le dégoût, le rejet ou la terreur sur le visage de quelqu'un qui saurait. Tu ne t'étais pas imaginé que ton don puisse susciter de l'admiration, de l'envie ou quoique ce soit de flatteur, de vaguement valorisant. Tu avais cru qu'Elle te traitait de bête, de monstre, et ça n'avait fait que confirmer ce que tu te sentais être. Là, tu étais face à quelqu'un qui savait et qui semblait ne t'en aimer que plus. Je dis bien « semblait ». Mais c'est pour ça que la suite fut à ce point douloureuse et surprenante. Tu avais baissé ta garde, heureux que quelqu'un te voie enfin tel que tu étais et ne te fuie pas pour autant. C'était la veille de carnaval. A Fustel de Coulanges, la morosité affichée et toute forme de marginalité étaient clairement sanctionnées. Puisqu'on était jeune, il fallait être noceur, léger et bon vivant. Ça coulait de source... Tous se prêtaient au jeu en se déguisant avec des costumes somptueux et savants. Tous sauf Marjane, Clotaire et toi.


  Comme chaque année à cette occasion, tu portais une blouse blanche. Si on t'accusait d'être habillé en docteur, comme l'an passé, tu répondais que non, cette fois tu étais chirurgien, vétérinaire, laborantin ou chimiste. Les gens levaient les yeux au ciel et te laissaient à ton mauvais esprit. Marjane était habillée comme tous les jours. La seule nuance était un ventre arrondi.


  - Mademoiselle Hamrouni, pouvez-vous m'éclairer quant à votre costume ?


  - Bien sûr, monsieur le Proviseur. Je suis une adolescente de seize ans qui n'a pas su appliquer les cours d'éducation sexuelle et qui a séché la démonstration de pose de préservatif sur une banane pour boire une bière sans alcool derrière le gymnase en compagnie de quelques camarades masculins hormonalement contrariés. Je me retrouve donc enceinte et je soulève ainsi le débat de la maturité sexuelle, du droit à l'avortement et des perspectives d'avenir d'une fille-mère dans notre société élitiste hyper compétitive et capitaliste.


  Monsieur Archenoult avait haussé les sourcils, par-dessus ses lunettes d'un autre temps et lâché un soupir parfaitement blasé. C'était son petit plaisir de se poster à l'entrée du lycée, en cette occasion, et d'interroger les élèves qui lui semblaient les plus... atypiques.


  – Merci Marjane. C'est... édifiant, comme toujours.


  Sourire triomphant de ma chère amie.


  - Et vous, Monsieur Bergaux ? Vous êtes ?


  - Cela me semble évident. Je suis Elias Land !


  - Comment ?


  - Les gants ? La tête rasée ? Le mutisme ? Enfin, sauf là, tout de suite...


  - Vous êtes Monsieur Land. Comme si nous n'en avions pas assez d'un seul. N'est-ce pas Elias ?


  - Pppp paaar parfaitement, mmmonsieur.


  Il s'était rapidement détourné de nous, probablement consterné par notre flagrante mauvaise volonté à participer à l'infantilisme collectif. Tu te tournais vers Clotaire pour le féliciter quant à ce choix audacieux et il te remercia par un sourire joyeux. Au moment où il t'adressait un clin d'œil complice, quelque chose sembla le contrarier. Son visage se figea, crispé et il tomba à genoux, d'un bloc. Marjane se tournait vers lui, interdite. C'est là qu'il s'est effondré, face contre terre et que tu as vu le trou dans sa nuque. Net, propre. Ce fut l'affolement, soudain, la panique générale. Tout le monde hurlait et tentait de se dérober à une menace invisible. Tu restais immobile, incapable de toucher ton ami, de bouger un cil, de répondre aux ordres de te mettre à terre lancés par Marjane. Tu n'étais pas le seul à être encore debout. Il y avait quelqu'un d'autre, tout près de toi. Ce n'était pas le tireur, c'était certain. Mais c'était tout de même le coupable, le commanditaire. C'était Jet.


  Elle t'observait et elle devait savoir ce qui allait se passer. Elle comprenait qu'elle avait été négligente en organisant ton exécution par une journée pareille. Elle avait sans doute cru que c'était idéal, cette foule, ce désordre. Cette liesse. Elle n'avait pas anticipé que Clotaire prendrait ton apparence et que la tienne serait partiellement dissimulée. Elle avait joué de malchance et tu le regrettais autant qu'elle. Comme dit précédemment : être le survivant, ce n'est pas fatalement le rôle rêvé.


  En deux enjambées, tu l'avais rejointe. Tu ne réfléchissais plus, tu ne pensais pas aux conséquences. Tu te foutais de tout, en cet instant précis. Ça ne pouvait pas être pire. Tu avais tort, évidemment, mais tu ne le savais pas encore. C'est drôle : on se réveille un matin ordinaire, avec notre bonne vieille personnalité. Et en quelques heures, tout change, tout bascule. On devient ce qu'on n'imaginerait jamais pouvoir être. Un meurtrier, un assassin. Et on se surprend à presque aimer ça. Tu as jeté tes gants par terre et tu as posé doucement mais fermement tes mains sur les joues de Juliette. Tu as senti son énergie formidable se potentialiser, réagir à ton contact comme une petite armée défensive. Sa force vitale se concentrait, ondulait en séisme magnifique sous tes doigts, mais tu percevais qu'elle faiblissait sous ton étreinte. Et Jet le ressentait aussi. Tu as lu dans son regard l'échec, l'abandon, le renoncement. Elle capitulait et acceptait sa fin, en esclave bien dressée. C'était pénible de lui infliger ça.


  Quelque chose en toi était bouleversé, dérangé par ce que tu étais en train de commettre. La part humaine, sans doute. Ça n'allait pas assez vite, alors tu l'as embrassée. Autant joindre l'utile à l'agréable, diraient certains. Mais ça n'avait rien de doux, de tendre. Ce n'était pas ainsi que tu te représentais ton premier baiser. Pourtant, tu as tiré du plaisir à recueillir son dernier souffle, à sentir sa vie s'échapper, à deviner que son corps devenait mou, inconsistant. Les vaisseaux sanguins de ses yeux exorbités éclataient, ses joues se creusaient instantanément. Elle avait l'odeur de la mort, la couleur de la mort. Le goût de la mort, aussi. A ta grande satisfaction, en quelques minutes à peine, tu fus le dernier et le seul à rester debout.


  Évidemment, la mort de Clotaire était inacceptable. Alors tu es retourné dans le passé aussi loin que nécessaire et tu as perdu l'habitude d'aller dans les gares avant même de la prendre. Jet est toujours au lycée, à t'observer et attendre l'occasion de t'approcher, mais tu as trois coups d'avance sur elle. Ne les perds pas, surtout. De temps en temps, ton regard effleure son tatouage. Tu t'imprègnes de ce dessin au point de le voir une fois tes paupières closes. Un jour, bientôt, tu découvriras qu'un nombre effrayant de personnes, parfois proches de toi, dissimulent le même. Mais pour l'heure, nous n'en étions pas encore là. Et s'il y a une chose que le maître du temps possède parfaitement, c'est le sens du bon moment, du timing parfait. N'oublie pas : « Il y a un temps pour tout (...), un temps pour naître et un temps pour mourir, (...) un temps pour tuer et un temps pour guérir, (...) un temps pour aimer et un temps pour haïr ; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix. » 


  1. Je voudrais t'encourager à profiter des heures paisibles, Elias. Mais je crains que nous n'en ayons jamais connu réellement.
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  Souvenir n°11


  Ce n'était pas un déguisement. Marjane était enceinte de quatre mois au moment de Carnaval. Je ne lui connaissais aucune amourette, pas la moindre petite histoire sentimentale. Elle n'était pas ce genre de filles. Attention : toi et moi, on n'a rien contre les gens qui s'adonnent aux flirts et autres turpitudes adolescentes. C'est juste qu'on ne fait pas partie de cette catégorie de personnes, Marji, Clotaire et toi. Ce n'est pas qu'elle n'attirait pas les regards. Il aurait vraiment fallu être aveugle pour ça. Elle était sublimée par son métissage et avait des yeux noirs en amandes au pouvoir quasi hypnotique. Son corps de jeune femme était abouti, achevé. Ses courbes étaient proches de la perfection et nul n'aurait rien eu à redire sur son apparence. Mais au-delà de ça, elle se souciait peu, pour ne pas dire pas, de ce que son image générait de passions inavouées. Je crois même que toute cette beauté l'encombrait un peu.


  Alors que toutes les filles s'abîmaient à trouver des subterfuges visant à les rendre remarquables, Marjane paraissait aspirer à l'invisibilité, l'anonymat. Elle s'habillait de couleurs sombres, et sa garde-robe devait démontrer toute la déclinaison des gris : anthracite, souris, perle, argent, taupe, tourterelle, ardoise. Un nuancier vestimentaire. Elle semblait vouloir se fondre dans le décor, le mobilier scolaire, les murs tristes. Elle bannissait bijoux, maquillage, semelles à talons claquant sur le sol. Tout, en elle, était feutré, souple, ombragé. Et d'aussi loin que je m'en souvienne, ç'avait toujours été ainsi.


  Alors je ne pouvais pas m'empêcher de m'interroger. Pourtant, tu ne voulais pas paraître envahissant, lourd d'une curiosité mal-placée plus proche du voyeurisme que de l'innocent intérêt amical. Mais c'était un véritable mystère. Je ne suis pas très fier de nous parce que nous n'avons pas remarqué son état.


  


  --------------------------------------------------


  1. La Bible, livre de l'ecclésiaste, chapitre 3 versets 3 à 8


  On ne peut pas dire qu'on la voit de près, même si ça ne justifie pas qu'on n'ait rien noté d'inhabituel dans ses comportements. Les proches, on finit par s'habituer tellement à leur présence qu'on ne les regarde même plus. On les sent, là, pas loin et ça nous paraît suffisant. On ne leur demande plus comment ils vont, s'ils sont heureux. Pas par méchanceté ou indifférence, non. Juste parce qu'on croit le savoir. Le lendemain de Carnaval, son ventre rebondi n'avait pas disparu, comme nous l'avons constaté lorsqu'elle ôtait sa veste au début du cours de lettres. Clotaire te lança un regard interrogateur et verbalisa tes pensées. C'était devenu un truc, entre vous. Un tour de passe-passe. Il savait presque lire dans ta tête et t'épargnait d'avoir à articuler laborieusement tes questions.


  - Marj', je crois qu'Archenoult a eu sa dose hier. Ce n'est peut-être pas la peine de prolonger la leçon de morale toute la semaine.


  En sortant calmement son cahier de notes et sa trousse de son sac en bandoulière, elle avait répondu sur un ton très neutre. Le même qu'elle employait pour aciduler de ses commentaires brillants et cyniques la moindre péripétie de la vie scolaire.


  - Elle risque de durer encore cinq mois, en réalité. Je suis enceinte, j'ai entamé le second trimestre et donc, dépassé le délai autorisant une IVG. Inutile de vous faire trop de reproches : je n'ai pas eu la moindre nausée, aversion alimentaire, envie de fraises ou douleur aux nichons. Jusqu'à la semaine dernière, mon ventre était encore parfaitement plat. De ce fait, vous n'êtes pas de mauvais amis, égocentrés et nombrilistes. Enfin, pas à cause de ça, du moins...


  Elle nous souriait. Elle était assise à ma gauche, Clotaire étant à ma droite. Même si j'avais su m'exprimer de façon fluide et parfaite, je n'aurais pas trouvé quoi dire, dans l'immédiateté. Le silence est souvent une réponse plus respectueuse, galante ou appropriée. Il évite bien des lapsus, maladresses et vexations. Malheureusement, Clotaire, lui, n'avait pas l'avantage de cet handicap verbal...


  - Quoi ?! Tu plaisantes ! Je veux dire, c'est n'importe quoi ! Enfin, non, mais c'est fou ! T'as fait ça comment ?! Non, mais je sais comment ça se passe, tout ça, mais quand, où ?! Bon, ça on s'en fout... Mais avec qui ?! C'est qui le... père ? Tu sais qui est le père ?


  - Évidemment que je sais qui est le père. Tu me prends pour qui, au juste ?


  - C'est pas ce que je voulais dire, tu le sais très bien... Mais, le truc, c'est qu'on ne t'a jamais vu avec quelqu'un ! Tu ne parles à personne, quasiment ! T'es tout le temps avec moi ! Ou avec Elias !


  Son regard allait de Marjane à toi qui te contentais de fixer une inscription gravée au compas dans la table. « L'utopie est un droit ». C'est beau, l'adolescence...


  - Nan... Ne me dites pas que... C'est toi ? C'est toi, Elias ? Putain mais vous auriez pu me le dire ! J'ai vraiment l'air d'un con, moi, là.


  Tu n'as pas réagi immédiatement parce que tu ne voulais pas que ta réaction soit pénible à Marji. Tu lui as lancé un regard qui signifiait que c'était à elle de décider de la réponse qu'elle donnerait à Cloraire. Tu l'autorisais à te désigner comme père de son enfant si ça facilitait les choses, pour elle. Il vient toujours un moment, dans toute relation amicale, où on réalise qu'on ne connaît pas vraiment l'autre. Qu'il ne ressemble pas fatalement à la personne qu'on voyait en lui. Quand vient cet instant, il arrive qu'on renonce à cette amitié, en décrétant qu'on ne va pas dans la même direction, que finalement, on n'a pas grand chose qui nous rassemble. Mais à l'inverse, on peut aussi décider que, même si on ne le comprend pas, qu'il est différent de ce qu'on pensait, de ce qu'on voulait, on ne l'en aime pas moins pour autant. Alors tu souriais à Marjane et tu lui offrais l'opportunité de ne pas vivre cette situation compliquée toute seule. Je crois qu'elle t'en était reconnaissante mais elle n'aurait jamais accepté pareille offre, aussi touchante soit-elle.


  - Calme-toi. Ce n'est pas Elias. Ni Archenoult ou le cuistot poilu de la cantine, au cas où tu serais tenté de poser la question. Je n'ai pas l'intention de dire de qui il s'agit. Ça n'appartient qu'à moi. Si vous êtes mes amis, et je crois sincèrement que c'est le cas, vous ne me poserez pas de questions sur lui. S'il vous plaît.


  On a tout fait pour respecter sa volonté, mais il arrive que les idées se recoupent, que les déductions se fassent. La plupart des secrets finissent par être dévoilés. Je crois qu'elle le savait mais elle voulait gagner du temps. Gagner de l'espoir, de la dignité aussi. Sauver les apparences, encore un peu, juste quelques semaines de plus. Elle avait une vie secrète, et je ne parle pas de celle qui sommeillait derrière son nombril. Je parle de ce monde intérieur que nous avons tous et dans lequel on invite rarement des visiteurs. J'ai longtemps cru que j'étais le seul à avoir quelque chose à cacher, à faire semblant, chaque jour, d'être radicalement différent de celui que j'étais. Je me réveillais tous les matins en Cavalier Pâle et je m'habillais ensuite en Elias Land, avant de sortir, d'aller en cours. De me fondre dans la masse. C'est toujours troublant d'apprendre qu'on n'est pas seul dans ce cas-là. Que des dizaines, des centaines de personnes, enfilent chaque matin la peau de ceux qu'ils sont censés être. Qui était Marjane Hamrouni au réveil ?


  Je n'en avais aucune idée, en fait. Je savais peu de choses, des données pragmatiques mais rien de plus. Elle était l'aînée de la famille. Celle qui veillait comme une louve, en mère plus qu'en sœur, sur ses trois cadettes. Tu les connaissais un peu, parce qu'il t'arrivait d'accompagner Marjane lorsqu'elle les emmenait au parc, les mercredi et samedi. Elle n'aimait pas rester à la maison, ce qui s'expliquait par l'exigüité de l'appartement et les bruits permanents qui animaient l'immeuble. Enfin, c'est une conclusion que tu avais menée spontanément. À la va-vite. Tu ne possédais pas tous les éléments, en réalité. La première fois que Marji t'a parlé de ses sœurs, tu as immédiatement compris qu'elle était folle d'elles. C'est à partir de cet instant que tu t'es mis à regretter d'être fils unique, de n'avoir personne avec qui partager un lien aussi fort, complice et viscéral que celui qui les reliait. Elle aurait pu parler des heures de chacune d'entre elles, tant elle connaissait à la perfection le moindre trait de leurs caractères, les secrets de pacotille qui tourmentaient l'une, les rêveries démesurées de l'autre... Marjane avait six ans de plus que Siham. Deux ans après cette dernière, Nour avait débarqué. Et pour compléter la photo de famille, Hanane était arrivée trois ans plus tard.


  Tu ne t'en souviens sans doute pas, mais chaque conversation entre elle et toi commençait ou finissait par une allusion ou une référence aux sœurs de Marjane. N'importe quel argumentaire ou réflexion. Tous les chemins menaient à elles.


  - Clotaire a l'air de s'intéresser un peu à la rouquine, là, celle en seconde. Elle s'appelle Jocelyne. T'y crois, à ça ? On ne peut pas tomber amoureux d'une Jocelyne, ce n'est pas possible. C'est tellement moche ! On dirait le mélange ignoble de Josette et Jacqueline ! C'est comme la tapisserie à grosses fleurs et les Feux de l'Amour : ça sent le vieux, ça devrait plus exister ! Tout est dans le prénom, Elias. Absolument tout ! Tiens, regarde mes sœurs : Siham, ça veut dire « flèches » et crois-moi, celle-ci, elle dégaine super vite la parole mauvaise qui t'atteindra en pleine tête ! Elle est rusée, maline. Meurtrière ! Ensuite, Nour, c'est « lumière » et tu vois, elle est comme ça, vraiment ! C'est un petit soleil sur pattes ! Toute joyeuse et rigolote, elle amuse tout le monde ! Et puis Hanane, ça signifie « douce ». C'est tout à fait elle. Elle est timide, tendre, hyper sensible. Elle a un petit cœur tout mou... Parfois, j'ai peur pour elle. Je ferai n'importe quoi pour qu'il lui arrive rien. N'importe quoi.


  Tu avais été troublé par la gravité de sa voix, le sérieux de son regard, tout à coup. Ça sentait la terreur, la menace, le qui-vive. Ton visage devait être soucieux, inquisiteur, parce que très vite, elle s'efforçait de faire oublier cette impression fugace. Marji faisait toujours ça : dissimuler la moindre émotion par un ricanement moqueur, comme d'autres planquent la poussière sous le tapis.


  - Enfin... Sauf peut-être appeler ma fille Jocelyne...


  Je ne sais pas pourquoi mais tu as repensé à cette remarque, après que Marjane vous a annoncé sa grossesse. Elle regardait devant elle, pour ne pas voir nos yeux lourds de questions, sans doute. Elle était assise si droite qu'on ne pouvait plus ignorer son ventre bien plein. Bientôt, l'information se répandrait comme une traînée de poudre. Ça allait chuchoter, s'exclamer, se gausser. Ça allait salir et blesser, humilier. Tu as écris un petit mot à son intention sur le coin de sa page. Tu avais l'habitude de communiquer de cette façon avec eux deux. Plus rapide, plus efficace... En l'occurrence, tu as griffonné un truc un peu bête. Tu cherchais peut-être à alléger tout ça, à mettre un soupçon d'optimisme dans cette nouvelle stupéfiante. Et puis, c'était sûrement une façon de lui dire que tout irait bien, que tu serais avec elle, toujours. Tu avais noté « Comment tu l'appelleras, ta Jocelyne ? ». Je ne sais pas pourquoi tu partais du principe que ce serait une fille. Peut-être qu'à cause de toutes ces sœurs, tu déduisais que la famille Hamrouni était une fabrique de petites gonzesses. Quoiqu'il en soit, elle a lu et puis t'a regardé bien au fond des yeux. D'une voix inhabituellement dure et catégorique, elle t'a répondu « Si Dieu existe, ce sera un garçon ». Clotaire n'avait pas entendu. Il était agité, tourmenté par cette annonce. Mon ami est quelqu'un que le changement effraie. Il adorerait vivre dans un univers où les montres à gousset, les casseroles en cuivre et le poêle à charbon seraient tout à fait dans l'air du temps...


  – Tes parents sont au courant ?


  - Oui.


  - Ils ont dû péter un cable... Ton père n'est pas allé trouver le type pour lui casser les genoux ?


  - Non.


  - Il a fait quoi alors ?!


  - Rien, Clotaire. Il n'a rien fait.


  C'était une réponse dentelée, mordante. Furieuse et cinglante quoique dite sur un ton neutre au volume maîtrisé. Une phrase qui ordonnait le silence, la paix. Bordel. Quelque chose qui disait « J'ai mal. J'ai peur. Je ne peux pas, en plus, gérer vos questions, vos angoisses ni votre jugement. » Je suppose que tu aurais pu te servir de ton don, une fois encore, pour changer le cours de sa vie. Mais où sont les limites, l'éthique, la bienséance ? A partir de quand sait-on qu'on va trop loin dans nos interventions, nos intrusions dans la vie des autres ? Si nous avions modifié la trajectoire de Marjane, je ne sais pas si ç'aurait été réellement pour elle ou parce que ce qui lui arrivait perturbait trop ton quotidien, ton confort psychique, ta vision des choses. Elle ne demandait rien à personne. Elle nous avait informés de la situation mais n'avait sollicité aucun secours, ni quémandé le plus petit soutien. Elle ne semblait pas particulièrement malheureuse, contrariée ou bouleversée. Évidemment, elle n'exprimait pas une joie démesurée à se retrouver dans cet état mais quoi de plus compréhensible ? Marjane se conduisait exactement comme elle l'avait toujours fait, même enfant. Avec un sang froid époustouflant. Son visage était lisse, tranquille. Ses mains ne tremblaient pas, ne pianotaient pas nerveusement sur la table ni ne trituraient une mèche de cheveux avec angoisse. Elle ne paraissait pas avoir la tête ailleurs, les idées au large, l'esprit tourmenté. C'était toujours elle, vraiment elle. Avec un enfant à l'intérieur. Voilà.


  C'est stupide parce qu'en tant que destructeur du Monde, bien que ça semble très incohérent, cette annonce te rendait heureux. Tu as toujours été prompt à t'émerveiller de la Vie et, au fond, tu n'étais pas si blasé ou aigri qu'en surface. Tu considérais que c'était là une bonne nouvelle, un changement positif qui te concernait. Tu voyais dans tout ça une sorte de promesse, comme un nouvel espoir. Ce que tu pouvais être naïf... C'était exactement, absolument, le contraire.
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  Souvenir n°12


  Pour Daniel Land, tu n'avais rien du fils rêvé. On l'aura bien compris. Je suppose qu'il aurait aimé engendrer un rejeton plus viril, fort en gueule et large d'épaules. Au lieu de ça, il devait se traîner la paternité d'un bègue androgyne. Il semblait s'attendre perpétuellement à ce que tu deviennes fleuriste ou infirmière, que tu exprimes le souhait de faire de la danse country ou du patinage artistique. Il y aurait alors effectivement de quoi demander remboursement et retourner le produit à l'envoyeur.


  J'ai lu quelque part que le degré d'attachement du père à l'enfant est souvent proportionnel à sa capacité à se projeter en lui, s'identifier. Se reconnaître. De fait, ton père ne pouvait logiquement t'aimer. Vous n'aviez rien de commun. Je pense que si tu n'avais pas été « différent », vos divergences auraient été un peu estompées, atténuées. Et encore, je dis ça sans certitude. Mais disons que ton don n'a pas aidé à la chose. Il ne pouvait absolument pas comprendre certains faits et tu étais dans l'impossibilité évidente de les lui expliquer.


  Un exemple concret : le sport. On sait à quel point certains papas un brin primaire tels que le nôtre aiment les exercices hyper masculins, les démonstrations musculeuses et autres parades riches en testostérone.


  Les hommes peu sûrs de leur qualité intrinsèque se font toujours un défi de nager jusqu'à la bouée, courir le plus vite, sauter le plus loin. Ils aiment avoir une belle trousse à outils, manier la perceuse dernier cri ou soulever des meubles tout seul, même s'ils deviennent rouge à s'en claquer les veines du front et gémissent comme des petites filles au bout de quelques instants. Là n'est pas le propos, ils peuvent le faire et tiennent à ce que cela se sache. Voilà quel genre d'énergumène est ton père. Je suppose que c'est un reliquat amer de son enfance souffreteuse. Le gamin gringalet et rachitique en lui réclame vengeance. Du coup, Daniel a tout de l'être bourru, de la personnalité ours, sans le côté moelleux et rassurant de l'animal. Il parle peu, sourit encore moins. Sa personnalité hyper rigide exige que tout, dans son existence, soit d'équerre, à angle droit. Il n'y que toi qu'il regarde de travers. En biais. C'est la seule diagonale qu'il s'autorise.


  Je dis ça mais je ne le blâme pas et tu finiras peut-être par avoir envers lui le seul sentiment qu'il mérite : de la pitié. Il faut être un homme, sûr de soi, équilibré, affranchi d'un tas d'idées sottes, pour accepter que son fils soit doux, calme, plus sensible que ce qu'il estime être normal.


  Après tout, beaucoup de parents sont comme ça : frustrés, insatisfaits.


  Certains fils parviennent certainement à se faire un peu violence, à donner le change quelques temps. Ils se prêtent au jeu de l'ambiance vestiaire, de la passion pour le catch ou de commentaires complices à propos de l'anatomie féminine. Il faut bien avouer que toi, tu n'as jamais ne serait-ce que tenté l'expérience. Peut-être que s'il avait exprimé un peu d'intérêt pour ta personne, tu aurais fait un effort, mais vous avez toujours coexisté sans communiquer. Tu n'as aucun souvenir heureux de Daniel. Quand tu visitais son passé, que tu t'approchais de l'enfant qu'il était, une incompatibilité certaine se faisait déjà sentir très nettement.


  Un après-midi, il était assis sur les marches de l'entrée de la maison familiale, seul. Il avait ramassé des escargots et les avait posés en file indienne, près de ses pieds. Tu en comptais rapidement une petite dizaine, des gros et des tous petits. Très jolis. Il devait avoir sept ou huit ans et toi guère plus.


  - Ttttu fffais kkk quoi ?


  Aucun sourire. À la place, un regard noir, dur, le même que celui qui ne le quittera jamais et qui se posera invariablement sur toi.


  - De quoi je me mêle !


  Il a fait totalement abstraction de ta présence. Tu n'existais déjà plus pour lui. Il se foutait totalement d'être regardé. Lentement, calmement, avec une dextérité de parfait Mengele en herbe, il s'est mis à extirper le petit animal des coquilles. Si au passage, il devait serrer la bête au point de l'écraser entre ses doigts, ce n'était pas si grave. Une phrase de ton père adulte flottait dans ton esprit, à cet instant précis. « Peu importe le procédé. Seul le résultat compte ». On ne peut pas dire que Daniel Land était un homme cruel. La cruauté, c'est prendre du plaisir à infliger de la douleur, se délecter de la souffrance qu'on observe. Je ne suis pas certain que, de sa vie entière, il y ait eu quoique ce soit qui ait procuré de la joie à ton père. Il ne ressentait rien, un enfant neutre puis un adulte tiède. Tout l'inverse de toi, définitivement.


  - Aaaarrête ! Iiils zzzont mmmal !


  - Je ne les entends pas crier.


  Il ne disait pas ça pour se moquer de toi ou faire preuve de cynisme. C'était juste révélateur de sa façon de penser, de raisonner : ce que Daniel n'entendait pas, ne voyait pas ou ne percevait pas, n'existait pas. CQFD.


  - Ppppourquoi tttttu ffffais ça ?


  - Comme ça. Pour voir. Je les transforme. J'en fais des limaces. Personne n'a envie d'être un escargot toute sa vie. « Personne n'a envie d'être un escargot toute sa vie ». 


  Et Daniel Land n'avait pas l'intention d'être éternellement le petit juif blafard et moqué, fils du rabbin austère qui faisait sourire en coin et de la maigrichonne tatouée qui portait toujours un fichu sombre sur ses cheveux clairsemés. Il espérait peut-être que quelqu'un le soulage de sa coquille, cette maison qu'il traînerait longtemps sur son dos, bien après l'avoir quittée. On ne se débarrasse pas comme ça de son histoire.


  - Un eeeeessscargot sssssans kkk coquille, ssss c'est ppppas u une llimace.


  - C'est quoi alors ?


  – Ssss c'est kkk qu'un eeeessscargot sssans co coquille.


  Il avait froncé les sourcils. Il avait réfléchi une fraction de seconde puis s'était défait de l'idée. Imperturbable. Il continuait son entreprise de métamorphoses, d'une main sale et décidée. Il était comme ça. Il le resterait toujours, par ailleurs. Imperméable à toute intervention extérieure, sourd au conseil le plus avisé, insensible aux démonstrations émotionnelles. Il avait véritablement l'humanité d'un gastéropode. Les premières années de ta vie, Iris tentait encore de l'exhorter à s'investir dans son rôle de père. Au moins pour prendre deux trois photos qui te permettraient de te fabriquer des souvenirs, d'inventer un cortège d'anecdotes chaleureuses et constructives. Mais il aurait fallu une longue formation Photoshop pour rendre ces clichés-ci vivants, lumineux. Jolis. Elle t'avait fait un album complet et son écriture penchée, pleine de boucles et de déliés, racontait de véritables légendes, pour le coup. « Moment tendre entre papa & Elias », « Papa repeint là petite chambre pour l'arrivée d'Elias », « Papa apprend à Elias à faire du vélo sans les petites roues ». Chroniques d'une famille ordinaire. En apparence.


  Les années passant et la conscience de ta différence accrue, tu renonçais à toutes les activités qui auraient pu vous réunir ou te rendre conforme à ce qu'il voulait de toi. Ce n'était pas un choix, un caprice gratuit. Tu ne pouvais décemment aller à la piscine avec lui, t'immerger dans le bassin où des tas de bambins buvaient allègrement la tasse, tout en sachant que ta présence faisait infuser dans l'eau un mal insoupçonné. Tu n'avais aucune idée non plus de la virulence de ta sueur, la dangerosité de tes miasmes. Tu ne savais pas si le fait de toucher une balle qui serait ensuite en contact direct avec les autres joueurs était potentiellement facteur de contamination. Tu aurais pu décréter que non, avec nonchalance et légèreté, mais le fait est que notre peau laisse partout des mi- crotraces d'ADN, des cellules invisibles à l'œil, des squames minuscules et autres microbes insoupçonnables. C'était un risque que tu n'étais pas prêt à prendre, une responsabilité, une culpabilité que tu ne t'autorisais pas.


  Il n'a pas beaucoup lutté pour entretenir ces tête-à-tête. Je pense que ça devait le soulager d'être débarrassé de toi, dispensé de cette corvée d'avoir à te tolérer dans son environnement direct, respirer le même oxygène, être confiné dans un espace réduit avec toi. Il n'y a guère qu'une seule fois où tu te souviens clairement qu'il t'ait adressé la parole. C'était à table, pendant le dîner qui se déroulait dans le silence pesant propre aux repas sans Iris. Elle était de soir à l'hôpital. Daniel n'aurait pas cuisiné pour vous deux, non. Maman laissait toujours de quoi manger dans le four quand elle n'était pas là, un plat prêt à être réchauffé. Tu ne redoutais plus ces moments, avec le temps. On s'habitue à tout, même à l'hostilité, au silence agressif, aux regards dégoûtés. Y compris lorsque tout ça vient de son propre père. Mais ce soir-là, sans savoir pourquoi maintenant, sans préambules, introduction policée ou transition savante, il t'a posé une question. Directe, incisive. Violente, en réalité. Tu devais avoir treize ans.


  - T'es pédé ?


  Tu aurais pu répondre « quoi ? », pour qu'il répète, qu'il confirme. Mais tu avais très bien entendu. Ce n'était pas comme si le bruit des couverts était assourdissant... Tu as pris une seconde. Tu ne savais pas trop quoi répondre. Tu étais partagé entre l'envie de l'emmerder, pour parler crûment, et ton éternel attachement à la franchise. Alors tu as opté pour une troisième solution, quelque chose qui le tracasserait durablement, puisqu'il semblait suffisamment préoccupé par cette affaire pour daigner te parler. Quelque chose, aussi, qui ne te ferait pas mentir, qui te permettrait de rester une personne intègre, honnête.


  - Jjjjje nne ssais pp pas.


  Le doute est ce qu'il y a de pire pour ce genre de personnages. Ils sont manichéens, obtus, tranchés. Ils veulent du tangible, du sûr. Ne pas savoir les rend malades. Ils sont incapables de coopérer avec l'incertitude. L'hypothétique les angoisse, la probabilité les ronge. Les « peut-être » les tuent. Si tu avais dit non, il aurait soupiré, à l'intérieur, et aurait pu vider son assiette, le ventre satisfait et la curiosité rassasiée. Ou vice versa. Si tu avais dit oui, il aurait dégluti péniblement, avec ce rictus écœuré qu'il t'infligeait si souvent, t'aurait encore plus évité, encore moins regardé. Si tant est que cela soit possible... Mais au moins, il aurait su. Il aurait eu sa réponse, sa précieuse, fondamentale vérité. Mais là, savoir que toi-même tu l'ignorais et que, de ce fait, cette éventualité lui pendait au nez, ça devait le mordre plus efficacement qu'une meute de pitbulls. Et il faut avouer que ce n'était pas pour te déplaire. Tu as terminé ton repas avec un sourire serein sur le visage. Aucun risque qu'il lui fasse offense, il aurait fallu pour ça qu'il te regarde. Pour la première fois depuis longtemps, peut-être la première fois tout court, tu réalisais que ton père n'était ni intimidant ni solide. C'était un médiocre, un minable.


  Un type confit d'idées plus connes les unes que les autres, un frustré. Un raté. Dès lors, tu as commencé doucement à t'émanciper, devenir adulte. Devenir toi-même. Ça faisait un bien fou. Freud te dirait qu'il faut tuer le père. J'ai tendance à me joindre à lui dans l'idée, surtout quand il s'agit de le faire avant que lui ne te tue.
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  Souvenir n°13


  Il paraît que le partage d'une activité commune permet des rapports privilégiés entre deux personnes n'ayant pas fondamentalement d'accointances évidentes. Je ne peux pas franchement l'attester. Le seul être avec lequel tu aimais passer du temps à faire quelque chose de tes dix doigts était Iris. Et par principe, tu aimais tout ce qu'elle affectionnait.


  Son opinion faisait loi. Ce que tu appréciais le plus chez ta mère, ce que tu admirais tout en sachant que tu serais incapable de faire de même, c'était le respect absolu qu'elle avait pour toi. Pour tes silences, tes non-dits, tes comportements étranges et inexpliqués. De mémoire, elle ne t'a jamais posé la moindre question. Quand tu avais six ans environ, ça te perturbait un peu.


  – Ttttu dddemmmanddes jjjamais sssssi sss ça vvva.


  Elle avait eu l'air un peu étonné, ses sourcils s'étaient froncés et elle t'avait regardé intensément, quelques secondes qui te paraissaient des minutes interminables. Tu te sentais un peu bête, du coup. Tu ne savais plus trop pourquoi tu lui avais lancé ça, sur le ton du reproche, avec ton petit air renfrogné des mauvais jours. Tu as plongé ton nez dans ton bol de chocolat chaud. Une peau s'était formée à la surface, toute plissée et pas franchement ragoûtante. Tu n'aimais pas ça mais tu avais appris à la boire quand même. Parce que ça fait partie de l'ensemble, qu'on ne peut pas avoir que le meilleur et laisser le reste. Enfin, c'est ce que tu te disais et ça te donnait un petit sentiment de justice appréciable. Iris soufflait sur sa tasse de café noir, doucement. Ça faisait une petite brise odorante.


  - Je suis ta maman. Je vois quand tu vas bien, quand tu es ronchon, comme ce matin, quand quelque chose t'attriste ou te contrarie. Je vois quand tu as bien dormi, quand tu as eu une mauvaise note, quand tu as mal à la gorge ou que tu fais semblant de dormir. Voilà. C'est pour ça que je ne te demande jamais si ça va. Mais si tu veux, si tu as besoin que je le fasse quand même, juste pour le plaisir, je le ferai. Promis.


  Tu avais souri. Non, tu n'en avais pas besoin. Iris était prête à parler de tout avec toi. Je soupçonne qu'elle n'attendait que ça, en réalité. Bien évidemment qu'elle aurait aimé savoir pourquoi tu portais des gants, pourquoi tu te rasais la tête, pourquoi tu avais exigé d'avoir une petite salle de bains juste pour toi ou qu'elle ne s'occupe ni de ton linge ni du ménage de ta chambre. Je suppose que la distance que tu as commencé à mettre entre vous deux, lorsque tu avais une dizaine d'années, a été très difficile à vivre pour elle. Peut-être encore plus que pour toi. Tu ne pouvais pas lui dire que la serrer dans tes bras, l'étreindre, sentir son parfum te manquaient atrocement. Elle avait le regard un peu triste, lorsque tu montais te coucher sans l'embrasser mais elle ne formula jamais le plus petit reproche. Je pourrais dire que si tu n'as jamais parlé de tout ça avec elle, c'est parce que ç'aurait été trop long à expliquer pour un bègue comme toi. Ou parce que l'occasion ne s'y est jamais prêtée. Et puis, tu te mentais en te disant que si elle avait vraiment voulu savoir, elle t'aurait posé la question. Mais tu savais que rien de tout ça n'était vrai. Iris tenait tellement à ce que votre relation soit totalement saine, libre et consentie qu'elle n'aurait jamais usé de son autorité ni exploité vos liens pour obtenir des réponses que tu ne donnais pas spontanément. Elle attendait.


  Toi, tu ne savais pas comment dire les choses. Ni s'il était bon pour elle, pour vous, que tu les divulgues. C'était compliqué. Tellement qu'à chaque fois que tu commençais à y réfléchir, tu reléguais l'idée tout au fond, le plus loin possible du seuil de tes lèvres. Tu te disais que ça se ferait plus tard. Que ce n'était pas le bon moment, voilà tout et qu'on ne doit pas forcer les choses. Le fait est que le silence est un squatteur très difficile à déloger. Une fois installé, c'est quasiment impossible de le chasser. Il prend possession de tout et, même si les fondations, les murs, les meubles nous appartiennent, c'est lui le maître des lieux.


  Tu lâchais quelques bribes d'informations quand vous jardiniez ensemble. Ça, c'était votre grand truc à tous les deux. Votre moment. Tu étais heureux parce que tu pouvais être à genoux sur le sol, en contact avec la terre, côte à côte avec elle. Ta manche frôlait son bras et c'était bon de se sentir en contact direct avec quelqu'un. Pour de vrai. Surtout, le port de gants n'avait rien d'inapproprié dans cette activité... En réalité, vous n'aviez pas de jardin. Vous entreteniez la tombe de tes grands-parents maternels, voilà tout. Mais c'était déjà quelque chose : vous faisiez pousser ensemble des variétés de fleurs tout à fait inhabituelles pour l'endroit... Avec de grands pétales aux couleurs vives, solaires. Heureuses. Vous les choisissiez ensemble et en changiez chaque année. De nouveaux défis horticoles. On ne se rend pas toujours compte, mais les activités manuelles nous font déballer nos petits non-dits, mieux qu'une séance avec le psy le plus qualifié de la région. C'est pendant ces courts moments à deux que vous avez eu vos plus belles conversations. Les plus douloureuses et les plus importantes, de ce fait.


  - J'ai un cancer Elias. Non. En fait, j'ai plusieurs cancers.


  - Tu sais ce qu'est un cancer, n'est-ce pas ?


  Tu avais hoché la tête. À huit ans, tu t'imaginais qu'il s'agissait d'une sorte de gros crabe qui flottait dans maman. Tu te disais que ça devait faire mal quand il commençait à remuer ses pinces, pour tout déchiqueter, à l'intérieur. Tu souffrais pour elle. Tu avais peur qu'il ne lui ouvre le ventre un beau jour pour sortir, pour te sauter dessus peut-être même.


  Tu savais que ce genre d'animal-là habitait pleins de gens de l'hôpital et que, trop souvent, ça ne se terminait pas très bien pour eux. Ils mourraient et tu vivais depuis longtemps avec cette idée de la mort. Sa réalité, sa présence. Sa proximité.


  - Je ne veux pas que tu t'inquiètes. Je t'en parle parce que c'est normal de dire les choses. Quand j'ai une angine, je te le dis aussi. Je vais prendre des médicaments. Pour me soigner. Je vais faire tout ce qu'il faut, tout ce que je peux, pour guérir. Ça, je peux te le promettre.


  - Mmmmais ttttu ppprommmets ddde ggg guérir ?


  - Non. Ça je ne peux pas. Parce que je ne sais pas si je pourrai tenir ma promesse. Et on ne se ment pas, toi et moi, n'est-ce pas ?


  - Nnnnon, mmm'man.


  J'ai menti des tas de fois à Iris. Et cette fois-là peut-être encore plus effrontément que beaucoup d'autres. Ça te faisait mal à en crever mais est-ce qu'on avait vraiment le choix ? Il y a toujours quelqu'un quelque part pour déclamer d'une voix assurée et catégorique qu'on a toujours le choix, que quand on veut on peut et un tas de petites vérités massues parfaitement imbuvables. Je ne vois pas le problème, personnellement.


  J'ai beaucoup culpabilisé, tout seul dans mon coin. Je n'ai jamais cessé d'avoir mal, de m'inquiéter, de me tourmenter. Je voudrais vraiment que toi, tu sois libre de tout ça. Prends de la distance. Considère les choses sous un angle nouveau. Différent. Mentir, parfois, c'est sain, c'est salvateur, bénéfique. Nécessaire. Il n'y a que la vérité qui blesse, paraît-il. De la même façon, parfois, le mensonge apaise, soigne et guérit.


  Tu aurais dit n'importe quoi pour Iris. Tu aurais inventé des histoires à dormir debout, à coucher dehors. Tu aurais raconté des épopées invraisemblables, créant une autre réalité, une forme de vérité plus belle, plus digeste et agréable en bouche et à l'oreille. Et c'est ce que tu as fait.


  Pendant longtemps. Tu simulais d'être un type ordinaire qui se donnait un genre, qui était secret et torturé pour la forme. Tu jouais au fils parfaitement heureux mais qui le cache bien, parce que l'adolescent type fait toujours un peu la gueule et trouve tout révoltant par principe. Et Iris faisait semblant de le croire, d'en sourire, d'attendre que jeunesse se passe en sachant qu'elle n'aurait pas le temps de voir vieillesse arriver. C'était comme ça et je dois dire qu'il en est ainsi dans toutes les familles ou presque.


  - Iii y aaa kkk que tttoi que jjjjj'aime.


  Ça c'était ta phrase, votre truc à tous les deux. Quand tu sentais qu'elle t'échappait, que doucement elle glissait dans l'autre monde, tu lui lançais ces mots, comme d'autres jettent l'ancre. Tu voulais l'amarrer à toi, être son port d'attache, son bord de mer. Tu lui disais ça depuis toujours et jusqu'à tout le temps. Elle levait alors les yeux au ciel, dans une mimique qui signifiait « menteur ! » mais s'il est bien des fois où tu étais totalement sincère, c'étaient celles-là. Il n'y avait rien de plus vrai, de plus sûr que ça.


  Elle était la seule que tu aimais. Bien sûr, tu t'étais attaché à d'autres, amouraché, entiché, épris parfois de certaines. Mais elle, tu l'aimais comme on n'aime qu'une seule fois, d'une façon tout à fait unique et inédite. 144 000. C'est un nombre qui flottait dans ta tête depuis que tu l'avais découvert. Tu t'étais mis à lire la Bible, en long, en large et en travers dès que tu avais pris pleine conscience de ta « situation ». Les gens qui parcourent ce passage à la va-vite, comme ça, pour voir, comprennent généralement que ces 144 000 personnes seraient leurs voisins, amis, contemporains. Des vivants. Mais c'est inexact. Au Dernier Jour, tous seront rappelés, depuis le premier homme, Adam, jusqu'au dernier-né de l'heure précédente. Les morts seront ramenés pour être jugés, eux aussi et qu'on décide de leur sort. Statistiquement, ils ont tendance à se dire que sur 6 milliards et des poussières, 144 000, ce n'est déjà pas grand-chose. Ça ferait un truc comme un sauvé pour 41 666 condamnés. Mais c'est encore bien moins, infiniment moins que ça. En réalité, ça signifie que de tous les êtres vivants dans le même monde que toi, tous ceux qui traversent ton époque, constatent les mêmes disfonctionnements économiques, subissent les mêmes contrariétés climatiques, aucun ne sera élu.


  C'est inimaginable, n'est-ce pas ? Tu connais des gens « bien ». Des êtres d'exception, que tu estimes riches de qualités humaines, créatifs, doués. Remarquables. Des poètes, des humanistes, des beautés. Tu les admires, les observes, les côtoies. Tu rêves parfois de leur ressembler, d'être eux alors qu'ils sont déjà perdus. Je sais, c'est une idée un peu effrayante. Tu allumes la télévision, tu regardes les petites vedettes arrogantes et éphémères, les grands acteurs doués, magnifiques, les polémistes brillants, les musiciens talentueux, les politiques qui se croient tout-puissants et éternels, les sportifs prodigieux, les humoristes légers.


  Et tu réalises soudain que, mathématiquement, aucun ne sera du voyage. Tous ceux qui font de ton univers ce qu'il est, qui le jalonnent de repères, de références culturelles, de données équilibrantes, seront condamnés. Et pas par une météorite, les excès de l'héroïne ou une maladie vénérienne. Non. Juste quatre adolescents. Dont toi. Chaque fois que tu regardais Iris, tu pensais à ça. Cette réalité implacable. La probabilité qu'elle fasse partie des 144 000 était infinitésimale. Ça relevait du miracle. C'est pour ça, par amour pour elle et refus de la condamner toi-même aux enfers, que tu t'es mis à chercher d'autres alternatives. Une fin différente à l'Histoire et du même coup, à la sienne.
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  Souvenir n°14


  Les tout premiers symptômes de tes problèmes neurologiques liés aux voyages dans le temps étaient des maux de tête. Les voyant persister, évoluer, amplifier encore et toujours, Iris a insisté pour te faire passer un tas d'examens inutiles. Les scanners, EEG 1 et IRM 2 n'ayant rien montré d'anormal, tes bilans sanguins étant également normaux, elle t'envoya en désespoir de cause chez l'ophtalmo. Parfois, un simple problème de vue peut déclencher une fatigue oculaire et des migraines. Tu étais dans le cabinet. Tu t'ennuyais ferme parce que s'il est une règle universelle, c'est que ce genre de spécialistes qu'on rémunère grassement est toujours en retard sur les horaires alloués. La salle d'attente parfaitement design, donc aseptisée, froide et impersonnelle au possible, était pleine d'indivi- dus n'ayant pour point commun qu'une impatience manifeste. Un vieux avec un cache sur un œil qui lui donnait un air de pirate. Une sorte de businessman en costard trois pièces qui veillait à ne regarder personne et à paraître totalement absorbé par la lecture d'un magazine à scandales datant de mai 1996. Une mère de famille accompagnée de quatre bigleux se confondant dans leur laideur héritée de toute évidence de maman. Un jeune homme avec des rastas qui agaçait tout le monde en écoutant un vieux reggae via son portable. Une fille gothique qui portait des lentilles noires avec crucifix en guise de pupille et dont le regard effrayait la brochette des petits moches. Une étudiante qui bouquinait de trop près un roman à l'eau de rose en se mordillant les lèvres.


  ----------------------------------------------------------------------


  1. Electro-encéphalogramme


  2. Imagerie par Résonnance Magnétique


  Un père avec une tête fort sympathique qui accompagnait un petit garçon, huit ans environ, au visage doux mais déformé par des binocles aux verres affreusement épais. Le papa a chuchoté quelque chose au petit puis s'est levé pour se diriger vers les toilettes. Très professionnel, le soin porté à l'agencement des pièces pour permettre une véritable intimité...


  Le petit te regardait avec beaucoup d'intérêt. C'était un peu dérangeant, il faut dire ce qui est. Surtout pour toi qui avait l'habitude de passer inaperçu et d'être aussi admiré qu'une vulgaire fougère dans une forêt luxuriante. Il t'observait avec une intensité inhabituelle. Ça te mettait mal à l'aise parce que tu avais le sentiment totalement loufoque, j'en conviens, qu'il voyait clair en toi. Je sais, il paraît que les mômes sont comme ça : très honnêtes, trop francs, brusques et vrais. Pour autant, tu te souvenais clairement en avoir été un toi-même, il n'y a pas si longtemps que ça et n'avoir jamais été ainsi. Mais bon, tu sais ne pas être un bon graduateur de normalité. Il a posé sa petite main sur la tienne, évidemment gantée. Tu n'as pas vraiment aimé. Pas par peur de le contaminer, tout ça. Non. Juste parce que, d'une façon générale, tu trouves que les enfants sont des petites personnes crasseuses, moites et qui sentent mauvais. Ils ont toujours les oreilles dégoulinantes, le nez qui suinte, les genoux croûtés, les ongles noirs. Il leur manque des dents, devant, postillonnent et reniflent sans arrêt. Non, vraiment, ce n'était pas une compagnie que tu recherchais à tout prix.


  - Toi, tu es le cavalier tout pâle.


  Tu as froncé les sourcils et ton muscle cardiaque, pourtant toujours régulier comme un métronome dans les situations les plus stressantes, s'est emballé un instant. Tu as jeté un regard autour de vous, pour voir si quelqu'un avait entendu. Et surtout pour découvrir quel adulte avait placé cette phrase dans cette petite bouche pour qu'il te la répète. Mais le bonhomme continuait à te regarder, l'air ravi. Sa main pesait sur tes doigts mais tu n'arrivais pas à commander à la tienne de s'en dégager.


  - J'ai raison, hein ! Tu sais, moi, je peux savoir ça. Je vais te dire un secret : je connais bien le cav...


  - Anel Leidecker !...


  La secrétaire se tenait là, avec la liste des patients et leur ordre de passage. Elle fouillait la pièce des yeux et attendait que l'appelé se lève puis la suive docilement.


  - Il n'y a personne à ce nom-là ?


  - S i ! Si si ! Excusez-moi, j'étais aux toilettes... Anel, pourquoi tu ne réponds pas quand la dame t'appelle ? Je suis désolé, il ne doit pas être encore très habitué à son nouveau nom : je l'ai adopté récemment...


  La demoiselle s'est immédiatement détendue, attendrie et souriante à en avoir mal aux joues. Elle a tendu la main vers le prénommé Anel qui a hésité un instant avant de lui concéder la sienne. Au moment de quitter la pièce, il a tourné la tête vers toi et t'as fait un petit signe. Tu as mis trop de temps à réagir et lorsque tu le lui as rendu, il n'était déjà plus visible. Qui était cet enfant ? Un apôtre de l'infini ? Une sorte de messager ? Tu tentais de raisonner calmement mais ta migraine a soudainement doublé d'intensité. Ce mal de tête devenait obsédant, la douleur pulsatile dans ton crâne semblait égrener un compte à rebours.


  L'implosion semblait imminente. C'était il y a vingt-neuf jours.


  


  [image: ]


  
    RICINE


    Toxalbumine produite par le ricin


    Dose létale à 1 mg/kg.


    Son effet est majoré par l'absorption perlinguale et l'inhalation.


    Génère une sensation de brûlure oculaire, une conjonctivite, une irritation pharyngée et une atteinte pulmonaire pouvant conduire à la détresse respiratoire.


    Poison favori de la police secrète bulgare qui s'en servit notamment pour éliminer Georgi Markov 1.
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  Souvenir n°15


  Tu as aimé être présent pour Marjane pendant sa grossesse. Ça te semblait naturel et évident de rester, d'être fidèle à ton rôle d'ami. Ce n'était pas forcément le cas de Clotaire qui se faisait plus distant. Je ne crois pas que c'était totalement imputable à la nouvelle situation de Marji. D'ailleurs, certaines découvertes le confirmeraient bientôt. À cette époque, il semblait toujours préoccupé, un peu éteint. Il avait un fond triste permanent, mais tu étais trop tourné vers les problèmes de Marjane pour pouvoir aussi te pencher sur les siens à lui. Après tout, la vie d'une personne responsable, ce n'est que ça : des contraintes, des priorités. Et puis des choix. Marji était devenue adulte, tout à coup, et le prouvait en confirmant le souhait de garder son enfant et d'assumer les conséquences directes de sa décision. Et ça, dans ce petit monde étriqué appelé « lycée », ça n'impressionnait personne. Ça ne faisait que déranger. Aux réunions parents / professeurs, on ne parlait désormais plus que de Mademoiselle Hamrouni et sa « condition ». Elle était devenue un mauvais exemple, l'incarnation sulfureuse de ce qui peut arriver de plus humiliant à une famille de gens bien. Tous craignaient pour la vertu, relative, de leurs rejetons. Ils oubliaient que la grossesse n'était pas une mode, ni une maladie contagieuse.


  --------------------------------------------------


  1. Faits appelés plus communément « l'affaire des parapluies bulgares ».


  Ils voulaient qu'on la renvoie, qu'on la cache ou qu'on l'emmure.


  Pourvu qu'on ne les voit plus, elle et son gros ventre. Le comité parental faisait pression mais c'était un combat perdu d'avance. En France, on ne peut pas encore tout faire sous prétexte d'outrage aux bonnes mœurs défendues par les bien-pensants. Une grossesse n'est pas une cause légale de renvoi. Mais de disgrâce, ça, oui. Définitivement. Peu importe que


  Marjane ait toujours excellé dans toutes les matières, qu'elle ait été élue déléguée à la majorité absolue à chaque rentrée sans avoir à se présenter ou qu'elle ait dirigé le journal du bahut avec brio. Ça, ça ne comptait plus. Elle n'était désormais que la gamine de seize ans délurée qui s'était fait mettre en cloque par un illustre inconnu.


  Une école, aussi prestigieuse soit-elle, c'est avant tout une boîte de lego. De prime abord, on peut penser que les élèves sont tous différents les uns des autres, qu'ils ne se ressemblent en rien et gardent une parfaite individualité. Une identité. Le fait est qu'ils ne sont effectivement pas de la même couleur ni de la même taille mais au final, ils sont tous fait pour s'empiler. Pour que l'ensemble soit une construction homogène, lisse, dure. Que le tout tienne solidement debout. Avec son abdomen sphérique, Marjane perdait ses angles, ses coins, son apparence parfaitement carrée. Elle ne s'imbriquait plus. Elle perturbait l'équilibre et ne trouvait plus sa place dans le puzzle humain.


  Tu réalisais rapidement qu'être enceinte au lycée, c'est un peu comme être juif dans les années 30 ou noir pendant l'Apartheid. Voire même être Elias Land de nos jours... Les gens s'écartent et chuchotent sur ton passage, ils murmurent, ricanent, et tu as cette sensation paranoïaque qu'un éternel nuage chuintant te suit, partout où tu vas. Si tu t'installes à une table, à la cantine, elle est aussitôt désertée par ceux qui l'occupaient. La bonne femme aigrie du CDI te conseille des bouquins sur l'éducation sexuelle et la conseillère d'orientation te glisse un dépliant sur la contraception comme s'il était encore temps. Tu réagissais bien plus mal que Marjane face à toutes ces formes de provocations et d'humiliations. Elle, elle restait digne, impassible, comme si elle ne voyait pas le problème dans tout ça. Comme si elle n'était pas concernée.


  La qualité de son travail ne se ressentait en rien de ce changement de vie et tout ce qui ne venait pas de Clotaire ou de toi glissait parfaitement sur elle. Mer d'huile.


  Tu aurais aimé te battre pour elle. Tu avais toujours supporté les quolibets, essuyé les moqueries avec calme et tempérance. Tu t'en foutais puisqu'il ne s'agissait que de toi. Là, c'était différent. L'instinct protecteur qui était né dès ta première rencontre d'avec Marjane se réveillait. Il se faisait violent, sanguin. Puissant. Tu devais faire un effort constant de concentration pour te contrôler, maîtriser tes pulsions. Tu n'aspirais qu'à une chose : ôter un gant et caresser la joue de chaque hostile. À commencer par celui qui vivait sous ton toit.


  - Et je t'interdis désormais de fréquenter la petite Hamrouni !


  Comme si t'étais pas assez paumé comme ça, fallait en plus qu'elle en rajoute... Franchement, j'aurais jamais cru ça d'elle.


  Cru quoi ? Qu'à seize ans, on pouvait avoir une sexualité ou décider en son âme et conscience de garder un enfant, de l'aimer, alors que lui, majeur et vacciné, n'était jamais parvenu à le faire ? Tu aurais aimé lui poser la question, mais elle était si longue... Et puis, surtout, tu n'étais pas certain de vouloir entendre sa réponse.


  - Marjane est une fille très bien. Je suis heureuse qu'Elias ait des amis aussi...


  - Nan mais ça m'aurait étonné aussi que tu défendes pas les gosses, toi ! Il faut quoi, au juste, pour que tu te secoues un peu et que t'admettes que ton môme n'est pas un summum de perfection ? Qu'on retrouve Clotaire en train de se faire un rail de coke avec un stylo-bille à l'interclasse ? Que ton fils devienne proxénète pour les minettes de l'option théâtre ? Que...


  - Non. J'admettrai volontiers qu'Elias n'est pas parfait le jour où tu cesseras de lui trouver tous les défauts du monde.


  Ça l'avait séché, instantanément. Tu as toujours senti que tu étais l'objet d'une sorte de guerre froide, entre tes parents. Mais jusqu'alors, tu n'avais pas réalisé aussi clairement que tu en étais surtout la cause. Je sais, tous les enfants de couples malheureux ont tendance à culpabiliser, à penser qu'ils portent la responsabilité du malheur conjugal. Mais tout de même, ça peut arriver de temps en temps. J'en étais certain, à cet ins- tant. Et toi aussi. Je ne sais pas si c'était par provocation ou affection sincère, sans doute un mélange des deux, mais Iris s'est mise à acheter un tas de layettes, des chaussures minuscules, une baignoire en plastique et des bavoirs colorés en pagaille. Peut-être qu'elle pensait que tu étais le père. C'est difficile à dire puisqu'elle ne te posa jamais la question. Iris considérait tes amis comme les siens. Le fait que tu les aimes était pour elle une raison suffisante de les apprécier aussi. Quand c'était un peu trop difficile pour Marji d'être chez elle, qu'elle avait besoin, ou envie, de respirer un peu, elle venait chez toi. Si par malchance, Daniel se trouvait dans les murs, il s'éclipsait très discrètement. Une ombre. Et tu restais là, des heures, à l'écouter parler avec Iris. Tu les regardais et apprenais des choses tandis que d'autres restaient obstinément secrètes.


  - Ta grossesse se passe bien ?


  - Autant que faire se peut, j'imagine...


  Elle avait baissé les yeux, en posant le bout de ses doigts sur les pois colorés de notre nappe en plastique. On peut faire semblant pendant très longtemps et parvenir à donner le change devant nombre de personnes.


  Mais face à Iris, c'était toujours très compliqué de mentir. Sauf pour les experts. Dans ton genre. Et dans celui de ton père. Il faut que tu comprennes que maman était une des rares optimistes qui parviennent encore à survivre à tout ça. Tout ça, la décadence, la fatalité, la lourdeur. Et c'est très compliqué, vraiment, d'être confronté à une personne bienveillante et sincère tout en cherchant sciemment à la duper. Il faut prendre sur soi.


  - Je me souviens que lorsque j'attendais Elias, j'étais malade comme un chien ! Je ne gardais rien dans l'estomac ! Un simple parfum pouvait me faire vomir ! J'étais épuisée, tout le temps, j'avais des migraines affreuses... Tout le monde disait que ça passerait mais non ! C'est resté jusqu'au jour de la naissance ! Ce n'est pas pour rien qu'on appelle l'accouchement : la délivrance ! Crois-moi...


  Elle avait ponctué ça d'un joli clin d'œil. Elle ne se rendait pas compte de ce qu'elle disait. À savoir qu'en tant que simple fœtus, embryon ou même pauvre masse informe, tu étais déjà nuisible. Putréfiant.


  - Vous n'étiez pas seule.


  - C'est vrai. Heureusement que ma mère était là ! Mais j'imagine que la tienne est très présente aussi...


  - Non... Pas franchement, non... Et puis, je parlais plus du père. De l'enfant, je veux dire. Le mien n'en aura pas. Je n'en aurai pas, quoi...


  Tu avais dressé l'oreille comme un chien de chasse. Tu aurais tellement voulu qu'elle parle, qu'elle se mette à tout raconter de ce garçon, comme par magie. Maman avait tendu son bras en travers de la table pour poser sa main sur celle de Marjane. Elle, du coup, a levé les yeux vers Iris, qui la regardait intensément, comme pour lui faire comprendre tout ce qu'il aurait été inconvenant de dire à haute voix.


  - Je te le répète, Marji : heureusement que ma mère était là.


  Elle n'aurait pas dû se donner autant de mal. Elle aurait tranquillement pu dire les choses que j'avais comprises, découvertes et perçues depuis des mois, des années. Depuis toujours sans doute. A savoir, quelque chose comme « Oh ma pauvre Marjane, si tu savais... Daniel n'a jamais voulu d'enfant. À moins que ce ne soit juste celui-là, dont il ne voulait pas. Ça, on ne le saura jamais... En tout cas, il ne m'a plus touché à partir du jour où je lui ai annoncé que j'étais enceinte. Il me regarde déjà à peine... J'ai cessé d'exister à ses yeux. Elias, je ne l'ai pas conçu seule mais je l'ai fait seule. Je l'ai rêvé, espéré, attendu seule. Alors, je te comprends. Parfaitement. ». Elle ne pouvait pas. Je veux dire : comprendre


  Marjane parfaitement. Parce que, et tu ne le découvrirais que plus tard, la situation de ton amie était radicalement différente. Encore plus triste, plus compliquée et douloureuse que ce qu'un pauvre Daniel Land aurait pu faire, aussi nuisible qu'il soit.


  Tu as été tiré de ta réflexion par une exclamation de Marji. Quasi simultanément, elle a saisi ton bras par la manche et, sans te demander ton avis, a posé ta main sur son ventre. C'était la première fois qu'elle sentait son enfant bouger et ça lui semblait peut-être plus léger de la vivre avec toi. Si tu n'avais pas porté de gants, tu aurais pu régler ce qui était un problème pour tout le monde. Tu étais l'inverse de la statuette vaudou de la fertilité, l'opposé du rebouteux du village qui permet à la veuve Michaud de pondre douze enfants sans mari. Toi, en imposant les mains, tu pouvais rendre le ventre infécond, le corps stérile. Mais en regardant Marjane s'étonner et sourire, et puis fermer les yeux pour visualiser la petite personne remuante, tu as su. Tu as su que les choses devaient se passer comme ça. Après tout, nous avons tous un destin et ce n'est peut-être pas celui d'Elias Land d'écrire celui des autres. Non. Le sien est très différent... Tu as senti un à-coup et tu étais vraiment heureux de sentir la vie sous ta paume. Ça te changeait. Ça t'a changé. Même si à ce moment de ton histoire, tu ne mesurais pas encore à quel point.
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  Souvenir n°16


  Tu as toujours été l'élève modèle. C'est normal : généralement, moins on a d'amis, plus on a de temps à consacrer aux devoirs. Autant dire que tu avais tout loisir d'apprendre par cœur la moindre ligne du cours le plus insignifiant. En contrepartie, tu bénéficiais du délicieux « privilège » d'être adoré du corps enseignant, depuis toujours. À l'exception des profs de sport, qui estimaient ta dispense d'E.P.S totalement capricieuse et injustifiée, tous te vouaient une sorte de culte. Tu étais leur sauveur, la justification de leur persévérance à enseigner, leur récompense pour endurer tant d'ingratitude et de bêtise crasse. Il faut avouer que tu aurais pu passer pour un lèche-cul de premier ordre. Tu as toujours aimé additionner les connaissances. Tellement que tu étais du genre à demander discrètement des devoirs supplémentaires, à suggérer des sujets d'étude, des exercices pratiques plus difficiles que ceux imposés aux autres. Tu voulais apprendre. Tu savais qu'il te fallait progresser rapidement et cumuler les savoirs, exercer ton esprit, le rendre plus vif, acéré, efficace. Mais soyons lucides : aux yeux de ta classe, tu restais le type à abattre.


  Il y a un truc que les professeurs, dans leur globalité, adorent et que les élèves de ta catégorie détestent. Quand je dis « de ta catégorie », je parle de ceux qui sont inadaptés à la collectivité, champions de l'impopularité pour cause de passions incomprises ( Chasse, danse country, peinture sur galets), socialement inexistants, mutiques et/ ou moches. Le fait est que tes congénères n'ont pas encore le recul nécessaire pour réaliser qu'on est tous le moche, le bizarre ou le pauvre gars de quelqu'un. Bon, il se trouve que toi, tu étais considéré, à tort, comme celui de tous. Au moins, tu avais un talent fédérateur : tu mettais tout le monde d'accord.


  C'est pour ça que ce « truc », tu le craignais encore plus que les autres étudiants. Il s'agissait des travaux de groupe ou en binôme imposés. C'était véritablement une torture pour toi. Tu étais perpétuellement exploité, moqué, instrumentalisé. Méprisé. Et en dépit de ce que tu laissais paraître, ça t'affectait.


  - S'il vous plaît, Monsieur Wilasky, y aurait une possibilité que je sois avec quelqu'un d'autre, pour l'exposé ?


  - Et pourquoi donc ? Votre partenaire a d'excellents résultats, Carine ! Meilleurs que les vôtres, en tout cas. Ce qui n'est pas non plus un exploit en soi, vous me direz...


  - C'est pas ça... C'est juste que... Il parle pas, vous comprenez ? Alors, faire un exposé oral avec lui, c'est un peu comme devoir rouler en tandem avec un cul-de-jatte... Ou


  - Bon, je propose qu'on s'organise de la manière suivante : Deborah, tu t'occupes de faire les recherches historiques, Florent, toi tu choppes des images qu'on pourrait mettre en annexe et moi je me charge de la rédaction à proprement parler.


  - Eeeet mmmmoi ?


  - Tttttoi ? Tttttoi tu te fais oublier. Voire


  - Écoute, on va pas se mentir : je crois que les choses sont plutôt claires. Toi, tu vas gérer toute la partie d'analyse, tu mets en forme, tu rédiges, tout ça tout ça. Parce que t'es plutôt fait pour le travail de l'ombre quoi... Moi je me charge de le présenter. Eh oui : parce que je présente bien, tu vois. Donc, t'es mignon, tu me fais une copie du tout une fois que t'auras terminé, hein... D'ici là, te sens pas obligé de venir me parler. Enfin : de venir me bégayer...


  C'était ça, ton quotidien en cours. Le fait est que dans notre société, le fait de ne pas parler, de ne pas s'exprimer avec aisance et fluidité, gouaille et esprit, nous rend totalement invisible. On ne compte pas. On n'existe pas réellement. Le peu de place qu'on arrive à se dégager est sans arrêt grignoté par des tocards qui s'apostrophent en s'insultant. « Hé ! Hé ! Ma gueule ! Sa mère, tu m'as trop fait rêver quand t'as dit à Rachel qu'elle était sapée comme une pute à matelots ! ». L'indifférence ne te troublait pas. La méchanceté gratuite, en revanche... Et puis, je ne sais pas, mais il y a toujours un moment où, tout à coup, c'est assez. Du jour au lendemain, on n'est plus imperméable, hermétique. On se révolte contre les autres mais surtout contre celui qu'on était. Celui qu'on finit par détester tant il est faible. Celui qui n'est qu'une victime.


  Tu te disais qu'il fallait que ça cesse. Après tout, chacun a son point de rupture. Tu n'as pas toujours été suffisamment adulte et responsable pour tendre la joue gauche. On a tous des jours sans. Même nous. Alors tu t'es demandé, un instant, à quoi ressemblerait ta vie si tu avais été différent. Plus autoritaire, fort en gueule. Moins toi. Tu aurais aimé retourner dans le passé pour changer la donne mais il ne suffisait pas de modifier un évènement pour permettre cette métamorphose. Il aurait fallu recommencer depuis le début. Tout revivre. Et ça, c'était trop lourd de conséquences pour tes facultés. En plus, tu n'étais pas foncièrement mécontent de qui tu étais. Tu ne te détestais pas au point de vouloir tout corriger en toi. Et puis, qui sait ce que ça aurait modifié dans ton environnement immédiat. Ça aurait pu tout faire basculer. Un Elias populaire et sûr de lui n'aurait jamais sympathisé avec un Clotaire et son visage tâché. Il n'aurait sans doute pas remarqué une Marjane victime de tout sauf de la mode. Il aurait voulu attirer Elle dans son lit et mettre de la distance entre Iris et lui. Il aurait succombé aux assauts langoureux de Jet et précipité ainsi sa propre fin. Il aurait perdu tout ce qui te rend attachant et valeureux. Le côté humain.


  Donc, tu as opté pour une sorte de compromis satisfaisant. Quelque chose que beaucoup rêvent de faire, en secret, tout en sachant que c'est totalement impossible. Pour eux... Tu es bel et bien retourné dans le passé. Mais dans celui des autres. Par autres, j'entends quelques-uns des despotes de ton adolescence. On dit que tout se joue dans l'enfance. Que les évènements, traumatismes et expériences que l'on rencontre pendant cette période déterminent l'adulte qu'on deviendra un jour. En toute logique, tu en as déduit que si certains se mettaient un instant dans la peau des petits ratés qu'ils persécutent, ils n'endosseraient jamais le rôle du tyran des bacs à sable. C'était un peu simpliste, je te l'accorde. Après tout, les enfants maltraités deviennent parfois maltraitants. Il te fallait donc doser, trouver un juste équilibre entre la leçon de morale et la punition, pour aboutir à la compréhension sans passer par l'humiliation.


  Mais tu as toujours été d'une sagesse épatante, y compris dans cette petite vengeance délicieuse que tu qualifieras plus tard de « réajustement» ou « correction des erreurs de la Nature ».


  C'était drôle, de rendre visite aux enfants que tes congénères avaient été un jour. Drôle et révélateur, surtout. On pourrait croire que si certains de tes camarades se montraient rosses et insupportables dans ton présent, c'était en raison de douleurs passées. Le divorce des parents, une situation précaire, les moqueries causées par un appareil dentaire ou une coiffure improbable, un deuil... que sais-je. Mais généralement, pas du tout. Tu réalisais tout à coup qu'on ne change jamais vraiment. Il n'y a que dans les histoires pour enfants que le vilain petit canard se transforme en cygne. Les dictateurs du bahut étaient déjà les terreurs de la cour d'école. Les filles hautaines et sournoises avaient toujours été les esclavagistes des petites laideronnes. Elles étaient donc nées manipulatrices à souhait et perfides. Les corps étaient plus grands mais les idées toujours aussi courtes. Les modes de torture étaient plus subtils, raffinés presque, dans ton présent. Mais c'était là la seule différence notable.


  Tu sais, pour en avoir été victime, que ce qui est le plus difficile à vivre, ce n'est pas tant l'acte blessant en lui-même. Non, ce qui est infiniment plus avilissant et pervers, c'est la réaction des spectateurs, tout autour. L'hilarité, les regards moqueurs, le mépris. Se faire pousser, insulter, mordre, ça fait mal sur le coup. Et puis ça passe. Mais les conséquences, les retombées ou le souvenir laissé dans la conscience collective, ça, ça perdure longtemps. Ça s'appelle une réputation. On reste le môme faiblard et mou qui prend les coups sans réagir. La victime idéale qui ne se plaint de rien et attend juste que ça se termine. D'une certaine façon, tu réagissais enfin. Même si c'était à la manière : invisible.


  La petite Anastasia Vilgusse, pimbêche intemporelle, frimait déjà en primaire, avec ses jupes écossaises précieusement plissées, ses souliers vernis et ses longues boucles noires. Dans le présent, elle avait l'habitude de tirer les cheveux des filles qu'elle estimait minables. Comme ça, juste par plaisir. Elle passait et hop. Marjane et sa crinière crépue en avaient fait les frais, un matin.


  - Ah mais c'est quoi ça ?! Seigneur, je viens de toucher des poils de cul !


  Rires de la meute de poufiasses qui l'escortait jusque dans les toilettes. Naturellement. Il paraît qu'on est toujours puni par là où on a péché. Tu as donc attendu la sortie des classes et lorsque la jolie Anastasia de huit ans est passée près de toi, tu as passé tes doigts nus dans sa chevelure parfaite. Elle t'a lancé un regard assassin et tu lui as répondu par ton sourire le plus innocent. Le lendemain matin, tu es venu te placer sous la fenêtre de sa chambre. Pour l'entendre hurler. C'est sûr, ça fout un coup, la calvitie à même pas dix ans. Les autres gamins avaient peur d'attraper la « maladie de la chauveté » et ne l'ont donc pas approchée pendant trois semaines. Ils auraient pu tenir bien plus longtemps mais la maîtresse, alertée par les parents Vilgusse, avait été contrainte de calmer les esprits. La petite boule de billard a enduré l'isolement et les quolibets.


  Ses cheveux ont mis du temps à repousser et n'ont plus jamais été aussi beaux qu'avant. L'Anastasia que tous connaissent désormais est plutôt douce et discrète. Une fille gentille, sans histoires, avec deux trois amies fidèles dans son genre. Elle porte les cheveux courts, à la garçonne. Parfois, elle te dévisage. Elle se souvient probablement vaguement de toi, sans parvenir à te resituer. Dans ces cas-là, tu lui souris. Très sincèrement. Tu es satisfait de ce que tu as fait d'elle.


  J'aurais beaucoup d'autres exemples à te donner. Il te suffirait de regarder la cour du lycée pour y voir ta touche personnelle. Boris le boiteux. Caroline qui louche violemment. Simon l'albinos. Magali et sa balafre sur la joue. Etc etc. Je sais ce que tu es en train de te dire : infliger ça aux autres, c'est injuste. Ce n'est pas parce qu'on a souffert que blablabla. Tu dois penser que je suis, que tu es, cruel. Certes. Mais la vie est cruelle. Alors, quand elle a des petites absences, tu compenses ses oublis.


  C'est très simple. Et, en toute honnêteté, c'est ce qui t'aide à trouver du sens à tout ça. A accepter ta charge. Sans ces petites soupapes, ces compensations, tu aurais le sentiment de subir une malédiction et non de posséder un don. Chacun se porte mieux grâce à ces petites rectifications. Même eux, je t'assure. Ils sont plus humbles, plus sensibles. Ils sont vrais. Alors pourquoi te priver ? Eh bien, je vais te le dire : parce que ça ne sert à rien. Rien du tout.


  La nature profonde des gens ne change pas. La leur n'est pas d'être gentils. La tienne n'est pas d'être cruel. Ne perds pas ton temps, ni ton énergie dans de telles expérimentations. Ça ne te ressemble pas de faire ce genre de choses. Ça ne te rendra pas plus respectable à tes propres yeux et ta conscience te laissera sans répit. Crois-moi, je parle en connaissance de cause... Ce n'est pas à toi de rendre la justice. Pas encore du moins. Il faut laisser chacun suivre sa propre route, prendre ses décisions et en assumer les conséquences. Tu seras souvent tenté d'intervenir. D'agir. Parfois, tu ne pourras pas résister. Mais fais-le, autant que possible. Efforce-toi de rester neutre, distant. Sage. Parce que l'enjeu est important et que tu n'en as qu'un angle de vue très restreint. Pas une vision d'ensemble. À chaque fois que tu « retouches » la vie de quelqu'un, tu changes l'Histoire. Et ton destin, ta charge ou ta fonction, appelle ça comme tu veux, n'est pas de le changer. Mais de l'achever.
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  Souvenir n° 17a et 17b


  a. Quand tu te sentais vraiment seul, il y a deux personnes vers qui tu te tournais assez naturellement. La première, c'était toi-même. Je ne parle pas de façon abstraite ou métaphorique. Très concrètement, tu remontais le temps, de pas grand-chose, et tu allais voir l'Elias de la veille.


  Tu ne t'en cachais pas, d'ailleurs. Vous alliez vous promener tous les deux et c'est vrai que les personnes qui vous croisaient vous observaient avec curiosité. Celle que l'on éprouve naturellement face à de parfaits jumeaux. C'était un luxe, ces petits tête-à-têtes. Parce que j'en ai trop abusé, tu ne pourras pas en profiter. J'en suis un peu désolé mais j'espère que cette sorte de journal compensera un peu. N'y vois rien de narcissique ou d'ambigu, mais il faut bien reconnaître que c'étaient là les seuls moments où tu te détendais totalement. Où tu pouvais te permettre d'être vraiment toi-même. Vous parliez ensemble de la difficulté de vivre dans le secret, de ce quotidien plein de précautions sanitaires si handicapantes, et vous trouviez enfin, l'un et l'autre, une oreille compréhensive et compatissante. Après tout, tout le monde fait ça, à sa façon. Nous, on avait juste la possibilité de nous dédoubler. Voire de nous démultiplier.


  Je t'avais dit que j'avais fait plusieurs expériences, que j'avais largement exploré le temps. Un jour, avec l'Elias de la veille, on s'est mis d'accord pour tenter un exercice inédit. Chacun de notre côté, nous avons rendu visite à l'Elias d'un jour précis, lui-même chargé de répéter l'essai.


  Nous avons convenu d'une date, une sorte de rendez-vous fixé un jour du futur. Nous étions soixante-trois Elias à nous retrouver dans le même endroit, au même moment. Soixante-trois copies parfaites, paires de gants et têtes rasées. Soixante-trois Cavaliers Pâles réunis, avec des volontés distinctes, des intellects autonomes, des dons indépendants les uns des autres et parfaitement opérationnels. Dans notre petite cave familiale, au bas de notre immeuble, il y avait donc une force qui surpassait celle des plus grandes catastrophes nucléaires. La bombe atomique puissance mille. Tout seul, tu es une arme redoutable. À soixante-trois, tu es tout bonnement indescriptible, au-delà de ce qu'un esprit humain peut concevoir.


  Psychologiquement, j'avoue que c'était plus que perturbant. Tu sais ce qu'Iris nous répétait... Non pardon, tu l'as oublié. Elle te disait sans cesse que nous sommes tous uniques. Que chacun d'entre nous est un monde à part entière. Un jour, tu l'as entendu se disputer avec un jeune externe un peu j'm'enfoutiste. Un patient venait de décéder et il avait traité l'affaire avec une légèreté qui frôlait l'inhumain. Il avait dit, la voix traînante alourdie d'une nonchalance qui l'avait mise hors d'elle, « Les gens naissent. Les gens meurent. C'est comme ça. C'est pas la fin du monde. ». Elle avait tout à coup implosée. « Si ! Bien sûr que si ! Il y a quelque part une personne qui aime ce patient ! Qui a investi son temps, son énergie, ses espoirs en lui ! Qui a tout fait pour son bien-être, pour son bonheur ! Qui ne pourra plus jamais vivre de la même façon désormais ! Cette personne a placé sa foi en toi, sa confiance, son avenir ! Elle a déposé tout ce qu'elle est à tes pieds et tu n'as pas le droit, non, tu n'as pas le droit de traiter ça avec mépris ! À chaque fois que quelqu'un naît, c'est un univers complet qui apparaît avec lui ! Tout change, tout se réorganise et s'aménage en fonction de lui ! Autour de lui ! Et quand il disparaît, tout est à refaire en sens inverse! Alors si, si, c'est la fin du monde ! ».


  Je ne sais pas ce qu'il en est pour cet étudiant en médecine, mais moi je n'ai jamais pu oublier la colère de maman. Je crois qu'elle se savait déjà malade. Et condamnée. Et c'est peut-être la seule fois où j'ai senti qu'elle avait peur, elle aussi, comme tous ceux dans sa situation.


  Comme chacun de nous, dès lors qu'il prend conscience de sa condition de mortel. Oui, elle devait craindre de mourir et que ça ne change rien, pour personne. Toi, bien sûr, tu savais que ça changerait tout et que sa perte, le manque d'Iris, aurait des conséquences directes sur ta façon d'envisager la suite. La tienne et, de ce fait, celle de tous.


  Le fait de pouvoir te dupliquer est une chose fantastique et redoutable à la fois. Elle te permet d'être à plusieurs endroits dans la même minute et ainsi, d'assurer sur tous les fronts si je puis dire. De plus, tes doubles sont toujours toi. Ils sont même autant toi que toi-même. Il n'y a pas un véritable Elias et des tas d'ersatz. Les soixante-deux autres n'étaient pas des imitations, des contrefaçons. Par conséquent, ils raisonnent, s'expriment et réagissent de la même manière que tu l'aurais fait. Ils observent, apprennent et conservent des données qu'ils partagent tous avec toi. Tu n'as aucun effort à faire pour les contrôler, les guider, les superviser, et tu n'as pas à subir non plus leur surveillance.


  Plusieurs corps, yeux et cerveaux reliés à une seule et même conscience convergente. Le don d'ubiquité n'est pas une capacité à se dédoubler physiquement ou à produire une sorte de projection astrale de son corps. Toi, tu parvenais à ce résultat en jonglant entre les différents espaces-temps. Et ç'aurait été une arme parfaitement exploitable si elle n'était pas aussi destructrice pour tes fonctions neurologiques. Je te laisse imaginer la vitesse d'usure de tes réserves mnésiques si tu considères que tu n'es plus seul à y puiser mais que vous êtes soixante-trois sur le coup. Un rapide calcul te permettra de comprendre pourquoi tu ne dois te servir de la duplication qu'en cas de nécessité absolue.


  Quand (et non si) tu en arriveras à de telles extrémités, dis-toi que le procédé est très simple. Retourne en arrière, même de quelques secondes, et ordonne à Elias - 1 minute de faire de même, autant de fois que ça te semblera utile. Mais je te mets en garde à nouveau. Économise-toi. Ne t'entraîne pas, ne serait-ce que pour vérifier que tu en es toujours capable. Fais-toi confiance : à l'instant X, tu sauras.


  



  b. La seconde personne vers laquelle tu te tournais volontiers lorsque tu avais l'impression d'être le type le plus esseulé de cette planète était Joseph Land. À son contact, tu réalisais vite que dans la course à la solitude, tu n'arrivais que second. C'était lui, le champion en titre. De par son histoire, son caractère et sa foi inébranlable en son dieu, ton grand-père était un homme retiré du monde ambiant. Il était là, visible, palpable. À portée de voix ou de main. Et pourtant, il avait toujours l'air extrêmement lointain, dans un ailleurs inconnu et inatteignable. Même lorsqu'il te regardait, toi ou un autre, ses yeux ne s'accrochaient pas à ton visage, pas même à ta bouche si tu lui parlais. Ils te traversaient et te donnaient, involontairement, une sensation de transparence totale. Tu comprenais mieux, alors, cette sorte de rancune muette mais solide qui maintenait Daniel à distance de ce père qui ne correspondait certainement pas à son idéal. Pourtant, il y avait du beau, du tendre même, chez Joseph. Mais il est vrai qu'il existait entre vous deux quelque chose qui échappait au bon sens, au rationnel. En effet, lui, il t'avait reconnu.


  Il faut avouer que tu n'avais pas particulièrement cherché à dissimuler ton identité. Tes identités. Tu lui rendais visite, une fois adolescent et plus indépendant. Tu allais les voir, lui et grand-mère Gabriele, mais souvent, elle vous laissait seuls. Elle avait toujours quelque chose à faire, dans la maison. Un prétexte pour privilégier vos rapports, surtout. Gabriele faisait partie de ces femmes qui ont la conviction permanente de ne pas avoir d'intérêt, ni d'existence propre. Elle ne vivait qu'à travers son père, puis son époux, enfin son fils. Elle était contente lorsqu'ils l'étaient. Voilà tout. Un dimanche, tu devais avoir quatorze ans, tu as retrouvé Joseph dans son établi, derrière la maison triste. Il cherchait désespérément une scie qu'il tenait à la main et tu as su que c'était le début de la fin. Comble de l'ironie, le grand-père du Cavalier Pâle devenait sénile. Le temps, encore une fois, semblait jouer avec les êtres qui t'étaient chers. Tous avaient cette sorte de compte à rebours qui clignotait au-dessus de leurs têtes. Iris avec ses cancers, Marjane et ses neuf mois, Joseph et sa cervelle en sablier... Parfois, tu ne savais plus si tu dominais les heures ou si c'étaient elles qui te soumettaient.


  Ce n'est que lorsqu'il se mit à perdre la tête que ton grand-père retrouva un peu sa langue. Il se mettait à raconter des tas de choses, oubliées de tous. Son regard s'attachait désormais à toi, te découvrait perpétuellement et te reconnaissait enfin. Tu multipliais les visites et tu ne venais jamais les mains vides. C'était devenu une sorte de rituel entre vous deux. Et tu aimais ça, vraiment, les rituels, les habitudes, tout ce qui donne l'impression d'avoir un passé commun. Des liens. Vous vous asseyiez côte à côte sur le banc de pierre dressé contre le mur de la maison.


  Il caressait sa belle barbe de rabbin et ne la lâchait que pour attraper la barre au chocolat et à la noix de coco que tu lui tendais immanquablement. Il avait toujours ce regard émerveillé, ravi. Parfaitement comblé. Il déchirait doucement l'emballage et croquait avec délicatesse. Précaution, même. Il fermait les yeux, savourait, et, après la première bouchée, il disait à chaque fois la même phrase. Des mots qui ne trouvaient une cohérence qu'auprès de toi et qui l'auraient fait paraître fou aux yeux des autres. « Je me souviens de la première fois que tu m'as donné de ce chocolat magique, Elias. J'étais enfant. C'était à Pitchipoï. »


  C'est sans doute bête mais tu devais faire un effort pour retenir tes larmes. Pour ne pas l'étreindre. Tu avais envie de le protéger, de le consoler de tout. Tu as pensé mille fois à retourner en arrière, à cacher sa famille, leur faire quitter la France pour les États-Unis, pourquoi pas. Mais, au-delà du fait que tes parents ne se seraient pas rencontrés, que tu ne serais pas né et que donc, tu aurais disparu instantanément, ce n'était pas bien. Je ne veux pas dire par là que les souffrances endurées étaient normales et justifiées. Loin de là. Je veux juste t'expliquer que nous avons tous un destin.


  Les épreuves que nous traversons, les douleurs que nous supportons et les pertes que nous essuyons ont une raison d'être. En les effaçant, juste comme ça, on supprime de la sagesse, de l'expérience, du mérite et de la dignité. On s'ampute de nos valeurs les plus constructrices. On s'abîme soi-même. Parfois, ce que nous avons de plus sombre en nous est aussi ce que nous avons de plus beau. Alors tu n'as pas touché au passé de Joseph parce que quand il était là, assis près de toi, son épaule contre la tienne, tu n'aurais souhaité pour rien au monde qu'il soit ne serait-ce qu'un tout petit peu différent. Il t'apparaissait parfait. Pitchipoï, c'est un mot d'enfants juifs. Un petit nom pour désigner un point inconnu sur une carte étrangère, qui fait peur et qui fascine en même temps. Parce que tout le monde en parle avec crainte et mystère.


  Parce que les parents s'en servent pour ne pas prononcer le nom de l'endroit dont on ne revient pas. Bref, tout ce qu'il faut à un bambin pour commencer à fantasmer et imaginer des choses folles, un peu sorcières.


  C'est un lieu dont on ne sait pas s'il est loin, s'il y fait beau. Quelque chose qui veut dire « Ailleurs-land » ou « le Pays de Nulle Part ». Voire le « trou-du-cul du monde ». Pitchipoï, c'était Auschwitz, c'étaient les camps en général. C'était la mort. Revenir de Pitchipoï, ça voulait dire beaucoup. Ça faisait du voyageur une sorte de fantôme, qui était descendu aux enfers et avait réussi à en remonter. Joseph serait toujours un revenant, un être coincé entre deux stations imaginaires. L'une qualifiée de réalité, l'autre appelée « souvenir ».


  Il ne disait que ça, « Pitchipoï » et puis il finissait de manger sa sucrerie, avec son sourire pétillant et sa gourmandise de vieil enfant privé de tout. Il n'y a qu'une seule fois où il a ajouté autre chose. Tu venais d'avoir seize ans. Il a soupiré, en défroissant le papier d'emballage entre ses doigts. Il les lissait tous avant de les glisser dans la poche intérieur de sa veste usée. Tu te demandais ce qu'il en faisait mais tu ne lui as jamais posé la question. On a tous nos secrets. « Je voudrais revoir ma maman. ». Tu n'avais jamais pleuré pour personne. Et sur le coup, tu es resté parfaitement maître de tes émotions. Mais une fois seul, dans l'intimité rassurante de ta chambre, tu as versé beaucoup de larmes. Et pas juste le soir même. Non. Souvent. Parce que c'étaient des mots de petit garçon. Tu avais compris qu'il en était resté là, à cet âge où seule la mère compte et où l'absence de ses bras, de son odeur, de son sourire, arrête à jamais la croissance affective. Tu avais saisi que le temps, ton allié, ton arme, avait figé Joseph. Tu voyais qu'il était un gosse avec une barbe, un marmot dans un costume trois pièces. Un gamin déguisé en vieux rabbin. Et tu l'as aimé, à cet instant, plus que je ne pourrais te le dire, te le démontrer, te le faire comprendre intellectuellement. Tu l'aimais au point de tout tenter pour exaucer le seul vœu qu'il ait jamais formulé.


  Tu n'as pas eu besoin de bouger, de faire quoi que ce soit de bien particulier, à vrai dire. Tu sentais toujours son épaule frôler la tienne et tu espérais que cela suffise. Et effectivement, comme tu en avais l'habitude, ton don opérait. Mais pour la première fois, tu n'étais pas seul à revenir en arrière. On était dans une petite cuisine, un après-midi ensoleillé. Une jolie brune était assise près d'une fenêtre. Elle épluchait des poires d'un geste sur, expert, et les coupait en quatre, de deux coups de couteau efficaces.


  Il y avait un seau à ses pieds, pour recevoir les déchets, et une bassine sur ses genoux dans laquelle elle posait les fruits. Avec délicatesse, pour qu'ils ne se gâtent pas trop vite. Elle fredonnait doucement et c'est vrai que c'était beau à l'oreille. C'était une maman-Iris. Ça se voyait. Joseph a fait un pas en avant. Il voulait l'approcher certainement, l'embrasser, sauter à son cou. Il en oubliait son âge, son apparence. Le décalage. Tu l'as retenu. Il ne fallait pas. Il pouvait regarder, pas intervenir. C'est tout ce que tu pouvais lui offrir. Il n'a pas fait de nouvelle tentative. Il est resté là, sagement, bien droit. Il regardait de tous ses yeux enchantés. Vous alliez partir quand, tout à coup, un bonhomme, qui marchait depuis peu visiblement, est venu s'accrocher à son tablier. Aussitôt, le visage de ton arrière-grand-mère s'est illuminé. Elle a attrapé son petit et a enfoui son nez dans son cou en le respirant bruyamment. Ça les faisait rire, tous les deux. Tous les trois, puisque grand-père souriait avec eux. « Mmmmh...


  Mon amour de petit garçon ! Mon Joseph ! Tu as fait une bonne sieste ? Avec pleins de jolis rêves ? Qu'est-ce que tu m'as manqué, tout ce temps où tu dormais ! ».


  C'est à ce moment que je nous ai ramené dans le présent. Sur le banc en pierre de la maison. Je ne sais pas trop s'il a compris ce qui venait de se passer. Je n'ai pas eu le temps de le découvrir. Tu l'observais, du coin de l'œil parce que tu étais plein de pudeur et que tu voulais le laisser vivre ça tout seul, tranquillement. Ça n'appartenait qu'à lui. Mais tu sentais sa joie, une sorte de soulagement aussi, celle qu'on éprouve quand on retrouve quelqu'un qu'on croyait disparu. Il a chuchoté en regardant droit devant lui, comme s'il voyait des choses que tu ne percevais pas. « Toi aussi, qu'est-ce que tu m'as manqué, tout ce temps où tu dormais ». 


  Et je suppose que c'est à ce moment qu'il s'est éteint. Doucement. Sans heurts ni bruits. Les yeux ouverts. Tu n'as pas tout de suite compris. Le vent s'est levé et a fait voler son chapeau noir. Comme il ne bougeait pas, qu'il ne te demandait pas de le lui ramasser, tu as su. Mais tu n'étais pas prêt. Il te fallait quelques secondes, deux trois minutes de plus, son épaule contre la tienne.


  Plus tard, après, tu as gardé le chapeau. Et en aidant grand-mère Gabriele à faire du rangement dans les effets personnels de Joseph, tu as découvert une sorte d'album. La couverture était un peu vieillotte. Dedans il y avait, collés, tous les emballages des chocolats que tu lui avais donné. Avec ton prénom écrit dessous et les dates de tes visites.
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  Souvenir n°18


  Il y a des gens qui mentent sans arrêt. Tellement que ç'en devient


  une sorte d'hygiène de vie. Ils culpabilisent peut-être, au début, quand ils


  commencent à le faire. Et puis ensuite, le temps fait son œuvre. On ne


  fait plus très bien le distinguo entre notre imaginaire et la réalité. Tu ne


  pensais pas que Daniel faisait partie de cette catégorie de personnes.


  Soyons lucides : on lui a toujours trouvé un tas de défauts mais pas celui-


  ci. On se disait qu'il était trop indifférent à notre regard, notre jugement,


  pour se donner la peine de sauver les apparences. Ce qui me pousse à


  faire la différence entre les jolis menteurs et les méchants menteurs. Les


  jolis menteurs, ce sont ces pauvres types qui racontent des histoires à


  dormir debout pour se donner un peu d'importance, de prestige ou de


  valeur. Ils veulent être aimés et n'ont pas l'impression que leur person-


  nalité seule suffise pour ça. Finalement, ceux-ci ne trompent personne, à


  part eux-mêmes. Ils sont assez inoffensifs. Et puis, il y a les autres, qui


  ont fait de la dissimulation un art. Le mensonge est un outil pour cacher


  leurs méfaits, leurs travers. Leurs secrets. Tu sentais bien que Daniel


  avait des secrets mais, pendant longtemps, ça ne t'a pas du tout intéres-


  sé. Oui, pendant longtemps, Daniel ne t'intéressait pas. Jusqu'à ce jour-


  là.


  Celui de la Kevoura de ton grand-père Joseph. L'inhumation. Tous


  les habitués de la synagogue étaient présents pour escorter leur rabbin.


  C'était une cérémonie sobre, digne. Parfaitement à son image. Les gens


  vous saluaient, Daniel et toi, avec respect et gentillesse.


  - Mes condoléances, Daniel.


  - Merci d'être venu.


  - C'est normal. Et puis, je représente tous les collègues, tu sais. Ils


  pensent tous à toi.


  - C'est gentil. Tu leurs diras que... que c'est gentil. Mais de toute fa-


  çon, je reviens après-demain...


  - Ça ne presse pas. Prends ton temps...


  Ton père n'avait pas le réflexe des présentations polies. Évidem-


  ment. Il aurait fallu pour ça qu'il se souvienne de ta présence à ses côtés


  et, de ce fait, de ton existence. Le collègue en question te regardait dis-


  crètement, ses yeux allant de Daniel à toi. Voyant que ce dernier ne se


  décidait pas, il a fini par prendre l'initiative en te tendant une main cha-


  leureuse.


  - Bonjour. Tu dois être Aaron, hein ! Ton père parle souvent de toi,


  il...


  - Elias.


  - Pardon ?


  - Moi, je m'appelle Elias.


  Daniel a eu l'air irrité, ses narines se sont pincées, ses mâchoires se


  sont crispées. Comme souvent. Il a attrapé l'épaule de son ami, avec un


  geste de pince qui, en dépit de son sourire de façade, intimait à l'autre de


  fermer sa bouche de grand bavard maladroit.


  - Sacré Fred, hein... Aucun souvenir des prénoms ! Fais gaffe, ton


  manque de mémoire va finir par te coûter cher !...


  Fred, justement, avait l'air interloqué. Il ne semblait pas com-


  prendre ce reproche et allait répondre quand mon père, particulièrement


  gauche dans l'art de la diversion, l'a fait taire.


  - Viens ! Je vais te présenter ma femme. Tu te souviens comment


  elle s'appelle ou t'as besoin d'un coup de main ?


  Sur ce, il éclatait d'un rire si faux que tu en étais gêné pour lui. Pen-


  dant le trajet du retour, son regard dans le rétroviseur ne t'a pas quitté.


  Tu ne le soutenais pas, tu faisais celui qui ne remarque rien, qui rêvasse


  en regardant par la vitre. Mais tu savais qu'il y avait quelque chose, et


  qu'il savait désormais que tu savais. Il te surveillait comme le lait sur le


  feu et il avait raison. Tu n'allais pas tarder à déborder. Tu réfléchissais à


  toute vitesse. Tu te posais cent questions à la minute. C'était la première


  fois que tu avais vu ton père perdre cette espèce de masque impassible,


  immobile, qui était collé sur son visage depuis toujours. En fait, à tout


  bien réfléchir, c'était la seconde. Ça t'est revenu comme ça. Un éclair de


  génie. Le jour du poussin, tout sec et crevé dans ta boîte, il avait reçu une


  lettre. Et en l'ouvrant, en découvrant ce qu'elle contenait, il était aussitôt


  devenu blême. Tu étais tгор petit, trop heureux de ta jolie volaille pour


  t'y intéresser. Ce n'était plus le cas.


  Tu es retourné dans le passé, à ce moment-là précis. Tu as regardé le


  petit Elias courir avec son carton entre les mains. Le truc amusant, tout


  de même, que tu ne te souvenais pas avoir fait, c'est qu'il s'est retourné


  vers toi. Pas longtemps. Une fraction de seconde peut-être. Il t'a regardé


  comme s'il savait parfaitement que tu serais là, à cet endroit, un peu dis-


  simulé par le muret d'en face. Il t'a souri et il a continué sa course. Ça


  doit être ce qu'on appelle se sourire à soi-même. Tu as encore une fois


  réalisé que ton don de manipulation du temps te dépassait... Mais tu lais-


  sais ces considérations de côté pour le moment. Tu devais te concentrer


  sur Daniel. C'était bizarre de voir la scène sous un tout autre angle de


  vue. Il était de dos, tu voyais sa tête s'incliner vers l'avant, son pas ralen-


  tir. Et puis s'arrêter tout à fait. Il s'est très vite ressaisi. Daniel Land n'est


  pas homme à laisser quoique ce soit entraver sa marche, au propre


  comme au figuré. Il a fourré un papier dans sa poche et c'est là que tu as


  réussi à figer le temps. Pour la toute première fois. Sans l'avoir intellec-


  tualisé. Tu as simplement ressenti le besoin de tout mettre sur pause, de


  prendre un instant pour souffler, réfléchir, et les lois de la physique ont


  apparemment pris ta doléance en compte.


  Les premières secondes, tu n'as pas vu la différence. Ce qui t'a aler-


  té, c'était ce silence. Tu n'avais jamais fait la corrélation entre le mouve-


  ment et le son. Mais lorsque tout se fige, le bruit meurt simultanément.


  Plus de moteurs vrombissants, de chiens qui aboient, de gens qui s'inter-


  pellent, téléphonent, chantent ou crient, partout. C'était un peu ef-


  frayant, en réalité. Toute vie semblait avoir disparu. Ç'avait un air de, je


  ne sais pas... fin du monde. Tu as levé les yeux au ciel et tu as aperçu des


  oiseaux immobiles, comme suspendus à des fils invisibles. C'était assez


  angoissant. Tu n'as pas cherché à comprendre, à analyser davantage la


  situation. Tu ignorais de combien de temps tu disposais pour agir. Tu


  n'avais pas délibérément activé ce phénomène et tu ignorais tout de la


  manière de l'annuler.


  Tu as marché d'un pas décidé jusqu'à Daniel et tu as extirpé le cour-


  rier de sa poche. Tu étais tenté de partir avec mais il fallait impérative-


  ment que l'histoire se déroule comme la première fois. Que ton interven-


  tion ne perturbe pas l'avenir. Alors, précipitamment, tu as ouvert l'enve-


  loppe froissée et tu as lu. C'était des mots de femme amoureuse. Une


  encre mauve un peu puérile, un papier fleuri qui sentait le parfum bon


  marché et entêtant. Ça disait des choses comme « tu me manques », «


  reviens je t'en supplie » et « tu ne peux pas nous faire ça ». Ça disait sur-


  tout « Ton fils est né, hier. Il est beau et vigoureux. Il s'appelle Aaron. »


  Tu n'as pas cillé. Tu as pris note, calmement, même si tu sentais qu'à l'in-


  térieur, quelque chose de dur et de froid s'installait. Tu t'es dit que tu al-


  lais ranger ça dans un coin de ton esprit et y revenir plus tard. Tu as re-


  mis le papier dans sa poche. Tu étais si près de lui... Tu n'avais jamais re-


  marqué que vous faisiez la même taille. Tu n'avais jamais vu que ses che-


  veux blanchissaient, au niveau des tempes, derrière ses oreilles. Tu ne le


  regardais plus depuis si longtemps, il faut dire... Tu as été tenté de te


  venger, de lui faire mal. Tu aurais pu après tout. C'était légitime. En plus,


  personne n'aurait su et ça t'aurait épargné bien des choses de grandir


  sans lui. Tu aurais peut-être même eu l'occasion de l'idéaliser, de l'aimer


  un peu. Et de croire que lui t'aimait aussi. Mais parce que tu es toi, tu


  n'as rien fait. Tu as tourné les talons et, au moment où tu retrouvais


  l'abri du muret, le vacarme habituel est venu crever tes tympans.


  Je vais t'épargner le récit sans intérêt de ton enquête minutieuse. Le


  résultat est la découverte de la liaison de ton père avec une jeune femme


  parfaitement inconnue : Esther Ludig. Une jolie rousse, mère célibataire


  d'une fille de ton âge prénommée Salomé. Pour des raisons que tu ne


  cherchais pas à comprendre, elle ne voulait pas élever seule cet Aaron.


  Peut-être qu'elle ne voulait pas l'élever seule. Je ne sais pas. Quoiqu'il en


  soit, Daniel et Esther n'avaient plus eu de contact après la naissance. Je


  pense qu'elle n'a jamais su ce qu'il a fait plus tard. Il a toujours veillé sur


  le petit garçon. Il versait à son attention des sommes importantes, régu-


  lièrement. Il s'assurait que ses besoins soient connus et comblés. Il avait


  même adhéré à une association, « Une étincelle d'amour dans nos vies »


  pour pouvoir parrainer tranquillement mon... frère. Il allait souvent le


  voir, le col ouvert et la cravate desserrée. Tu les regardais de loin, quand


  Daniel jouait dans le parc, devant l'établissement spécialisé dans lequel


  vivait Aaron. Ton père riait. Il le soulevait, jouait avec lui. C'est une chose


  d'avoir un père distant et de se rassurer en se disant que c'est sa nature,


  son caractère. Que ce n'est pas « personnel ». C'en est une autre de


  constater qu'il est en fait le papa idéal, celui qu'on rêvait d'avoir. Mais


  uniquement envers un autre enfant. Tu n'arrivais même pas à lui en vou-


  loir réellement. Il avait l'air heureux. Toi, tu ne l'avais jamais vu comme


  ça auparavant. Il aimait ce môme au point d'avoir besoin d'en parler au-


  tour de lui, à ses collègues, et de prendre ainsi le risque de se compro-


  mettre. Mais il ne pouvait certainement pas s'en empêcher, comme tout


  paternel lambda fier de sa progéniture. Je me demandais s'il avait mis sa


  photo en fond d'écran, tiens...


  Tu as beaucoup hésité avant de te décider à rencontrer ce garçon. Il


  avait une douzaine d'années et tu n'as jamais été vraiment doué avec les


  enfants. Même quand tu en étais un toi-même. C'est dire. Mais la curio-


  sité devait être plus forte. Tu avais envie de savoir ce qu'il avait de si dif-


  férent de toi, de si spécial, pour parvenir à être aimé d'un père qui ne


  t'avait quasiment jamais regardé. Tu as attendu qu'il soit assis sur une


  des chaises de jardin devant l'entrée de l'institut pour le rejoindre. Il li-


  sait un livre pour enfants. Avec une famille de souris qui décidait de faire


  un pique-nique. Il tournait les pages et lorsqu'il arrivait à la fin, il recom-


  mençait. Tout le temps.


  - Ssssssalut.


  - Es-tu bègue ?


  Ça t'avait un peu dérouté, cette franchise brusque. Mais au moins, il


  t'épargnait le cortège habituel de bons sentiments.


  - Ouuu oui.


  - Ton bégaiement est tonique ou clonique ? Il existe quatre degrés de


  sévérité dans le bégaiement, selon les phoniatres francophones. La pho-


  niatrie est une spécialité médicale ayant pour objectif le traitement des


  troubles de la voix et de la déglutition, comme dans les cas de dysphonies


  et d'aphasie. Quel est ton degré de gravité ? Un, deux, trois ou quatre ?


  - Jjjjj je nnnne ssss sssais pas.


  - Ah. 63% des bègues bégaient moins lorsqu'ils sont seuls, qu'ils


  chantent ou qu'ils participent à une pièce de théâtre et que leur texte est


  appris. C'est pour cette raison que les experts pensent que cette affection


  a une étiologie psychologique. Les bègues sont souvent effacés, anxieux


  et solitaires. Ils sont généralement frustrés et en colère. Tu es frustré et


  en colère ?


  - Ssssûrement. Eééé et tttoi, tttu es kkk quoi ?


  - Je suis un autiste Asperger. C'est une ma...


  - Jjjjje kkk connais.


  Il était beau. Et de compagnie agréable, il faut le reconnaître. Tu


  comprenais facilement qu'on puisse s'attacher à lui et avoir envie de le


  protéger. Les enfants comme lui sont idéaux : ils ne grandissent jamais


  tout à fait. Ils ne remettent pas en question l'autorité parentale, ils n'ont


  pas des exigences folles, des caprices irritants. Ils se contentent de l'or-


  dinaire et y voient des merveilles invisibles à nos yeux blasés, je suppose.


  Ils sont sains. Aaron ne cherchait pas à savoir qui tu étais, ni ce que tu


  faisais là. Il te recevait simplement. Il se moquait de tes gants noirs, de


  ton apparence. Tu étais jaloux, un peu, parce que tu savais que même en


  faisant tous les efforts du monde, tu n'aurais jamais pu lui ressembler.


  - Ouuuù est ttt ton pppapa ?


  - Je n'en ai pas.


  Il avait dit ça tranquillement, comme s'il avait choisi le parfum de sa


  glace ou donné l'heure. Toujours en feuilletant son livre. Il n'avait pas


  l'air d'en souffrir mais, tout de même, toi ça ne te laissait pas aussi se-


  rein, ni philosophe. Tu refoulais difficilement une vague de haine contre


  Daniel. Daniel qui ne savait pas faire les choses correctement, en entier.


  Soit rester auprès d'Iris et être fidèle, soit la quitter pour une autre. Soit


  être un père digne de ce nom en assumant Aaron soit le laisser tran-


  quille, dans son joli monde intérieur. Mais non, il fallait qu'il soit lâche,


  décevant. Pour que tu puisses continuer à le mépriser en toute bonne


  conscience, je suppose.


  - Tu veux que je te lise l'histoire ? Je fais très bien la lecture.


  - Aaaa avvv avec pp plll plaisir.


  À ce moment-là, tu ne savais pas trop ce que tu allais faire. C'était


  confus et encore trop frais. Il te fallait prendre un peu de temps pour réa-


  liser, pour accepter. Et ensuite envisager les options. Mais quelles sont-


  elles, lorsque l'Apocalypse est imminente ? Pourquoi penser à l'avenir,


  faire des projets, anticiper une époque qui ne viendra jamais ? Alors tu


  l'as juste regardé, et écouté, pendant qu'il te racontait son petit conte. Tu


  ne le savais pas encore mais tu l'aimais déjà. Tu imagines : tu avais un


  frère. C'était quelque chose de tout à fait... extraordinaire. Et, de temps


  en temps, tu irais le voir sans trop savoir si c'était ce qu'il y avait de


  mieux à faire. Tu apporterais, emballé dans du joli papier cadeau, « la


  lessive de la famille souris », « la famille souris et la mare aux libellules »


  ou encore « la famille souris prépare le nouvel an ». Il te ferait la lecture


  et tu trouverais dans sa voix unique en son genre plus de réconfort et de


  consolation que partout ailleurs. Iris mise à part... Que dire à Iris ? Tu


  t'obligeais à ne pas te le demander. Tu préférais rester là, en face d'Aa-


  ron, à grignoter le chocolat à la noix de coco que tu apportais à chaque


  fois. Parce que, souviens-toi, tu aimes les rituels, qu'il s'agisse de les


  suivre ou de les instaurer.
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  Souvenir n°19


  Dès l'âge de seize ans, tu as dû te trouver un petit boulot, histoire d'assurer les dépenses que Daniel refusait de prendre en charge. Tu n'as jamais été très dépensier. Tu n'avais pas de besoins personnels à proprement parler. Mais l'état de santé d'Iris s'aggravait considérablement, malgré ses efforts pour masquer la réalité. Aussi, tu cherchais par tous les moyens à lui faire plaisir, la distraire un peu et lui permettre d'oublier, l'espace de quelques heures, que les siennes étaient comptées. Vous avez toujours partagé la passion de la botanique et de l'herboristerie.


  Aussi, tu t'es débrouillé pour louer une petite parcelle de terre dans le jardin d'un voisin négligeant. Tu as débroussaillé l'endroit laissé à l'abandon et tu en as fait un petit îlot de verdure paisible. Tu dénichais des graines, des germes ou des pousses de plantes venant des quatre coins du monde. Tu parvenais à les faire grandir ensemble, les unes à côté des autres. C'était une culture improbable. Magnifique. Et les yeux de maman s'agrandissaient chaque fois que tu l'y emmenais. Tu avais fait installer un transat, dans un coin ombragé et odorant, et tu la laissais te conseiller, te donner des directives. Même si tu n'en avais pas besoin et qu'elle le savait.


  Daniel trouvait ça idiot, superflu. Perte de temps. Perte d'argent. Il était hors de question pour lui de financer tes châteaux en Espagne et tes jardins anglais. Alors tu enchaînais les heures, au noir, à l'hôpital. Tu restais le petit de l'hosto dans l'inconscient collectif, alors ça n'a pas été très difficile pour toi d'obtenir un petit job discret. Tu désinfectais les lits et les tables de chevet, tu sortais les poubelles, tu passais la serpillière. Le genre de choses qui justifie de surcroît le port de gants en latex... Tu dois ce poste au fait que la plupart des agents de service hospitalier répugnait à travailler dans ce service. Celui des grands brûlés. Il faut dire, pour leur défense, qu'il y règne une odeur particulièrement insoutenable. Je ne saurais pas te la décrire mais je suis sûr que tu as gardé une trace, dans ta mémoire olfactive, de cette expérience. Et puis, une fois le nez « habitué », ou plutôt anesthésié, le second choc immédiat est visuel.


  C'est indescriptible, un corps calciné. L'image seule est douloureuse pour celui qui observe, alors je n'ose imaginer ce qu'il en est pour la victime. Les patients se ressemblent tous, là-bas. Des visages crevés, des membres éclatés, des cloques, du pus, de la chair à vif. Il faut avoir le cœur solidement accroché pour soigner ces gens-là. Pour leur glisser un tube dans un trou qu'on suppose être la bouche. Pour leur faire des pansements en sachant que le moindre souffle de ta respiration les fait atrocement souffrir. Pour ne pas pleurer, crier ou grimacer quand on entre dans leur chambre. Souvent, tu observais les familles qui venaient leur rendre visite. Ils avaient beau être très différents les uns des autres, les réactions et les comportements se confondaient toujours. Ils restaient au pied du lit, incapable de reconnaître dans cet amas de viande brûlée leurs père, frère ou mari, fiancée ou maman. Ils posaient une main significative sur leurs bouches tremblantes, même quand ils venaient pour la vingtième fois. Il y a des choses auxquelles on ne s'habitue pas. Je crois que c'était compliqué à vivre pour les malades qui avaient encore l'usage de leurs yeux. Lire le dégoût, l'horreur. La peur. C'est un supplice supplémentaire.


  La plupart ne pouvaient pas parler, mouvoir les muscles lésés de leurs visages. Ils n'osaient même pas gémir, ni se crisper, de peur d'ajouter à la douleur. Les soignants se relayaient pour appliquer des baumes et des substances gélatineuses sur les parties atteintes. On étalait presque le tulle gras à la truelle. Il n'y avait que ça qui les soulageait momentanément. Tu ne pouvais pas communiquer avec eux. Toi, tu étais bègue et eux... Eux, ils étaient eux. Tu t'empêchais de t'intéresser à eux.


  De te soucier de leur sort. Tu refusais d'apprendre leurs noms, leurs histoires. Tu savais que tu finirais par te sentir coupable de ne pas remonter le temps pour les empêcher, tous, d'atterrir ici.


  Les gens disent parfois que le monde est petit. Minuscule même. Et ils ont raison. Un dimanche matin, alors que tu nettoyais le couloir du service, tu as vu quelqu'un que tu connaissais sortir d'une des chambres.


  Tu as froncé les sourcils un instant, tant ça te paraissait étrange de voir cette personne-ci dans ce contexte-là. Il t'a vu aussi, bien évidemment, et au moment où tu allais lui sourire, le saluer, il s'est dirigé vers toi d'un pas décidé. Il t'a saisi le bras avec une force que tu ne lui connaissais pas pour t'entraîner vers un coin moins en vue. Tout semblait contracté et dur en lui. Son regard, ses mâchoires, ses poings. Tu n'avais jamais vu Clotaire dans cet état.


  - Qu'est-ce que tu fous ici ? Tu ne crois pas que tu en as assez fait !


  Évidemment, ton sourire a disparu. Instantanément. Tu n'avais aucune idée de ce à quoi il faisait allusion. De mémoire, tu n'avais jamais causé aucun tort à ton ami. Je dis bien de mémoire car ton don avait déjà commencé à endommager tes structures mnésiques. Mais à ce moment-là, tu refusais d'en voir les premiers signes. Tu ne disais rien. Tu attendais la suite. Clotaire était habitué à ton mutisme. Il saurait faire les questions et les réponses.


  - Tu ne te souviens pas ou quoi ?! Il y a deux mois, on révise ensemble, chez moi. Tu dis que tu veux aller aux toilettes, tu sors par la porte de la cuisine et bam, même pas trente secondes après, je te vois entrer par celle du salon ! Tu avais l'air paniqué, et puis cinglé surtout, faut bien le dire ! Là, tu m'as crié qu'il fallait que j'appelle mon père immédiatement ! Seulement, il était en mission au Pakistan. Tu disais des trucs aberrants comme « c'est trop loin... je ne peux pas contrôler les distances, ni l'espace... je ne sais pas faire ça... » et moi je ne comprenais rien. Tu m'as supplié de faire quelque chose. Et je n'ai rien fait. Parce que je ne pouvais rien faire. Et maintenant à cause de toi, à chaque fois que je le regarde, je me sens coupable. A chaque fois que je te regarde, que je me regarde, je me sens coupable. Même les yeux fermés. Tu comprends, ça ? Je ne veux plus te voir. Je ne peux plus te voir. Je ne sais pas ce qui s'est passé, ce jour-là. Je ne veux pas le savoir. Ça ne m'intéresse pas de comprendre comment t'as su qu'il allait se faire enlever puis torturer au chalumeau. Je veux juste pouvoir ne plus y penser. Ne plus penser tout court. Alors, s'il te plaît, Elias, fais en sorte que je n'ai plus à te regarder. S'il te plaît. S'il te plaît...


  Il a répété ça, encore et encore. « S'il te plaît ». Le front sur ton épaule, avec des sanglots à présent libérés. Ses doigts s'agrippaient si fort à tes vêtements que ça te faisait mal. Mais tu ne disais rien. Il souffrait plus que toi. Tu as pleuré avec lui, et ton chagrin avait toutes sortes de raisons d'être. Tu te demandais à quoi servait ton don s'il ne pouvait pas épargner ceux que tu aimais. Tout ça n'avait définitivement pas de sens.


  Tu souffrais de plus en plus de ton rôle de Cavalier. Tu n'avais pas encore tout à fait accepté d'être le bourreau et non pas le sauveur. Alors tu fermais les yeux. Tu ne pensais à rien. Ton cerveau était en veille, il refusait de t'ordonner de revenir en arrière pour empêcher le père de Clotaire de partir. Et puis, c'était sa décision, son choix. Son métier. Il en connaissait les risques. Tu aurais pu crever les pneus de sa voiture, pour qu'il ne puisse quitter la maison. Tu aurais pu lui casser un bras, en figeant le temps, pour qu'il ne soit plus opérationnel. Mais quelque chose aurait fini par lui arriver et on ne peut pas devenir l'ombre d'un homme pour le sauver perpétuellement de son sort. C'est très injuste mais nous ne sommes pas tous promis à vivre un long fleuve tranquille. Et toi, tu ne peux rien changer à ça.


  Alors à défaut d'autre chose, tu as été un ami pour Clotaire. Tu as encaissé ses reproches, tu as amorti ses blâmes. Tu réalisais enfin que sa distance n'avait rien à voir avec la grossesse de Marjane ni la gêne que cette situation pouvait lui inspirer. C'était toi qui l'indisposais. Il ne te supportait plus et c'était compréhensible. Quatre jours plus tard, le commandant Claude Bergaux décédait des suites de ses blessures. Naturellement, son fils en fut changé et toi, tu n'en sortis pas indemne non plus.


  Quelque chose t'effrayait. De toute évidence, tu avais perdu le contrôle de ton pouvoir, si tant est que tu l'aies eu un jour. Dans une autre version de ton avenir, tu avais appris la situation du père de Clotaire. Comment ?


  Je l'ignore. Par ton travail, les journaux, Clotaire lui-même... Peu importe. Tu avais alors pris la décision d'intervenir et de retourner en arrière. Visiblement dans la précipitation et la panique. Dans l'urgence. Pourquoi ? Qu'est-ce qui t'avait fait perdre ton sang froid à ce point ?


  Qu'est-ce qui t'avait poussé à vouloir sauver cet homme plus qu'un autre ? Quel rôle Claude Bergaux pouvait, ou aurait pu, jouer dans l'Apocalypse ? Parce qu'il était mort, tout ce qui le concernait dans le futur venait de s'annuler. Tout s'effaçait, comme les éventuels souvenirs que tu aurais pu avoir de tout ça. L'Histoire se réécrivait sans lui. Aussi, en dépit de tes nombreux sauts dans l'avenir et dans le passé, tu ne résolvais jamais cette énigme. Mais tu sentais que la réponse n'était pas loin, comme quand on cherche un mot précis, qu'on l'a sur le bout de la langue mais qu'on n'arrive pas à le cracher.. Tu t'es longtemps torturé l'esprit, jusqu'à l'épuisement. En vain. J'espère que dans une autre vie, la tienne par exemple, tu comprendras. Parce que quelque chose me dit que l'enjeu est colossal. Je me connais assez pour pressentir que ce qui a été capable de me plonger dans ce désarroi doit être d'une importance capitale.
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  Souvenir n°20


  À la fin de la vie d'Iris, tu as compris qu'elle en savait plus sur toi que ce qu'elle laissait paraître. Alors tu t'es mis à observer de près ton passé, pour essayer de comprendre à quels moments tu avais été moins prudent. Moins précautionneux. Évidemment, quand tu étais encore tout petit, tu semais les indices comme le petit poucet ses cailloux. C'était la période de ta vie où tu étais le plus vulnérable et tu t'étonnes souvent que tes ennemis n'aient pas su tirer profit de ta fragilité d'alors. C'est ce que tu te disais. Mais en réalité, tu ne l'as jamais été, fragile. Parce que ton don te protégeait mieux qu'une mère. Ta capacité à échapper au présent était aussi naturelle que le réflexe de Babinski. Tu n'en avais pas du tout conscience, mais tu avais déjà la capacité de voyager dans le temps et tu le faisais. Rarement, mais c'est arrivé. Tu ne t'en souviens naturellement pas. Moi non plus d'ailleurs. Mais tu as fait les recoupements, dans les anecdotes racontées par Iris.


  « Quand tu étais petit, tu étais incontrôlable ! Je te laissais jouer dans ton parc le temps d'aller préparer ton repas et quand je revenais : plus d'Elias ! Je finissais toujours par te retrouver, assis par terre dans le salon ou sur notre lit... Tu étais là, tu gazouillais et tu riais ! Il faut croire que tu adorais déjà jouer à cache-cache... »


  Et il y a eu d'autres incidents, à la crèche puis à l'école maternelle. Toujours ce genre de disparitions inexpliquées. Inexplicables. Ça restait heureusement très occasionnel. Voire rare. Mais suffisant pour que ça se voie. Que ça se sache. Et puis, il y avait beaucoup à dire sur le petit garçon un peu « spécial » que tu étais. Tiens, par exemple, il est de notoriété quasi publique que tu avais un ami imaginaire. Ce n'est pas quelque chose de vraiment exceptionnel, tu me diras. Sauf que le tien, tu le décrivais toujours comme un homme d'une cinquantaine d'années, qui veillait sur toi. J'ai mis du temps à découvrir qu'il n'avait rien de fictif. Enfin... Il n'était pas tout à fait irréel, on va dire. Il apparaissait toujours dans les moments où tu étais seul. Et où tu te sentais seul. Il ne faut pas croire : les tout petits se sentent souvent, et rapidement, abandonnés. Dès lors, en fait, que l'adulte en présence disparaît de leur champ de vision... Il te souriait et t'attrapait gaiement. Il fredonnait un peu, en te berçant. Il te regardait avec tendresse, paternalisme presque. Il voyait clair en toi et rien de ce qui s'y trouvait ne semblait l'effrayer. Au contraire. Il avait l'air de te trouver spécial.


  « Bonjour mon Elias ! Comment vas-tu ? Bien, n'est-ce pas... Oui tu vas bien. Grandis tranquillement, prends tout ton temps ! Oui ! Tu as tout ton temps... tout le temps du Monde... Je veille sur toi. Je ne suis jamais loin. Je vais revenir te voir. Très vite. Je te le promets. »


  Si je me souviens de son visage avec netteté, ce n'est pas seulement parce que je suis retourné à cet instant de notre passé pour le voir. C'est surtout parce qu'il a tenu sa parole. Il est revenu. Il n'avait pas changé. Il était toujours exactement le même, comme un repère fiable et immobile dans un univers qui bouge sans arrêt. Tu te souviens qu'il était là lors de l'épisode de ce que tu appellais « le tragique pique-nique ». Alors tu es revenu à ce moment, pour avoir des réponses. Pour au moins pouvoir poser des questions. Tu devais avoir quatre ans, grand maximum. Iris t'avait emmené au petit zoo tranquille que tu aimais beaucoup. Il y avait un endroit, entre les flamants roses et les autruches, avec une pelouse épaisse et bien tendre sur laquelle les familles déjeunaient au vert. Maman a cherché un coin ombragé. Le soleil tapait dur ce jour-là. Elle t'a fait asseoir contre le tronc du plus grand tilleul, pendant qu'elle disposait la petite nappe et qu'elle vidait son sac isotherme. Tu la regardais faire, la tête appuyée contre l'arbre et tes mains posées à plat dans l'herbe douce.


  Tu la trouvais belle, dans sa robe légère, avec ses cheveux attachés en chignon un peu flou, fait à la va-vite. Elle fronçait les sourcils, comme chaque fois qu'elle était un minimum concentrée. Et puis quelque chose a attiré son attention, sur le sol. Elle a soulevé un coin de nappe, a commencé à regarder par terre, tout autour d'elle. Elle s'apprêtait à te dire quelque chose lorsque la quiétude du lieu a été brutalement troublée par des cris d'oiseaux. Des dizaines, affolés et inquiétants. Ses yeux se sont figés sur ton visage, pour glisser doucement autour de toi. Elle a levé lentement la tête, son regard courait le long de l'arbre. Et tout à coup, elle s'est redressée et t'a attrapé, presque violemment.


  Tu étais trop petit pour vraiment le réaliser mais le tilleul venait de mourir. Ses branches étaient sèches, cassantes. Ses feuilles dentelées en forme de cœur avaient perdues leur couleur printanière. Les fleurs blanches faisaient pleuvoir leurs pétales sur la pelouse brûlée à l'endroit où tu étais assis et un peu autour. Ça faisait comme un cercle kaki, sous les pieds d'Iris. Elle avait l'air choqué mais toi, tu riais en jouant avec sa chaîne fine en or, autour de son cou. Tu ne comprenais rien, évidemment.


  - Tout va bien, madame ?


  Elle avait sursauté. Il était là. Cette fois, il était en tenue de travail. On aurait dit un jardinier. Il s'appuyait sur un râteau et portait des gants en toile épaisse.


  - Je... Oui... Je ne sais pas ce qui se passe, là, avec l'arbre et... Je crois que c'est mon... Enfin je veux dire, quand on s'est installé, quand je l'ai installé, là, juste là, contre le tronc, tout allait bien... Enfin, ce n'était pas comme ça... L'herbe était verte... je veux dire : elle était normale... et là, maintenant... Mon fils a tout...


  - Calmez-vous, Iris. Donnez-moi Elias.


  Il tendait les deux bras vers toi et maman a eu un mouvement de recul, de mère protectrice. Elle était un peu perdue. Trop pour être surprise par quoi que ce soit.


  - Je vous promets de vous le rendre. Je ne vais aller nulle part avec lui. Il est très bien avec vous. Il doit rester avec vous. Mais dans la minute, vous avez besoin de souffler un peu. De retrouver vos esprits. Alors, donnez-moi Elias.


  Elle l'a laissé te prendre et tu as souri à ton ami plus tout à fait imaginaire. Tu devais le reconnaître, je suppose. Il s'est assis sur un banc, avec toi sur ses genoux. Et Iris n'a pas tardé à se laisser tomber à ses côtés. Elle était vraiment perturbée, c'était flagrant. Elle commençait à faire les liens, à comprendre des choses.


  - Comment connaissez-vous mon prénom ? Et celui de mon enfant ?


  Il n'avait pas l'air étonné, ni pris au piège. Il s'attendait à ces questions, même s'il n'allait pas répondre aussi clairement que ce qu'elle aurait aimé. Il continuait de sourire. Il ne quittait jamais cette sorte de douceur parfaitement rassurante.


  - Je vous connais bien. Depuis longtemps. N'ayez pas peur : je suis totalement inoffensif. Je suis pour ainsi dire de la famille.


  - De la famille ?


  - De votre famille.


  - Je ne comprends pas... Je ne comprends plus grand-chose, en vérité. C'est vrai qu'il y a quelque chose en vous de... familier. À quelle occasion nous sommes-nous déjà croisés ?


  - Oh plusieurs fois ! Je... je sors beaucoup. Il est spécial, votre fils, n'est-ce pas ?


  Elle le regardait et j'avais mal pour elle. Je veux dire, moi l'Elias du présent qui regardait l'Iris du passé se débattre avec ses dilemmes, ses incompréhensions. Les parents sont bizarres : ils rêvent que leurs enfants soient extraordinaires mais ils espèrent aussi qu'ils soient normaux. Il faudrait savoir. Je crois qu'Iris, pour sa part, aurait trouvé extraordinaire que tu sois normal.


  - Spécial. Ça oui, il l'est. Je ne sais pas comment faire. Pour m'occuper de lui correctement. Je me sens si fatiguée...


  - C'est naturel, Iris. Les enfants se nourrissent de l'énergie et de la force de leurs parents, pour grandir, pour apprendre. Et Elias, encore plus que tout autre. D'une façon bien plus... concrète.


  - Je suis malade, n'est-ce pas ? Je sens que je suis malade. Et je sais que ça a un lien avec lui. Qu'est-ce que je suis censée faire ?


  - Être sa maman. Rester telle que vous êtes. Elias a un immense destin. Et mettre au monde un enfant comme lui, puis l'élever, c'est en avoir un presque aussi grand. Rien n'arrive gratuitement. Albert Einstein disait « le hasard, c'est le déguisement que prend Dieu pour voyager incognito ».


  - Ma mère avait l'habitude de dire cette citation...


  - Je sais. C'est elle qui me l'a apprise. Je vous connais Iris. Il n'existe nulle part de meilleure mère. Personne ne saura aimer votre fils, l'éduquer et le soutenir mieux que vous. Personne ne pourra le construire de plus belle façon qu'à votre manière. Et personne ne sera prêt aux mêmes sacrifices pour lui.


  - Vous êtes là incognito, vous aussi ?


  Il avait ri. L'Elias de quatre ans l'a imité, sans trop savoir pourquoi.


  - On peut dire ça. Je suis ici parce que j'avais besoin de vous voir. Vous revoir. Et puis, je voulais vous dire que vous n'êtes pas seule. Et que vous êtes merveilleuse. Votre garçon n'aimera jamais personne aussi fort, aussi intensément, que vous. Il ne faut pas avoir peur, Iris.


  Tu t'es endormi. Toi le petit Elias. Du coup, c'est comme si maman saisissait soudain l'absurdité de la conversation, la folie de l'échange. L'étrangeté du tableau. Son visage s'est fermé aussi sec et elle t'a repris dans ses bras. Encore une fois, l'homme ne s'en offusqua pas. Il restait serein. Il faisait un signe de la main, quand maman se retournait pour vérifier qu'il ne la suivait pas. Il restait là, assis sur son banc. Tu le voyais de dos et maintenant, tu n'étais plus sûr d'avoir le courage d'aller lui parler.


  - Vas-tu te décider ou suis-je condamné à attendre dans cette tenue ridicule pendant des heures ?


  Il s'est tourné vers toi et t'a fait un sourire si large que tu n'as pas pu t'empêcher de le lui rendre. C'était comme retrouver un vieil ami. Un bon ami. Tu l'as rejoins, tu t'es assis près de lui. Il a ôté son gant et t'a tendu la main, pour te saluer.


  - Jjjje pppréfere ppp...


  - Ne t'inquiète pas, va. À moi il n'arrivera rien.


  Tu hésitais un peu. Et puis tu t'es lancé. Au moment où ta paume a touché la sienne, tu as ressenti quelque chose. Je ne sais pas quoi. Quelque chose.


  - Le tilleul, c'est un de mes arbres préférés. Une merveille de la Création. Son bois est tendre, facile à travailler. On peut le façonner, le sculpter. Les rongeurs qui sont tentés de l'attaquer meurent par suffocation parce qu'il a une grande pulvérulence. Il se défend naturellement. En plus, il fait preuve d'une longévité fantastique : un tilleul vit au minimum 400 ans mais les historiens en ont trouvé un, en Allemagne, qui aurait au moins un siècle. Il se régénère de façon étonnante : il peut par exemple faire repousser une tête arrachée. C'est époustouflant, tu ne trouves pas ?


  - Sss si...


  - Ce qui l'est encore plus, c'est de savoir que quelqu'un peut faire exactement la même chose. Une personne. Il n'en existe qu'une seule au monde. Elle peut subsister au temps, se régénérer et se défendre de tout, sans avoir à faire quoique ce soit.


  - Kkk qui ééé...


  - Je suis toi. Je suis Elias Land.


  C'était comme si mille nœuds se liaient dans ton esprit pour empêcher toute réflexion, déduction ou analyse. C'était impossible. Tout bonnement impossible.


  - Ssss c'ééé c'est ppppas pppossi...


  - Bien sûr que si. Tu vas me rétorquer que tu étais dans l'avenir, que tu y as vu un Elias décérébré se faire exécuter à bout portant. Je le sais.


  Je l'ai vu aussi. Je suis une version de toi. Un autre toi. Il n'y a pas qu'une issue pour nous. Il n'y a jamais qu'une seule fin possible, à n'importe quelle histoire. Il existe une autre suite des évènements, où tu as vieilli. Et plutôt bien comme tu vois.


  - Ttt t'es pppas mmmoi ! Sss c'est pppas vvv...


  – Vrai ? Alors comment se fait-il que j'ai ça, juste là ?


  Il tapotait sa nuque, avec l'index. L'oméga.


  - Je sais, je sais. Tu ne l'as pas encore. Tu l'auras bientôt, va. Tu vois, je suis toi. Même si je ne bégaye pas. J'ai cinquante-quatre ans : j'ai eu le temps de travailler là-dessus, crois-moi.


  Tu tentais d'ingurgiter toutes ces informations, de les digérer au plus vite. Tu savais que tu avais mille questions à poser et aucune ne te venait à l'esprit de façon construite et pertinente. Néanmoins, tu étais soulagé de voir que tu pouvais survivre à tout ça. Que tu pouvais finir autrement qu'en mollusque pitoyable.


  - Ne te réjouis pas trop vite, Elias. La vie telle que je la connais n'a rien d'heureuse. Je n'ai pas été tué pendant l'Apocalypse. Enfin, pendant la tentative d'Apocalypse. Mais pour autant, le monde dans lequel je vis a tout de l'enfer... Il est gouverné par les Apôtres de l'Infini. Crois-moi : il faut que tu empêches ça. Dans ma version, je suis le seul des quatre à avoir survécu. Je sais qu'il en existe des centaines d'autres, où les choses sont sans doute très différentes. Mais au final, aucun des Elias n'a réussi. À moi seul, je ne peux rien faire. D'autant que mon état neurologique est gravement détérioré, en dépit de tout ce que j'ai tenté de faire pour ralentir le processus... Je suis traqué. Je vis caché. Les seules fugues que je m'autorise, c'est quand je viens te voir. Tu es l'Elias le plus prometteur. La variante qui peut tout faire basculer. Dans le bon sens, cette fois.


  - Jjjje dddois fffaire kkk quoi ?


  - T'endurcir. Ta grande force, c'est ton humanité. Ta grande faiblesse, c'est ton humanité. Il y a des moments où tu n'as pas su, où tu ne sauras pas, opter pour des solutions radicales. Utiliser des méthodes drastiques.


  - Kkk quel jjj genre ?


  - Tu le sais très bien : tu dois tuer. L'heure n'est plus à la conciliation, à la négociation. Encore moins au pardon. Ce sont des ennemis, eux n'hésiteront jamais. Tu ne dois plus réfléchir. Tu dois exécuter. Jet, par exemple, tu aurais dû l'éliminer. Tu devrais l'éliminer. Ça en fera toujours une de moins.


  - Mmm mais o...


  - On n'en est pas là, c'est ça ce que tu penses ? Mais tu as tort. Oublie ta mauvaise conscience, ton éternelle culpabilité, tes scrupules encombrants. Je sais que tu es plein de bonnes intentions. Mais n'oublie pas que l'enfer en est pavé. Ne leur prépare pas le chemin. Fais-le pour moi, pour tous les Elias. Fais le pour toi.


  Son regard était grave. Il pesait chacun de ses mots et l'ensemble, sentencieux, avait une résonnance de vérité universelle.


  - Bon. Je dois rentrer, dans mon bel univers... Je sens que je fatigue et toi, ça doit être pareil.


  Tu acquiesçais, silencieux et songeur. Avant de disparaître, comme ça, de s'effacer devant tes yeux, il a juste ajouté une phrase en guise d'au revoir. « Oh et : débarrasse-toi de Daniel. »
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  Souvenir n°21


  Dans le tiroir du bas de ton bureau, tu trouveras ton cahier de maths. Si tu le prends à l'envers et que tu commences par la fin, tu pourras y lire la liste des expérimentations que j'ai faite pour explorer les limites de ton don de la maîtrise du temps. C'est un rapport détaillé de la progression de tes observations et de ton cheminement de pensée. Tu sais évidemment depuis toujours, de façon quasi instinctive, le remonter pour voyager dans le passé. Tu peux aussi faire des incursions dans l'avenir et sur le tard, enfin tout est relatif, tu as également découvert qu'il t'était possible de le figer.


  Le gel du temps n'est pas sans conséquences, ne serait-ce que d'un point de vue atmosphérique et biologique. Imagine bien que pendant la durée où les aiguilles se bloquent, le vent cesse de souffler, le soleil arrête de dispenser sa chaleur et le renouvellement de l'air ne s'opère pas.


  Donc, tu provoques la diminution de dioxygène, tu augmentes les taux de gaz carbonique et d'humidité, contrebalancés néanmoins par la perte de la chaleur solaire et la baisse de température qui en découlent. Le phénomène de photosynthèse disparaît également. L'énergie électromagnétique n'est donc pas absorbée, elle ne se transforme pas en énergie chimique, ne peut pas, de fait, pas réduire le C02 ni permettre la croissance des êtres vivants. Parce qu'évidemment, tu ne dois pas considérer l'étendue de ton pouvoir à partir d'une échelle humaine. Tu dois prendre en compte les différents éléments, la flore, la faune. En tant qu'unique être non figé, tu seras le seul à souffrir des conséquences directes de ton intervention. Mais à long terme, tous en subiront le contrecoup.


  D'ailleurs, un autre Cavalier et toi avez largement contribué au réchauffement climatique... Quoiqu'il en soit, d'un point de vue tout à fait égoïste cette fois, souviens-toi que cette extension de ta capacité de base est assez « gourmande » de tes ressources personnelles. Évite de l'employer quand ça ne te semble pas strictement impératif.


  Pour te consoler, il y a un moyen d'utiliser ton pouvoir d'emprise du temps qui ne te « coûtera » quasiment rien et qui peut être, sinon utile, fort divertissant. Je parle de l'accélération des mouvements alentours.


  Comment t'expliquer ça clairement... c'est un saut dans l'avenir pratiqué au ralenti. Je ne sais pas si je suis très clair, je suis conscient que ces deux idées peuvent sembler, à tort, contradictoires. En guise d'exemple, mettons que tu assistes à l'exposé d'une camarade sur, je ne sais pas, la révolution induite par l'apparition du lisseur à cheveux dans l'univers féminin. Nous sommes d'accord, tu ne seras guère passionné par le débat et peu enclin à subir pendant trente minutes interminables ce bavardage totalement abject. À ce moment-là, au lieu de faire un bond approximatif dans le futur proche, au risque de grignoter tes réserves cérébrales et de manquer un évènement notable, il te suffit d'induire l'accélération légère du déroulement du temps. Ça ne te demande qu'un petit effort de concentration. Tu restes absolument maître de la situation. Tu peux observer à volonté ce qui se passe autour de toi et surtout, interrompre le processus dès que tu l'estimes opportun. C'est exactement comme actionner la touche « avance rapide » d'une bande-vidéo. Sauf qu'en l'occurrence, il s'agit de ta vie.


  Dans le même esprit, tu peux ralentir les choses. Attention : au début, j'ai eu beaucoup de difficultés à trouver l'équilibre entre figer le temps et simplement le freiner. Progressivement, j'ai pu prendre le contrôle et même trouver des graduations, des paliers de vitesse. Il faut prendre son temps, justement, pour trouver le rythme parfait. Mais cette capacité peut être particulièrement utile lorsque tu es en situation d'alerte et qu'il te faut retrouver ta sérénité pour agir au mieux. Elle ne t'épuisera pas autant que le gel du temps et te donnera la possibilité de reprendre la gouvernance des circonstances.


  Ensuite, dis-toi bien qu'une fois ton environnement direct figé ou extrêmement ralenti, tu peux en disposer comme bon te semble. Déplacer des objets, protéger des personnes ou, au contraire, les exposer à des dangers. Tout est possible. La seule limite sera celle de ton imagination.


  Je te rassure : j'ai une entière confiance en ta capacité à prendre les bonnes décisions. Je sais que tu te serviras de ce que tu es pour servir notre cause. Le maître mot dans l'acquisition de la domination totale et performante de ton pouvoir, c'est « calme ». Le stress, l'angoisse, la peur, on te l'a assez répété toute ta vie, ce n'est pas bon pour la santé. Mais au-delà de ça, c'est nocif pour ta gestion des choses et des événements. Ça te paralysera et te rendra tout à fait contre-productif. Ne cède jamais à la pression, elle n'est induite que par l'urgence, la précipitation, l'empressement ou l'impatience. Et toutes ces notions ont en commun l'idée du temps qui manque. Hors, toi, tu ne manqueras jamais de temps. Il te sera toujours possible de l'étirer, le prolonger, le répliquer. Alors tu n'as aucune, je dis bien aucune, raison d'appréhender ce qui arrivera autrement qu'avec un stoïcisme imperturbable.


  Plus le temps passe, mon temps je veux dire, plus je crois que l'Elias de cinquante quatre ans se trompait pour une chose : je ne suis pas le plus prometteur d'entre nous tous. C'est toi. C'est toi qui réussiras là où nous avons tous échoué. Du moins, tous mes efforts et mes espoirs vont dans ce sens. Dans ton sens. Tu sais, je suis comme toi : j'ai toujours rêvé d'être un héros positif, de faire le bien autour de moi. Et je crois que d'une certaine façon, c'est que nous allons faire. C'est ce que nous faisons déjà. Pour autant, les choses ne se passent pas toujours comme on le voudrait. On est parfois contraint de commettre des actes qui nous répugnent parce qu'on sait que ça s'impose. Que c'est le bon choix.


  En cours d'E.P.S, vous pratiquiez la gymnastique, ce trimestre-là. Quand je dis « vous », je parle de ta classe. Toi, tu étais dispensé, comme toujours. Tu secondais le prof, tu t'occupais du matériel, de la préparation et du rangement de la salle. Bref, les basses besognes réservées à ceux qui doivent se faire pardonner de ne pas faire partie de l'élite des athlètes. Ça ne te dérangeait pas le moins du monde. Tu venais un peu plus tôt, seul et tu tournais autour des différents agrès. En douce, tu t'y entraînais parfois. Tu aurais pu être un très bon acrobate : tu étais vigoureux, sec, nerveux.


  Dans une autre vie, peut-être. Et encore... Tout se trouvait déjà installé : le trampoline, le cheval d'arçon, les anneaux, la poutre, les barres asymétriques, fixes et parallèles. Toi, tu devais juste disposer des tapis de mousse, partout, pour que les élèves ne se blessent pas en cas de chute. C'était enfantin. Les autres arrivaient rapidement et brisaient la quiétude des lieux avec leurs exclamations désordonnées qui résonnaient atrocement. C'était hypnotique, de les observer se balancer, rebondir, sauter.


  Tu pouvais laisser ton esprit vagabonder tranquillement. Tu arrivais presque, parfois, à ne plus penser à rien. C'était vraiment reposant. Mais ça ne durait jamais longtemps.


  - Salut. Tu veux un peu de réglisse ?


  - ...


  - Je sais : je déteste ça moi aussi mais visiblement, le bébé adore, lui... Mais y a aussi des caramels, des nougats, des guimauves, des pâtes de fruits un peu immondes dont tu serais mignon de me débarrasser, des sucres d'orge, des...


  - Mademoiselle Hamrouni ! Merci de votre visite !


  - Mais de rien, Monsieur ! Vous m'excuserez de ne pas me joindre aux autres : j'ai avalé un ballon de basket et ça risque de m'encombrer quelque peu pour la réussite d'un triple lutz / triple boucle piqué...


  - C'est dans le patinage, ça, Marjane. Quoiqu'il en soit, permettez-moi de vous dire que votre combativité et votre sportivité me manqueront lors des prochains tournois interscolaires.


  - Je vous rassure : je ne manquerai pas de les exploiter lors de mon accouchement. Une pâte de fruits ?


  Ah oui. C'est vrai : Marji et son bébé. Tu avais presque oublié, dis donc. Il faut dire que tu étais plutôt perturbé.


  Il ne faut pas croire : on ne peut pas te révéler des choses fondamentales à propos de ton histoire et s'attendre à ce que tu te contentes de prendre note en poursuivant ta vie, comme si de rien n'était. Rien ne se voyait, en surface. Tu étais le roi de l'impassibilité. Mais en réalité, en profondeur, tu étais bouleversé. Dans ta tête, tout était chaotique, compliqué et épineux. Tu n'étais plus certain de savoir qui tu étais au juste ni ce qu'il était bon de faire. Comment agir ? Quand agir ? Tu regardais tes chimpanzés de congénères se suspendre en ricanant aux anneaux, s'accrocher aux barres et tu les enviais. Ils devaient être loin de tes préoccupations, les bienheureux. Eux se demandaient sans doute comment soutirer une rallonge d'argent de poche à papa tandis que toi, tu t'interrogeais sur la nécessité de tuer le tien. Ce n'est pas franchement le même monde. Tu ne pouvais pas y penser. Pas tout de suite. Et pourtant, il le faudrait bien.


  Au moment où tu as pensé à ce mot précis, tu as vu Jet s'envoler et tournoyer sur le trampoline. Elle devait se sentir incroyablement libre. Et légère. Elle jubilait de sensations que tu n'éprouverais jamais. Elle qui t'avait séduit, manipulé, trahi. Qui n'aurait pas hésité à commanditer ton exécution, qui avait fait abattre Clotaire comme un chien. Tout à coup, qu'elle puisse être vivante t'a semblé tout à fait intolérable. Révoltant.


  Elle allait très haut. Toujours plus haut. C'était comme un affront personnel, une provocation pure. D'un regard assassin, d'une contraction de ton corps tout entier, tu as figé le temps. Elle était là, dans les airs, les bras ouverts, le visage extatique. Ses cheveux flottaient tout autour de sa tête. L'allégorie de l'insouciance, de la jeunesse. De la beauté. C'était insupportable. Tu as traversé la salle à grandes enjambées rageuses. Tu slalomais entre tes camarades immobilisés. Tu avais l'impression bizarre d'être de retour à l'école primaire, quand tu étais le seul à ne pas avoir le droit de jouer à 1 2 3 soleil ou au loup glacé. Le seul à être obligé de regarder les autres rire. Cette fois, pourtant, tu serais celui qui s'amuserait.


  Tu as poussé le trampoline. Il n'était pas très grand, ni vraiment lourd. Monsieur Gasti répugnait toujours à ce qu'on l'utilise. Il estimait que c'était dangereux, vu la configuration de la salle, la proximité des autres agrès, le manque de place, etc. Mais les élèves insistaient majoritairement pour qu'on maintienne sa pratique. Il avait cédé. Tant pis pour eux. Tu l'as donc déplacé de quelques centimètres, en évaluant la trajectoire de Jet. Il fallait qu'elle tombe sur le bord en métal. Ou au sol. Peu importe pourvu qu'elle se fracasse le crâne et qu'elle souffre. Tu es retourné t'asseoir sur les chaises empilées, à côté de Marjane. Tu n'étais pas très serein. La mauvaise conscience commençait déjà à chuchoter à ton oreille. Tu apprendrais à la faire taire, voilà tout. Tu jetais un œil à Marji. Elle devenait vraiment grosse. Aussi, tu amputais son sachet de bouffe d'une grosse poignée que tu jetais dans la capuche de Pierrick.


  Lui, il était déjà obèse, de toute façon.


  Tu es resté immobile, concentré. Tu ne voulais pas manquer la reprise du spectacle : ç'allait être très rapide. Fulgurant même. Tout s'est animé à nouveau, chacun poursuivant le mouvement amorcé. Jet a subi les assauts de cette bonne vieille gravité, pressée de sentir les ressorts sous ses pieds et de donner une nouvelle impulsion. Pour aller encore plus haut, sans doute. Je crois que ses chevilles se sont fracturées d'abord. Son mollet droit s'est écorché sur toute sa longueur, en frottant contre le rebord du trampoline. Sa tête s'y est heurtée, avant de tomber lourdement sur le seul coin du sol qui n'était pas protégé par un matelas.


  C'était pas de chance. D'autant que, Gasti le répéterait en boucle les prochaines heures : il avait pourtant tout parfaitement vérifié. La chute n'était pas mortelle. Jet gisait par terre dans une position peu confortable et naturelle, certes. Mais elle s'en serait sortie si le professeur ne t'avait pas suggéré de lui prendre la main, de lui parler et de rester à ses côtés le temps qu'il prévienne puis guide les secours. Il avait dû être frappé par ton calme, inversement proportionnel à l'hystérie collective.


  Même Marjane avait dégluti péniblement sa dernière friandise en refermant son sac en papier, la mine dégoûtée.


  Tu t'es penché sur Jet. Elle t'a reconnu et tu aurais juré voir passer un éclair d'effroi dans son regard. Tu as souri comme rarement, en ôtant un de tes gants. Doucement, presque tendrement, tu as caressé sa paume. Tu serrais son poignet fin jusqu'à ce que tu ne sentes plus son pouls. Juliette est la première personne que tu assassinais volontairement. Mais, après tout, c'était déjà la seconde fois. Tu te surprenais à penser comme un homme traqué. A raisonner en soldat en guerre qu'on n'hésiterait pas à prendre pour cible. « Ça en faisait toujours une de moins ».


  


  [image: ]


  
    CYANURE


    Présent dans de nombreux végétaux : graines de lin, manioc, noyaux de cerises et pépins de pomme, algues, amandes amères, etc.


    Entraîne une mort rapide après la perte de conscience, le coma couplé à l'apnée et l'arrêt cardio-respiratoire.


    Les nazis Glücks, Himmler et Göring se sont suicidés en ingérant une capsule de cyanure. Le couple Goebbels a empoisonné ses six enfants de la même façon.
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  Souvenir n°23


  Tu n'es pas exceptionnellement intelligent. Je veux dire : tu es travailleur, appliqué et tu es naturellement curieux. Tu as de la méthode, tu es analytique. Tu as une belle capacité de déduction, mais je ne pense pas que ton quotient intellectuel soit paroxystique. Et puis, tes problèmes de mémoire amputent remarquablement ta logique et ta culture générale.


  Évidemment. Mais de façon générale, tu n'as pas trop le sens pratique. Dans la vie courante, tu mets du temps à faire le lien, à comprendre certaines choses. Je ne sais pas si c'est parce que tu es un grand naïf. Quoiqu'il en soit, il y a des vérités qui t'échappent parfois. Par exemple, tu n'avais pas franchement remarqué les changements dans l'apparence d'Iris. Un samedi, elle cherchait ses clés de voiture, partout. Tu avais alors remarqué que le courrier s'accumulait sur la commode de l'entrée, que l'aspirateur traînait dans le couloir, qu'un désordre inhabituel régnait un peu partout. Maman avait les yeux cernés, l'air ailleurs. Elle soulevait les piles de factures en soupirant, ouvrait sans arrêt les mêmes tiroirs en les refermant immédiatement. Le trousseau était sur la table de la cuisine, bien en évidence. Tu le lui as tendu, sans rien dire. Elle a baissé les yeux en l'attrapant, avec un air blasé qui ne lui ressemblait pas.


  - Ne me regarde pas comme ça... ça peut arriver à tout le monde.


  Elle enfilait sa veste cintrée et lorsqu'elle la nouait, tu réalisais à quel point sa taille s'était affinée. Elle avait un corps de petite fille gouverné par un visage prématurément vieilli, soudain. Tu ne voulais pas la laisser seule. Tu as donc attrapé ton blouson, à ton tour.


  - Non. Non non, tu restes là. Tu as certainement des devoirs, des... choses à faire je ne sais pas.


  Tu continuais ton mouvement, imperturbable. Décidé.


  - Elias, je veux être seule tu comprends ? J'ai le droit ! Je suis une adulte ! Et une femme, qui plus est ! Il y a des choses qu'on veut faire sans traîner son adolescent derrière soi ! Aussi adorable qu'il soit, en l'occurrence.


  - Kkk comme kkk quoi ?


  - Comme... je ne sais pas : aller chez l'esthéticienne se faire épiler le maillot ! Choisir des sous-vêtements en dentelle, des dessous coquins, des accessoires folichons... Bref : des choses qu'on ne doit pas faire en compagnie de son fils presque adulte !


  Elle gesticulait. Quand Iris gesticule, c'est qu'elle cherche à convaincre. Elle mime, sur-interprète, en fait des tonnes... Si on avait enlevé le son, on aurait juré regarder une mauvaise télénovela brésilienne.


  Elle a renoncé, tout à coup. Ses bras jusque-là animés, tendus vers le ciel, se sont abaissés. Elle te regardait et tu sentais qu'elle rendait les armes.


  - Je dois aller choisir ma nouvelle perruque. Parce que vois-tu, celle que je porte sur mon crâne chauve et pitoyable depuis bientôt deux semaines me procure des démangeaisons atroces. Et puis elle tient trop chaud. Et plus je transpire, plus ça me gratte. Alors j'aimerais m'en dégoter une un chouia regardable, qui ne me donne ni la dégaine d'une speakerine immonde, ni l'air d'avoir des poux à demeure.


  - Jjje ttt'èèè aiderai ààà chhh choisir.


  Il y a des activités mère-fils qu'on ne s'imagine jamais pratiquer un jour. Comme d'habitude, tu t'es mis à culpabiliser instantanément. Pour ne pas avoir su, vu, compris etc etc. Tu dois vraiment arrêter de te faire des reproches. Il te faut refuser d'avoir mauvaise conscience pour tout, à tout bout de champ. Tu n'es pas responsable des silences, des secrets et des non-dits des gens. Tu n'es pas coupable de tout ce qui va de travers, en ce bas monde. Ça se saurait. Et surtout, ça se réglerait rapidement, si tel était le cas. Tu aimais être en voiture avec Iris. Vous ne parliez pas, le ronronnement du moteur te berçait et la chaleur de l'habitacle t'engourdissait agréablement. D'aussi loin que tu t'en souviennes, les trajets, surtout sur l'autoroute, ont toujours été un bon moment pour toi. Maman t'extirpait de ta torpeur, ce jour-là.


  - Tiens, tu veux bien vérifier dans mon sac à main, si j'ai bien pris la carte bleue ? Je sais que ton père l'avait hier... J'espère qu'il a pensé à la remettre dans mon portefeuille avant de partir ce matin...


  En détachant ta ceinture pour te pencher en arrière, tu as pesté silencieusement. C'était vraiment un non-sens. Un fonctionnement digne d'un couple des années 20. Un compte commun et une seule carte de crédit pour deux. N'importe quoi. Aucun moyen de faire une surprise d'achat à son conjoint, nul moyen de lui dissimuler une dépense capricieuse et exagérée... Et là, tu as réalisé qu'elle devait savoir. Pour Aaron.


  C'était inévitable : il versait des sommes régulières. Tu tentais de te raisonner un moment en te disant qu'il était suffisamment futé pour avoir un compte secret. Mais il aurait fallu trouver une excuse pour des virements inexpliqués ou un approvisionnement moindre de son salaire.


  Surtout, pour qu'il prenne la peine d'élaborer un stratagème, de construire un mensonge bien ficelé, il aurait fallu qu'il ait quelque égard pour Iris. Et ça, tu n'y croyais pas. Tu fouillais le sac en même temps que ta tête. Tu réalisais qu'elle savait et qu'elle te mentait. Depuis toujours.


  Tu ne lui en voulais pas. Elle devait avoir ses raisons, tout comme tu avais les tiennes. Tu aurais été mal placé pour la condamner. Mais tant qu'à faire, il était peut-être temps d'en parler ensemble, tous les deux. Tu as trouvé la carte et tu l'as prise. Tu la lui as montrée et elle a souri en continuant de fixer consciencieusement la route.


  - Tttu lll l'a dddédéjà vvvu ?


  - Mmmh ? Qui ça ?


  - Aaar Aaron.


  Elle t'a regardé, ses sourcils dessinés se fronçant de façon peu naturelle. Elle avait l'air perdu, un peu paniqué. Elle humectait ses lèvres, les mordait, ouvrait la bouche puis la refermait puisqu'elle était incapable, visiblement, de dire quoique ce soit. Mais elle ne te quittait pas du regard. Quand ses yeux se sont reposés sur la ligne d'horizon, droit devant elle, il était trop tard. Elle a donné un coup de volant mais ce n'était plus la peine. Tu l'as entendu hurler et dans la fraction de seconde qui a suivi, ta tête est venue exploser le pare-brise. À moins que ce ne soit le pare-brise qui ait explosé ta tête. Tu ne savais plus très bien. On dit qu'au moment de mourir, on a le temps de voir sa vie défiler devant ses yeux.


  Peut-être pour les autres. Pas pour toi. Sinon, tu aurais eu la possibilité, le réflexe, de figer le temps. De remonter en arrière, quelques secondes avant tout ça. Pour ne rien dire du tout. Pour qu'Iris mette la radio et fre- donne un vieux tube démodé qui te ferait sourire en coin. Là, tu n'as eu le temps de rien. Et surtout pas de comprendre. On ne le dira jamais assez mais, c'est vrai qu'une ceinture de sécurité, ça peut faire la différence.


  Celle entre un homme et de la viande hachée par exemple. La sensation n'était pas désagréable, je dois dire. Se sentir projeté, soulevé par une force qui nous dépasse. Perdre le contrôle, la perception claire des choses, la maîtrise des sens. Et s'abandonner en se disant qu'enfin, enfin, c'est terminé. Ça ne dure pas longtemps, cette sorte de lâcher-prise, cette perte de volonté de se battre pour sa survie. Mais le moment est délicieux. Ton corps a donc traversé la paroi pour glisser le long du capot et rouler sur le bitume. Comme ça ne suffisait pas en soi, une voiture qui arrivait à toute allure en contresens est venu rouler sur ton abdomen et tu t'es senti te disloquer. Tes organes étaient comme offerts, présentés à la vue de tous, et le goût du sang a jailli dans ta gorge.


  Une régurgitation vraiment nauséabonde. Tu te sentais flottant, mais tout de même perturbé par la dureté du sol, sous tes os brisés. Tu pouvais percevoir clairement en quels endroits tu étais touché. Ta figure était douloureuse, chaude. Quelque chose de visqueux coulait de tes oreilles, de ton nez et glissait dans ta bouche. Ça t'étouffait, ce goût de fer. Ta vision se faisait floue, comme opacifiée. Il y avait du bruit, des cris, des klaxons, des gens qui ordonnaient d'appeler au secours. Tu l'entendais.


  De loin. Il y avait Iris, penchée au dessus de toi. Tu la sentais. Tu la devinais. Sa voix, son odeur. Tu as dû cligner des yeux quelques fois pour vraiment la voir. Découvrir son visage blême, ses mains ensanglantées, t'a immédiatement inquiété. Tu ne réalisais pas que c'était le tien. Tu la croyais blessée. Aussi, je ne sais pas comment exactement, encore moins pourquoi, tu as su que tout irait bien.


  Tu inspirais, expirais et progressivement, ça devenait moins fastidieux. Cette impression de morsure, partout, de côtes cassées piquant dans tes poumons, s'estompait gentiment. Ta vue s'améliorait rapidement et la sensation de brûlure, sur ton visage, a fini par totalement dis- paraître. Tu sentais les mains de maman, sur ton ventre. Elle tentait désespérément de comprimer ta blessure. Elle balayait ta peau avec ses paumes, pour dégager le sang, partout, et pouvoir définir la taille de la plaie. Évaluer les dégâts. Elle haletait, folle d'inquiétude. Elle levait régulièrement la tête, pour voir si les secours providentiels arrivaient enfin.


  - Tout ira bien, mon chéri ! Tout ira bien ! Maman est là, hein ! C'est presque rien ! C'est une toute petite blessure ! Tu verras : c'est rien du tout !


  Elle avait raison. Ce n'était rien du tout. Et elle s'en aperçut puisqu'elle ne trouvait pas d'où sortait tout ce rouge. Ta peau était intacte, ferme et indemne, sous ses doigts. Tu sentais qu'elle les passait le long de ton torse, sur tes côtes, à la recherche d'une explication rationnelle. Tu te sentais revenir. Tu reprenais le contrôle.


  - Non ! Non non ! Ne bouge pas Elias ! Tu m'entends ? Reste allongé ! Mais enfin, qu'est-ce que tu f...


  Tu t'étais assis. Tu chassais de tes épaules les bris de verre qui te couvraient, partout. Tu n'avais pas besoin de miroir pour observer ce qui se passait en toi. Sur toi. Il te suffisait de regarder Iris. Elle appliquait maintenant ses doigts sur sa bouche pour retenir un cri. Tu sentais ton cuir chevelu cicatriser par endroits, les œdèmes disparaître de ton front.


  Les micro-plaies, partout sur ton visage, se fermaient les unes après les autres. Tu as vu que ta jambe gauche avait subie une rotation à 360°, mettant à nu un os déchiqueté. Tu l'as manipulée sans trop de précaution, en la tournant dans un angle plus conforme à l'anatomie « traditionnelle ». Et sous vos yeux, ceux d'Iris et les tiens, les fragments osseux se sont ressoudés, la chair s'est reconstituée et a immédiatement été recouverte par des strates successives de dermes sains. En un rien de temps, ton membre était à nouveau fonctionnelle. Comme si ç'avait toujours été le cas.


  Tu pouvais suivre dans le regard de maman le déroulement de ses pensées, la course de sa réflexion. Elle faisait les liens, les recoupements.


  Elle comprenait. Et toutes les choses sur lesquelles elle avait fermé les yeux si longtemps lui éclataient à la figure. Comme ce jour-là, sous le tilleul. Elle te dévisageait et tu baissais la tête, honteux et presque coupable de ne pas être éparpillé sur le sol. Il ne faut pas croire : ce n'est pas en étant défiguré que tu ressemblais le plus à un monstre. C'était maintenant, tout de suite, en étant intact, indemne. Sauf. Tu voulais dire quelque chose mais tu ne trouvais rien d'approprié. De cohérent. Vous étiez entre la tôle froissée et les éclats de verre mais la vraie destruction était ailleurs. Tu avais peur pour la confiance mutuelle qui vous soudait l'un à l'autre. On croit souvent que certaines relations sont faites pour durer, pour perdurer. À tort. On les estime solides et fiables, parce qu'elles sont passées au travers de certaines épreuves, mais il suffit parfois de pas grand chose. Une petite trahison, une lâcheté douce. Un secret inavoué. Tu as voulu te mettre debout mais elle était là, accroupie, et elle a eu un geste, ce mouvement, avec les mains. Les paumes levées en barrière, face à toi. Tu ne savais pas si ça voulait dire « ne bouge pas » ou plutôt « ne m'approche pas, reste le plus loin possible de moi ». Dans le doute, tu n'as rien fait.


  Elle aurait pu rester longtemps, comme ça, avec sa perruque de travers et son air exsangue. Mais les secours, inutiles, sont arrivés. Ils t'entouraient, te posaient des questions et tu savais qu'aucune réponse rationnelle ne pouvait expliquer la situation. Ils te pressaient, te sommaient de dire quelque chose, n'importe quoi et tu ne pouvais rien articuler. Et pas seulement à cause de ton bégaiement, cette fois.


  - Messieurs, mon fils est visiblement en état de choc. Tout va bien. Nous sommes désolés que vous vous soyez déplacés pour rien et nous...


  - Pour rien ?... Madame, regardez l'état de votre véhicule et le chaos autour de vous s'il vous plaît. Pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé ?


  - Je... je ne me souviens pas très clairement... J'ai eu un moment d'absence, j'imagine... Je suis sous traitement. Pour un cancer. Et je suis fatiguée. J'ai dû perdre le contrôle.


  - D'accord. Ça explique l'accident, effectivement. Mais le conducteur de la voiture que vous avez percutée nous a expliqué que ce jeune homme est passé à travers votre pare-brise, qui est effectivement détruit. Il dit qu'il n'a pas pu freiner à temps ni braquer et qu'il a roulé sur le corps de votre fils. Hors, celui-ci me semble tout à fait bien portant.


  - Il l'est. Mon fils va bien. Il portait sa ceinture de sécurité et n'a pas été éjecté. Je suppose que l'autre conducteur est également en état de choc. C'est normal. C'est ma faute... Je... je me rappelle maintenant : quelque chose est tombé sur ma voiture et j'ai paniqué. Le pare-brise a éclaté et je...


  - Quelque chose est tombé ? Sur votre voiture ? Quoi ?!


  - Je... je n'en sais rien... Un animal, peut-être. Ou... ou une grosse pierre... On est sorti de notre voiture, mon fils et moi, pour regarder de quoi il s'agissait. Mais on n'a rien trouvé.


  - Et c'est à ce moment que le jeune homme a décidé de s'asseoir par terre, au milieu de tout ça et de déchirer ses habits ?


  Le secouriste n'était pas dupe. Il savait évidemment que toute cette histoire abracadabrante ne tenait pas la route une seconde. Mais il était face à une réalité indéniable : tu allais parfaitement bien. Tu n'avais pas la moindre petite égratignure. Pas un hématome, une éraflure, rien. C'est à peine si tu semblais un peu fatigué par tout ça. Et effectivement, tes vêtements étaient en lambeaux, ta peau était donc exposée au contact direct de l'asphalte brûlée et des morceaux coupants épars autour de toi.


  Ça ne pouvait échapper à personne. Heureusement, il est parfois dans la nature humaine de renoncer naturellement à se faire des nœuds dans la tête. Dès lors qu'il ne comprend plus, qu'il ne suit plus, l'Homme cesse tout bonnement de s'intéresser à l'histoire. Son esprit se bloque et passe machinalement à tout autre sujet ne le mettant pas en échec. C'est un réflexe premier. Il faut mettre en marche l'intellect pour s'opposer à cette facilité. Les pompiers, eux, sentaient qu'ils n'auraient de toute façon pas le fin mot de l'affaire. Ils perdaient leur temps en exigeant des explications qu'ils ne seraient pas en mesure de saisir. Ils suivirent la procédure habituelle d'évacuation des lieux sans dire un mot supplémentaire.


  Dans le véhicule qui vous escortait à l'hôpital pour un contrôle de routine, Iris t'observait attentivement. Enroulée dans une couverture de survie, elle grelottait. Et tu savais que ça n'avait rien à voir avec le froid.


  Elle avait désormais peur de toi. Elle avait menti, t'avait protégé. Une dernière fois, j'ai envie de dire. Mais elle l'avait fait par réflexe, par instinct maternel. Je suppose que ça arrive à tout le monde, que ça n'a rien d'extraordinaire en soi en général, mais tu as senti, à cet instant, que l'enfance était bel et bien terminée. Tu n'étais plus son fils, le prolongement de sa personne, son ombre ou sa miniature.


  Tu étais un adulte face à elle, avec une vie à part entière, indépendante de la sienne au point qu'elle n'en connaisse rien. Tu lui avais échappé. Et vice versa. Il y a sans doute plus doux, comme façon de couper le cordon. Mais on ne choisit jamais vraiment la sienne.
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  Souvenir n°24


  Comme tout être doué de raison, tu t'es mis à réfléchir intensément à ce don de régénération spontanée. Tu as cru, au départ, que c'était nouveau, que ça venait d'apparaître, comme ça. Mais en y regardant de plus près, tu as réalisé que tu n'avais jamais été blessé. Quelle est la probabilité pour qu'un enfant ne se fasse jamais le moindre bobo ? Comme tout le monde, il t'est arrivé de te cogner, de tomber ou de t'égratigner.


  C'est vrai que tu n'étais pas casse-cou ni particulièrement brusque, mais je me souviens très nettement que tu te sois piqué avec des orties et que ça t'ait fait mal. Au moins quatre secondes. Une légère éruption cutanée était apparue pour aussitôt s'effacer. Tu n'as jamais eu de croûtes aux genoux. Tu n'as jamais saigné du nez. Tu n'as même jamais eu de poux.


  Point positif : économie totale en désinfectants liquides, sparadraps et compresses stériles. Point négatif : une preuve supplémentaire que tu n'es pas humain au sens le plus strict, et noble, du terme. Encore une fois, tu trouveras dans le cahier des expérimentations, les différentes blessures que je me suis infligé volontairement afin de vérifier les limites de cette acuité.


  D'un point de vue extérieur, tu aurais pu avoir l'air d'un parfait masochiste. Tu ne reculais devant rien. Tu es d'ailleurs devenu un fidèle du temple local du bricolage : Leroy-Merlin. On y trouve effectivement tout ce qui peut blesser, léser, meurtrir et tuer... ou bâtir une maison. Tout dépend de l'idée de départ, bien sûr. Tu as testé tous leurs produits. Personnellement et très concrètement. D'abord, tu as avalé avec patience et courage des doses très élevées d'anti-limaces, pesticides et autres poisons extrêmement nocifs que tu digérais aussi facilement qu'une potée de légumes verts. Tu t'es donc naturellement tourné vers l'outillage. Perforateurs, perceuses, fers à souder, scies sauteuses, circulaires et électriques, rabots, meuleuses, coupe-verre, défonceuses, pistolets à clous, décapeurs, ponceuses, compacteurs, chalumeaux... De quoi faire un joli carnage. Malheureusement, t'ouvrir le ventre, couper tes membres, trouer tes os et t'éplucher comme une orange te faisait certes mal, mais pas plus de trois ou quatre minutes. Tu sortais même la nuit pour procéder à des exercices pratiques aboutissant tous aux mêmes conclusions : tu étais increvable. Tu as tout tenté. Te jeter du toit d'un immeuble de vingt-huit étages, t'allonger sur les rails du TGV, te cacher à la casse dans une voiture destinée à être compressée, te couvrir d'essence et t'immoler jusqu'à sentir tes dents fondre et d'autres entreprises toutes aussi gore.


  Toutes aussi vaines. Bien sûr, étant seul, certaines expériences étaient impraticables. Par exemple, tu aurais aimé savoir si, après avoir été noyé et sorti de l'eau, tes poumons pouvaient s'assécher et assurer à nouveau leurs fonctions respiratoires. Des petites choses comme ça.


  Tu as même filmé certains de tes « travaux pratiques » pour étudier le phénomène de cicatrisation en te repassant les images au ralenti. Partant du principe que la réparation cellulaire d'une lésion des couches superficielles du derme exige 24 à 48 h, tu étais curieux de calculer ta propre vitesse de régénération. Tu cherchais également à savoir si ton corps exécutait toutes les étapes d'inflammation, de coagulation, de nécrose, de création de fibrine, etc etc. Ce qui s'avérait être le cas. Seulement pour toi, la succession de ces phénomènes naturels s'opérait en quelques minutes. Neuf au maximum, pour être exact, lorsque l'atteinte était osseuse ou dans le cas extrême de l'amputation. Pour une simple écorchure, le genre que l'on se fait en se coupant avec du papier, la guérison était instantanée.


  Toute ta vie durant, tu as lutté contre l'envie de suicide sans savoir qu'il t'était totalement inaccessible. Plutôt ironique, non ? Toutefois, certaines questions restaient en suspens. Si tes cellules pouvaient se réparer et se renouveler avec autant de facilité, comment expliquer le phénomène de tes pertes de mémoire ? Ton cerveau aurait dû, lui aussi, être imperméable à toute forme de dégénérescence.


  Tu avais besoin de réponses. D'explications. Mais vers qui se tourner lorsque les questions à poser sont indicibles et complètement folles ? Qui peut comprendre quand on est définitivement et catégoriquement seul au monde à se trouver dans cette situation ? Qui pouvait compatir et entendre, à part toi-même ?


  - Tu es complètement fou d'être venu ici ! Tu te rends compte, un peu, des risques que tu prends ? Que tu nous fais prendre à tous les deux ?


  - Jjjeee je dddois kkk cooomprendre sss ceeertaines chhhoo...


  - La régénérescence. Oui je sais. Ça m'avait un peu perturbé moi-aussi. Tu veux savoir pourquoi tes fonctions neurologiques ne sont pas immunisées, alors que tout le reste semble l'être. C'est très simple : tu peux survivre à tout. À tout sauf à toi-même. Sympa, hein, le petit vice de fabrication. C'est peut-être pour qu'on ne se croie pas tout permis, je ne sais pas.


  - Ooon nnne ssssurvit ppp pas ààà à tttttout. Llla bbbba...


  - La balle dans la tête. Tu es parti avant le meilleur moment, on dirait. L'Elias / légume n'est pas mort. Enfin, pas ce jour-là. Pas comme ça.


  - Mmmais tttu dddisais kkk qu'il ssss'est fffait eeeexé...


  - Exécuter. Oui, je sais très bien ce que j'ai dit. C'est le cas. Ils sont venus pour l'assassiner, ils lui ont collé une balle dans la nuque, dans l'oméga pour être parfaitement précis, et ils sont partis. Techniquement, la mise à mort a eu lieu. Si tu étais resté un peu plus longtemps, tu aurais vu son visage se reconstituer, ses pommettes se remodeler, ses mâchoires se reconstruire. Tu aurais pu regarder comme la chair avait à nouveau tout tapissé et habillé, puis sa peau blanche emballer le tout. Tu aurais été fasciné en voyant l'oméga réapparaître, tout beau tout neuf.


  - Je sais. Ce n'est vraiment pas facile. Mais dis-toi que de toute façon, pour cet Elias-ci, une balle ou pas, ça ne changeait plus rien. Ça aurait même été préférable, que ça l'achève. Il n'était plus là, dans sa tête, depuis un bon moment.


  Tu es resté là, perdu et accablé, à regarder autour de toi comme un animal pris au piège. Je sais que ça paraît insensé et même déplacé, mais cette idée d'être quasi immortel était effrayante. Tu te sentais étouffer, agoniser, sans aucun espoir que cette souffrance prenne fin.


  - Saleté de don de maîtrise du temps, hein... On n'a pas droit à la maladie mais à la douleur, si. On ne peut pas mourir tranquillement et on ne peut pas vraiment vivre non plus. On a un immense pouvoir et on est totalement impuissant. On ne peut même pas choisir : c'est en nous, c'est comme ça. C'est plutôt contrariant, en vérité.


  Tu ne répondais rien. Tu ne pouvais pas. Tu voulais juste que tout s'arrête. Mais même en figeant le temps, toi, tu continuerais de penser, de réfléchir, de te torturer. Tu ne pouvais pas être comme les autres : stoppé. Aucune possibilité de repos, d'absence ou de fugue. Jamais.


  - Il faut que tu rentres, Elias. Retourne chez toi. J'ignore quoi te dire pour... je ne sais pas... te réconforter un peu. Tu dois accepter, c'est tout. Ce n'est pas la peine de lutter contre la fatalité, la Vie ou ta nature profonde. C'est comme ça. Et puis, si ça peut t'aider, sache qu'Iris t'aime. Même si c'est difficile pour elle, tout ça. Elle ne comprend pas tout, c'est normal. Mais ça n'empêche que quelque part, sous sa colère et derrière sa peur, elle t'aime toujours. Laisse-lui du temps. Du temps...


  Il a eu un petit rire amer qui t'a agacé. Même s'il n'y était pour rien. Alors tu as fermé les yeux et quand tu les as rouverts, tu étais sur ton lit.


  Ta chambre restait un refuge, pour toi. Tu y étais à l'aise, elle te semblait rassurante, familière. Mais maintenant, tu sentais qu'elle ne te contenait plus. Qu'elle ne te suffisait pas. Tu avais besoin d'aller ailleurs. Où ?


  C'était impossible à déterminer pour l'instant. Mais quelque chose, quelqu'un peut-être, t'appelait et t'exhortait à partir. Tu savais qu'il le faudrait, un jour où l'autre. Mais tu te répétais simplement dans ta tête, comme pour supplier des instances supérieures : « Pas aujourd'hui. Pas aujourd'hui... ». Et comme tu avais peur que ce soit pour le jour d'après, tu te servais de ton don pour que demain ne vienne pas trop vite.


  Maman avait l'habitude de frapper quatre petits coups secs pour te demander la permission d'entrer. Ça te permettait de la différencier d'avec Daniel. Mais c'était une précaution inutile : il ne venait jamais dans ta chambre. Je ne suis pas certain qu'il aurait pu dire de quelle couleur étaient les murs. Tu t'asseyais immédiatement sur le bord du lit. Tu te préparais le mieux possible à ce qui allait suivre, sans savoir à quoi t'attendre au juste.


  - Eeeen entre.


  Ça s'est fait tout en douceur. Avec plus de silences que de mots. Qu'y avait-il à dire de toute façon ? Aucune explication ne pouvait rendre la situation plus vivable. Elle s'était assise à côté de toi mais vos cuisses ne se frôlaient pas. Vos épaules n'étaient pas en contact. C'était une proximité lointaine, étudiée presque. Ça te faisait mal. Bien plus que toutes tes tentatives regroupées de tester ton don de guérison spontanée.


  - Jjje sssuis ttt touu toujours lllle mmmême, mmm mammman.


  - Sûrement oui... Tu es toujours le même que celui que tu étais. Mais pas le même que celui que je voyais en toi.


  Tu avais contracté tes mâchoires et elle s'était aperçue du mal qu'elle te faisait, en disant ça. C'était presque avouer qu'elle ne t'aimait pas au- tant qu'elle le croyait, qu'elle s'était trompée, en te donnant autant d'affection. Qu'il y avait eu, je ne sais pas, erreur sur la personne et que, si elle avait su, elle se serait abstenue. Tout ça, ça formait une petite boule douloureuse, qui se coinçait dans ta gorge. C'était dur à avaler.


  - Tu sais, ça ne fait pas de toi un mauvais fils. Je crois que ça fait de moi une mauvaise mère... Il faut juste que je m'habitue, tu comprends ?


  Tu acquiesçais, même si tu n'étais pas sûr que ce soit vrai. Tu ne pouvais pas te mettre à sa place. Ni elle à la tienne.


  - Est-ce que... je veux dire... Est-ce que je peux faire quelque chose pour, je ne sais pas, t'aider ?


  Elle avait eu un petit rire nerveux et s'était passé ses longues mains fines sur le visage en murmurant « je suis ridicule » deux ou trois fois. Et puis, après un soupir, elle t'avait regardé fixement.


  - Écoute, je ne sais pas trop ce que je suis supposée faire. Ma mère... ma mère était une femme vraiment formidable. Elle était solide. Et complète. Elle avait réponse à tout, c'est vrai. Elle m'a appris tout ce que je sais : tenir une maison, cuisiner des viandes en sauce, des plats en cocotte, faire un ourlet, coudre des rideaux et repasser parfaitement une chemise. Elle m'a enseigné l'art de prendre soin d'un enfant, de lui donner une alimentation équilibrée, lui proposer des activités épanouissantes et faire preuve de patience. Mais elle ne m'a jamais dit comment j'étais censée réagir si mon fils se révélait être... surhumain ou quelque chose comme ça... Et elle n'est plus là pour que je puisse lui en parler. Pour que je puisse lui demander conseil et soutien... Il faut que tu m'aides Elias. Est-ce que je dois te poser des questions ? Essayer de régler ton « problème » alors que je ne sais même pas si c'en est un ? Est-ce que tu as des choses à me dire ? Est-ce que tu vas bien ou est-ce que...


  Je ne sais pas vraiment pourquoi mais tu as éclaté de rire. Comme ça, tout à coup. C'était peut-être un mécanisme de défense. Ou bien l'absurdité de la situation venait de te sauter aux yeux. Je ne sais pas. Quoiqu'il en soit, Iris a eu l'air déconcerté un moment et puis, soudainement, son visage s'est tout à fait détendu. Elle était soulagée, je crois. Parce que vous arriviez encore à rire, ensemble, à avoir un comportement normal, malgré tout. Alors elle a ri avec toi et ça s'est prolongé un bon moment.


  Tu aurais voulu que ça ne s'arrête pas, qu'elle continue de prendre ça avec légèreté mais c'était probablement trop demander. Quand le comique de situation a pris fin, vous avez réalisé l'un comme l'autre que ce ne serait pas aussi simple. Que rien n'était réglé. Que tout serait à jamais comme ça entre vous : différent.
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  Souvenir n°25


  À partir du huitième mois de grossesse, Marjane cessa d'aller en cours. Elle était devenue trop volumineuse et elle fatiguait dangereusement. Et puis, elle était désormais vraiment trop visible et tellement encombrante... Tu allais la voir tous les soirs, en sortant du lycée. Tu lui apportais ses devoirs, ses cours et, parce qu'elle te menaçait dans le cas contraire, des bonbons. Tu lui rendais visite le week-end également. Elle trouvait le temps long et elle n'avait pas la moindre distraction, ses livres mis à part. Elle restait dans la chambre qu'elle partageait avec Siham, à longueur de journée. Les derniers jours, elle ne trouvait plus l'énergie de se déplacer, si ce n'était pour aller aux toilettes. Elle était amusante à voir, il faut bien le reconnaître. Elle portait des t-shirts immondes, tous estampillé d'un logo publicitaire. Le genre qu'on gagne au supermarché en devinant le prix des rillettes ou en achetant deux shampoings au lieu d'un. Ses parents n'avaient pas voulu débourser un sou pour assurer les frais occasionnés par sa « situation ». Ils faisaient ceux qui ne remarquent pas l'éléphant assis sur le canapé du salon. (Je n'ai pas choisi cette métaphore en référence directe au poids de Marji.). Quoiqu'il en soit, l'ambiance était étrange. Je ne dirais pas tendue, parce que tous feignaient que tout allait pour le mieux. Dans le meilleur des mondes. Mais ton amie ne paraissait pas souffrir de tout ça. Elle avait peut-être dépassé le stade de la rancune. Il paraît qu'il y a des gens qui y parviennent.


  - Tu as vu, Elias ? C'est minuscule non ? C'est ta maman qui me l'a offert, cet ensemble-ci ! C'est tellement petit... on croirait presque que c'est des habits de poupée... Et ce pyjama, là, tu as vu ? Celui-là je l'ai payé moi-même. Je n'ai pris que des couleurs neutres. Puisque je ne sais pas si ce sera une fille ou un garçon... Tu vois : ma valise est prête !


  - Eeeet tttoi tttu tu eeees ppp prête ?


  - Et comment ! Pour tout dire, j'attends que ça... J'ai hâte de revoir mes pieds ! Et puis, si je continue à me goinfrer de sucreries, comme ça, je serai la première mère de dix-sept ans de l'Histoire à avoir la même dentition que son bébé...


  Elle avait gloussé. C'était plutôt bizarre, cette façon de vivre les choses, de faire totalement abstraction des difficultés du contexte, de sa solitude, tout ça. Elle vivait l'arrivée imminente de cet enfant comme si elle pouvait l'accueillir dans un loft de 150 m2, avec un mari paternaliste et responsable pour la soutenir et l'assister. Mais d'une certaine façon, c'était bien mieux pour elle, de prendre les choses de cette façon.


  - Tu m'aides à me lever ? Je dois aller faire pipi... pour la quarante-troisième fois depuis ce matin...


  Tu lui as tendu tes mains gantées et tu l'as conduite jusqu'au couloir. Devant la porte, tu es resté à une distance respectueuse, dans la pénombre exiguë du lieu.


  - Elle va accoucher et ça va recommencer.


  Tu n'avais pas remarqué la présence de Nour. Elle allait sur ses onze ans. Elle était magnifique, sauvage. Une beauté et une intelligence agressives. Elle était systématiquement où on ne l'attendait pas. Ses yeux noirs, félins, t'ont toujours mis un peu mal à l'aise. Elle ne te parlait pour ainsi dire jamais, bien que je croie qu'elle t'appréciait. Sans cela, elle n'aurait pas toléré ta présence. Tu fronçais les sourcils : Nour, d'ordinaire, était incisive, cinglante mais jamais énigmatique. Elle ne mâchait pas ses mots. Elle se fichait de l'effet qu'ils produisaient, alors pourquoi prendre des pincettes.


  - Ça n'aura rien changé. Ça n'a arrêté que depuis deux mois. Elle ne sera jamais tranquille tant qu'elle restera ici. Et quand elle partira, ce sera mon tour.


  - Tttton ttttour


  Elle avait planté son regard glaçant dans le tien.


  - Oui. Mon tour. Mais moi, je ne me laisserai pas faire. Je le mordrai. Je le frapperai. Je le tuerai même. 


  Tu ne comprenais rien. À moins que tu n'aies pas voulu comprendre. Et pourtant, doucement, insidieusement, tous les éléments se reliaient, s'imbriquaient, s'emboîtaient. Tu essayais de te raisonner : ce n'était pas possible. Ça ne pouvait pas être ça. Ton esprit malade et tordu devait noircir le tableau et Nour allait bientôt dire quelque chose, n'importe quoi, qui éclairerait l'ensemble. Oui, dans quelques secondes, tu serais soulagé et tu rirais intérieurement de ta promptitude à t'imaginer les pires scénarios possibles. Mais elle restait là, silencieuse. Effrayante. Ses yeux ne te quittaient pas.


  - Kkk qui ?


  Elle n'a rien dit. Son regard s'est déplacé lentement vers le mur qui te faisait face et sur lequel était accrochée une photo de famille. Le genre où tout le monde est ridiculement endimanché, prend une pose peu naturelle et simule la concorde parfaite. Tout ça sur un fond pastel nuageux typique des mauvais photographes. Elle a tendu son bras et pointé l'index sur lui. Lui, son père, Djillali Hamrouni. Marjane m'avait dit un jour que Djillali signifie « respectable ». Elle l'avait dit avec un sourire amer et un peu triste. Je n'avais rien vu. Et pourtant, tout à coup, tout te revenait et te semblait tellement évident. Il fallait être aveugle. C'était gros.


  Comme un éléphant assis sur le canapé du salon... Tu as posé ta main sur le bras de Nour, qui le gardait en l'air, comme ça, avec son regard assassin. Elle a détourné les yeux et puis, la tête basse, elle est retournée dans sa chambre. Sans un bruit.


  - Super ! Cinq gouttes, au moins ! Je te jure... Hé : ça va Elias ? Tu es tout pâle ! Je veux dire : encore plus que d'habitude... Je vais te chercher un peu d'eau, ne bouge p...


  Tu as attrapé son bras, plus fermement que ce que tu aurais voulu.


  - Ppprends tttes affaires. Ttttu vvv viens chhh chez mmoi.


  Elle s'est dégagée de ton emprise d'un geste sec. Son visage était dur, fermé.


  - Ça c'est pas possible. Désolée. Et puis qu'est-ce qui te prend de te comporter comme ça ?!


  Elle ne voulait pas laisser les petites à la merci de son père. C'était cohérent. Tu réfléchissais à toute vitesse. Il fallait trouver une solution, un moyen de régler ce problème. C'était abject. Ignoble. Tu revoyais défiler tes souvenirs avec Djillali et le dégoût te flanquait la nausée. Sa façon de te tapoter le dos, avec chaleur et amitié. Sa voix mielleuse qui te répétait à quel point tu étais un bon jeune homme, de bonne famille avec une bonne éducation. Ses yeux brillants et fixes quand il te disait que tu étais le meilleur des amis pour sa fille, sa précieuse, son aînée. Sa gazelle.


  Donc lui, en toute logique, était le prédateur. Tu l'entendais soupirer, évoquer son pays natal et ses longues marches d'enfant, au massif du Hoggar. Il disait que là-bas, au milieu du Sahara, il retrouvait ses racines touaregs. Parce que le monde moderne et ses vicissitudes n'avaient pas d'emprise sur ces lieux. Qu'ils étaient épargnés par la corruption, la violence et la pornographie. Qu'on avait l'impression, lorsqu'on y était, que le temps s'était figé et qu'on était de retour des siècles en arrière. À une période tellement plus saine pour l'esprit de l'Homme. Et pour son âme surtout.


  - Je dois m'allonger un peu. Tu devrais rentrer chez toi, Elias. On se verra demain, d'accord ?


  Tu regrettais que Djillali ne soit pas chez lui. Tu aurais pu immédiatement agir. Mais peut-être que c'était mieux comme ça. Après tout, le Destin a sa propre volonté. Volonté qui, visiblement, s'accordait à la tienne puisque tu tombais sur lui dans la cage d'escaliers. Toujours ce sourire sympathique et ce visage ouvert qui, pour le coup, te le rendaient encore plus détestable.


  - Elias, mon garçon, tu t'en vas déjà ?! Reste donc manger, va ! Une fois n'est pas coutume : je cuisine ce soir ! Tu ne veux pas rater ça quand même ! Un poulet aux olives vertes, tu m'en diras des nouvelles : curcuma, citron, safran, paprika... Un régal de mon pays !


  Au moment où il te touchait l'épaule pour t'inciter à remonter, tu t'es concentré. Plus que jamais. Tu as été plutôt fier du résultat puisque tu n'étais jamais allé aussi loin auparavant. Imagine un peu les perspectives que ça t'ouvrait : plus besoin de prendre l'avion. Un peu de force mentale, deux trois problèmes de mémoire en plus et hop, une excursion improvisée dans le Sahara. C'est vrai que c'est joli, là-bas. Un paysage lunaire, reculé de tout. On s'y sent seul au monde, minuscule et vulnérable.


  On pourrait y mourir rapidement, de faim, de soif, sous le soleil accablant, sans que personne n'en sache rien. Et puis, pour être certain de ne pas croiser des touristes allemands en 4/4 vrombissants ou déguisés en bédouins sur leurs dromadaires, tu as remonté le temps. De quelques années. Disons quatre cents, quatre cent cinquante. Il faut ce qu'il faut, pour s'éloigner radicalement du « monde moderne et de ses vicissitudes ». Il y a des sacrifices que tu faisais le cœur vaillant et l'esprit joyeux. Peu importaient les conséquences sur ton cerveau : en cet instant, tu étais serein. Ce qui n'était pas vraiment le cas de ton compagnon de route.


  - Mais... mais qu'est-ce que... c'est pas possible...


  Il s'était laissé tomber à genoux dans le sable, avec sa grandiloquence si agaçante et son théâtralisme insupportable. Ses mains jointes sur son crâne glabre s'agitaient. Il regardait partout autour de lui, et tu pouvais presque l'entendre penser. Pour la première fois, tu t'autorisais à la cruauté la plus totale et pure. Tu te sentais libre et parfaitement paisible, parce que tu avais la sensation exquise de rétablir l'ordre. De faire le bien. Tu étais peut-être un monstre, c'est vrai, mais tu en avais un autre devant les yeux. Qui te dépassait en dégueulasserie, en ignominie.


  Tu n'avais plus de conscience, de pitié, de scrupules. Ta nature profonde se libérait. Enfin.


  - Sheitan ! Tu es le Sheitan ! Qu'est-ce que tu veux de moi ? Je suis qu'un pauvre homme ! Un père de famille ! Tu me connais ! Je t'ai toujours bien reçu, dans ma maison, à ma table ! Pourquoi tu me fais ça ? Qui es-tu ?


  Tu ne disais rien. Tu ne voulais pas lui faire l'honneur de lui parler, de lui répondre, de prendre en compte ce qu'il pouvait ressentir. Lui, après tout, se foutait bien du mal qu'il faisait. Alors tu te contentais de le considérer froidement. Tu t'imprégnais du souvenir du regard de Nour et ça t'aidait à trouver quelle inflexion, quelle intensité donner au tien. Il réfléchissait et son visage changea tout à coup. Il n'était plus suppliant, ni misérable mais rageur. Il crachait son venin sans aucune honte de passer pour un menteur, un lâche. Comme si ça ne lui suffisait pas d'être un pédophile incestueux, un violeur de la pire espèce.


  - C'est Marjane, c'est ça ? Qu'est-ce qu'elle est allée te raconter celle-là ? C'est une menteuse ! C'est une folle ! Elle a toujours été comme ça ! Il faut pas la croire ! Elle a mis le déshonneur sur ma famille ! Elle a sali mon nom ! Elle veut pas dire qui lui a grimpé dessus alors elle invente des histoires, pour qu'on croit que c'est elle, la pauvre fille, la victime ! Mais c'est pas vrai ! C'est pas vrai tu m'entends ! Elle aime ça, Marjane !


  Elle a ça dans le sang, dans la peau ! Elle est mauvaise jusqu'à l'os ! Jusqu'à l'os ! Je le sais moi ! Je le sais bien ! Tu le regardais s'égosiller et remuer comme un animal qui aurait mis sa patte dans un piège à ours. Qui sait, qui sent que se débattre est inutile. C'est déjà fini pour lui.


  - Vvvous zzz êtes sssûr kkk que vvvous zzz avez rrrien ààà à mmme dddire ?


  J'avais blessé la fierté de l'homme. Il s'est redressé de toute sa hauteur. Dans un sursaut de virilité un peu ridicule, il s'est approché de toi et a pratiquement collé son nez au tien.


  - Qui crois-tu être, toi ? Et qui crois-tu que je sois ? Je te dois des comptes, peut-être ? Est-ce que tu oserais te prendre pour mon confesseur ? Mon juge ?


  Tu n'as pas cillé, ni reculé. Tu refusais de lui faire ce plaisir. Il ne t'intimidait pas. Personne ne t'intimidait plus depuis longtemps. On a peur de rien quand on est indestructible. Ou qu'on peut tuer d'une main posée négligemment. Pourtant, tu n'étais pas décidé à abréger ses souffrances. C'était trop facile. Non. Il fallait qu'il ait le temps de réfléchir, de regretter, de pleurer un peu. Même si c'était sur son sort plutôt que sur celui de Marjane. Tu voulais qu'il sente ses forces s'amenuiser, la faim creuser son abdomen, la soif rôtir sa langue. Tu voulais qu'il voie la vie le quitter, qu'il puisse la regarder lui tourner le dos, s'éloigner sans avoir pour autant la force de la retenir. Il méritait la souffrance et l'agonie les plus perverses et savantes.


  - Jjje sssuis ttta mmmort.


  L'instant d'après, tu étais à nouveau dans la cage d'escaliers. Quand tu sortais de l'immeuble, l'air frais t'as sauté au visage et ça t'a fait un bien inespéré. Tu as décidé de rentrer à pied plutôt qu'en bus. Tu sifflotais.
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  Quand on obtient une petite victoire, quelle qu'elle soit, on a tendance à être tout à coup trop en confiance. C'est là que surviennent généralement l'excès de zèle puis son retour de bâton. Tu n'échappes pas à la règle. C'est vrai que tu te sentais mieux. Non, pas seulement mieux : tu te sentais bien. Ça peut paraître dérisoire, dit comme ça. Mais, à bien y réfléchir, à quand remonte la dernière fois que tu t'es dit « je me sens bien » ? Je doute que tu aies eu une pensée approchante depuis le début de ta lecture, cher Elias. Pourtant, à ce moment précis, tu avais la sensation délicieuse d'avoir passé un cap, d'être en accord avec toi-même. Ta vie qui, hier encore, t'apparaissait toute petite, trop serrée et asphyxiante, semblait enfin à ta taille. Cousue sur mesure. Tu respirais, tu te détendais. Tu vivais. Tu as longtemps cru que ta quiétude d'esprit et ta conscience au repos étaient incompatibles avec ton destin de Cavalier de l'Apocalypse. En fait, tu réalisais qu'elles sont juste inconciliables avec ta condition d'humain. Et ça, c'était un problème que tu pouvais rapidement résoudre.


  Fort de ce nouvel état d'esprit, tu te décidais à faire quelque chose de tout à fait inédit. D'absolument novateur pour toi. Rendre visite à Daniel au bureau, le confronter sur son propre terrain et le déstabiliser. Observer ses réactions. C'était donc la première fois que tu pénétrais l'Hôtel de Police. Parce que, je me rends compte que j'ai oublié de te le dire mais, ce cher Daniel est commissaire divisionnaire nommé directeur des services actifs. Ce qui signifie, en gros, qu'il est très important, reconnu par ses pairs, autoritaire et, bien sûr, incroyablement viril. Du moins, c'est ce qu'il lui plaît de croire. Pour toutes ces raisons, et sans doute d'autres que tu n'as pas imaginées, il a toujours pris soin de te tenir à bonne distance de cette partie de sa vie. Tu n'as donc jamais participé aux fêtes de Noël du comité d'entreprise, aux sorties restaurants organisées pour que les familles se rencontrent et sympathisent, ni à aucune autre forme de présentation. Daniel avait toujours une bonne raison de décliner les invitations qui parvenaient malgré lui jusqu'à Iris. « Je vois déjà assez les gars la journée pour pas avoir à me les coltiner pendant mon temps libre » ou « Je suis leur supérieur hiérarchique !


  Si je commence à me taper la cuisse en partageant mes meilleures blagues Toto, je doute que mon autorité survive longtemps ! ». Parfois, à court d'arguments et peu soucieux de l'effet produit, il se contentait d'un « non », sec et sans appel. De fait, tu savais pertinemment qu'il t'était tacitement mais formellement interdit de franchir la limite. Celle du hall d'entrée, très concrètement.


  Il est vrai qu'ils sont plutôt élégants et sérieux, nos justiciers. On peut se surprendre à avoir une pensée nationaliste parfaitement suffisante en les voyant dans leur bel uniforme. Après tout, ce sont les hommes qui nous représentent, qui nous protègent. Enfin, quand on ne connaît pas Daniel Land. Parce qu'à partir de là, aucune illusion ne peut se faire sur la beauté patriotique ou la gloire de la Nation. Et si tu avais été tenté par le passé de l'ignorer, ce qui suit t'a définitivement ouvert les yeux. Daniel servait ses propres intérêts. Il pratiquait une forme de corruption pernicieuse, malsaine et dangereuse. Pour toi, très concrètement, mais surtout pour tous indirectement. Parallèlement à ses activités, il menait ses propres enquêtes. Et elles n'étaient nullement destinées à retrouver un voleur de sac à main ou un escroc de bas étage. En dépit de sa médiocrité supposée, ton père n'était pas un gagne-petit. Il avait des ambitions démesurées. Les plus grandes qui soient, en réalité.


  Tu t'es présenté à l'accueil et à l'énoncé de ton nom, tu as été salué avec le respect qu'on doit à la progéniture d'un grand patron. Chaque intermédiaire chargé de t'escorter d'un point à l'autre, et se repassant ta compagnie comme une balle, tentait de dissimuler sa surprise. Tu étais un peu la curiosité du moment. Visiblement, la majorité n'imaginait pas que Daniel puisse avoir un enfant. Les quelques rares exceptions à cette ignorance t'appelaient Aaron. Un moment délicieux pour ton égo, donc.


  Tu fus escorté à travers les dédales du bâtiment jusqu'à son bureau personnel mais il ne s'y trouvait malheureusement pas. Il était en interrogatoire, paraît-il. Mais on allait le faire appeler, évidemment. On hésita un instant à te laisser patienter dans le couloir sur la chaise bancale qui faisait face à sa porte et, finalement, on jugeait que tu pouvais l'attendre à l'intérieur. Après tout, tu n'étais pas n'importe qui. En entrant dans la petite pièce sombre, tu constatais l'éternelle prudence, pour ne pas dire paranoïa, de ton père. Tout était vide, nu. Presque inhabité. Pas un bibelot, un stylo qui traîne, un papier apparent. Aucun poster au slogan péremptoire. La photo obligatoire du Président, des tiroirs fermés à clé, un pot à stylo où trois crayons de papier parfaitement taillés se battaient en duel. Qui écrit encore avec ça à l'ère du numérique ?... Le fauteuil était inconfortable, le téléphone sonnait occupé quand on appuyait sur la touche de rappel. Phénomène que tu connaissais bien : c'était pareil à la maison. Les rares fois où Daniel passait un coup de fil depuis l'appareil fixe, il composait systématiquement son propre numéro après avoir raccroché. La fonction « bis » devenait ainsi inopérante et le destinataire de ses appels restait donc inconnu. Ce qui démontrait au moins que papa n'avait pas la conscience tranquille et qu'il ne jouait jamais la transparence.


  Un de tes cils est tombé sur son sous-main. Une carte de l'Europe plastifiée où la Yougoslavie apparaissait... Par réflexe, tu l'as récupéré et tu as cherché où le faire disparaître. Les fenêtres étaient verrouillées, pour d'évidentes raisons sécuritaires et en dépit de la situation du bureau au sixième étage. Pas de poubelle. Normal puisque pas de papiers... Il y avait néanmoins une porte étroite qui cachait certainement un placard.


  Là-dedans, tu pourrais t'en débarrasser tranquillement. Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi tu prenais la peine d'éviter tout dommage éventuel à Daniel. La force de l'habitude, j'imagine. Mais cette sorte de cagibi ne cachait pas exactement l'imperméable de Colombo ou la grosse loupe de Sherlock Holmes. En fait, ça ressemblait plus à l'expression obsessionnelle d'une recherche pathologique. L'illustration d'un délire qui t'angoissa instantanément. Sur le pan de mur étaient délimitées quatre colonnes. Il y avait des articles soigneusement découpés des pages de faits divers épinglés ça et là, des mots lancés et suivis de points d'interrogations, des hypothèses soulignées, surlignées, entourées, reliées les unes aux autres par des flèches rageuses.


  Les extraits de journaux relataient des événements sans liens directs apparents, ni résonnance particulière à ton esprit. « Un enfant de sept ans survit miraculeusement à une immersion de plus de sept minutes dans la Seine. Parfaitement indemne, il expliquera qu'une « sirène » l'aurait aidé à respirer.», « Une jeune femme sauvée d'un incendie raconte, abasourdie, qu'un homme aurait traversé les flammes pour la secourir. « son corps était insensible au feu ! » nous rapporte-t-elle, encore profondément choquée ». « Un adolescent de quinze ans affole le système bancaire français en piratant les bornes de retrait. Appréhendé puis interrogé, il se montre incapable d'expliquer sa méthode. 'Je sais pas... j'aime bien les machines : ça me parle, c'est tout ! ' explique-t-il, désinvolte. » Etc etc. Une bonne vingtaine de récits du même registre, rapportant des faits irrationnels et incompréhensibles. Les papiers étaient fixés dans les différentes colonnes, suivant une logique que tu ne compris pas tout de suite. Tout à coup, tu réalisais que les punaises étaient de couleurs différentes. Blanches. Rouges. Noires. Vertes. Ta réflexion fut interrompue par des voix, dans le couloir.


  - Commissaire, je dois vous dire que votre...


  - Pas maintenant.


  Tu as juste eu le temps de fermer la porte du placard derrière toi avant que Daniel n'entre dans la pièce. Tu as fait ça par instinct. Tu t'étais senti étrangement en danger, tout à coup, alors que rationnellement, tu n'avais rien à craindre de personne. Tu te disais déjà que c'était une mauvaise idée, de t'être planqué aussi bêtement. Ça te donnerait un air suspect, coupable même, parce que, inévitablement, papa allait venir ouvrir son cagibi / autel vaudou et te trouver là. Ça allait être rudement compliqué de lui expliquer ta présence ici. Mais tu n'as pas trop eu le loisir de t'appesantir sur la question puisque ton attention fut attirée par tout autre chose.


  - Allô ? Oui, c'est moi. On a un suspect pour C.R... Nos indics sont formels, ils tiennent leurs infos des gardiens du vélodrome... Oui... Le type correspondrait en tous points au profil... Non, non non, il vient d'un pays de l'est... Un serbe. Ou un bosniaque. Je ne sais plus... On est en train de monter une souricière avec Hubert... Non, ça ne prendra pas trop de temps... C'est très clair... Oui, je sais : pour les autres on s'en tient au plan... Mmmh... Vraiment ?... ça avance beaucoup plus vite que je pensais... ok... Bien sûr... Je le contacte immédiatement, ne t'inquiète pas... Oui... Oui, toi aussi : Ad infinitum, Frère.


  Tu n'as pas eu beaucoup de temps pour réfléchir à ce qui venait de t'arriver aux oreilles. Daniel était d'humeur bavarde aujourd'hui.


  - Oui. C'est moi. J'ai parlé à Fabrice... Il a C.B et il est sur la piste de C.N... Non, je ne crois pas... A 60% seulement mais il semble convaincu que c'est le bon... Oui... Oui, c'est déjà énorme de posséder C.B... Tout va bien de ce côté-là : la mère ne sera pas un problème et le père est Delta-Charlie-Delta... Reste CP... Je sais : tu crois que c'est lui mais rien ne le confirme !... Non je ne dis pas ça parce que... Je te jure que non : rien ne vaut plus que l'Ordre mais... Hub... Hubert... Mais écoute-moi : il ne porte pas le signe !... Parfait... Oui... Ad infinitum, Frère.


  Après avoir raccroché, tu l'entendis inspirer profondément. Puis il se mit à faire les cent pas et tu commençais à t'inquiéter sérieusement. Il allait venir jusqu'au placard, pour faire le point, réfléchir à tout ça. Tu l'entendais déambuler et ton rythme cardiaque s'accélérait en fonction de sa proximité. Tu t'astreignais au calme. Tu devais impérativement te contenir, prendre sur toi. Tu te répétais en boucle des mantras un peu stupide pour t'exhorter au vide intérieur. Le stress a toujours été extrêmement contre-productif pour toi. Tu ne travailles pas bien, sous la pression. Ta passion pour la chimie et la physique ne t'avait jamais semblée à ce point providentielle. Tu réfléchissais à toute vitesse. Ton don de contact n'était probablement pas utilisable : les parois du placard étaient constituées de mélamine. Des résines thermodurcissables aminées. Formule brute C3H6N6. Les sols étaient couverts d'un revêtement gris clair en linoléum. Matériel obtenu en oxydant de l'huile de lin. On y ajoute de la gomme de colophane, de kauri et de copal, puis du liège, de la farine de bois, des pigments en proportions variables. Le hic, c'est que ces matériaux n'étaient plus naturels dans leur version finale. Ils n'étaient donc pas sensibles à la dégénérescence métabolique spontanée.


  Bien entendu, il te restait la possibilité de figer le temps mais tu répugnais à utiliser cette option, désormais. Il devait y avoir des centaines de personnes dans ce bâtiment. Cet effort te demanderait des ressources hallucinantes. Tu n'avais pas suffisamment éprouvé cette partie de ta capacité pour pouvoir fragmenter, geler seulement Daniel, ou même un seul étage. Tu préférais donc t'économiser au maximum. Pour les mêmes raisons, tu refusais de retourner dans le passé, ne serait-ce que d'une heure. De surcroit, tu avais des choses à découvrir, à apprendre. Tu devais avancer. Il n'était pas question pour ta fierté et ton évolution personnelle de régresser de quelque manière que ce soit. Il fallait faire un choix intelligent, stratégique et constructif. Car, bien que la situation t'ait paru déjà très précaire à cet instant, tu étais conscient qu'elle n'était qu'un avant-goût très digeste de ce qui t'attendait. Tu avais constaté, à plusieurs reprises, que tu subissais des absences. Tu oubliais des journées entières, des conversations, des déplacements. À ce rythme, tu ne contrôlerais bientôt plus rien et tu sentais cette menace peser sur toi, très clairement.


  Il approchait. Tu as entendu son pas s'arrêter à quelques centimètres de toi. Tu pouvais presque deviner sa main posée sur la poignée. Tu aurais sans hésiter échangé ton pouvoir contre une minute d'invisibilité. Ça, c'est un don extraordinaire...


  - Patron, désolé de vous déranger mais on a besoin de vous en bas !


  Un arrivage de manifestants pro-palestiniens... Sont au moins soixante, va falloir faire le tri et les gars sont débordés au second... Daniel l'a suivi immédiatement. Tu as attendu d'entendre la porte claquer. Et quelques minutes supplémentaires, histoire d'être sûr. Une fois seul dans le bureau, tu as perçu de l'agitation dans le couloir. Ton père n'était pas loin. Tu ne pouvais en aucun cas prendre le risque de sortir. Tu ne pouvais en aucun cas prendre le risque de rester. Il n'y avait pas d'issue possible. À part la fenêtre. Qui était verrouillée. Tu mobilisais toutes les connaissances que tu avais en la matière. Le verre... le verre est un support très complexe, composé d'énormément d'éléments. Oxyde de silicium, sable, bore, phosphore, germamium, arsenic... Nous avions affaire à un système performant à basse émissivité. Le verre contient des bulles d'air. Lorsqu'on les superpose pour obtenir un double vitrage, un gaz rare circule entre les parois et supprime la radiation froide ainsi que les mouvements de convection. Air, gaz, sable... ça pouvait marcher. De toute façon, quel autre choix te restait-il ? En plus, une diversion providentielle s'offrait à toi, mobilisant toute l'attention du moindre bureaucrate. Personne ne songerait à admirer la cour intérieure. Enfin, tu l'espérais...


  Tu as ôté tes gants et les as fourrés dans la poche arrière de ton pantalon. Tu as posé tes deux mains à plat sur la surface lisse et tu as été surpris par sa froideur. Tu étais toujours étonné, les doigts nus, de redécouvrir le contact des choses... Une sorte de chaleur s'est propagée. Tu pouvais voir des microsphères pétiller discrètement. C'était à peine perceptible à l'œil nu mais tu avais rarement été aussi concentré. La vitre fondait autour de tes mains. Très rapidement, tu évaluais l'espace suffisant pour faire passer tes épaules. Tu devais sortir tout de suite. Tu te hissais sur le fauteuil pour passer la tête d'abord. Lorsque tu étais au niveau de l'abdomen, que tes pieds ont perdu leur appui, tu as senti le verre s'enfoncer dans ta chair. Ce n'était pas le moment le plus agréable, il faut bien le dire. Tu t'es laissé basculer en avant et tu es allé t'écraser six étages plus bas. Ton corps a fait une série de cracs très irritants à l'oreille. Ton nez avait projeté une belle salve de sang sur les pavés. Tu as eu mal. Quelques secondes. Et puis le miracle a opéré et tu as pu t'éclipser. En jetant un dernier coup d'œil à la béance de la fenêtre de Daniel, tu t'es surpris à penser que c'était la dernière fois que tu fuyais devant lui.


  Une fois dans la rue, tu as immédiatement voulu remettre tes gants. Tu te sentais nu sans eux. Malheureusement pour ta pudeur, et ta sécurité, il t'en manquait un.
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  Souvenir n°27


  Quand tu étais enfant, Iris et Daniel parlaient en codes, en abréviations. Pas parce qu'ils voulaient te dissimuler le contenu de leurs dialogues. Enfin, pas en première intention. Mais simplement parce que leurs métiers respectifs les avaient habitués à ce mode de communication. Ils se comprenaient à quart de mots, deux consonnes par ci, une voyelle par là. Ce langage, c'était comme un dialecte familier. Aussi, tu as su très rapidement le déchiffrer. C'est une sorte de gymnastique mentale, installée malgré toi depuis des années et qui te permet de faire les liens, les rapports de cause à effet. De lire entre les lignes.


  Il ne te fallut pas longtemps pour comprendre la teneur des échanges téléphoniques de Daniel. La durée du trajet de retour, en fait. Delta-Charlie-Delta, c'est DCD. Donc, « décédé ». C.B, C.R, C.N et C.P, c'était nous. Les différents Cavaliers en fonction de nos « couleurs ».


  C'était plus que décourageant. Ils détenaient donc le premier, avaient probablement identifié le second et étaient proches de démasquer le troisième. Ils avaient de fortes présomptions que tu puisses être le quatrième mais ton absence momentanée d'oméga te protégeait encore un peu. Pour combien de temps, je l'ignorais. Celui que prendrait ton père à retrouver ton gant et à comprendre. Autrement dit, quand il rentrerait ce soir, il saurait. Et tu devais te préparer à cette réalité. Tu étais résolu à faire ce qu'il fallait pour ne pas finir épinglé dans le placard paternel. Tu ferais le nécessaire et plus encore.


  C'était très bizarre de rentrer à la maison, après tout-ça. Surréaliste même. Tu as franchi le pas de la porte et tu as su que c'était terminé. Tu n'avais plus de maison, plus de refuge ni de planche de salut. Tu étais étranger à tout ce qui était tien une heure auparavant. Et à toi-même. Tu sentais que tu avais tout perdu, que tu étais irrémédiablement différent.


  Changé. Tu as voulu agir avec méthode mais il y avait trop de facteurs inconnus dans l'équation. Tu ne savais pas du tout comment Daniel choisirait d'agir maintenant. Iris était dans la cuisine en train d'arroser une pièce de viande rôtie de son jus de cuisson. Ça sentait bon l'image d'Epinal et la pub Knorr. On s'attendait à voir une famille joyeuse et turbulente débarquer pour s'attabler. Bien que ça n'ait jamais été comme ça, tu as eu une sorte de pincement désagréable. Parce que rien, désormais, ne serait pareil. Ou même possible.


  – Bonsoir mon fils... Tu as passé une bonne journée ?


  Elle feignait la normalité. C'était généreux de sa part, et triste à la fois. Tu la regardais comme on observe une scène : en te sentant en dehors des choses. C'était particulièrement difficile à vivre, cette distance entre elle et toi.


  - Sssaluut mmmamaaan...


  - Tu sais quoi : on se fait un petit dîner en amoureux ce soir ! Papa a téléphoné : il doit travailler tard... Une histoire de manifestants... Il n'a pas trop expliqué... Ou je n'ai pas trop écouté...


  Elle avait eu un petit rire. Un gloussement féminin qu'on pourrait traduire par « tu sais à quel point je regrette d'avoir épousé ce gros connard ! », mais d'une façon volontairement légère et badine.


  - Pppourquoi tttu lll l'as chhh choisi, lll lui ?


  Elle a eu l'air surpris. Puis gêné. Je suppose que ça fait quelque chose au petit cœur d'une mère de réaliser que son enfant sait que l'amour est inexistant au sein du couple fondateur. Mais c'est vrai que ça te semblait totalement surréaliste et peu crédible, tout ça. Leur lien à tous les deux. On aurait dit que leur quotidien était un mauvais montage vidéo, avec une histoire pseudo romantique entre deux héros tirés de films très différents, qui ne racontaient pas du tout la même histoire.


  - Il n'a pas toujours été comme ça. Il était même très différent... Je le trouvais sensible et intelligent. Mystérieux aussi. J'étais une petite fille, tu sais, quand je l'ai vu la première fois. Bien sûr, je ne l'ai réalisé que des années plus tard. Mais on se connaissait enfants. Il avait toujours l'air si fragile, si absent... Je l'avais pris en pitié. Je voyais en lui quelqu'un de doux, de tendre. Quelqu'un qui ne pourrait jamais me faire de mal... Et j'ai longtemps gardé cette impression.


  Elle goûtait sa sauce, poivrait un peu, réfléchissait en même temps. Elle souriait en repensant à tout ça. En évoquant cette autre Iris qui avait un jour cru en un Daniel préfabriqué.


  - Tu sais, on riait beaucoup. Au début de notre histoire, je veux dire.


  Il était cynique et si drôle... Mordant ! Voilà, c'est ça : mordant ! Il avait toujours le mot adéquat, la parole qui fait mouche. Il n'était pas aussi coincé et silencieux que maintenant... Non... Il a vraiment changé du tout au tout depuis que tu... depuis quelques années, quoi. Il portait une boucle d'oreille, tu sais ! Oui, oui, je t'assure ! Et... tu veux que je te confie un secret ?... Attention, ça reste entre nous, mais : il a un tatouage... Ha ha : ça t'en bouche un coin, hein !


  Effectivement. Ton esprit a immédiatement anticipé ce que maman ne manquait pas d'ajouter dans la minute suivante. La pauvre... Elle n'avait aucune idée de ce qui se passait autour d'elle. Dans sa propre maison. Jusque dans son lit. Du moins, c'est ce que tu croyais. Tu n'as jamais été particulièrement doué pour distinguer la fausse légèreté de la vraie.


  - Uuuun wiiii huit in iiinvvv inversé ?


  Elle était en train de saupoudrer la poêlée de pommes de terre d'ail et de persil frais finement hachés. Mais ton intervention suspendait un instant son geste.


  - Oui ! Comment tu le sais ?! J'aurais pourtant juré que tu ne l'avais jamais vu... Il t'en a parlé ou tu...


  - Oùùù ? Oùùù iiiil lll l'a ?


  - Tu ne peux pas le voir, dans l'état actuel des choses. Il est totalement caché par ses cheveux. Mais fut un temps, il se rasait la tête, alors on ne voyait que ça... Il est juste là !


  De son index, elle désignait le petit creux, sous l'occiput. C'était un peu trop grossier comme coïncidence. Tu t'es mis à envisager des dizaines d'hypothèses pouvant expliquer ces deux points communs plus que troublants. Probants. Au final, tu n'en as retenu qu'une seule. Je te l'expliquerai plus tard parce que quelque chose t'a empêché de réfléchir davantage à cette seconde. Et ça n'avait rien à voir avec la délicieuse cuisine d'Iris ou le souvenir de ses émois lointains. Si tu t'es momentanément désintéressé de cette découverte, c'est parce que ton téléphone portable a vibré, dans ta poche. Tu ne l'utilises que pour la fonction sms. Tu ne peux pas t'en servir pour avoir une conversation verbale. La coque d'un téléphone est composée d'acrylo-butadienne-styrène. C'est un thermoplastique. Et les matières premières du plastique sont le pétrole, le charbon et le gaz naturel. En dépit du port des gants, au contact de ton oreille, le grésillement symptomatique de l'agonie de l'appareil ne tardait jamais à apparaître. Tu as flingué six mobiles avant de te pencher sur la question. C'est fou tout ce qu'on peut apprendre sur la technologie. Ça l'est encore plus de constater à quel point ton don était un handicap au quotidien. Mais revenons-en au message que tu venais de recevoir. « Tu as oublié ton gant au bureau tout à l'heure. Passe le récupérer quand tu veux. Papa. »


  C'était presque drôle. Et surtout, c'était la première fois qu'il s'adressait directement à toi, qu'il s'affichait comme étant ton père. Tu n'avais jamais eu de sms de sa part. Ni aucune autre forme de courrier, à bien y réfléchir. Tu avais toi-même très rapidement cessé de lui écrire des cartes, pour la fête des pères par exemple. À quoi bon ? Il les recevait avec la même émotion qu'une publicité pour des pizzas à emporter. Surtout, ne pas montrer que tu étais déstabilisé ou inquiet. Te positionner en alter ego, en rival. Non. En supérieur. Après tout, lui n'était qu'un être humain lambda. Il avait certes des connaissances, des relations, des appuis. Ce qui lui octroyait quelques coups d'avance. Mais ton don rattraperait tout. Tu devais répondre sur le même ton. « Merci beaucoup. Ad infinitum, Père. Mets-le-moi de côté, dans ton placard par exemple. Elias, le frère d'Aaron. »


  Voilà. Ça remettait un peu les choses à niveau. Il était en train de mettre au point sa stratégie, il te fallait donc préparer la tienne. D'ordinaire, tu te serais angoissé. Tu aurais été perturbé, tourmenté, blafard et transpirant. Tu te serais retiré dans ta chambre où tu aurais fait les cent pas avant de te rouler en boule sur ton lit. Mais c'était avant. Là, tu as souri. Plus pour toi-même, et un peu pour Iris, que pour quoi que ce soit d'autre. Tu as ôté ta veste en la posant sur le dossier d'une chaise.


  - Jjj je mmmets llle kkk couvert ?


  En dépit de sa perruque terne et de son visage creusé, maman a eu une expression éblouissante. Elle semblait heureuse, étrangement. Il paraît que sur la fin, c'est toujours comme ça. Quand on a un pied dans l'autre monde, on regarde les choses d'un angle de vue tout à fait neuf et on voit des détails qui échappent à ceux qui n'ont pas encore conscience de leur condition de mortels.


  - Avec plaisir, Elias. Et des bougies, même, non ?


  Tu as acquiescé. Pendant le dîner, tu as négligemment attrapé un plat en passant ton bras au dessus d'une des chandelles. Elle s'est immédiatement accrochée à ta manche en matière synthétique hautement inflammable. En un rien de temps, tu ressemblais à une torche grandeur nature. Iris était bien sûr debout, à s'agiter inutilement, et tu lui as intimé le calme d'un geste tranquille. Tu as enlevé ton pull pour l'éteindre du plat de la main et sous vos yeux, les brûlures se sont effacées. L'odeur, elle, restait parfaitement prégnante dans la cuisine. Maman a ouvert la fenêtre et a éclaté de rire. Elle riait tant qu'elle hoquetait. Elle essayait d'articuler quelque chose mais ce n'était pas franchement facile à comprendre.


  - Mon fils... mon fils prend feu et... et moi... moi j'ouvre la fenêtre !


  Parce que... parce que l'odeur... elle me dégoûte un peu et que... j'ai peur que... j'ai peur qu'elle imprègne les rideaux ! C'est vrai que dit comme ça, c'était drôle. Alors tu as ri. De bon cœur. Et tu as bien fait parce que c'était la dernière fois qu'un tel moment se produisait. Tu n'as plus jamais entendu le rire d'Iris résonner dans tes murs après ce soir-là.
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  Souvenir n°28


  Ce qui permet de supporter une période éprouvante, ce sont les moments de trêve providentiels, presque usurpés à l'adversité. Ils sont à la fois un répit appréciable, une pause dans les tumultes mais aussi un espoir inutile. Ils cassent le rythme saccadé de notre quotidien de survivant. Mais quoiqu'il en soit, ils nous rappellent subitement qu'il y a d'autres choses à vivre. Qu'il existe un ailleurs où les gens ordinaires enfilent les jours dans une quiétude relative. Du moins en apparences. Mais même elles, tu n'arrivais plus à les sauver.


  Ces accalmies se faisaient rares depuis que tu avais découvert que ton propre géniteur avait pour unique objectif de t'assassiner. Heureusement, dans notre monde si doux et tendre, les projets d'infanticide bourgeonnent comme les comédons sur un front adolescent. A ce moment-là, le pays entier se passionnait pour un quintuple meurtre commis par un père de famille. Le genre chef d'entreprise bien catholique. Il avait collé deux balles dans la tête de sa femme, de ses quatre enfants, avant de les enterrer dans le jardin et de les couvrir de chaux. Il avait mis les deux chiens avec, aussi. Ensuite, il avait chargé le coffre de sa voiture, fermé les volets et épinglé sur la porte la consigne de renvoyer le courrier à l'expéditeur. C'était cohérent. J'imagine que Daniel serait, sera, capable d'un raisonnement analogue : froid et implacable. Après t'avoir éliminé, il ira voir Aaron et jouera au père modèle, sans doute. Ou alors, il ira dîner seul dans ce restaurant qu'il adore, « la ferme landaise ». Il commandera son confit de canard, choisira un vin rouge et mangera en toute bonne conscience. Une façon pour lui de parfaire une journée si bien occupée, dont la date restera mémorable et digne d'être célébrée chaque année, de la même façon.


  C'est ce qui se passera si tu ne te décides pas à agir. Je vais te ramener dans le passé suffisamment loin pour que tu aies à faire tes propres choix. Tout ce que j'ai fait, je le défais donc. Mais c'est parce que je crois en toi, en ta capacité à agir, et réagir, plus rapidement que je ne l'ai fait.


  Plus intelligemment et efficacement aussi. Parce que j'ai fini par tuer Daniel. Trop tard, et de la mauvaise façon. Je sais que, toute notre enfance, on nous dit de réfléchir avant d'agir. Que tout acte entraîne des conséquences et que ces dernières peuvent, et doivent, être anticipées, soupesées et évaluées. Mais, suis mon conseil : agis. Ne te pose pas de questions. Ne cherche pas à combler les blancs de ta mémoire partielle. Tu n'as pas besoin d'en savoir plus pour mener à bien ta mission. Tout ce que tu as besoin de savoir se trouve ici, sous tes yeux. Dès que tu auras lu ces lignes, je veux que tu ôtes tes gants et que tu ailles enlacer ton père comme tu ne l'as pas fait depuis longtemps. Comme jamais. Moi, je n'ai pas eu le courage. Je repoussais toujours à plus tard, parce que ça m'effrayait de franchir cette limite-là. Le parricide. Nous ne sommes pas tous taillés pour devenir Brutus. Alors je me trouvais des excuses et des prétextes pour justifier mon inertie.


  En l'occurrence, tu en as eu une bonne. Une merveilleuse excuse même, voire magique. Miraculeuse, presque. Marjane accouchait.


  Tu l'as accompagnée puisque sa mère avait choisi de rester à la maison, inquiète de l'absence de son mari. S'il se décidait à rentrer, il fallait qu'elle soit là, prête à se précipiter pour l'accueillir, lui enlever ses souliers, le débarrasser de sa veste et lui tendre le thé à la menthe qu'il réclamait dès le perron franchi. Et puis, à quoi bon venir tenir la main de sa fille ? Elle, elle avait accouché quatre fois toute seule, les doigts crispés sur le matelas en mousse fine de la maternité. Pourquoi est-ce que ce serait autrement pour Marjane ? Qu'elle s'estime heureuse de toute cette modernité. Ce n'était pas non plus comme si elle devait mettre bas dans un champ désolé, un bout de bois coincé entre les dents pour seule anesthésie. Siham avait voulu escorter son ainée mais les sages-femmes étaient inflexibles : pas de mineurs en salle d'accouchement. Elle ne s'était pourtant pas laissée démonter. « Ma sœur vient d'avoir dix-sept ans et je vous signale que son bébé ne sera pas majeur à sa sortie. ». Elle a donc téléphoné, au milieu de la nuit. Iris est venue te réveiller doucement, un foulard rapidement noué sur sa tête. Tu ne dormais pas vraiment. Tu étais sur le qui-vive, en permanence, à guetter le moindre bruit trahissant l'arrivée sournoise de Daniel. Parfois, à force de fixer la poignée de porte de ta chambre pour bondir au premier mouvement, tu sombrais dans une somnolence inconfortable. Un sommeil partiel dont tu ne profitais pas puisque ta conscience agitée répétait inefficacement « Elias, reste éveillé ! Elias, tu ne dois pas dormir ! Ouvre les yeux. Ouvre les yeux, Elias ! ».


  Au moment d'entrer dans le service, tu as réalisé que ce n'était pas ce dont Marjane avait besoin. Toi, un homme, qui ne pourrait pas ôter ton gant pour étreindre sa main et la soutenir pendant ses contractions. Toi qui ne pouvais pas comprendre ce qu'elle traversait, qui ne trouverais pas les paroles adéquates, réconfortantes et encourageantes. Toi qui ne saurais pas les prononcer tranquillement. Pour ce genre de situation, il fallait quelqu'un de doux, de tendre, dont la seule présence suffisait à apaiser les tensions. Quelqu'un susceptible de guider, d'expliquer, de porter. Une mère. Iris, évidemment. D'ailleurs, une fois dans le sas à l'entrée du service, vous vous êtes naturellement regardés et, sans mot dire, elle t'a pris des mains la sur-blouse qu'on t'avait tendue à l'accueil.


  Elle t'a souri et t'a laissé là, à faire les cent pas, comme un futur père inquiet que tu n'étais pourtant pas. Mais, pour des raisons inexplicables et incohérentes au regard de ta destinée, tu avais besoin que tout se passe bien. Que cet enfant naisse. Qu'il soit vigoureux et hurle en faisant irruption dans ce Monde en sursis. L'espoir était nécessaire. Il te fallait quelqu'un à protéger, à défendre coûte que coûte, et pour qui lutter. La santé d'Iris déclinait et tu la sentais partir, chaque jour un peu plus. Ça peut sembler cruel, un peu mesquin et trop mathématique, mais nous sommes tous faits ainsi, je crois. Nous avons besoin les uns des autres pour avancer sur notre propre route, pour nous donner des raisons de vivre égoïstement. Et quand la personne / moteur / béquille vient à disparaître, nous nous mettons immédiatement et instinctivement à la recherche de son ersatz, un palliatif équivalent. Pour la remplacer. Pour continuer.


  Froidement, cet enfant m'était nécessaire. Neuf heures et seize minutes plus tard, alors que j'avais compté et classé par couleurs tous les carreaux du sol du couloir, en faisant des statistiques puis des pourcentages, je m'attaquais à l'étude appliquée des posters, tableaux et autres affiches sur les murs. C'était un service qu'on avait visiblement récemment modernisé avec une véritable volonté d'adoucir un peu l'environnement. D'ailleurs, les salles d'accouchement ne portaient pas de numéro mais des noms de peintres. Marjane était en train de pousser en Van Gogh. Tu trouvais ça bizarre. Presque surréaliste. Tout à coup, la porte s'est ouverte sur une Iris épuisée mais rayonnante.


  - Entre, entre Elias !


  Tu as hésité, une demi-seconde. Ça n'aurait pas été totalement toi, sinon... Et puis tu as fait un pas en avant, dans tout ce que cela signifie. Marjane était là, reconnaissable et pourtant très différente. La venue au monde de quelqu'un donne lieu à un tas de naissances simultanées, en réalité. Une mère était née en même temps qu'un enfant. Marji souriait, parfaitement sereine et tranquille, fidèle à sa constance de tous ces mois.


  Elle tenait contre elle un tas de draps en boule, avec un petit visage doux et paisible qui apparaissait entre deux plis. La sage-femme a proposé à ton amie qu'on l'installe un peu plus confortablement. Sa couche ressemblait effectivement à une scène de crime, avec traces de lutte et projections de sang pour preuves.


  - Oui, avec plaisir... Euh... Elias : tiens ton filleul une minute, tu veux bien ?


  - Ddd da d'accord.


  Tu l'as manipulé avec plus de précautions qu'un élément chimique instable. Tu analysais ce phénomène très neuf avec circonspection et curiosité. C'était donc cette personne miniature qui avait déclenché autant de passions autour d'elle et exigé toutes ces sucreries écœurantes. Intéressant concept. Ton filleul. Tu as marché près de la fenêtre. Ça te faisait des tas de choses, en dedans, qui n'apparaissaient heureusement pas à la surface. Quoique. Je ne sais pas pourquoi mais tout à coup, tu as eu une sorte de bouffée émotionnelle. C'était comme une vague de sentimentalisme incontrôlé qui te recouvrait sans que tu aies eu le temps de l'éviter ou de retenir ton souffle. Avant que tu n'aies la possibilité de le réaliser et donc, de l'empêcher, une larme est venue s'écraser sur la pommette du bébé. Il a grimacé un instant mais n'a pas émis la plus petite plainte. La seconde d'après, tu constatais qu'une micro cavité s'était creusée à cet endroit.


  - Tu peux me le rendre, si tu veux, maintenant...


  Oh oui, tu le voulais. Tu avais abîmé le bébé de Marjane en moins de deux minutes. C'était un exploit. D'ailleurs, ce détail n'échappa pas au regard scrutateur et précis de la jeune maman.


  - Tiens... Je n'avais pas remarqué ça... Tu as vu, Elias, il a une fossette, juste là ! C'est... c'est...


  Anormal ? Hideux ? Défigurant ? Atroce ? Ta faute ?


  - ... ravissant ! Et unique...


  - Iii iiil ssss sa s'app...


  - Ismaël. Je l'ai appelé Ismaël. Ça veut dire « Dieu a entendu ma prière ». Chez nous, c'est un grand prophète. Dans le Coran, Ismaël est décrit comme « endurant ». Et c'est important, dans la vie, d'être endurant, non ?


  Tu acquiesçais en lui souriant. Elle le regardait en faisant un petit bruit, entre ses dents. Chhhh chhhh... Et puis, sans te regarder, sans que l'inflexion de sa voix ne trahisse le fond de sa pensée, elle t'a lancé quelque chose. C'était comme un merci déguisé, une gratitude incognito.


  - Mon père a quitté la maison. Ou plutôt, il n'y est pas revenu. Tu sais, depuis le jour où tu voulais m'amener chez toi. C'est étrange, non ?... Mais... c'est très bien comme ça. Maman est effondrée, c'est vrai. Moi je ne le suis pas. Tu sais pourquoi ?


  Bien sûr, que je le savais. Mais je ne pouvais pas le lui dire, pas maintenant, pas ici et surtout pas comme ça. Alors tu as fait « non », de la tête.


  - Parce que Dieu a entendu ma prière. Enfin... lui ou un de ses envoyés... On ne devrait jamais sous-estimer l'intelligence ou le don d'observation de ceux qui nous entourent. Tu n'as jamais méprisé l'esprit de tes proches. Si tu ne soupçonnais pas qu'on puisse sentir ta différence, c'est parce que tu as toujours cru aveuglément que personne ne s'intéressait à toi. Et ce n'était pas faux : la plupart des gens se moque bien d'Elias Land. Le Cavalier Pâle, en revanche, suscite beaucoup de curiosité. Il habite le placard paternel mais surtout les pensées de tes chasseurs acharnés. Tu aurais dû te méfier. Tu dois te méfier. Vis et agis comme si le moindre de tes faits était analysé au microscope chirurgical ophtalmique. Anticipe et pense en imaginant que tu es sans cesse observé, suivi. Traqué. Parce que tel est le cas. Tu te croyais à l'abri, savourant un instant de répit dans cette pièce surchauffée. Autour de toi, Iris, Marjane et Ismaël t'offraient une impression de paix, d'intimité. D'armistice, j'ai envie de dire. Mais en réalité, aucun de tes gestes, déplacements ou mots n'échappaient à la surveillance des Apôtres de l'Infini.


  - Elias, mets-toi à côté de Marjane...


  - Ppppourquoi ?


  - Pourquoi ?!... Quelle question : je veux prendre une photo ! Vous êtes comme ça, vous les jeunes : vous croyez que vous avez tout le temps du Monde ! Vous ne savez pas que la vie passe à une vitesse folle ? Demain, Ismaël sera déjà un peu différent ! Il faut figer ce genre de petits moments ! C'est ça un souvenir !


  Je crois que la fatigue la rendait un peu hystérique. Mais elle était drôle, toute euphorique et attendrie. Elle te semblait plus vivante, soudain.


  - Oui, là, comme ça ! Marjane, tourne un peu le bébé, qu'on voit sa petite bouille... Super ! On sourit et on ne bouge plus ! Attention... Le petit oiseau va sortir !


  Bien que cette expression soit censée être morte en même temps que les pellicules argentiques, Iris avait raison. Oui, il allait sortir. Et à cette seconde, tu te doutais que ton chat de père l'attendait devant ta cage. Confiant et sûr de lui. A tort. Tu regardais Iris et toi aussi, tu immortalisais son image. Elle disait vrai : les souvenirs sont importants. Ils portent et consolent au cœur de la tourmente. Ils encouragent et fortifient. Bientôt, il ne te resterait plus que ça. Et encore...
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  Souvenir n°29


  Lorsque tu es rentré chez toi, après la naissance d'Ismaël, tu ne pensais qu'à une seule chose : dormir. La nuit avait été longue et les événements, intenses. Tu voulais t'allonger sur ton lit étroit et ne penser à rien, l'espace de quelques heures. Mais à peine ta tête fut-elle posée sur ton oreiller que quelque chose, ou quelqu'un, te privait de la possibilité d'échapper une seconde à ta réalité. C'était un gamin d'une douzaine d'années, blafard et visiblement épuisé. Ses yeux étaient cernés et rougis.


  Il portait des traces de brûlures au niveau des tempes, sous chaque oreille, et ses poignets étaient meurtris. Il avait dû être attaché. Il avait le crâne rasé et tenait entre ses mains les feuillets sur lesquels je suis en train de t'écrire. Aucun doute, c'était toi. Moi. Un Elias.


  Il a hoché la tête, comme s'il pouvait suivre le fil de mes pensées. Il a fait un signe de la main, pour demander de quoi griffonner. C'est vrai qu'une conversation entre deux bègues peut prendre des heures... Temps dont nous ne semblions disposer ni l'un ni l'autre. Il s'assit à mon bureau et commença à écrire, au fur et à mesure, des mots que je découvrais avec stupeur.


  « Je suis l'Elias auquel tu écris. J'ai découvert tes notes il y a deux mois et une semaine. J'ai pris le temps de tout lire, de réfléchir un peu et j'ai choisi de t'obéir. Aveuglément. J'ai tué Daniel, comme tu disais qu'il fallait le faire. Mais ça ne s'est pas bien passé. Je ne sais pas comment, ils ont su. Eux, les autres. Les Apôtres de l'Infini. Une dizaine d'hommes a surgit un matin, pendant qu'on prenait le petit déjeuner, Iris et moi. Ils portaient des sortes de combinaisons, comme on en voit en cas de catas- trophe bactériologique, tu sais ? »


  J'acquiesçais. Je pouvais imaginer l'allure des messieurs, en effet. Ils étaient parfaitement informés de notre dangerosité et avaient pris les précautions maximales. J'allais lui demander de m'expliquer pour quelle raison il ne s'était pas servi de son don pour les figer quand il a fait un geste, pour me faire taire.


  « Je n'ai pas eu le temps de réagir. J'ai ressenti plusieurs décharges, comme des électrocutions continues. Ils se sont servis de Taser. Je pense qu'ils ont choisi ça parce que les drogues n'ont pas d'effets sur nous. Et ils ont été malins, parce que j'ai perdu conscience immédiatement. J'ai repris connaissance peu de temps après, mais c'était quand même trop tard. J'étais attaché sur une chaise et ils m'avaient couvert d'électrodes. J'avais quelque chose, enfoncé dans ma gorge et un autre truc, calé entre mes mâchoires. Il y avait plein de gens tout autour. Mais je ne pouvais pas voir leurs visages : ils portaient des masques, des charlottes. Des gants aussi. C'était vraiment effrayant. »


  La surface lisse de mon bureau en bois commençait à s'effriter sous ses mains. J'ai cherché une paire de mes vieux gants d'enfant, dans l'armoire. Il les a enfilés, avec un sourire triste.


  « Elias, j'ai tué Iris. Ils me l'ont dit. Ils ont profité que je sois inconscient pour poser mes mains sur elle. Notre don de contact n'est pas comme celui de manipulation directe du temps : il est involontaire. Il ne nécessite pas qu'on soit réveillé, apparemment. »


  Il a pris un peu de temps, avant de continuer. C'était difficile pour lui. Il était à bout, nerveusement, physiquement. Il a essuyé ses larmes d'un revers de main pudique avant d'inspirer un grand coup.


  « Je n'arrivais pas à me concentrer assez pour retourner dans le passé. Toutes les deux ou trois secondes, ils m'envoyaient une décharge électrique qui m'abrutissait. Ça me faisait court-circuiter les neurones.


  J'étais complètement impuissant, incapable de construire une seule pensée. Je devais déjà faire un effort surhumain pour garder les yeux ouverts... Tout était flou autour de moi. J'aurais aimé qu'ils me tuent, tu sais. Et je pense que c'est ce qu'ils voulaient. Mais pour l'instant, ils me faisaient un tas de prélèvements. Ils se fichaient que ce soit douloureux.


  De toute façon, comparé aux électrochocs, ce n'était pas grand-chose. Sang, moelle, liquide céphalo-rachidien, peau, ongle, cheveux, échantillons osseux, frottis de la bouche, du nez, des oreilles, uroculture, coproculture... Tout y est passé. »


  Ses mains tremblaient tandis qu'il écrivait ça.


  - Kkk cooo comm...


  À nouveau, il fit un geste pour m'inciter à patienter. Il anticipait mes questions.


  « Il y a quelques minutes, un orage a éclaté. Il y a eu une panne de courant, dans le laboratoire où j'étais retenu. Tout a sauté et j'ai senti que c'était la panique autour de moi. Un médecin, le chef je pense, hurlait de remettre du jus, il lançait ses ordres à tout le monde. Ça courait dans tous les sens. Mais j'ai eu le temps de m'éclipser. Je savais que c'était le moment ou jamais. Je ne me souviens pas m'être autant concentré auparavant... Je n'ai souhaité qu'une chose : me retrouver ici, dans ma chambre, avec toi. Tu dois écrire ce souvenir Elias. Ajouter cette information. Pour que celui qui lira ça, qui ne sera ni moi ni toi mais un autre exemplaire de nous, puisse se préparer à tout. »


  - Pppourquoi sss ce nnne sssera pppas ttt toi ?


  « Je suis épuisé. Je ne vais pas tenir longtemps. Ils m'ont affamé, maltraité et torturé pendant des semaines. Moi je vais mourir. C'est sûr. Je le sens. Je n'ai tenu que parce que je savais qu'il fallait que je vienne te voir. Toi, tu es l'Elias qui nous rassemble tous. Le transmetteur, le passeur. Je... »


  Iris a frappé à la porte et le petit « nous » s'est arrêté net. Je lisais dans son regard toute la souffrance du Monde. Derrière cette cloison se trouvait la femme qu'il adorait et qu'il avait tuée. Il n'avait que douze ans. À cet âge, je n'aimais presque qu'elle. Mon univers entier se résumait à sa personne et la perdre m'aurait ôté toute force ou envie de faire la plus insignifiante tâche. Il ne savait évidemment pas comment réagir.


  Son instinct lui criait d'ouvrir la porte et de se précipiter contre elle. Mais il était conscient que ç'aurait été égoïste et plus que perturbant pour Maman. Elle avait eu un aperçu de ton don, de ta « différence » mais de là à s'imaginer qu'elle avait un fils multipliable à l'infini... Il le savait aussi bien que moi. Tout ce que je possédais d'informations, je le lui avais transmis. Il avait le même cœur, le même esprit. La même âme. Alors il fit précisément ce que j'aurais fait moi-même : il s'est caché sous le bureau. C'était mon endroit préféré pour me planquer quand Daniel entrait dans le but de me reprocher des broutilles. Avoir cassé un verre, sali mon pull ou ri trop fort. Il me trouvait toujours. Ça aurait dû me rendre plus prudent...


  - Eeentre !


  - Je venais juste te demander si tu as faim. Je pensais qu'on aurait pu aller au restaurant, tous les deux. Histoire de fêter la naissance de ton filleul, par exemple !


  J'ai affiché un enthousiasme et une bonne humeur bien proportionnés et presque naturels. Elle a souri et s'est retournée pour quitter la pièce. Tout à coup, elle s'est arrêtée net et est restée comme ça, de dos.


  - Dis-moi, mon cœur : au moment où je te parle, il n'y aurait pas une sorte de clone junior de toi sous ton bureau, par hasard ?


  Comme je ne disais rien, que je ne répondais pas, elle s'est mise face à moi. Avec un regard dur qui voulait dire « qu'est-ce que c'est ENCORE que ça ?! ». Tu as fait une grimace d'enfant obèse surpris en train de tremper une rondelle de saucisson dans de la confiture.


  - Jeune Elias, Elias numéro 2 ou qui que tu sois : sors de là.


  Il a obéi, évidemment. Il connaissait suffisamment bien maman pour savoir que s'il n'obtempérait pas, elle viendrait le chercher par les pieds. Lorsqu'il a été là, debout devant elle et qu'il lui a offert son plus beau sourire maladroit, elle est restée sans voix. La main droite plaquée sur sa bouche, l'autre sur sa poitrine, comme pour empêcher l'une et l'autre de s'ouvrir. Je ne sais pas combien de temps ça a duré, comme ça.


  Le petit Elias la laissait l'observer, le jauger, le détailler. Elle a fini par s'approcher pour soulever son menton avec son index, le regarder de près, lui toucher les joues, les épaules. Elle s'efforçait visiblement de dé- terminer si celui-ci était à elle ou pas. S'il venait d'elle ou d'ailleurs. Je suppose que c'était comme si un peintre se tenait devant un tableau signé de sa main, qui porterait effectivement son style, ses couleurs, mais qu'il ne se souviendrait pas avoir peint. Je ne pouvais pas comprendre son trouble, ni traduire son émotion du moment. Et je suppose que personne, sur Terre, ne le peut.


  Assez rapidement, néanmoins, elle lui lançait ce sourire qui semblait signifier qu'elle ne comprenait pas, certes, mais qu'elle le reconnaissait. Il l'a enlacée, un petit moment, mais ne me lâchait pas des yeux. Nous avons échangé un regard complice et lourd de sens. Il y avait un tas de choses qu'on aurait voulu se dire, pour se réconforter mutuellement, se soutenir ou s'encourager. Il m'a souri et a disparu. Comme ça. Tout simplement. Iris s'est retrouvée seule, debout, à étreindre du vide et cajoler de l'air. Elle a inspiré, pour s'exhorter au calme, à la patience aussi. Elle t'a fait son sourire d'infirmière accueillante, compréhensive et prête à tout entendre.


  - Très bien Elias. Je crois qu'on va commander à manger et se faire livrer, hein... Ce sera mieux pour discuter, n'est-ce pas ?


  Elle est allée passer son coup de téléphone à notre restaurant libanais préféré et j'ai attrapé de quoi écrire sur mon bureau. Ç'allait être long et fastidieux, comme mise au point. J'ai pris les feuilles noircies par le petit « nous », qui avait eu l'élégance et la discrétion d'aller mourir ailleurs. C'était loin de te laisser indifférent. Malheureusement, tu n'as pas eu la possibilité de t'appesantir sur son sort, ni de prendre un instant pour compatir. Un bruit sourd venait de te tirer de ta réflexion. Iris était tombée. Elle gisait sur le carrelage de la cuisine et ne se réveillait pas.


  [image: ]


  
    Strychnine


    Alcaloïde extrait de la noix vomique.


    Dose létale 0,2 mg/kg.


    Stimulant du système nerveux central pouvant majorer les sens du goût et de l'odorat, et accroître l'amplitude respiratoire.


    En excès, génère spasmes musculaires, douleurs, convulsions, asphyxie et arrêt cardiaque.


    Le docteur Thomas N. Cream assassina quatre prostitués avec ce poison inodore, incolore mais au goût amer...
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  Je m'appelle Elias Land, mais je suis tenté de dire que j'ai une foultitude d'homonymes. Je suis le destinataire des écrits de l'Elias / auteur et, de ce fait, le résultat de la correction de l'Elias de douze ans mentionné dans le souvenir N° 29. C'est à mon attention qu'il les a tous rédigés. J'aimerais qu'il sache qu'il a parfaitement réussi sa mission : il m'a ramené dans le passé et j'ai pu m'acquitter de la charge qu'il m'avait confiée.


  Grâce à ses mises en garde, ses erreurs et ses échecs, j'ai appris plus vite et mieux. Je ne suis plus bègue, j'ai pris confiance en moi et ma personnalité est différente de la sienne. Pour autant, je suis lui. Je resterai lui. Mais une version plus performante, améliorée par ses soins et conforme à ses espoirs, j'ose le souhaiter. Pour certains points, qui m'apparaissaient comme étant perfectibles, j'ai sensiblement changé l'histoire. Pour d'autres, je n'ai pas fait mieux que lui, jugeant qu'il avait pris les bonnes décisions. Après de multiples analyses et des expérimentations parfois saugrenues, j'ai appris comment « jouer » avec le temps sans que cela n'ait d'incidences sur ma santé. L'autre Elias était trop rongé de scrupules et de remords en tous genres pour oser utiliser ses capacités. Inhibé, complexé et tourmenté, il ne se permettait rien et n'allait pas au fond des choses. Encore moins au fond de lui-même.


  Par exemple, nous ne nous déplaçons que dans l'espace compris dans notre fuseau horaire, ce qui semble parfaitement logique. C'est pour ça qu'il n'a pas pu chercher le père de Clotaire au Pakistan. Et c'est pour les mêmes raisons qu'il pouvait se rendre dans le Sahara. Mais ça, Elias n'a pas pris le temps de le comprendre. Il ignorait aussi que c'est en se servant régulièrement de son don de contact que notre propre organisme se régénère totalement. Il semble puiser l'énergie à la source vivante de l'élément qu'il touche. Il se nourrit de sa force et de sa matière pour renouveler ses énergies personnelles. C'est d'ailleurs comme ça que nous avons pu nous développer dans le corps d'Iris, puis durant toute notre enfance. Sans ce rapport de proximité quasi fusionnelle, il est quasiment certain que notre peau se serait flétrie, nos poils, cils et duvets seraient tombés. Notre corps dans son entier se serait rapidement fossilisé pour devenir une nécrose informe. De ce fait, en portant perpétuellement des gants, Elias. 1, comme je l'appelle parfois, protégeait les autres mais se mettait en danger lui même.


  Quel dommage. C'était pourtant si simple de remédier à tout ça... Pour ma part, je me suis donné comme unique règle celle de n'en suivre aucune. Je n'ai aucun interdit ni état d'âme. Je m'y refuse. Commencer à philosopher serait un sabotage parfaitement contre-productif. Un luxe que je ne peux m'offrir. Ce seraient les autres Elias et le Monde dans sa globalité qui en feraient les frais. Donc je tue. Très régulièrement. Mais attention, j'essaie de le faire le plus intelligemment possible. Bien que mon but premier soit de préserver mes capacités, de les optimiser même, le second reste de faire les choses « correctement ». Je n'exécute que lorsque je suis certain qu'il y a dans cet acte une sorte de bon sens, de justice ou de soulagement. J'achève les malades, j'écourte leur agonie et abrège leurs souffrances. Je sais : l'euthanasie n'est toujours pas légale en France mais, au risque de passer pour une pâle copie de Louis XIV, je suis tenté de dire que la loi, c'est moi. Qu'on n'y voit surtout aucune mégalomanie. C'est juste un fait : mon don se moque bien des limites ou de la justice. Par conséquent, moi aussi. Parfois, j'avoue que j'assassine des êtres que je trouve répugnants, malsains et nocifs à notre société. Je ne me pose pas en héros chargé de rétablir la bonne morale chez ses concitoyens parce que, au risque de me répéter, tout le monde va mourir sous ma main. Enfin, 25% de tout le monde. Alors, à quoi bon trop y penser, tergiverser ou s'appesantir sur des questions métaphysiques ? Elias Land, peu importe lequel, est né pour ça. Et une chose sur laquelle la quasi-totalité des gens s'accorde volontiers est l'idée qu'il ne fait pas bon contrarier sa nature.


  Bref. Lorsque je suis arrivé au bout de ma lecture, j'ai voulu savoir la suite. Naturellement. On est en droit de se demander ce qui est arrivé à Iris, à Daniel. Et à lui, évidemment. Personnellement, j'avais même be- soin de le savoir. Elias m'a écrit un jour qu'en sa fin était mon commencement. Il fallait bien que je sache par où débuter, justement. Alors je suis allé voir, dans sa vie, sa dimension. Sa version de l'Histoire. Je l'ai regardé et je dois avouer que ça fait toujours un petit quelque chose, de se voir comme ça. De l'extérieur. Déjà, on s'imagine toujours plus grand que ce qu'on est en réalité. Finalement, on n'a jamais une image très nette, très vraie, de nous-mêmes. C'est une expérience plutôt fascinante que je recommande chaudement à tous ceux qui savent se dédoubler.


  Oui, je sais : j'ai plus d'humour qu'Elias. 1. Pour sa défense, nous n'avons pas eu la même vie. La mienne fut remarquablement moins douloureuse et compliquée, même si, dans les grandes lignes, nous avons essuyé les mêmes pertes et tempêtes. La différence ne se fait pas dans la difficulté de l'épreuve mais dans la façon de l'appréhender. Grâce à lui, j'étais mieux préparé. Plus armé. Alors c'est vrai, ça m'a fait mal de le voir se débattre avec son chagrin et sa colère, là-bas, à l'hôpital. La vie est incroyablement cynique, quand on y pense. Iris gisait comme une pauvre chose dans un modèle de lit qu'elle connaissait par cœur pour y avoir bordé ses patients des centaines, des milliers de fois, même. J'imagine que l'étreinte ultime et néanmoins enthousiaste de l'Elias de douze ans a eu raison de ses dernières forces. C'est incroyablement salaud d'avoir à regarder sa mère mourir. On ne s'en remet jamais, paraît-il. Je ne saurais le dire, puisque j'ai eu à subir ce spectacle par deux fois. C'était légèrement différent, je le concède. Les scènes variaient un peu, le décor et l'enchaînement des séquences aussi. Un chouïa. Mais peu importe puisque la fin était la même.


  Elias et moi, nous, on était toujours le même. Pitoyable, ravagé et perdu. Singulièrement émotif. On fixait son moniteur à s'en sécher la cornée. On comptait le nombre de gouttes qui tombaient dans la perfusion pour tromper notre angoisse. On se tenait à bonne distance, comme s'il était encore temps de la ménager, l'épargner. Même avec nos gants, on n'osait plus approcher. On la veillait de loin en l'aimant de près. Et surtout, surtout, on essayait par tous les moyens de se préparer à son départ, d'emménager psychologiquement dans un univers dont elle était déjà absente. Il y a des valises qu'on n'est jamais prêt à faire. Je me tenais là, derrière le store lamé qui donnait un semblant d'intimité à son box. Je m'efforçais surtout de ne pas regarder maman. Je me répétais que ce n'était pas réel, que ce n'était pas cette Iris-ci que j'avais aimé et vénéré. Je ne voulais pas ressentir tout ça, à nouveau. Je focalisais toute mon attention sur lui. Sur moi. Parce qu'on a le même cerveau, les mêmes conscience, personnalité et sensibilité, je savais ce qu'il pensait.


  Ce qu'il vivait. J'aurais aimé franchir le pas de la porte et aller l'épauler mais j'étais venu observer et pas intervenir. Je ne devais pas m'aider. Pas encore du moins.


  Daniel n'était pas là. Pas encore ou plus, je ne sais pas comment les choses se déroulaient dans cette version-ci de ma vie. Au bout de quelques minutes, comme il ne se passait rien, que le temps semblait figé sans que j'ai eu besoin de faire quoi que ce soit pour ça, je suis descendu devant le hall, respirer un peu d'air frais. Tout devenait étouffant. Je savais qu'Elias. 1 aurait sans doute aimé faire de même.


  Mais entre son petit confort et son inquiétude pour Iris, il avait fait son choix. Les portes vitrées ont coulissé dans leur mouvement automatique feutré. C'est là que je l'ai vu, près d'un cendrier en pierre, en train de parler avec quelqu'un. J'ai eu le réflexe de rabattre ma capuche sur ma tête mais l'obscurité suffisait à dissimuler mon visage. Et puis, conformément à ses habitudes de toujours, Daniel Land ne remarquait pas ma présence. J'étais parfaitement invisible à ses yeux. Il était là, à quelques mètres, en train de discuter de façon relativement animée avec un étranger et je ne le reconnaissais pas. Je ne le connaissais pas tout court. Il était plus vieux que dans mon souvenir.


  Il faut dire que dans ma version de l'histoire, j'ai causé la mort de Daniel quatre jours avant mes treize ans. Je m'étais laissé tomber mollement dans l'escalier du collège, au troisième étage. Ma tête avait probablement ricoché sur chaque marche. Mais la douleur n'a pas durée longtemps. Je savais que maman était à l'hôpital ce matin-là alors que Daniel ne travaillait pas. C'était donc lui qui serait appelé pour venir me chercher et me conduire chez le médecin. Je n'avais évidemment rien. Pas la plus petite égratignure. Mais ça, l'infirmière scolaire ne pouvait pas le deviner à l'œil nu. Et puis, dans les institutions, on aime bien ne pas prendre de risques, pour les assurances, tout ça... J'ai fait celui qui était sonné, qui avait bobo partout, qui pleurnichait en réclamant son papa.


  Un jeu d'enfant. Une fois dans la voiture, j'ai attendu qu'on arrive au passage à niveau. Lorsque Daniel a traversé les rails du chemin de fer, j'ai figé son véhicule avant d'en sortir. Je suis allé me poster juste en face, pour qu'il me voit, pour qu'il comprenne, juste avant l'impact fatal. Et c'est ce qui s'est passé. Ou presque. Le train de marchandise n'allait pas assez vite à mon goût. J'ai donc fait « avance rapide », histoire que le choc soit parfaitement violent et efficace, du coup. J'étais différent d'Elias. 1, c'est vrai. C'était étrange de le revoir, là, comme ça, debout et bien vivant alors que ma dernière vision de lui était digne d'une visite de l'arrière-salle d'une boucherie-charcuterie. Ça me faisait un je-ne-sais-quoi presque sentimental.


  Je me souviens de son enterrement, très digne et solennel. Grand-père Joseph lui a fait une belle cérémonie, émouvante à souhait. Elle faisait presque oublier quel fils ingrat, quel époux indigne et quel père nauséabond le disparu avait été. J'avais même eu une ou deux larmes polies, arrachées par la chagrin palpable de grand-mère Gabriele, en réalité.


  L'inhumation avait eu lieu le jour de mon anniversaire. C'était un joli cadeau. D'autant plus que les gens, extrêmement peinés par ce qu'ils croyaient être une affreuse et traumatisante coïncidence, m'ont couvert de cadeaux qui rivalisaient de superbe et de grandiose. Sans parler du gâteau à la noix de coco qui était deux fois plus gros cette année-là.


  Grand-père et moi avons rendu hommage à feu Daniel en mangeant sa part. Iris avait été un peu triste, c'est vrai mais le veuvage lui réussissait mieux que la meilleur crème de jour. Un vrai lifting. C'est un très très beau souvenir, à peine voilé par sa présence encombrante, à quelques pas de moi.


  Papa, donc, a pris une cigarette que le type lui a tendue et s'est mis à crapoter comme un ado en colère. Je ne savais pas qu'il fumait. Mon père m'étonnera toujours... Il avait l'air énervé. J'ai pensé que cela n'augurait rien de bon. Quand je l'ai vu écraser son mégot rageusement, je me suis instinctivement effacé pour retourner à mon poste d'observation. Je savais que le spectacle allait commencer. J'étais revenu près du box depuis quelques secondes à peine quand mon père a déboulé. Il était hors de lui, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. On pourrait perdre quelques heures à passer en revue les défauts et travers de Daniel mais on ne trouverait aucun manque de sang-froid à déplorer. De par sa personnalité et son métier, il se maîtrisait en toutes circonstances. Il mettait même un point d'honneur à garder le contrôle de tout. Tout le temps. C'était donc une occasion unique de le voir ainsi et j'aurais détesté en perdre ne serait-ce qu'une seule miette. Il avait perdu toute contenance, toute prestance même, suis-je tenté de dire. Il était agité, rougeaud, voire un peu débraillé. Il était assez pathétique, il faut bien dire ce qui est. Il s'est mis à postillonner des horreurs, éructant des reproches incohérents et mesquins. Pas à l'encontre d'Elias spécifiquement. Non. Il injuriait maman, grand-père Joseph, la Vie elle-même. On aurait dit un autre homme. Une mauvaise version de Daniel Land, en fait. Un brouillon, un prototype in- abouti.


  Iris avait ouvert les yeux, doucement. Elle fronçait légèrement les sourcils mais elle ne laissait rien paraître de ce que ce comportement soudain pouvait lui inspirer. Je ne savais pas interpréter l'expression de ses traits. Ce n'était pas de la colère, ni de l'exaspération. Encore moins de la douleur. Peut-être de la lassitude. Je ne sais pas. Elias, lui, les coudes appuyés sur les genoux, la tête basse, ne levait que son regard dur vers lui. Le contraste dans le tableau était frappant : Daniel, intenable et Elias, immobile. Je l'ai vu inspirer calmement avant de se redresser de toute sa hauteur. Sans dire un mot, il a fait face à notre père et l'a figé.


  Comme ça. Juste lui. Je ne savais pas qu'il avait appris à faire ça. Il n'a pas eu le temps de me l'écrire. À moins que ce ne soit la première fois qu'il y parvenait. Il a encore pris quelques secondes pour observer le visage sclérosé. La bouche tordue au flot dégueulasse interrompu. Les yeux exorbités et injectés de sang, les veines épaisses sur la tempe, le front, le cou. Une fois saturé du spectacle, il a soupiré en se passant une main sur le crâne avant d'oser affronter le regard de maman. Étrangement, elle souriait. Il s'est assis tout près d'elle en se penchant sur son oreille.


  Spontanément, je me suis approché pour entendre ce qu'ils allaient se dire mais c'était peine perdue.


  C'était peut-être mieux comme ça. Je veux dire, plus juste. On a tous droit à des moments d'intimité, des secrets. Même entre « copies ». Je n'aime pas l'idée que certains de mes souvenirs ou expériences passées soient visitables ou susceptibles d'être consultées par chaque Elias de tous les espaces-temps imaginables. Et puis, c'était joli à regarder de là où je me trouvais. Ils chuchotaient, se souriaient beaucoup même si leurs yeux brillaient très explicitement. A une ou deux reprises, ils ont même ri. Iris caressait la joue de son fils de sa main nue, indifférente aux maux auxquels elle s'exposait. C'était trop tard de toute façon. Inutile de s'économiser davantage. Ses doigts décharnés, son poignet fin entravé de cathéter, sa maigreur si flagrante m'ont fait réaliser tout à coup qu'elle était mourante. Qu'elle était sur le point de partir, là, maintenant, tout de suite. Elias. 1 a embrassé sa paume minuscule, pendant plusieurs secondes. Iris a dû lui dire quelque chose de surprenant puisqu'il l'a dévisagée, les yeux étonnés. Il a dit quelque chose et elle s'est contentée d'acquiescer, avec un sourire détendu, apaisé. J'essayais de comprendre ce qui se passait, de deviner ce qui était en train de se jouer sous mes yeux mais je dois avouer que j'étais loin de pouvoir anticiper la suite.


  J'ai vu Elias s'allonger près d'elle. Maman s'est blottie contre lui. Il a passé son bras droit sous sa nuque pour poser sa main nue sur son épaule. Il l'enlaçait, l'étreignait. Elle fermait les yeux alors que lui fixait intensément le plafond. Ses mâchoires étaient crispées. Il se faisait visiblement violence. J'ai regardé mon double tuer maman tranquillement.


  Amoureusement même. On aurait pu croire qu'il la berçait, qu'elle s'était juste endormie. Mais les alarmes des moniteurs se sont mises à pousser leurs cris stridents pour signaler au personnel de garde la chute de la fréquence respiratoire, l'absence de rythme cardiaque. Pour dénoncer qu'elle était morte. Comme il est d'usage, les infirmières se sont précipitées. Je les voyais sortir de la salle de soins et courir jusqu'à nous. Alors j'ai fait ce qui me semblait adéquat. Je les ai toutes figées. Je ne voulais pas qu'on dérange Elias. Pour avoir vécu quelque chose d'approchant, je savais qu'il avait besoin de silence. De solitude. De quelques minutes, encore, auprès d'elle.


  Je l'observais. Il était tellement tendu que j'aurais pu croire que je l'avais stoppé avec les autres. Mais tout à coup, il s'est redressé. La tête de maman a basculée et il l'a replacée tendrement sur l'oreiller. J'imagine que, pour ne pas avoir mal, ne pas y penser, il s'efforçait d'être pragmatique et procédurier. Mécanique presque. D'un mouvement souple, il s'est retrouvé debout, face à Daniel. Celui-ci s'est animé instantanément et le calme paisible du box a disparu dans le quart de seconde. Il vociférait, tempêtait, déblatérait toujours plus vite, toujours plus fort. Jusqu'à ce qu'enfin, le bruit des alarmes ne viennent heurter son oreille. Là, il s'est arrêté net, pour jeter un œil vers Iris et j'ai vu qu'il comprenait. Que l'information montait au cerveau par paliers progressifs.


  - Tu l'as tuée... Tu l'as tuée !


  Je pestais déjà intérieurement contre Elias. 1 parce que j'étais certain qu'il allait se mettre à bégayer une excuse confuse et nébuleuse. « Ssss céééé c'est pppas mmma fff faute, jjjje ttte ppp prooommm promets, ppp papa ». Je n'avais pas envie d'entendre ça. De voir ça. J'avais trop travaillé, trop pris sur moi pour échapper à ce destin et je refusais d'assister à cet épisode navrant. Mais parfois, on se surprend soi-même.


  Elias a eu un geste d'une telle fulgurance que je ne l'ai ni anticipé ni visualisé sur le moment. Je l'ai reconstitué, après coup. Il a empoigné la gorge de mon père d'une main ferme, déterminée et placide. Je ne crois pas qu'il ait eu besoin de serrer beaucoup mais, très vite, Daniel s'est mis à gargouiller, grommeler. Il semblait pris dans un étau invisible, les bras collés le long du corps, incapable de se débattre. Il ne tentait même pas une vague défense inutile. Il s'asphyxiait simplement, lentement et presque en silence. Elias restait parfaitement immobile et calme. Il m'impressionnait, je dois bien le reconnaître. En le voyant comme ça, je sentais qu'en dépit de tout, il était réellement la plus solide des versions.


  Il me faudrait encore cheminer pour prétendre à la même force, à la même exemplarité. Papa est rapidement devenu pâle avant de virer au gris. En l'espace de quelques minutes, ses joues se sont creusées abominablement. Soudain, j'ai pu apercevoir les os du visage, du crâne, les cervicales. Sous les doigts de mon « clone », il n'y eut bientôt que le squelette. Mais il ne relâchait pas ses efforts pour autant. Ce n'est que lorsqu'il réalisait qu'il n'y avait plus que de l'air entre ses doigts qu'il se décidait à baisser le bras. À ses pieds, un tas de cendres souillait la blancheur javellisée de l'hôpital.


  C'est étonnant : on s'imagine bêtement qu'un corps humain représente un volume de « restes » relativement important. Mais en fait, deux trois pelletées de sable équivalent à mémé Jacqueline ou tonton André. On est bien peu de choses, en vérité. Elias a jeté un dernier regard à Iris avant de se diriger vers la porte. Il n'a pas cherché à éviter le petit monticule de poussière paternelle et l'a piétiné, dans une indifférence admirable. J'ai aussitôt libéré les soignants, qui ont repris leur course interrompue et résolument vaine. Ils ont contourné Elias sans se préoccuper de lui. Et lui n'a rien fait pour les décourager dans leur élan.


  Une fois dans le couloir, il a déambulé lentement, comme accablé d'une charge invisible, les épaules basses et le pas lourd. J'ai vu son chagrin, sa solitude immense et, plus que jamais, j'ai été tenté d'aller vers lui. Il s'est adossé, son oméga tout juste apparu appuyé sur la surface lisse et dure. Il fermait les yeux, sûrement pour ne pas pleurer. Et puis, comme s'il s'était ressaisi tout à coup, il a repris sa marche vers la sortie.


  Ce faisant, il laissait traîner une main le long du mur. La pulpe de ses doigts effleurait l'allée centrale, les portes des box, toutes les surfaces alentours. Je sentais l'atmosphère changer très perceptiblement. Sur son passage, les alarmes se déclenchaient, témoignant des malaises successifs des patients dans leurs lits. Je n'ai pas pu m'empêcher de le suivre pour jeter un œil dans l'embrasure des portes ou à travers les parois vitrées. Je voyais les malades suffoquer, se débattre avec eux-mêmes et agoniser. C'était la façon dont mon double de déchargeait sa colère, sa rancœur et sa peine. Sa catharsis. Sans le savoir mais poussé par un instinct de survie, il se nourrissait de leurs forces vitales, de leurs sursauts d'énergies. Il remplissait ses aspérités, ses manques, ses creux. Il se complétait du mieux qu'il le pouvait pour compenser la perte énorme et soudaine qu'il ne réalisait pas encore tout à fait.


  Il avait atteint l'ascenseur et appuyé sur le bouton d'appel. Il a pris le temps, et le soin, d'enfiler à nouveau ses gants. J'étais à quelques pas de lui seulement et j'hésitais sur la marche à suivre. Je ne savais pas trop ce que j'étais censé faire désormais à part attendre. Parce que tout ce qui venait de se produire ne suffisait pas à expliquer que son journal s'interrompe aussi brusquement. J'étais en train de penser quelque chose comme « allez, Elias, donne-moi une piste, un indice, n'importe quoi... » quand c'est arrivé. Quelque chose que je n'avais pas prévu s'est produit.


  Quelque chose que j'ai laissé faire parce que c'était nécessaire à la continuité de notre histoire commune. Je ne sais pas comment ni pourquoi, il s'est tourné vers moi. Ses sourcils se sont froncés et alors qu'il allait m'interpeller, les portes du monte-charge se sont ouvertes. Il n'a pas vu que dans son dos, des hommes en tenues de protection hermétiques l'attendaient. J'ai entendu des grésillements étrangement familiers. Des sons de décharges électriques. La bonne vieille méthode du Taser... Un masque de douleur a couvert le visage d'Elias et il est tombé à genoux.


  Avant que je ne puisse réagir, il avait été saisi puis traîné dans la cabine et les portes s'étaient immédiatement refermées sur lui. Voilà. C'est ça, le souvenir N° 30 d'Elias. 1.


  


  30


  Souvenir n°1 bis


  Je suis dans l'est de la France, sur le quai de l'unique gare du coin.


  Elle est perdue entre des champs de blé, à perte de vue, et le mur d'enceinte d'un hôpital existant depuis le XIIIe siècle. « Brumath ». C'est ici que je suis retenu contre ma volonté et torturé. Enfin, quand je dis « je », il s'agit en fait de l'Elias. 1. Ou de l'Elias de douze ans, dans un autre espace-temps. Au choix. Mon don a évolué en bien des façons et désormais, je peux faire appel à notre mémoire commune. Je peux visualiser tous les Elias, ressentir ce qu'ils éprouvent, voir ce qu'ils regardent. Donc je me souviens de ce que l'enfant a subi. Grâce à ça, je sais ce que mon double est en train de vivre. La chair a une mémoire des douleurs quasi infaillible. Je ne sais pas s'il sera toujours en vie lorsque nous interviendrons. Le site n'a pas l'air protégé. Il semble parfaitement inoffensif et tranquille, planté dans ce village bucolique. Mais je ne peux m'empêcher de penser que dans chaque maison à colombages et commerce avenant se cache un Apôtre de l'Infini. Je préfère les soupçonner tous, imaginer une conspiration universelle et démesurée plutôt que faire preuve d'inconséquence.


  - Comment tu t'es sorti de là, la première fois ?... Enfin... l'autre fois, l'autre toi... Tu vois, quoi...


  - Il y a eu un orage. L'électricité a sauté. J'ai pu m'éclipser.


  - Un orage ?


  - Oui. Et vue la météo actuelle, je ne pense pas qu'on puisse compter sur le même don du ciel, cette fois.


  - T'as pas besoin du ciel, microbe. Je suis là, moi.


  - Tu... tu peux faire ça ?


  - Si tu savais... Je peux faire un tas de trucs.


  Il ne faut pas se leurrer : spontanément, je n'aurais pas choisi un compagnon de galère comme Edo. Et c'est bien la preuve que nous ne sommes pas les mieux placés pour décider du sort du Monde. Il est le frère d'arme idéal, bien qu'il soit tout ce que je ne suis pas. Tout ce que je ne serai jamais, ni moi ni aucune autre de mes versions. Pourtant, il y a quelque chose en lui que j'ai reconnu instinctivement. Et vice versa.


  - Bon, qu'est-ce qu'on fout ? Je fais péter le ciel et on y va ! On récupère Alice et ton jumeau s'il est encore transportable et hop, on dégage !


  - Pour aller où ? Et comment ? Pour faire quoi ? On ne sait pas ce qui nous attend à l'intérieur.


  - Alice. Alice nous attend à l'intérieur. C'est pas en restant ici qu'on en saura plus sur l'accueil !


  - On ne sera que trois. Nous devons être quatre. Nous sommes quatre dans la...


  - Oui, je sais ! Pour détruire le Monde, les Beatles doivent se reformer ! Mais là, je te parle juste d'une mission sauvetage ! Rien à voir avec le grand chambardement ! Et puis, qui sait s'il va se pointer, le Noir ! Il a peut-être pas eu des signes ou des truc du genre !


  J'aurais aimé trouver quelque chose à répondre mais il n'avait pas foncièrement tort. Je ne savais rien. Je me sentais perdu. Je pensais bêtement que les choses seraient plus évidentes. Plus claires. Sauver le Monde, ce doit être extrêmement compliqué. Trop pour qu'on essaye, en fait. Dans le même esprit, je pensais que le détruire serait enfantin.


  Après tout, des tas de gens y participent quotidiennement sans faire trop d'efforts. Presque naturellement. J'allais donc céder quand un bourdonnement persistant s'est fait entendre. Il est devenu de plus en plus perceptible et bruyant. Un vent soudain s'est levé. Edo a levé les yeux au ciel et j'ai suivi son regard. Un hélicoptère était en train d'atterrir dans le pré, juste derrière nous. Un jeune homme élégant en est descendu, agile et détendu. Il portait des lunettes noires et un costume impeccable sous un trench plutôt classe. Il a serré la main du pilote en lui disant quelques mots. Celui-ci souriait. Pour ne pas dire : rayonnait. Il a éteint le moteur, comme s'il conduisait un vulgaire taxi, et a croisé les bras.


  Tandis que le type approchait à grandes enjambées souples et enthousiastes, Edo et moi nous sommes regardés, interloqués.


  - Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?!


  - Je ne sais pas. Tu crois qu'on doit partir ?


  Avant qu'on puisse se concerter, il était à notre hauteur. Il a ôté ses lunettes pour découvrir un regard bleu acier très vif et direct. Avec un sourire parfait, il a tendu sa droite franche mais aucun de nous ne l'a saisie.


  - Bonjour messieurs. Je suis Maximilian Von Abbetz. Mais je crois que vous vous attendez plus à ce que je me présente comme le Cavalier Noir.


  Ça a pris quelques secondes avant qu'on ne réagisse. On ne s'attendait pas à ça. Je veux dire : nous ne nous étions pas préparés à quelqu'un de ce style. Avec le recul, je ne saurais pas expliquer avec clarté ce qu'on s'imaginait.


  Sans doute rien de très constructif. Mais là, tous les trois, on s'observait, se comparait, s'analysait. Il y avait comme une erreur de casting, mais allez savoir lequel d'entre nous l'était.


  - Dis-moi, Maximilliard, t'avais pas encore moins discret comme moyen de transport ? Genre un dirigeable rouge pétant blindé de néons avec écrit en gros « attention, on arrive ! » ?


  - Discret ? Pour quoi faire ? Je vous rappelle que le Monde est supposé nous craindre. Et non pas l'inverse. Trêve de bavardage : allons chercher la demoiselle en détresse et filons d'ici. Je ne voudrais pas faire attendre Edmond trop longtemps : il a horreur de voler de nuit.


  - Tu as ton propre pilote ?


  Il m'a regardé avec une sorte d'indulgence au fond des yeux. Il faut dire que, bien malgré moi, j'avais placé une sorte d'admiration puérile, d'envie jalouse, dans le ton de ma voix.


  - Techniquement, oui. Enfin, j'en avais un. J'en avais même plusieurs. Mais Edmond n'est pas à moi. Je l'ai emprunté, dirons-nous...


  - « emprunté » ? Et à qui ?


  - Ma foi, à la garde présidentielle, si vous tenez à connaître les détails ennuyeux de l'affaire.


  - Comment t'as fait ?


  - Edmond serait-il le seul à saisir la ressemblance frappante qui existe entre le chef de notre état et moi-même ?


  Voyons. Grand, blond, athlétique et excessivement charismatique. Il a éclaté de rire devant nos airs circonspects. Il avait rangé sa main dans sa poche, renonçant par là-même à une salutation chaleureuse et accueillante de notre part. Il fallait nous comprendre : on était un peu surpris. Malgré tout je lui ai fait confiance, immédiatement. C'était l'un des nôtres. Edo, lui, ne s'intéressait pas plus que ça à son nouvel acolyte. Il avait simplement l'air satisfait de pouvoir enfin agir. Normal : le Cavalier Rouge est l'homme d'action, de terrain. Le guerrier.


  - Bon. On entre par où ? Je pense qu'il y a des accès par les...


  - Inutile. On va passer par la grande porte.


  Sans le savoir, il venait de marquer des points auprès d'Edo. Ce ton décidé, sûr de lui et vainqueur avait extirpé de notre ami sanguin un sourire entendu. Parce que Max semblait savoir ce qu'il disait et parce que nous, nous étions conscients de ce dont nous étions capables, nous nous sommes dirigés ensemble vers l'entrée principale. D'un pas assuré et volontaire. Dans quelques minutes, nous serions tous les quatre réunis. Le Monde vivait ses dernières heures et ne s'en doutait pas. Tout comme nous, nous ne nous doutions pas de ce qui nous attendait.


  À suivre...
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