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Prologue
En l’an 1505 ; dans Milan occupée par les Français

Tel un ange déployant ses ailes, Isabelle écarte les bras pour étreindre la gisante qui fut sa sœur, Béatrice. Elle caresse les plis de sa robe mortuaire ciselée dans le marbre, suit sur les mains jointes le tracé délicat des veines. Près de Béatrice se trouve le caveau de Ludovic, le duc en exil. Pourtant Ludovic vit toujours, il croupit dans l’air fétide d’une prison française. Aussi Isabelle doit-elle veiller à ne destiner qu’à sa sœur les marques de son affliction, sans un regard pour l’effigie de son beau-frère, tombé en disgrâce. Elle sait que du fond de l’église des yeux l’épient, pointés dans son dos comme des poignards. On aurait tôt fait de colporter au-dehors qu’elle manque à son serment d’être dorénavant « une bonne Française ». S’agenouillant, elle pose deux baisers brûlants sur les joues glacées de Béatrice, enfin sereine, couchée sur son oreiller de pierre.

Ma sœur, vous en souvenez-vous ? Nous en plaisantions autrefois, nous disions que vous deviendriez aussi dodue que notre mère, quand vous auriez eu plusieurs enfants. Vous n’aviez que vingt et un ans quand vous êtes morte. Pourtant vous portiez les derniers temps des tissus à rayures verticales pour cacher votre embonpoint, paraît-il. Jamais je n’aurais cru que vous vieilliriez aussi vite et à ce point. Dire que longtemps vous fûtes pour moi la plus chanceuse de nous deux.

Qui aurait pu prédire le cours des choses ? Avez-vous vu du caveau où vous reposez les putains de la soldatesque française décamper avec quatre cents de vos plus belles robes ? Les innombrables perles et pierres précieuses cousues avec tant de délicatesse, ces catins ont dû les arracher pour acheter de quoi soigner un vilain chancre, faire passer un enfant, ou s’empiffrer tant qu’elles ont encore des dents. En un ou deux ans, les robes que j’ai tant convoitées sont devenues d’infâmes haillons et vous, poussière.

Au moins gardiez-vous un peu de votre innocence lorsqu’on vous a portée en terre, et vous avez pu vous y cramponner comme un enfant serre un chiffon dans ses poings avant de s’endormir. Vous n’avez pas vécu assez longtemps pour voir ce que j’ai vu, prendre les décisions impossibles auxquelles j’ai dû me résoudre, tourner le dos à ceux que vous aimiez pour ne pas être sacrifiée à leurs choix insensés. Vous rappelez-vous nos jeux de société ? Au Scartino, toujours vous gagniez, vos coups surprenaient tout le monde et vous remportiez la mise. J’ai dû jouer moi-même à un jeu serré, dont il a fallu soigneusement calculer chaque coup. Et certaines de mes décisions m’ont glacé le sang. Béatrice, je suis une pièce sur un échiquier empoisonné, où les joueurs passent sans prévenir du blanc au noir et du noir au blanc. Vous souvenez-vous du système complexe d’atouts que vous possédiez si bien, grâce auquel vous remportiez une partie de cartes après l’autre, en riant comme une folle ? La donne a changé depuis, et ni vous, ni votre duc ne l’aviez prévu. Moi, si : la France a la carte maîtresse, elle l’emporte sur l’Italie.

Si Fortune n’avait été aussi volage, aussi désordonnée, et que nos rôles eussent été inversés, si j’avais eu la liberté d’agir à ma manière, serais-je à présent couchée là à votre place, ou bien le cours de l’histoire en aurait-il été changé ? Comment se peut-il que votre illustre mari, dont je recherchais tant l’attention, dépérisse dans une prison française avec pour seul réconfort la compagnie d’un nain et un exemplaire de la Divine Comédie ? N’aimeriez-vous pas savoir quel visage le tourmente quand il s’endort sur son grabat infesté de vermine ? Le vôtre, le mien, celui d’une maîtresse ? Pauvre Ludovic. Il n’a même plus les portraits que Maître Léonard fit de ses amantes pour se consoler.

Quant au combat entre ma volonté et celle de Léonard, il se poursuit. Je me demande parfois si vous ne vous êtes pas levée du tombeau pour déjouer mes plans, Béatrice. Avec l’influence que j’ai sur son nouveau protecteur j’aurais dû déjà arriver à mes fins. D’autant que l’artiste lui-même s’est engagé plusieurs fois à souscrire à ma demande, mais vous savez ce que valent les promesses d’un Léonard. Il m’arrive de penser que de nous tous, c’est lui le joueur le plus habile. Pourtant l’on murmure que je pourrais obtenir gain de cause ce soir même. Ce serait bien, n’est-ce pas, ma sœur ? Vous et moi pourrions enfin reposer en paix.

La cloche de la tour sonne cinq heures. J’aimerais demeurer avec vous jusqu’après la tombée du jour. Vous n’aimez pas rester seule dans le noir, je le sais. Mais il faut aller m’habiller pour le bal que donne encore ce soir le roi Louis. Nous nous rassemblerons dans les salles où vous viviez autrefois, au service de ce nouveau maître, en évitant soigneusement toute référence au passé, vous y compris. Adieu, ma bien-aimée. Vous vous rappelez comme nous détestions parler le français ? Aujourd’hui, son usage est de rigueur.

Les cloches se sont tues. Isabelle se doute que ses suivantes s’impatientent, estimant que la visite a assez duré. Pourtant, elle n’a pas envie de s’en aller. Elle se lève, caresse une dernière fois le visage serein de sa sœur, ses boucles ciselées dans le marbre, et colle sa joue contre la sienne.

Béatrice, Béatrice, n’allez pas croire que je ne vous aimais pas. Vous étiez comme les cygnes de notre étang, nés laids et disgracieux et qui, devenus adultes, émerveillent le monde par leur beauté jusqu’à leur dernier chant. Qui aurait pu ne pas vous aimer, sur terre ou dans les cieux, vous qui étiez une vivante légende ? Seulement, j’ai cru des années que vous m’aviez volé mon destin, alors qu’à notre insu, et durant tout ce temps, vous m’en préserviez.


1.

X * FORTUNA (LA FORTUNE)

Du carnet de Léonard :

Quand la Fortune vient, saisis-la par les cheveux de devant, car je te le dis, sur la nuque, elle est chauve.
EN L’AN 1489 ; DANS LA CITÉ DE FERRARE

« J’ai grandi dans un pays de contes de fées et de miracles », explique Isabelle à Francesco tout en chevauchant par les rues de Ferrare.

Noël approche. Il n’y a pas de neige sur la chaussée de pierre, mais dans l’air glacial, les chevaux soufflent des nuages de vapeur par les naseaux.

Pour la première fois, on a permis à Isabelle d’escorter son fiancé dans la ville. Francesco Gonzague, futur marquis de Mantoue, est venu à Ferrare courtiser sa promise et assister aux nombreuses festivités de Noël commandées en grande pompe par le duc Hercule d’Este, père d’Isabelle et grand protecteur des troupes de théâtre. C’est pour Isabelle l’occasion de briller à ses yeux. Plus elle lui dévoilera les secrets et les merveilles de Ferrare, ainsi que les projets de construction et d’aménagement entrepris par son père, plus son fiancé l’estimera à sa juste valeur, pense-t-elle.

— Dans cette même église, il y a presque deux siècles, dit-elle en désignant Sainte-Marie-du-Gué, quand un dimanche de Pâques le prêtre a rompu le pain de l’Eucharistie, la chair et le sang en ont jailli, éclaboussant les murs et toutes ses ouailles. Les paroissiens ont vu de leurs yeux le sang se transformer en chair, conclut-elle d’un ton emphatique. L’évêque de Ferrare et l’archevêque de Ravenne se sont déplacés. Après avoir reconnu qu’il s’agissait sans le moindre doute du corps et du sang du Christ, ils ont décrété que c’était là un vrai miracle de l’Eucharistie.

Francesco se signe, mais son air sceptique dément la solennité de son geste.

Béatrice, qui trotte devant les deux amants et dont la longue natte se balance au même rythme que la queue de son cheval, semble aussi peu intéressée par leur conversation que sa monture.

— C’est vrai, n’est-ce pas, Béatrice ? lance Isabelle à sa sœur en espérant que cette drôlesse n’aille pas la contredire.

Car Béatrice reste pour elle une énigme, ce qu’elle impute à l’éducation débridée que sa cadette a reçue à Naples. C’est une petite sauvageonne mal dégrossie, tour à tour naïve, distante et intrépide, en particulier à cheval ou à la chasse. Comment une fillette de treize ans peut-elle être maladroite dans tant de domaines et exceller dans les activités typiquement masculines ? Ce fait indéniable reste pour Isabelle un mystère.

— Comment le saurais-je, je n’étais pas là ! finit par répondre Béatrice sans se retourner, en riant de sa propre impertinence.

L’allure du cheval qui les précède et le mouvement de sa croupe agacent Isabelle, qui sait pertinemment que sa sœur meurt d’envie de leur fausser compagnie pour pousser sa monture et éprouver sa vitesse. Du haras familial situé sur l’île de Tejeto, Francesco a ramené Drago, un cheval de bataille blanc, pur sang espagnol, comme présent pour le père de la jeune fille. Béatrice s’en est aussitôt emparée en lui susurrant des mots doux mieux faits pour un amant que pour un cheval et elle l’a enfourché, comme si un pur-sang élevé avec tant de soins était destiné à porter une petite amazone vêtue de rose au lieu d’un redoutable chevalier en armure.

— À mon tour de vous dire un miracle advenu ici même, à Ferrare, un vrai, remarqua Francesco en avançant de biais pour se mettre à la hauteur de sa compagne afin que leurs jambes se touchent.

Isabelle sait qu’elle devrait s’écarter. Sa mère s’insurgerait contre ce genre d’attouchement physique, malgré les bottes de cavalier dont le cuir épais fait obstacle au désir d’intimité du couple. Néanmoins, elle chevauche avec une lenteur étudiée pour qu’ils puissent continuer à se frotter l’un contre l’autre.

— De quel miracle s’agit-il ? demande-t-elle en réprimant un sourire.

— Que votre père accepte de m’accorder votre main, répond-il.

Si tu savais à quel point cela tient en effet du miracle, pense-t-elle. À quelques jours près, tu aurais épousé la petite crâneuse qui chevauche devant nous, mais cela, tu l’ignores. Quand les vœux de mariage furent échangés huit ans plus tôt, Isabelle n’avait que six ans et Béatrice cinq. Qui se serait soucié à cette époque que ce fût une sœur plutôt qu’une autre, tant que les deux mariages convenaient politiquement à la cité de Ferrare ? Isabelle a envie de le lui confier, mais la réponse qu’elle attend de lui, à savoir que cela aurait ruiné sa vie, Francesco ne peut évidemment la lui faire devant Béatrice.

Dès leur plus jeune âge, Dame Éléonore a seriné à ses filles que le mariage entre des maisons nobles n’était en rien un arrangement fantasque fondé sur des questions éphémères de préférence ou d’attirance. La paix de l’Italie dépendait alors plus que jamais de ces unions. Depuis que les Turcs les avaient chassés de Constantinople, les Vénitiens, redoublant d’agressivité, pénétraient de plus en plus à l’intérieur de l’Italie en quête de nouveaux territoires pour leurs fermes et leurs citoyens. Ils engageaient des condottieri pour s’emparer des villes, Vérone, Padoue, Vicence, toutes voisines de Ferrare, en cherchant à s’assurer une complète hégémonie sur les routes commerciales et fluviales autant que sur le territoire. Certes Ferrare était une cité forte et vénérable, mais petite. Pour rester indépendante, elle devait conclure de fortes alliances avec les cités de Mantoue et de Milan.

— Mes filles, vous êtes les ambassadrices de Ferrare, concluait Dame Éléonore. Sa sauvegarde dépend du succès de vos mariages. Par conséquent, il ne faut rien faire qui mette en péril ces alliances. Avant le mariage, vous ne devez commettre aucun écart qui puisse pousser les familles à revenir sur leurs engagements. Votre conduite doit être irréprochable. Vous êtes les protectrices de Ferrare, au même titre que notre armée ou que notre trésor. En réalité, vous êtes son bien le plus précieux. Et quand vous entrerez dans les maisons de vos maris, j’attends de vous que vous vous conduisiez avec l’honneur dû à votre rang. Vos corps sont les liens qui nous tiendront tous unis et écarteront les conflits et les guerres. N’allez pas penser que vous pouvez vous comporter comme des héroïnes de contes de fées ou de poésie galante. Le duc et moi ne le tolérerons pas.

En regardant Francesco, Isabelle s’estime être la plus fortunée des femmes. Son fiancé n’est pas beau, mais il a une sorte de rudesse qui donne beaucoup de charme à un homme, même laid. À vingt-deux ans, il a sa taille adulte et ne sera donc jamais grand ; ses yeux sont un peu globuleux, un trait qui s’accusera avec l’âge, elle le sait pour avoir déjà vu des vieillards affligés de la sorte, qui avaient l’air de reptiles. Pourtant il est robuste, et ses manières courtoises contrastent vivement avec l’éclat malicieux de ses yeux bruns. En plus d’appartenir à l’une des plus vieilles noblesses d’Italie, il passe déjà pour un brillant élève des arts militaires, promis à une carrière illustre dans les armes. Il conduira l’une des grandes armées d’Italie vers nombre de victoires. Oui, Francesco est pour elle l’homme idéal, celui qui l’aidera à accomplir son destin de femme : avoir un mari puissant et régner avec lui sur une grande cité éclairée.

Béatrice, qui chevauche trois longueurs en avant, se met à prendre de la vitesse. Tournant la tête, elle montre aux amants son profil décidé, et part au galop.

— Nous ferions mieux de la suivre, dit Francesco, soudain grave.

— Facile à dire, réplique Isabelle, fâchée de voir son promis se préoccuper un tant soit peu de sa sœur.

Elle sait qu’elle n’a aucune raison de s’inquiéter, qu’elle possède toutes les qualités dont une femme puisse rêver. Rien n’y fait, cependant. Francesco appartient à une famille réputée pour ses élevages de chevaux. Rien n’excite la passion des Gonzague de Mantoue comme un fier destrier ou un cavalier émérite. Béatrice jette un dernier regard en arrière avant de faire franchir à Drago l’un des grands portails voûtés de la cité pour s’engager sur une route où elle pourra galoper à son aise. Francesco relève le défi et part à ses trousses sur son étalon noir, dont la selle en argent incrustée de pierreries étincelle à la lumière pâle d’un soleil d’hiver.

Isabelle suit, mais à plus faible allure. Il serait malséant pour une dame comme elle de rivaliser avec sa gamine de sœur pour attirer l’attention de Francesco. Et puis elle n’a pas envie de transpirer dans sa nouvelle tenue au risque d’en être gênée, quand plus tard, l’aidant à mettre pied à terre, Francesco prendra sa petite main et la portera subrepticement à ses lèvres. Laissons Béatrice descendre de cheval échevelée et trempée de sueur comme à son habitude, pense-t-elle, et elle adopte un petit galop régulier tandis que les deux autres filent devant. Francesco prend la tête, mais Béatrice le talonne de si près qu’on dirait qu’elle veut forcer son cheval à mordre la croupe de l’étalon.

Quelqu’un qui considérerait les deux sœurs en toute objectivité conviendrait sans hésiter des avantages indéniables de l’aînée sur sa cadette, et Isabelle prie pour que ce soit le cas de Francesco. Elle a passé toute son enfance sous la férule distinguée de leur mère, tandis que Béatrice, de deux à dix ans, a été reléguée à la cour de Naples, au fin fond de l’Italie, en gage de paix offert à leur grand-père, le roi Ferrante. Malgré la crainte et la haine qu’il inspirait à tous, le souverain s’était aussitôt entiché de la petite. Isabelle lit parfaitement le latin et peut réciter les Églogues de Virgile, à la grande satisfaction de ses précepteurs et des éminents invités de son père. Quant à Béatrice, elle a passé les trois dernières années qui ont suivi son retour à Ferrare à tenter de rattraper sa sœur dans ses études. Elle sait à peine écrire ; certes, elle peut réciter un ou deux poèmes en latin, sans toutefois avoir la moindre idée de ce qu’ils signifient. Isabelle a une voix d’or et joue de plusieurs instruments. Si Béatrice aime écouter de la musique, elle ne sait pas en jouer. Isabelle a étudié la rhétorique et les mathématiques, elle peut lors d’une joute oratoire défendre l’un ou l’autre point de vue d’au moins un dialogue platonicien. Béatrice aime la poésie, préférant que d’autres la lui lisent. Isabelle est la meilleure danseuse de tout Ferrare. Elle a le sens du rythme, le style, l’équilibre requis, mais surtout, elle sait jouer du regard et du sourire avec art et précision à mesure qu’elle tourne, s’incline, laisse ses yeux s’attarder sur la cible désirée, puis baisse modestement les paupières sans jamais perdre la cadence. Malgré un certain talent, Béatrice ne lui arrive pas à la cheville, elle n’a pas sa grâce ni son élégant port de tête. Isabelle a lu tous les livres de la bibliothèque de son père, tous les romans de chevalerie de sa mère. Elle a observé ses parents tandis qu’ils commandaient et acquéraient nombre d’œuvres d’art exécutées par les plus grands talents de l’époque.

En plus de ses qualités intellectuelles, Isabelle a de soyeuses boucles blondes, de grands yeux écartés, un corps svelte. Béatrice montre une tendance à l’embonpoint, elle a de grosses cuisses et des chevilles épaisses, autant de défauts que sa sœur, ses suivantes et son mari, si celui à qui elle est promise tient enfin ses engagements, seront en principe seuls à connaître. Elle a un visage rond, un petit nez insignifiant, des cheveux noirs et ternes qu’elle doit natter et qui lui pendent dans le dos comme une queue de rat. Elle préfère les activités de plein air à tout autre passe-temps. C’est le genre de personne qu’Isabelle ne trouverait guère intéressante, si ce n’était sa sœur.

Certes, Isabelle surpasse de loin Béatrice dans toutes les disciplines, hormis l’équitation. Et voilà qu’en la présence de son fiancé elle craint que Béatrice ne tente de lui faire payer d’un coup son écrasante supériorité.

Soudain, Francesco s’arrête et fait volte-face. Elle s’aperçoit qu’il la cherche, il a brusquement pensé à elle et s’est interrompu en pleine chevauchée.

Béatrice, qui a pris la tête, s’arrête aussi. Sans l’aiguillon de la compétition, la course ne l’amuse plus, et elle s’en retourne vers eux au trot.

— Je voulais que vous me montriez les nouveaux aménagements de la ville, pas que vous m’entraîniez dans une course effrénée jusqu’à ce que mort s’ensuive, lance Francesco.

— Dites plutôt que vous n’avez pas voulu perdre la face devant une femme, rétorque Béatrice, écarlate, en rajustant la toque en velours qu’elle porte coquettement inclinée.

— Je ne perdais pas, vous l’oubliez sans doute ? réplique-t-il.

— Allons, du calme, lance Isabelle à l’adresse de Béatrice, en espérant ne pas passer pour l’aînée boudeuse et rabat-joie qui réprimande sa cadette. C’est vrai, nous étions censées lui faire visiter la ville !

— Soyez sage, sinon je remmènerai Drago avec moi, dit Francesco à Béatrice en adoptant le même ton condescendant qu’Isabelle.

— Il ne vous laisserait pas faire, proteste Béatrice en ramenant les rênes contre sa poitrine. Il s’enfuirait plutôt avec moi !

— N’en soyez pas si sûre, petite princesse, réplique-t-il sur un paternel.

Dieu merci, il considère sa sœur comme une enfant et elle comme une femme ! Rassurée, Isabelle reprend la tête de la petite expédition et leur fait traverser le pont pour rentrer dans l’enceinte de la cité.

— Maintenant, Béatrice, écoutez bien ce que je raconte à Francesco. Ainsi, lorsque votre promis viendra à Ferrare, vous pourrez vous aussi lui montrer la ville comme il se doit.

Piquée au vif, car c’est un sujet sensible, Béatrice répond en ronchonnant.

Isabelle explique combien la cité de Ferrare a changé ces dernières années ; le duc s’est promis de la reconstruire d’après les conceptions éclairées du Génois Leon Battista Alberti. Pour démontrer ses connaissances en architecture, urbanisme, mathématiques, mais aussi dans le champ politique, elle raconte comment le duc Hercule a envoyé chercher à Florence, chez son allié Laurent le Magnifique, les dix manuscrits du De Re Aedificatoria d’Alberti, pour moderniser sa cité selon la vision de ce grand théoricien. On a élargi les rues pour en faire de grandes avenues. On a construit de nouveaux édifices conformément aux valeurs classiques de proportion et d’harmonie, en conjuguant esthétique et mathématiques.

Tandis que ces transformations se déroulaient autour d’elle, Isabelle avait senti la vie couler avec plus de souffle et d’ampleur dans les veines régénérées de la vieille ville, autrefois ramassée et piquée d’arches et de flèches. Les ruelles étroites, les porches sombres aux plafonds bas, les corridors resserrés appartenaient au passé. Des lampes et des bougies illuminaient des pièces autrefois maintenues dans la pénombre. Dans ces salons, les gens lisaient et parlaient jusque tard dans la nuit. D’anciens manuscrits, jadis propriété exclusive de l’Église et de collectionneurs privés, étaient traduits du grec et du latin en italien, ici même, à l’université de Ferrare, et des imprimeurs vénitiens et milanais en faisaient des copies qu’ils diffusaient à travers tout le pays. Après que son père eut vaincu et fait exécuter ses rivaux, puis conclu la paix avec la République de Venise, le vieux château d’Este, avec ses fameuses quatre tours, avait été vite transformé : de forteresse, il était devenu un grand palais résidentiel. On avait installé les soldats, avec leurs armes et artillerie, dans les parties les plus anciennes et froides du château, tandis que la famille et les membres de la cour occupaient les salles et les appartements plus récents, spacieux et décorés des œuvres des plus grands artistes des dernières décennies, qui tous avaient séjourné à Ferrare au service de la famille Este : Pisanello, Piero della Francesca, le Vénitien Jacopo Bellini, Cosimo Tura.

Isabelle montre à son bien-aimé Francesco et à son indifférente de sœur un exemple de la nouvelle architecture, le palais des Diamants, la résidence nommée d’après le surnom de son père. Un fronton fait de douze mille losanges se détache de l’austère façade noire du palais, un rappel insistant, mais efficace, de l’omnipotence du duc Hercule sur Ferrare.

— Pourquoi appelle-t-on votre père le Diamant ? À cause de sa valeur ? demande Francesco.

— C’est parce qu’il est mince et nerveux et que son corps semble taillé comme un diamant, lance Béatrice d’une voix flûtée, en se mêlant soudain à la conversation.

— C’est surtout à cause de son intransigeance dans les pourparlers de tous ordres, dit Isabelle. Votre famille a dû sans doute le découvrir au moment de négocier notre contrat de mariage.

— D’après moi, il s’en est fort mal tiré, réplique Francesco.

— Pourquoi ? demande Isabelle, sur la défensive.

— Parce que si vous étiez ma fille, je ne vous aurais cédée pour rien au monde, sachant qu’aucun homme ne vous méritait.

— Vous avez dû voler ça à un mauvais poète, lance Béatrice avec une moue dédaigneuse.

— Ou à un garçon d’écurie courtisant une fille de cuisine, le taquine Isabelle, car il ne faut surtout pas que Francesco se doute à quel point chacune de ses paroles l’a touchée au cœur.

*

Isabelle décèle chez sa sœur un état de fébrilité qui l’inquiète fort, car elle sait trop bien ce qu’il présage. Sa cadette scrute les murs de la ville, comme si elle cherchait une issue. À son sourire fugitif, Isabelle devine qu’elle prépare un nouveau coup et attend le moment propice pour passer à l’action. Dans son imprévisibilité même, Béatrice est souvent prévisible.

Pour tenter de distraire sa sœur, Isabelle aborde un nouveau sujet de conversation.

— Mon père a pour projet de reconstruire les murailles de la ville, dit-elle en désignant les fortifications et les tourelles de brique rouge, décorées de médaillons sculptés des symboles de la cité, ainsi que des armoiries et portraits des illustres ancêtres de la famille régnante. En haut, courent de larges chemins de ronde d’où l’on a une vue dégagée sur la campagne environnante, jusqu’au-delà du Pô. On peut si on le souhaite faire ainsi le tour de la ville.

— Ou repérer de loin l’approche d’un envahisseur. À mon humble avis, c’est avant tout à cela qu’aura songé votre père, ajoute Francesco.

— Vous les hommes, vous n’avez en tête que la chose militaire ! réplique Isabelle en lui décochant un sourire plein d’admiration.

À peine a-t-elle fini ces mots que Béatrice, confirmant les appréhensions de son aînée, tire la tête du cheval en arrière et lui fait gravir l’escalier de brique qui mène en haut de la muraille. Bien sûr, les efforts répétés que fait sa sœur pour attirer l’attention contrarient Isabelle, mais il y a plus grave. Personne n’est autorisé à monter à cheval en haut du mur. Surtout, le chantier est inachevé. Les allées de brique sont interrompues par de grands trous béants. Mais Béatrice néglige ce genre de détails. Elle n’est ni réfléchie, ni observatrice. Seulement très impulsive.

Les sentinelles du duc Hercule postées en haut du mur s’apprêtent à arrêter le cavalier indésirable, quand elles reconnaissent soudain la fille du duc. Or chacun sait qu’elle a passé toute son enfance à Naples avec un grand-père trop indulgent qui lui a laissé la bride sur le cou. On dit partout que le méchant vieillard s’en amusait et encourageait sa petite-fille à faire la folle, un peu comme ces garçonnets qui taquinent leurs chiens jusqu’à ce qu’ils mordent. Elle n’a pas eu l’œil attentif d’une mère pour la surveiller ni la contraindre. Aussi quand les sentinelles s’aperçoivent qu’il s’agit de Béatrice, au lieu de lui barrer le passage elles s’écartent, et l’une d’elles lui fait même une petite révérence, supposant sans doute, comme Francesco, que Béatrice va faire une petite démonstration de ses talents, puis redescendre. Mais Isabelle la connaît et sait qu’elle n’en restera pas là.

Béatrice jette un regard à un Francesco ébahi, ôte sa petite toque et la secoue dans sa direction.

— Regardez bien ! lui crie-t-elle.

Puis elle cingle le flanc du cheval de sa cravache. Quand les sentinelles comprennent quelles sont ses intentions, elles abandonnent leurs postes et lui courent après, bien futilement.

— Béatrice, arrêtez ! lui crie sa sœur.

Elle l’a entendue, Isabelle en est certaine, mais Béatrice jette juste un coup d’œil pour vérifier qu’elle distance ses poursuivants et continue sa course. Isabelle presse sa monture et longe les murs pour la rattraper.

Elle voit déjà le visage réjoui de sa sœur se figer de terreur quand elle découvrira ce qui l’attend. Car le mur s’arrête à pic, surplombant quelques maçons qui travaillent en contrebas sur des échafaudages en bois. Un vide d’au moins trois mètres sépare le nouveau chemin de ronde de l’ancien. Isabelle craint le pire et prie pour que sa sœur ait vu le danger. Elle a beau ne guère apprécier ni comprendre cette enfant gâtée et indomptable, elle ne lui souhaite aucun mal.

Béatrice, sa longue tresse brune volant derrière elle comme la queue d’un cerf-volant, n’esquisse aucun mouvement pour arrêter sa monture, la poussant de plus en plus vite vers la crevasse. Francesco et Isabelle lui crient tous deux de s’arrêter, en vain. Peut-être cette fois n’a-t-elle pas entendu leurs cris, couverts par le bruit des sabots du cheval sur les briques inégales, ou bien a-t-elle méprisé leurs avertissements, possédée d’une sorte de démon du risque que sa sœur a déjà pressenti en elle. Les sentinelles courent désespérément après la fille du duc tandis qu’en bas ses compagnons s’époumonent, de plus en plus effrayés.

Béatrice tient ses coudes écartés comme si elle pensait pouvoir s’envoler par-dessus la grande brèche de la muraille. Pareille à une créature de conte de fées transformée en oiseau, elle bondit dans l’air, le corps dressé au-dessus de la selle, tandis que son cheval, tel Pégase, s’étire de toute sa longueur pour accompagner l’envol de sa cavalière.

Mais il est impossible que, d’une seule foulée, il puisse combler cette distance. Isabelle a envie de détourner les yeux, pourtant, fascinée par la façon dont sa sœur semble flotter au-dessus de l’animal pour le soulager de son poids, elle continue à regarder.

Pour invoquer le secours de Dieu, Francesco se signe sur le lourd crucifix en argent qu’il porte au cou, cette fois avec la plus grande conviction. Les sabots avant du pur-sang touchent bien les briques de l’ancien chemin de ronde avec un bruit sec, mais ses jambes arrières manquent d’aplomb et glissent dans le vide. Le cheval s’efforce de regagner l’équilibre en fouettant l’air de ses jarrets, comme pour tenter de les transformer en roues. Un instant, il semble que lui et sa cavalière vont basculer en arrière et tomber sur les maçons qui, plutôt que de sauter à bas de leurs échafaudages au risque de se tuer ou de se rompre les os, courbent le dos et posent les mains sur leur tête pour tenter de se protéger. Béatrice, imperturbable, pousse un cri d’encouragement si énergique que le pur-sang, contre toutes les lois de la pesanteur, réussit à se redresser, reprend appui sur le haut du mur et s’engage sur le chemin de ronde. Triomphante, hilare, l’effrontée regarde ses deux compagnons, leur fait un petit salut de la tête, et poursuit sa route.

Le souffle coupé, le cœur battant, Isabelle se tourne vers Francesco, dont elle croit qu’il partage sa colère. Mais elle ne lit sur son visage qu’une admiration sans mélange.

— Quel cran, dit-il avec un sourire béat en suivant des yeux la fillette qui galope vers le palais.

*

— Si votre père avait tardé ne serait-ce que d’un mois à envoyer ses ambassadeurs à Ferrare, Béatrice aurait été vôtre, et moi, j’aurais épousé Ludovic de Milan, déclare Isabelle, et elle ajoute, avec une pointe de coquetterie mêlée d’angoisse : Cela vous aurait-il plu ?

Francesco et elle se trouvent dans un petit salon du château où les portraits des deux sœurs sont exposés côte à côte. Le sien partira bientôt, enveloppé dans des couches de tissu pour le protéger durant le trajet de retour vers Mantoue.

— Peut-être, si j’avais un penchant pour les petits garçons potelés au lieu d’être sensible comme je le suis à la beauté féminine.

Certes, Francesco ne devrait pas se permettre de lui tenir un tel langage avant leur mariage, et elle-même ne devrait pas tolérer qu’il tienne des propos aussi peu flatteurs envers sa sœur, mais en l’entendant, elle sent son ventre palpiter et n’éprouve aucunement la gêne qu’ils devraient lui causer. Non, elle n’a pas motif de se plaindre. Son promis est ici avec elle, c’est un homme, un vrai, qui va hériter de son père le titre de marquis de Mantoue, et il la courtise, tandis que Ludovic Sforza, le fiancé de Béatrice, n’est pas duc de Milan, mais simple régent de son jeune neveu, et qu’il se désintéresse complètement de sa promise ainsi que du mariage à venir.

Francesco est venu à Ferrare pour assister aux célèbres festivités de la Noël, mais aussi pour apporter à la mère d’Isabelle un tableau d’Andrea Mantegna, le peintre attitré de la cour de Mantoue, et recevoir le portrait de fiançailles de la charmante Isabelle par Cosimo Tura. On a prié l’artiste de peindre les portraits des deux sœurs, même si Ludovic est trop accaparé par sa maîtresse en date pour envoyer un émissaire chercher celui de Béatrice. D’après Messire Giacomo Trotti, ambassadeur de Ferrare à Milan, c’est ce qui l’a retenu au premier chef de commander l’œuvre. Mais on dit aussi à la cour de Ferrare qu’on a dû réclamer par trois fois à Ludovic les quatre florins dus à l’artiste avant qu’il ne se décide à payer.

Isabelle a adoré poser pour le maître, le voir brosser peu à peu une image d’elle-même vivante et inaltérable, figée à cet instant précieux de son existence. Quelle magie pour un artiste de pouvoir ainsi arrêter le cours du temps et reproduire non pas seulement son être physique, mais ce moment singulier où, le visage légèrement tourné vers la gauche, elle regardait le peintre droit dans les yeux, comme pour répondre à une question. Si elle le pouvait, elle voudrait qu’on la peigne chaque jour de sa vie, afin d’en conserver toutes les étapes.

Elle s’était préparée avec ardeur aux séances de pose. Cosimo était vieux, mais il était célèbre pour avoir peint le retable de l’église Saint-Georges, où la Sainte Vierge tient sur ses genoux un petit Jésus endormi et regarde tendrement les anges musiciens qui jouent pour elle. Pour Isabelle, ce tableau avait des pouvoirs mystérieux. Chaque fois qu’elle assistait à la messe avec sa famille, elle ne pouvait en détacher les yeux. Ce n’était pas Notre-Dame ni l’enfant qui accrochaient ainsi son regard, mais la couleur verte qui donnait tant de vie au panneau de bois.

« Une femme qui cherche à atteindre la perfection sur cette terre et un bonheur éternel dans le Ciel doit sans cesse invoquer la Sainte Vierge et méditer sur la douceur de son visage », lui répétait sa mère, fort aise de voir sa fille en des dispositions aussi ferventes. Pourtant c’était la composition et les couleurs de l’œuvre qui fascinaient Isabelle. Quand elle regardait le panneau, une musique sacrée résonnait comme par miracle à son oreille, il lui semblait entendre des luths et des trompettes accompagner un chœur céleste, et elle attribuait ce phénomène aux pouvoirs vivifiants de ce vert étrange, presque surnaturel, qui rappelait l’éclat de certaines pierres précieuses plutôt que le vert de la nature au printemps.

Convaincue que la couleur possédait des propriétés magiques, elle avait demandé à sa mère qu’on teigne en cette nuance la soie vénitienne de la robe qu’elle porterait pour son portrait. Inutile, avait répondu Dame Éléonore, puisque le peintre sait déjà comment la préparer. Mais Isabelle avait tant insisté que, pour finir, sa mère avait transmis cette requête à son époux, connu pour sa parcimonie, et l’on avait envoyé à leur courtier vénitien un échantillon de couleur sous la forme d’un petit morceau de bois peint par Cosimo lui-même. Isabelle avait donc posé pour Cosimo dans une robe verte rehaussée d’un corsage de brocart rose, une nuance qui figurait aussi dans le retable où elle s’accordait divinement avec le vert. À ses parents qui s’étaient plaints de ses exigences, Isabelle avait rétorqué : « Qu’attendiez-vous de moi ? Si j’ai du goût, c’est parce que j’ai été élevée par deux connaisseurs. »

Les portraits faisaient encore plus ressortir le contraste entre les sœurs. Éléonore avait insisté pour qu’elles lâchent leurs cheveux comme des princesses napolitaines, les jugeant ainsi plus séduisantes pour des hommes de tous âges. Cette coiffure convenait à Isabelle et à ses jolies boucles blondes. « Elles se tortillent sur vos épaules comme de petits serpents d’or, avait une fois dit son père en enroulant une boucle autour de son doigt. On dirait que Notre-Seigneur a voulu recréer Méduse sous l’apparence d’un ange pour mieux remédier aux péchés et à la cruauté des dieux païens. » Quant aux cheveux bruns de Béatrice, libérés de leur tresse, ils tombaient, raides et ternes. Elle avait posé dans une robe bleu roi au corsage cousu d’un entrelacs de petites perles. Les manches bouffantes étaient d’une rare nuance écarlate, brodées de roses bleues assorties au corsage de la robe. Il fallait admettre que sa sœur, malgré toutes ses excentricités, avait du goût en matière d’habillement et était aussi méticuleuse dans ce domaine que son aînée. Pourtant, le reste de sa toilette manquait de style et son apparence générale, du moins à cet âge, n’avait rien de frappant. Heureusement, les deux sœurs ne figuraient pas sur le même tableau, ce qui aurait encore accentué leurs différences.

— Je vais remporter ce beau portrait avec moi à Mantoue, dit Francesco à Isabelle en cherchant à lui prendre la main. Je n’arrive pas à décider de l’endroit où je l’accrocherai, en un lieu exposé à tous les regards, afin que tous puissent admirer votre beauté, ou en un lieu privé, où moi seul pourrai en profiter. Il ne reste qu’un an jusqu’à nos noces, mais cela me semblera terriblement long.

Isabelle est si touchée par ces paroles qui reflètent ses propres pensées qu’elle ne peut s’empêcher de donner son opinion.

— Si j’étais vous, je l’accrocherais là où d’autres peuvent l’admirer aussi. Cela ne nuirait en rien à votre contemplation, au contraire.

Dire qu’il va ramener un fragment d’elle au château qu’elle occupera bientôt ! Dans un an, le portrait rentrera en sa possession, songe Isabelle avec gratitude. Elle adore collectionner les belles choses et détesterait perdre un portrait d’elle peint par un maître. Tout ce qu’elle a réuni jusque-là, elle pourra l’emporter avec elle, les nombreux camées, les entagles si délicatement taillés par les joailliers de Ferrare, les coffres peints par des artistes fameux qui contiennent sa garde-robe, les colliers et les ceintures dont elle est particulièrement fière, car elle les a elle-même conçus et fait exécuter par des artisans.

— Bien sûr, concède Francesco. Pourquoi devrais-je réserver à moi seul le plaisir de vous contempler ?

Jusqu’à présent, il s’est montré le plus délicieux des hommes. Il a vingt-deux ans et elle quatorze, mais malgré la plus grande maturité que lui confère cette différence d’âge, il lui a écrit au moins une lettre par saison durant toutes les années de leurs fiançailles, lui assurant qu’il vivait pour le jour où ils deviendraient mari et femme. Si la nouvelle lui parvenait qu’elle était malade, il envoyait toujours un joli cadeau, un pendentif en perle absolument parfait, un paysage miniature brumeux exécuté par un nouveau peintre flamand, et une fois, quand une forte fièvre l’avait longtemps retenue alitée, un petit épagneul dont elle était persuadée qu’il avait chassé son mal en lui léchant le visage.

— Ainsi à un mois près, nos destinées auraient été changées ? demande Francesco. Racontez-moi comment j’ai failli être condamné à une vie de misère privée de votre compagnie.

Elle lui raconte donc comment, bien des années plus tôt, alors qu’Isabelle n’avait que six ans, Ludovic Sforza avait envoyé un ambassadeur à Ferrare demander la main de la fille aînée du duc Hercule. Ludovic était à l’époque une étoile montant au firmament de la politique italienne. Déjà duc de Bari et régent de son neveu, Gian Galeazzo, duc de Milan, il était appelé à devenir le plus illustre des jeunes dirigeants de son temps. Cependant on lui prêtait une certaine fausseté. Mais la Fortune fit qu’un mois plus tôt les Gonzague de Mantoue, une cité importante par sa situation géographique, entre la puissante cité de Milan et la Sérénissime République de Venise, avaient eux-mêmes envoyé un émissaire demander la main d’Isabelle. Une alliance avec Mantoue étant cruciale pour le bien et la sûreté de Ferrare, le duc Hercule s’était empressé de conclure les négociations pour qu’Isabelle épouse Francesco Gonzague, qui deviendrait marquis à la mort de son père. Le messager milanais avait dû retourner auprès de Ludovic lui demander s’il était prêt à épouser la deuxième fille d’Hercule d’Este. Oui, avait promptement répondu son maître. Il s’était avéré plus tard que Ludovic se moquait bien du jeune âge de Béatrice, cinq ans, car il n’était pas disposé à se marier avant dix bonnes années. C’était un homme à femmes, qui n’avait sans doute pas l’intention de se ranger de sitôt.

— Je tremble à l’idée que la Fortune aurait pu me jeter dans les bras d’un vieux barbon comme Ludovic. Mon Dieu, il a près de quarante ans, s’exclame Isabelle.

Francesco regarde alternativement les deux portraits, puis il lui baise la main en laissant ses lèvres s’attarder deux ou trois secondes de trop, ce qui la fait toujours frissonner de la tête aux pieds.

— Moi aussi j’en tremble, dit-il.

Il fera un mari parfait ! s’enthousiasme Isabelle. Aux fêtes de Noël, auxquelles assistaient des gens venus de toute l’Italie, il a paru près du duc à chaque représentation et l’a complimenté d’avoir œuvré avec tant de dévouement à la renaissance du théâtre. Afin de s’épargner les attaques du clergé contre ses tentatives plus profanes, Hercule mettait toujours en scène un ou deux tableaux religieux. Cette année, il avait choisi l’Annonciation comme thème d’ouverture, et un acteur portant des ailes d’ange avait hardiment volé sur scène, suspendu par des cordes, pour accomplir sa mission divine. Le lendemain soir, ils avaient assisté à une reconstitution de la naissance du Christ dans une étable. Les artistes de la cour avaient rempli la scène de vrais animaux de ferme, et les bêlements des chèvres couvraient parfois la voix des acteurs. Pourtant, de l’avis général, cela n’avait rien ôté à la puissance dramatique du tableau, au contraire, il faisait d’autant plus vrai ; d’ailleurs ces animaux étaient présents à la naissance de Notre-Seigneur.

Après Noël, pour célébrer l’an 1490 qui marquait aussi le début d’une nouvelle décennie, le duc s’était adonné sans frein à sa passion. Dans le vieux palais de la raison, converti en théâtre, il avait présenté des comédies antiques qu’il avait lui-même traduites du latin en italien, en engageant des acteurs, danseurs et musiciens venus de toute l’Italie. Il avait travaillé avec Niccolo da Correggio sur une nouvelle version des Métamorphoses d’Ovide. Durant toute la représentation, en gendre accompli, Francesco avait fait part au duc de son émerveillement devant le jeu des acteurs et la magnificence des costumes, qui en faisaient des dieux antiques on ne peut plus convaincants.

Par contre, Isabelle n’avait pas du tout apprécié de voir son promis conter fleurette à certaines dames de la cour. Exclusive, elle avait cru que ces galanteries lui étaient réservées. Francesco avait du charme à revendre, et un jour prochain, c’est elle qui serait l’heureux réceptacle de sa fougue amoureuse. Sa mère, Éléonore, lui avait depuis enseigné qu’une femme doit toujours pardonner à son mari ses petites incartades d’avant le mariage. Il est naturel pour un célibataire de satisfaire ses besoins. Et puis il n’est pas bon que deux innocents se retrouvent au lit sans avoir ni l’un ni l’autre exploré la carte de Tendre. Si l’homme se permettait ce genre d’écarts une fois marié, alors la femme pouvait soit se rebeller et exiger la fidélité, soit se taire et faire bonne figure. Quelle que soit son attitude, cela ne changerait rien. L’homme suivrait ses penchants, discrètement ou ouvertement, car c’était dans sa nature. Certaines Italiennes suivaient le même chemin, mais grâce à Dieu et sa discipline de fer, Éléonore était bien certaine que ses filles ne rejoindraient pas la troupe des débauchés. Les femmes de la maison d’Este se devaient d’être au-dessus de ces trivialités.

*

— Donc, si Ludovic Sforza avait songé à prendre femme plutôt qu’à faire le polisson à Milan, c’est le portrait de Béatrice que je remporterais ? C’est bien cela ? résume Francesco d’un air espiègle tandis que son valet secoue la lourde mousseline dont il va envelopper le tableau.

— C’est cela même, répond Isabelle en regardant son image disparaître. Les registres de la cour prouvent qu’il s’est passé moins de trente jours entre l’arrivée de l’ambassadeur de Mantoue et celle de l’ambassadeur de Milan.

— Votre famille a vite conclu l’affaire, me semble-t-il. Peut-être a-t-elle craint que vous n’ayez pas d’autres offres, lui dit-il d’un ton taquin.

— Messire ! s’exclame-t-elle, alarmée. Avez-vous donc pour moi si peu d’estime ?

Francesco la prend à part, loin des oreilles de ses serviteurs.

— C’est Dieu qui a ainsi poussé votre père à se hâter. Vous n’êtes pas destinée à Ludovic ni à quiconque, mais à moi seul. Et parce que notre union fut voulue par Dieu, nous connaîtrons le paradis, Isabelle.

Comment sait-il précisément quels mots prononcer pour lui plaire ? Il a raison ; tout mariage avec un autre est impensable. Comme elle est reconnaissante de passer sa vie avec celui qu’elle aime tandis que sa sœur devra vivre dans l’étrange cité de Milan, en une énorme forteresse où son mari la délaissera pour la compagnie d’autres femmes.

— Et vous, chère Isabelle ? Auriez-vous préféré que l’ambassadeur ait été retardé par une chute de cheval, pris dans une terrible tempête ou qu’il soit tombé aux mains d’une bande de larrons ? Ainsi vous seriez promise à Ludovic, qui compte gouverner un jour une grande partie du continent européen.

— Comment pouvez-vous suggérer une chose pareille ? Ludovic est vieux et il n’a aucune inclination pour le mariage. Le portrait de Béatrice a le temps d’être rongé par les vers avant qu’il envoie quelqu’un le chercher ! proteste-t-elle, et elle se rapproche autant qu’elle l’ose de son fiancé pour lui parler à l’oreille. La situation est très fâcheuse, messire. De grâce, ne trahissez pas ma confiance. Mon père souhaitait plus que tout au monde marier ses filles lors d’une double cérémonie, mais Ludovic a refusé, en prétextant qu’il ne pourrait convoler l’an prochain. Messire Trotti, notre ambassadeur à Milan, l’a pressé tant qu’il a pu d’avancer une date ferme, mais Ludovic s’y refuse ! On dit qu’il est amoureux d’une certaine Cecilia, une beauté, et qu’il l’exhibe à la cour comme si elle était sa femme. Mais la famille de Cecilia ne lui étant d’aucune utilité sur le plan politique, il ne peut l’épouser. Pauvre Béatrice ! Croyez-vous donc que je voudrais échanger ma place contre la sienne ?

Francesco ne semble guère surpris par ces nouvelles, tant les commérages vont bon train en Italie. Peut-être tout le pays connaît-il le manque d’égards de Ludovic envers Béatrice et sa famille. Francesco profite de cet instant d’intimité pour frôler Isabelle de ses lèvres. Il ne l’embrasse pas vraiment, mais la respire, comme s’il voulait emporter son odeur avec lui à Mantoue. Oui, il la hume du creux de l’oreille à la nuque. Puis il se détache d’elle en murmurant, « Il faudra que cela nous dure jusqu’à l’année prochaine ».

Tandis qu’elle se remet à peine de son trouble, elle s’aperçoit que Francesco, son valet et le portrait sont partis. Elle ne reverra pas son galant avant leur mariage.

 

À Ludovic Sforza, duc de Bari, Régent de Milan

De Léonard le Florentin, maître en ingéniérie, armements et peinture.

Très illustre Seigneur, ayant vu les créations de tous ceux qui se proclament maîtres et inventeurs d’instruments de guerre, et trouvant que ces inventions ne surpassent en rien les instruments déjà en usage, je me risque à vous écrire pour vous instruire de mes secrets, et vous proposer de vous faire démonstration de toutes les choses que j’avance ci-après à un moment qui vous conviendrait :

 

1) J’ai conçu des ponts très légers et solides, facilement transportables pour poursuivre et vaincre l’ennemi, ainsi que les moyens de détruire les ponts et les équipements dont l’ennemi peut se servir lors d’un siège.

2) Je sais comment couper l’eau des fossés et comment construire une infinité d’abris mobiles, d’échelles et autres instruments indispensables pour entreprendre un siège.

3) Je détiens les moyens de détruire toute forteresse ou place forte n’ayant pas été fondée sur du roc.

4) J’ai sur plan le dessin d’un canon très efficace et facile à transporter, qui peut projeter de petites pierres à la façon d’une pluie de grêle, causant des pertes chez l’ennemi tout en semant terreur et confusion.

5) Je fabriquerai des chars couverts, sûrs et inattaquables, qui infiltreront les rangs de l’ennemi.

6) Je sais fabriquer des canons, des mortiers et des pièces légères, de formes très belles, très pratiques, d’un type peu usuel.

7) Je peux fournir des catapultes, des arbalètes et autres engins de propulsion et de destruction d’une prodigieuse efficacité.

8) Également, en temps de paix, je me targue d’être un architecte émérite, aussi bien dans l’édification de bâtiments que dans l’acheminement de l’eau.

9) Je peux exécuter des sculptures en marbre, en bronze ou en argile ainsi que des peintures, deux arts en lesquels je suis passé maître et prétends être à ce jour inégalé.

10) Enfin, je voudrais entreprendre la création du cheval de bronze qui honorera la mémoire de votre père et celle de l’illustre maison des Sforza.

 

Si vous doutez de l’une ou l’autre des prétentions décrites ci-dessus, je suis prêt à vous faire la démonstration de mes talents aux lieux et places qui conviendront à Votre Excellence, à qui je me recommande humblement.

Léonard le Florentin, 1483
NOUVEL AN 1490 ; EN LA CITÉ DE FERRARE

Depuis des semaines, le portrait de Béatrice se morfond dans le studiolo d’Éléonore, et la famille fait tant d’efforts pour feindre de l’ignorer qu’elle en devient presque folle. Par compassion pour sa sœur, Isabelle demande à Niccolo da Correggio de mettre certains de ses sonnets en musique afin qu’elle puisse les lui chanter et lui redonner courage. Chacun sait que le poète Niccolo est désespérément amoureux d’Isabelle et trop heureux d’accéder à ses moindres désirs. Il a mis quinze sonnets en musique, qu’il fait accompagner du luth. Chaque soir après le dîner, Isabelle en chante un ou deux à sa sœur, puis elles jouent aux cartes. Isabelle laisse Béatrice gagner, ou bien Béatrice, qui excelle à ce jeu, gagne tout simplement, puis l’aînée se hâte de regagner sa chambre où elle peut enfin se griser du souvenir du souffle de Francesco sur son cou.

Quand elle se lasse de divertir sa cadette, elle lui envoie sa naine, Mathilde, pour qu’elle la fasse rire en poursuivant le chiot de chasse gris de Béatrice autour de la pièce, jupes relevées, et aspergeant le sol de petits jets d’urine. Béatrice ne rit plus à aucune plaisanterie, pourtant elle ne peut résister à ce numéro, assure Mathilde. « J’ai couru après ce petit chien jusqu’à perdre haleine, raconte la naine. La princesse en a pissé de rire, et les servantes ont dû venir changer ses draps, Dieu bénisse cette chère petite. »

Ces derniers temps, Isabelle est devenue plus dévote, elle va à la messe tous les jours, ce dont sa mère s’étonne et se réjouit. La raison secrète de ce regain de foi, la voici : pleine de gratitude, Isabelle remercie Dieu et le secrétaire céleste chargé d’organiser le cours des événements de lui avoir épargné l’humiliation que connaît sa sœur aujourd’hui.

Isabelle sait que Béatrice demande chaque jour si un courrier est arrivé de Milan pour son père. Enfin, par une froide journée de la fin janvier, l’ambassadeur Trotti revient de Milan et réclame une audience immédiate avec le duc et sa famille.

La famille, moins les trois petits frères, Alfonso, Ferrante, et Ippolito, qu’on a déjà envoyés au lit, se rassemble dans le petit salon de réception, facile à chauffer grâce à sa grande cheminée. Le plafond n’est pas très haut et la pièce a une ambiance intime propice aux confidences et aux commérages, choses que les ambassadeurs de Ferrare rapportent principalement de leurs missions.

Trotti tient à peine en place et, passant vite sur les formalités d’usage, il se tourne vers le duc Hercule.

— Votre Excellence, j’aurais tant voulu que vous soyez là pour le voir ! C’était le spectacle le plus magnifique du monde. Toute l’Italie en parle. Et comme la famille reste coite, il ajoute : Quoi ? Vous n’en avez pas entendu parler ?

Personne ne dit mot. Hercule et Éléonore, habitués à recevoir les pires nouvelles sans réagir, restent imperturbables, tandis qu’Isabelle pressent que Trotti va leur annoncer quelque somptueuse cérémonie durant laquelle Ludovic a fini par épouser sa maîtresse. Quant à Béatrice, elle attend ses paroles comme un pauvre chien affamé quête des miettes, posté à la porte d’une taverne.

— Le Masque des Planètes ! La Fête du Paradis ! s’enthousiasme Trotti. Vous recevrez bientôt des dizaines de lettres vous décrivant ces merveilles, n’en doutez pas. C’était le spectacle le plus magique auquel j’aie jamais assisté, conçu entièrement par le peintre et ingénieur Léonard le Florentin. Imaginez un dôme gigantesque construit sous le plafond d’une immense salle. Toute la nuit, il y eut de la musique, des danses, une suite de tableaux montrant les plus glorieuses batailles d’Italie, depuis le temps des Romains jusqu’aux grandes victoires que le père de Ludovic remporta au nom de Milan. Ces scènes étaient si détaillées, si pleines de violence et de gloire, qu’on était comme jeté en plein milieu des combats.

Puis, quand les cloches sonnèrent à minuit, Ludovic se présenta lui-même costumé en pacha oriental. On aurait dit un magicien. Il ordonna que la musique s’arrête et qu’on lève le rideau. Soudain, tout le feuillage tomba du dôme, qui se révéla enfin à nos yeux éblouis. C’était une réplique du ciel. Imaginez-vous une sphère dorée à l’image de l’univers. Des acteurs représentant les sept planètes ainsi que les douze signes du zodiaque se mirent alors à tourner en orbite, exactement comme les étoiles ! Tout cela éclairé par des dizaines de torches. Les comédiens, chacun vêtu en fonction du personnage qu’ils incarnaient, Mars, Vénus, Neptune et autres, ont tant tourné-viré que nous en avions le vertige. Puis, un par un, ils ont flotté sur le devant la scène, en déclamant de beaux discours, suspendus en l’air, comme par magie ! Ensuite, tout le monde s’est massé autour du Florentin, qui s’est refusé à révéler le moindre de ses secrets.

Silence.

— On dit que, dans l’Antiquité, seul le sculpteur Phidias eut connaissance de la véritable image des dieux, et qu’il la révéla aux hommes. Pour moi, Léonard a reçu le même don en partage, conclut l’ambassadeur.

Le silence s’éternisant, Trotti se rappelle enfin que Béatrice et ses parents attendent depuis des semaines des nouvelles du mariage et n’ont que faire de ses commentaires extasiés. Quant à Isabelle, elle est si captivée par la magnificence du scénario qu’elle ne songe plus à l’humiliation de sa sœur et veut en savoir davantage.

— Eh bien, tout le monde ne parle que de ça, conclut Trotti, soudain sur la défensive.

— Et en quelle occasion cette fête se déroulait-elle ? demande enfin le duc Hercule, tandis que Béatrice retient son souffle.

— L’anniversaire du mariage célébré il y a un an entre Gian Galeazzo, le jeune duc de Milan âgé de vingt ans, neveu de Ludovic, et son épouse, votre cousine Isabelle de la maison d’Aragon. Enfin, disons que c’était la raison officielle de ces festivités ; en réalité, elles ont surtout servi à rehausser le prestige de Ludovic. Il a manifestement l’intention de tenir son neveu à l’écart des affaires d’État et de lui voler dès que possible le titre de duc. Au fait, ajoute Trotti en se tournant vers Béatrice. Il aime à se faire appeler Le More.

— Est-ce qu’il ressemble vraiment à un More ? demande Béatrice.

— Vous en jugerez par vous-même, répond Trotti.

Une réponse de diplomate, songe Isabelle. Ludovic a sans doute reçu ce surnom à cause de son aspect sombre et farouche, semblable à celui des barbares qu’elle a vus dans des peintures. Ils vivent dans des tentes, coupent la gorge de leurs ennemis et méprisent les enseignements de Notre-Seigneur. Pauvre Béatrice ! Dire qu’un tel homme entrera dans son lit !

— Et le mariage ? demande la duchesse.

— Le More exprime ses plus profonds regrets ; il ne sera pas en mesure de vous donner satisfaction en début d’année comme vous le souhaitiez, mais s’engage à envoyer son messager vous proposer d’autres dates dans les mois à venir.

— Alors il n’y a toujours pas d’espoir pour qu’une double cérémonie célèbre les mariages de mes filles ? s’enquiert la duchesse.

— Le More répète que ses devoirs l’empêchent de célébrer ses noces à cette époque de l’année. Il requiert votre patience.

— Je ne crois plus guère en la bonne foi de cet homme, dit le duc.

— Votre Excellence, selon moi, cet homme mérite qu’on se montre conciliant, déclare Trotti.

Béatrice hausse les épaules et prie qu’on l’autorise à aller se coucher, avec les courtoisies d’usage.

Mais la curiosité d’Isabelle a été piquée au vif par la description du spectacle donné à Milan. Malgré l’heure tardive, il faut qu’elle interroge Trotti. Elle a entendu parler du Florentin Léonard, appelé « Maître » dans toute l’Italie pour ses innovations en peinture. Il est maintenant au service de Ludovic, le futur mari de Béatrice, si ce mariage se fait un jour… Sa sœur aura donc l’opportunité d’être peinte par un tel maître, elle qui n’en a cure et n’aime pas poser. Quel gâchis.

— Comment se fait-il que le Florentin soit maintenant au service du régent de Milan ? demande Isabelle.

— Le bruit court que le prince Laurent le magnifique a offensé le Maître en commandant à Sandro Botticelli une peinture murale ayant pour sujet l’exécution des conspirateurs Pazzi. Or Léonard désirait fort obtenir cette commande, et il avait déjà montré de beaux croquis, dit-on, représentant les pendus de façon si réaliste qu’on avait l’impression d’assister à la scène. Pour tout arranger, Laurent a envoyé les « meilleurs » peintres de Florence, à savoir selon lui Botticelli, Signorelli, Ghirlandaio et le Pérugin, peindre la chapelle Sixtine à Rome, mais pas Léonard. Vous imaginez l’affront !

— Oh, Laurent ne voit pas toujours ce qu’il a devant les yeux, remarque Hercule. Il est trop féru de culture et de langue grecque. C’est bien à lui de traiter un grand génie comme un vulgaire manœuvre, s’il n’a pas étudié la littérature classique. Le Maître a eu raison de se tourner vers Ludovic. Milan est la nouvelle Athènes, et Ludovic son Périclès. C’est pourquoi nous nous conformerons à la décision du duc de différer ce mariage.

Isabelle a déjà observé que, si son père rend en public hommage à Laurent, il n’est pas aussi flatteur en privé.

— Très juste, renchérit Trotti. Léonard a dû comprendre qu’il lui fallait échapper au service de Laurent s’il voulait jouer les Phidias auprès de Ludovic. Aussi a-t-il fait une lyre en argent magnifique en forme de tête de cheval. Et il a convaincu Laurent d’en faire cadeau à Ludovic au nom de la cité de Florence ! Léonard a donc paru à la cour du More avec sa lyre et il a chanté d’une voix exquise. Puis il a en secret glissé au More une lettre faisant la liste de toutes ses aptitudes. Le tour était joué. Le More a été conquis par sa beauté, sa voix, le charme de ses compositions, et Léonard n’est jamais retourné à Florence.

— Parce qu’en plus, il est beau ? s’enquiert Isabelle.

— Si beau qu’il ne parvient pas à trouver un modèle aussi fascinant que lui. On dit qu’il a construit un octogone de miroirs afin de se voir sous tous les angles et se peindre de profil.

— Et vous avez vu le tableau ?

— J’en ai vu d’autres, dit Trotti avec malice, car il connaît la manie commune à tous les Este de collectionner les œuvres d’art.

— Qu’avez-vous vu ? Y a-t-il une œuvre que nous pourrions nous procurer, ou faudrait-il lui passer commande ? demande la duchesse.

Isabelle prend soudain conscience des possibilités qui s’offriront bientôt à elle. L’an prochain, à cette époque, elle sera marquise de Mantoue. Comme sa mère, elle aura le droit d’acquérir des œuvres d’art et pourra, par l’intermédiaire de ses courtiers et ambassadeurs, commander elle-même un tableau à un génie.

— Malheureusement, Léonard est connu pour ne jamais honorer ses commandes, déclare l’ambassadeur. Les moines de San Donato à Florence le poursuivent en justice pour une Adoration des Mages restée inachevée. Cela ne les empêche pas d’exposer le retable avec fierté dans leur chapelle.

— Il en est souvent ainsi des hommes de génie, dit Hercule. Ils se comportent rarement comme il convient.

Isabelle et Éléonore ne se laissent pas décourager pour autant.

— Avez-vous vu une œuvre qui soit terminée ? demande Isabelle. Et était-elle à vendre ?

— Dire que l’an prochain, quand vous serez marquise de Mantoue, je devrais rivaliser avec vous pour acquérir ces œuvres. J’en frissonne, avoue Éléonore avec une résignation mêlée de fierté.

Trotti reste silencieux, ce qui ne lui ressemble pas. Il regarde le duc, qui ne réagit pas.

— La chose est délicate, j’hésite, dit l’ambassadeur.

— Notre fille sera bientôt épouse et marquise. Vous pouvez parler en sa présence, il me semble, réplique le duc.

— J’ai vu un magnifique portrait exécuté par le Maître de Cecilia Gallerani, la maîtresse de Ludovic. Il est achevé. Mais il n’est pas à vendre, ajoute-t-il en baissant les yeux.

*

La conversation s’arrête là. On congédie bientôt Isabelle qui doit rejoindre sa chambre. Elle quitte la pièce humblement, sans protester, car elle a depuis longtemps découvert qu’en se postant discrètement contre le mur adjacent elle peut entendre tout ce qui se dit à l’intérieur du salon préféré de ses parents, réservé, semble-t-il, à leurs conversations les plus intimes.

— Ainsi les attentions de Ludovic vont toujours à cette femme ? demande Hercule.

— À la cour, elle jouit de la considération due à une épouse, Votre Excellence.

— Croyez-vous qu’il honorera ses fiançailles avec Béatrice ?

— Il le doit. Il a soumis maintes fois à ses conseillers son projet d’épouser la Gallerani, et chaque fois, sa requête a été rejetée. C’est une femme brillante, d’une grande beauté, mais sur le plan politique autant que stratégique, sa famille ne renforce en rien la position de Milan. Or bien des dangers entourent le duché, qu’ils viennent de Rome, de Venise, de Naples ou de la France. Perdre notre allégeance envers l’une ou l’autre de ces puissances nous serait fatal. Il honorera son engagement, mais à la date qui lui conviendra. C’est ainsi qu’il procède en toutes choses.

— Messire Trotti, parlez franchement, dit la duchesse. Allons-nous condamner notre fille à une existence malheureuse ?

— Votre Excellence, Milan est une ville merveilleuse. Ludovic a réuni les artistes, les architectes, les ingénieurs et les artisans d’Italie les plus doués de leur époque. Les esprits fins de toute l’Europe enseignent aux universités de Milan et de Pavie, attirés par les avantages offerts par Ludovic, une complète liberté intellectuelle et de hauts gages, exempts d’impôts. C’est un homme éclairé, qui peut se montrer aussi sournois qu’un serpent. Il n’est pas méchant, cependant. Il n’aimera sans doute pas Madonna Béatrice d’amour, mais il la traitera généreusement. Quoi qu’il en soit, je l’aurai constamment à l’œil et suivrai ses moindres écarts.

— J’ai bien peur que Béatrice ne soit pas heureuse, se plaint la duchesse en se tournant vers son mari. Elle n’est pas aussi égale de caractère qu’Isabelle et ne sait pas maîtriser ses émotions.

— Justement, il lui faudra apprendre à le faire, réplique le Diamant du ton tranchant qui lui a valu son surnom. Béatrice n’est pas idiote. Elle en a la capacité.

— Vos Excellences, reprend Trotti en secouant la tête d’un air navré. Je dis cela avec tout le respect et l’honneur dû à vous et à votre famille, mais il est regrettable que les contrats de mariage ne puissent être changés.

— D’après vous, devrions-nous résilier ce contrat ? demande le duc, et Isabelle perçoit une certaine impatience dans sa voix. Après tout, ces liens conjugaux ne nous lient que très vaguement à la cité de Milan, remarque-t-il.

— Oh que non. Le More s’autoproclamera duc de Milan, poursuit Trotti, soyez-en sûrs. Il ne se satisfera jamais d’être le régent du jeune duc, qui est faible et incompétent. Gian Galeazzo a un faible pour le vin et les jolis garçons, et Ludovic nourrit ses vices comme on gave un animal familier. Isabelle d’Aragon, l’épouse du jeune duc, se plaint ouvertement d’être encore vierge. Rien d’étonnant ! Pendant que Gian Galeazzo mène sa vie dissolue, Ludovic gouverne Milan, conclut des alliances avec des puissances étrangères, fortifie l’armée, consolide ses pouvoirs, et attend le jour où le jeune duc mourra des suites de ses débauches.

— Et en quoi tout cela concerne-t-il notre fille ? demande Hercule.

— Madonna Béatrice est charmante, mais… comment dire ? Elle est un peu frivole et tête-en-l’air, contrairement à Madonna Isabelle, qui est une femme accomplie doublée d’un esprit avisé. Malgré son jeune âge, Isabelle a les qualités requises pour jouer pleinement le rôle de duchesse d’une grande puissance comme Milan. En outre, le More aime les blondes capiteuses. Madonna Isabelle ferait une formidable rivale pour Cecilia Gallerani, qui est aussi une femme brillante, dotée comme elle de l’intellect d’un homme.

Le duc demeure silencieux. Isabelle craint qu’il ne se mette à intriguer avec Trotti pour l’obliger à renoncer à Francesco et à épouser le More.

— Il n’y a rien à faire, soupire la duchesse. Les fiançailles d’Isabelle ont été négociées il y a des années. C’est devenu un mariage d’amour autant que de convenance, conclu pour consolider les positions de deux familles régnantes.

— Certes, reconnaît Trotti en soupirant aussi. Mais il est regrettable que la plus brillante des deux aille au petit marquis de province, tandis que la cadette, qui a, comme les Gonzague, la passion des chevaux, s’unisse à l’homme de culture, pour aller vivre dans une cité aussi prestigieuse que Milan.

*

Pendant toute cette conversation, Isabelle a retenu son souffle. Elle s’éloigne sur la pointe des pieds, ouvre lentement la porte qui mène à la colonnade et sort dans l’air glacial, sans cape pour lui tenir chaud. Adossée au mur, elle rumine sa rage contre cette commère de Trotti, qui a traité son bien-aimé de petit marquis de province. Francesco est un homme du monde accompli, intelligent, viril. Elle se sent déloyale envers lui d’avoir écouté ces propos dépréciateurs sans pouvoir réagir.

Pourtant, quelque chose lui trotte dans la tête, qui va à l’encontre de son amour pour Francesco et de l’impatience qu’elle éprouve à l’idée de vivre avec lui. Sa sœur va régner sur l’un des plus puissants royaumes de ce monde, avec un homme qui pourra prétendre à l’immortalité au même titre qu’un Périclès, dans une cité merveilleuse, où un artiste de l’étoffe d’un Phidias construit en ce moment même des monuments aussi spectaculaires et éternels que le Parthénon. N’est-ce pas pour ce destin-là qu’elle, Isabelle, est née ? Poser pour un génie comme Léonard. Supplanter la belle Cecilia Gallerani dans le fabuleux château Sforzesco et dans le cœur du More. Prendre place parmi les immortels qui œuvrent à la création de ce royaume et dont la légende survivra bien après que leurs corps seront tombés en poussière ?

Autant de défis qu’elle-même se sent capable de relever, bien mieux que la sauvage et naïve Béatrice.

A-t-elle eu depuis le début la bêtise de croire que la Fortune était de son côté ? Quelle ironie de découvrir la vérité maintenant. Maintenant qu’elle est amoureuse de son fiancé et qu’il n’y a plus rien à faire.

Et si le Hasard l’avait spoliée de sa vraie destinée ? Peut-on défier la Fortune ? Serait-ce comme de défier Dieu ? Et même s’il y avait un moyen de changer le cours des choses, oserait-elle y recourir ?

Mais les habitants de Ferrare n’ont-ils pas toujours cru aux miracles ? se console Isabelle. Elle en parlait encore à Francesco, juste avant son départ. Dieu qui a fait apparaître le corps et le sang de son Fils dans l’église Sainte-Marie-du-Gué ne permettrait pas qu’une princesse de Ferrare passe ainsi à côté de son destin. Non, sûrement pas.

Tout bien réfléchi, se raisonne-t-elle en faisant appel à son pouvoir d’autosuggestion, Ludovic est vieux. Il a vingt-cinq ans de plus que Béatrice. Quand il l’épousera, s’il se décide un jour à honorer son contrat, il aura la peau flasque, la chair molle, le dos courbé, la démarche tordue des vieillards, et sentira l’aigre comme eux. Il sera peut-être même trop vieux pour remplir ses devoirs conjugaux, et Béatrice mourra sans enfant. Alors que Francesco est jeune, viril, et n’a d’yeux que pour moi, songe Isabelle. Tous les deux nous ferons des fils superbes, doués des qualités réunies des Gonzague et des Este. À Mantoue, il n’y aura pas de machinations mortifères, pas de régent sournois s’acharnant à détruire le souverain légitime du royaume afin de lui voler son titre.

Oui, en fin de compte, cela vaut mieux ainsi, conclut-elle. Francesco et moi sommes de nobles gens, appelés à gouverner une société à leur image ; le More et la cour de Milan sont corrompus. Et s’il s’avère que la Fortune m’a joué un vilain tour, alors je prendrai ma destinée en main et je trouverai comment y remédier.

Isabelle s’est souvent demandé si la Fortune dépendait de la juridiction de Dieu ou si elle disposait d’un royaume à elle. C’est là une pensée hérétique, pourtant elle ne peut s’empêcher d’y songer. Dieu est éternel. Mais cette idée de Fortune a survécu à des siècles de doctrine religieuse. Dieu est omnipotent, mais la Fortune est un vestige des dieux de l’Olympe, ces touche-à-tout qui s’immisçaient dans les affaires terrestres. Si Zeus, Héra et leurs semblables ne vivent aujourd’hui que dans les tableaux, les sculptures, les légendes et les ruines antiques, la Fortune intervient toujours dans le cours des relations humaines. Isabelle n’est pas seule à le croire. Les petites gens, de la cuisinière au soldat, ne l’invoquent-ils pas avec effusion pour la supplier ou la remercier ?

Dieu ou la Fortune, ou les deux à la fois, prendront soin d’elle, sinon, Isabelle s’en chargera, suivant là le conseil de son dévot de père : « Croyez passionnément en Notre-Seigneur. Rendez jour et nuit hommage à Sa Grandeur. Construisez des cathédrales à Sa Gloire. Ayez Foi en Sa Volonté. Mais ne vous en remettez pas toujours à Lui pour exaucer les vôtres. »


2.

0 * IL MATTO (L’IDIOT)

Des carnets de Léonard :

Quelques heures avant sa mort, un vieillard me confia que, malgré son grand âge (il était centenaire), il ressentait juste un peu de faiblesse et ne souffrait pas. Assis sur un lit d’hôpital, je le vis ainsi passer de vie à trépas sans qu’il montre, par geste ou par signe, aucun désagrément. Après avoir pratiqué une autopsie pour établir la cause d’un décès si paisible, je découvris qu’il était dû à une faiblesse produite par la défaillance du sang et de l’artère qui nourrit le cœur ainsi que les membres inférieurs, qui s’était altérée, rétrécie, atrophiée.

Durant une autre autopsie pratiquée sur un enfant de deux ans, je découvris tout le contraire de ce qui caractérisait l’état du vieillard.

Sur le contraste entre ces deux âges :

Les veines chez le jeune sont droites, remplies de sang, alors que chez le vieillard elles sont tordues, plates, racornies, et entravent la libre circulation du sang.

Le foie qui, chez le jeune, est d’un rouge profond et d’une consistance ferme, est pâle chez le vieillard, et de faible consistance, comparable à du son trempé dans une petite quantité d’eau.

Le côlon est fin et va s’amincissant jusqu’à devenir comme le majeur de la main, tandis que chez le jeune, il peut être comme le bras dans sa partie la plus large.

Dans la vie, la beauté est périssable ; dans l’art, elle subsiste.
EN L’AN 1491, EN LA CITÉ DE PAVIE, DANS LA RÉGION DE MILAN.

Béatrice décoche un coup de pied dans le ventre du démon de flammes qui la tire par le bras pour lui faire franchir les portes de l’enfer. Sa botte à haut talon lui traverse le ventre sans l’atteindre et il se moque d’elle. Ses yeux rouges jettent dans l’air des étincelles jaunes qui l’aveuglent. Elle hurle, se débat, tente même de le mordre en protestant qu’elle n’est pas la Béatrice qui fut l’amante du poète Dante, qu’elle n’a jamais été une source d’inspiration ni de salut pour lui ni pour personne. « Laissez-moi, ce n’est pas moi ! » crie-t-elle au démon. Au loin il y a de la fumée et des flammes. Elle a chaud, pourtant cette chaleur vient de l’intérieur de son ventre. Elle sait que, si elle ne parvient pas à s’échapper, elle explosera avant même que les flammes de l’enfer ne l’engloutissent. « Je n’ai rien fait », clame-t-elle encore et encore en essayant de dégager son bras des griffes du démon. Le monstre est encore plus fort que son cheval Drago, et il n’est pas près de lui obéir.

— Béatrice d’Este !

Voici que le démon a pris la voix d’une femme et que ses griffes s’enfoncent encore dans sa chair. De l’autre main, il lui prend la nuque et lui secoue violemment la tête jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux.

Le visage de sa mère la tire soudain de son état de rêve. Béatrice est en sueur, elle a les joues en feu, le front moite, seul le bout de son nez, qui dépasse des épaisses couvertures, est glacé. Elle ne sait pas très bien où elle se trouve. Comment sa mère a-t-elle su qu’il fallait voler à son secours pour la sauver du diable et de son étreinte mortelle ?

— Les ambassadeurs arrivent, petite. Il faut vous lever.

La duchesse Éléonore pousse sa fille sur le côté, abaisse les couvertures et lui remonte sa chemise de nuit.

On écarte les lourdes tentures, et un morne petit jour remplace les flammes infernales.

— Il y en a peu, mais il faudra s’en contenter, déclare Léonore.

Béatrice n’a pas le temps de s’interroger. Deux de ses suivantes la tirent du lit et lui passent une robe aux épaules ornées de lourdes broderies.

— Dieu merci, vous n’avez pas rejeté votre mari ! s’exclame Éléonore en examinant les draps souillés. Autrement vous savez ce qui vous attendait. Nous aurions dû écrire à votre père. Et il aurait mal pris que sa fille fasse la mijaurée la nuit de ses noces. Vous connaissez son sens du devoir.

Des pas décidés résonnent sur le sol de marbre. Messire Trotti et deux gentilshommes austères que Béatrice ne reconnaît pas pénètrent dans la pièce. Sans un regard pour elle, ils vont droit au lit et aux draps chiffonnés, maculés de rose.

— Il n’y a pas beaucoup de sang, déplore l’un d’eux. Le More n’a pu accéder en plein, ou alors, il n’était pas le premier à emprunter cette voie.

Messire Trotti hausse les sourcils d’un air indigné, tandis que le troisième ricane.

— Cette jeune fille passe ses journées à cheval, rétorque Éléonore. Je ne tolérerai pas ce genre d’insinuations à propos d’une princesse de la maison d’Este. Si vous colportez ce ragot à l’extérieur de cette chambre, je vous garantis qu’il vous en cuira et que cela vous coûtera votre position, en cette cour ainsi que dans toutes celles du pays.

L’homme reste silencieux. Chacun sait que les menaces d’Éléonore sont à prendre très au sérieux.

Béatrice s’émerveille de l’autorité de sa mère sur ces trois hommes, qu’Éléonore parvient à intimider par la seule vertu de ses grands yeux bruns et de sa morgue. Comment peut-on avoir l’esprit aussi vif en cette heure matinale ? Maintenant qu’elle est mariée, attendrait-on d’elle la même vivacité ?

— La petite a satisfait son mari. En voici la preuve. À présent, prenez le drap et accomplissez votre devoir. Le mariage est officiellement consommé. Et vous en témoignerez sans qu’aucune de vos paroles ne reflète autre chose que le plein succès de cette nuit de noces, conclut Éléonore.

Les trois hommes prennent congé à la façon exotique des serviteurs venus du lointain Orient que Béatrice a vus une fois à Venise.

Elle ne regarde plus les hommes qui se retirent, ni sa mère, ni les deux dames qui ôtent la preuve que constitue le drap de lit. La tache de sang qui le macule l’a ramenée à la nuit qui vient de s’écouler et, avec un frisson, elle s’étonne que le drap ne soit pas souillé de toutes ses entrailles répandues. En resserrant sa robe, elle se tourne pour regarder par la fenêtre. La neige est tombée pendant la nuit. Les arbres semblent crouler sous son poids, et Béatrice aussi sent dans son bas-ventre un tiraillement pesant, qui lui rappelle comment son sommeil virginal fut rompu. La blancheur du paysage la fait cligner des yeux tant elle est aveuglante, mais sa clarté ravive sa mémoire. À mesure que les images s’y précipitent, la chambre retombe dans le calme et le silence, et Béatrice rougit de honte au souvenir des jours précédents.

Jamais temps n’aurait pu se prêter plus mal à un mariage. Il a fait si froid cet hiver que le père de Béatrice a dû engager des ouvriers pour briser la glace de la rivière afin qu’elle et son équipage puissent partir pour Milan. En regardant les hommes tailler d’énormes blocs de glace à grands coups de hache parmi les éclats argentés qui volaient dans l’air comme des étincelles, Béatrice avait espéré que la couche s’avérerait trop épaisse et qu’on devrait reporter le mariage. Peut-être que dans l’intervalle, elle tomberait lors d’une de ses chevauchées et mourrait.

Mais elle n’a pas eu cette chance. Après des annulations dues aux prétextes les plus divers, Ludovic a fini par confirmer la date pour l’époque la plus froide de l’année, lorsque les rivières gelées et les routes verglacées rendent tout déplacement pratiquement impossible. De l’avis de Béatrice et de sa famille, c’était encore pour lui un moyen de gagner du temps.

Le 29 décembre, après le Noël le plus froid dont on se souvienne, Béatrice, sa mère et tout leur équipage, enveloppés de couvertures de laine et d’hermine, ont embarqué sur des bucentaures, sortes de barges richement décorées. De Ferrare, elles devaient remonter tant bien que mal les eaux traîtresses du fleuve jusqu’à Pavie, dans le duché de Milan, où la troupe retrouverait Ludovic, venu l’accueillir pour les célébrations officielles du mariage. Ce fut un voyage épouvantable. Le bateau contenant les provisions resta coincé dans la glace loin en aval, les laissant sans nourriture durant deux jours. À cause de l’écume de la rivière et de l’air glacial, leurs draps et couvertures étaient roides de froid et d’humidité. Personne n’était d’humeur à se réjouir de la bonne fortune de Béatrice, pourtant destinée à épouser l’un des plus puissants hommes d’Italie, et la fiancée moins que tout autre.

Isabelle, qui avait épousé Francesco un an plus tôt, était venue de Mantoue rejoindre la délégation de Ferrare avant son départ. Elle s’était plainte de la sensation qu’elle avait d’être transformée en statue de glace. En outre, Ludovic, par lettre, avait demandé qu’elle réduise son arroi à cinquante gens et trente chevaux, ce qui la contrariait beaucoup. Tout ce qui comptait en Italie allait assister au mariage, ainsi que les ambassadeurs des pays et États voisins ou alliés. Comment Ludovic aurait-il pu héberger, divertir et nourrir gens et bêtes par milliers, d’abord à Pavie, où la cérémonie officielle se déroulerait, puis à Milan, pour les festivités qui suivraient ? Pourtant Isabelle s’exaspérait à l’idée de faire son entrée dans cette cité prestigieuse avec un équipage réduit. Mais lorsqu’ils naviguèrent sur le fleuve houleux où le bateau heurtait d’énormes blocs de glace, tous les passagers furent pris de nausées et Isabelle cessa de se plaindre. Avec Béatrice et les autres femmes, elle se contenta de prier pour avoir un repas chaud et arriver saine et sauve.

Quant à Béatrice, frissonnant sur sa couchette, elle tirait la couverture sur ses yeux et enfonçait sa toque sur ses oreilles pour ne plus entendre les jérémiades des dames d’honneur qui se plaignaient du mauvais temps en reniflant. Sous les couvertures, deux chiots collés contre elle lui tenaient chaud, mais elle se faisait du souci pour eux, craignant qu’à force de ne rien manger ils meurent et finissent par être jetés par-dessus bord. Elle ne pleurait même plus, car outre le manque de nourriture, les larmes et la nausée sapaient encore sa résistance au froid. Mieux valait contenir ses émotions. Le pilote lui avait dit que, dans quelques heures, ses compagnons et elle se réchaufferaient auprès d’une bonne flambée dans un palais de Plaisance, et que le lendemain, nourris et revigorés, ils feraient le court trajet jusqu’à Pavie, où Ludovic lui-même les accueillerait. Entre cette perspective et la mort, elle n’aurait su que choisir. Ce dont elle était sûre, c’est que ce froid qui lui transperçait les os et les circonstances humiliantes qui entouraient son mariage lui donnaient davantage l’impression d’aller vers ses funérailles que vers ses noces.

Toute l’Italie savait que Ludovic Sforza avait pour maîtresse Cecilia Gallerani, une femme belle et accomplie qu’il traitait en épouse et qui attendait un enfant de lui. Cecilia présidait la cour fastueuse de Ludovic, composée de diplomates, de philosophes, de gens de haut rang, d’intellectuels et d’artistes qui lui vouaient une admiration sans bornes. Elle possédait des palaces dont Le More lui avait fait don. Elle écrivait d’émouvants poèmes qui arrachaient des larmes aux chevaliers comme aux dames, quand elle les chantait de sa voix suave. Elle savait parler couramment le latin et en usait auprès des nombreux visiteurs de Ludovic, à qui elle récitait des vers.

Le fiancé de Béatrice tenait tant à cette femme qu’il avait réussi à force de cajoleries à obtenir de Léonard le Florentin qu’il termine un magnifique portrait d’elle, alors que ce peintre était connu pour ne jamais achever ses tableaux. On disait que le portrait était exposé dans les appartements du duc et que les gens venaient s’y recueillir comme devant le retable d’une église, avec Cecilia pour Madone. Et Béatrice, princesse de la maison d’Este, favorite du terrible et redouté roi Ferrante de Naples, était forcée de participer à cette farce colossale qu’était son mariage.

Bien sûr, l’amour ne compte pas dans une union arrangée pour des motifs politiques. Cependant un homme se doit conduire noblement et accorder quelque attention à sa fiancée avant les noces. C’est ainsi qu’avait agi son père, et grâce à cela, l’union de ses parents avait été réussie. Quant à Francesco, il avait courtisé Isabelle comme s’il en était vraiment amoureux, et elle était devenue sa bien-aimée. Par contre, Ludovic n’avait jamais fait la moindre apparition, ni envoyé de lettre. Il avait annulé deux dates prévues pour leur mariage en n’offrant que de vagues excuses. En juillet dernier, Béatrice aurait pu profiter de l’occasion pour faire un délicieux voyage à travers le nord de l’Italie. Mais l’été approchant, Ludovic avait encore dépêché son ambassadeur à Ferrare en prétextant qu’une affaire urgente empêchait tout mariage durant la belle saison. Pire, Béatrice avait dû subir cette nouvelle humiliation devant Isabelle. Venue à Ferrare rendre visite à sa famille, sa sœur rayonnait de bonheur conjugal et de la récente nomination de Francesco au titre de général en chef de l’armée vénitienne. Il était l’homme le plus jeune jamais nommé à ce poste dans l’histoire de la République.

En plus des détails concernant son mariage, Béatrice avait eu vent de la corruption qui régnait plus que jamais à Milan, et elle s’imaginait cette ville comme un nœud de vipères. Les mœurs du jeune Gian Galeazzo, qui n’était duc de Milan que de nom, étaient une constante source de scandale. Sa femme, la duchesse Isabelle d’Aragon, avec qui Béatrice avait joué à Naples étant enfant, écrivait sans cesse à sa famille en suppliant qu’on la rappelle à la cour. Le jeune duc exhibait ses mignons devant Isabelle et délaissait sa couche. Les langues allaient bon train, répandant dans toute l’Europe le bruit que le régent favorisait les vices sodomites du jeune duc afin de n’avoir pour rival aucun héritier légitime. Il avait fallu que le roi Ferrante prévienne Ludovic qu’il ne paierait pas le solde considérable de la dot d’Isabelle d’Aragon pour que ce dernier veille à ce que le mariage soit enfin consommé. À en croire les rumeurs, on avait dû recourir à toutes sortes de potions, de supercheries et d’illusions pour que Gian Galeazzo féconde enfin la pauvre et solitaire Isabelle. À présent, on la disait enceinte, nouvelle qui contrariait encore les ambitions de Ludovic.

Oui, il semblait y avoir plus d’intrigues à la cour de Milan que dans un complot d’assassinat à la vénitienne, avec une liste de personnages sinistres à souhait. Elle avait entendu dire qu’Isabelle d’Aragon redoutait fort son mariage avec Ludovic. Le régent avait déjà trop de pouvoir, et Isabelle, légitime duchesse de Milan, craignait de voir les fils légitimes de Ludovic rivaliser avec son mari et avec le fruit de leur désastreuse union, si ce fruit arrivait à terme. En Isabelle d’Aragon, Béatrice trouverait-elle une dangereuse et formidable rivale au lieu de son ancienne compagne de jeu ?

Parallèlement, Béatrice avait lu une lettre envoyée de Milan par Messire Trotti à son père, où l’ambassadeur exprimait son inquiétude sur la capacité de Ludovic à garder le pouvoir, étant donné toutes les manœuvres qu’il devrait entreprendre contre ses ennemis. « Le duc de Bari est déjà le grand personnage qu’il souhaite devenir, écrivait Trotti. Mais va-t-il le rester ? Qui sait ? Dans peu de temps, il ne sera peut-être plus personne. »

Le duc Hercule avait assuré à Béatrice que l’ambassadeur avait juste tenté de les consoler d’un nouvel ajournement du mariage. C’était possible. Cependant, elle aurait voulu rester pour toujours à Ferrare, sous la protection de son père. Elle savait pertinemment que les filles sont bien souvent des agneaux sacrifiés aux ambitions politiques de leurs parents.

Couchée sur le dos, alors que la barge était ballottée par les eaux houleuses, sentant sous les couvertures la truffe humide d’un chiot contre son flanc, Béatrice comparait les circonstances de son mariage avec celles dont sa sœur avait bénéficié. La voici, flottant sur cette barge funéraire vers un homme qui ne lui inspire que de l’effroi, tandis qu’un an plus tôt, Isabelle a fait une entrée triomphale dans Mantoue, accueillie en souveraine sur un char drapé d’or, encadrée de Francesco et du duc d’Urbino, jouissant des attentions de familles royales et nobles venues de toute l’Italie.

Toute l’année précédente, le duc et la duchesse de Ferrare ont employé des centaines d’artistes et d’artisans, joailliers, ébénistes, tisserands, céramistes, souffleurs de verre, orfèvres, aux préparatifs de ces noces fastueuses. Éléonore a envoyé chercher à Naples d’exquises tapisseries faisant partie du trésor napolitain et que des tisserands flamands avaient, paraît-il, mis cent ans à créer. Des coffres de mariage décorés par des maîtres italiens, un somptueux lit conjugal en bois tourné invitant aux relations intimes, un char drapé d’or, tout cela fut fabriqué dans une activité frénétique, sous le contrôle permanent d’une Isabelle et de sa mère qui, durant toute l’année, ont mené leur monde tambour battant, tels des généraux à la veille de leur plus grande bataille. Et Béatrice a dû sans cesse contempler l’exultation de sa sœur tandis que les annulations répétées de son mariage ne lui valaient que chagrin et humiliation.

Pourquoi Isabelle a-t-elle droit à tout, et en particulier à un homme qui la regarde comme si elle était Ève avant la chute ? Un homme qui ne peut attendre de la voir, et dont le moindre baiser, la plus légère caresse suffisent, semble-t-il, à leur donner à tous deux le grand frisson ? Se trouver entre Isabelle et Francesco, c’est sentir un courant de chaleur insupportable, surtout quand on ne reçoit de son fiancé que des motifs de déception donnés froidement, comme autant de coups de poignard. Le jour de son mariage, sa sœur était l’essence de la beauté et de la grâce, et Béatrice l’admet volontiers. Car elle n’éprouve pas de jalousie envers Isabelle. Sauf en ce qui concerne les fameux étalons des Gonzague, auxquels son aînée aura accès quotidiennement. Mais connaissant son penchant, le galant Francesco a promis à Béatrice de lui faire cadeau d’un cheval remarquable chaque année, si tel est son bon plaisir.

Non, Béatrice sait qu’Isabelle et elle ont des ambitions très différentes. La réussite et la reconnaissance sont tout pour sa sœur. Elle veut gouverner un royaume et avoir à ses pieds les esprits brillants, les puissants de son temps, les artistes doués d’Italie, tandis que Béatrice ne se soucie pas de l’opinion d’autrui, bonne ou mauvaise.

Cela tient sans doute à la différence de leurs enfances respectives. Isabelle fut élevée à Ferrare où elle dut se conformer aux exigences de perfection de ses parents. Béatrice grandit à Naples sous l’œil indifférent d’une bande de nourrices à la cuisse légère. Quand elle revint vivre à Ferrare, les règles et exigences du duc et de la duchesse manquèrent de la faire mourir. Combien elle regretta alors les jours où elle était libre de chevaucher le long de la baie de Naples et de pique-niquer avec les autres enfants de la cour laissés sans surveillance, qui dérobaient du vin aux tables et épiaient les ébats lascifs des adultes jusque tard dans la nuit. Comparée à Naples et à sa liberté ensoleillée, Ferrare était une prison froide et humide, où la rigueur des critères intellectuels et artistiques formait un carcan étouffant.

Isabelle avait grandi derrière les hautes murailles de ce château intimidant en se préparant à une vie couronnée de succès publics. Quant à Béatrice, elle désirait simplement être heureuse, ce qui ne supposait pas de gaspiller sa jeunesse avec un homme connu pour sa fausseté et son goût pour l’intrigue, dont le cœur appartenait déjà à une autre. Telles étaient ses pensées alors que, couchée sur son lit, elle avait l’impression qu’à chaque respiration l’air lui glaçait le cœur un peu plus. Il finirait par devenir une chose dure et inerte et c’était aussi bien, pour affronter les longues années de vie sans amour qui l’attendaient.

 

Des carnets de Léonard :

Le cœur : un merveilleux instrument, inventé par le Créateur Suprême.

 

« Le More ! Le More ! » clamaient les gens par centaines, tandis que Béatrice chevauchait à côté de son fiancé sur la large Strada Nova en tête du cortège royal. On aurait dit que toute la population de Pavie, la cité aux cent tours, ancienne résidence des rois lombards, était sortie pour la voir. Même les bustes des grands souverains du passé qui bordaient la rue et les personnages des fresques qui ornaient les murs des palais semblaient regarder dans sa direction pour l’accueillir en ses nouveaux foyers. La lumière sourde de l’hiver caressait d’un côté du boulevard les grands palazzi et de l’autre, les colonnades en marbre de l’université de Pavie, l’un des plus anciens et prestigieux centres culturels européens. Aujourd’hui, c’était au tour d’Isabelle de chevaucher derrière Béatrice, ce qu’elle faisait avec grâce, tandis que sa cadette allait fièrement auprès de son puissant fiancé. À présent qu’elle contemplait cet homme remarquable en cette illustre cité, Béatrice ressentait de la gêne au souvenir des peurs qui l’avaient tourmentée durant tout le voyage.

— Bien que mes ancêtres, les Visconti, aient quitté la capitale pour aller vivre à Milan il y a longtemps, j’éprouve encore un profond attachement pour Pavie, lui disait Ludovic en faisant signe à la foule des badauds qui étaient sortis enveloppés de leurs plus chaudes capes d’hiver pour apercevoir le More et sa promise.

Il faisait meilleur aujourd’hui, et s’il tombait de légers flocons de neige, ils étaient pour Béatrice un sujet de ravissement, car le soleil perçait à l’occasion les nuages, et elle avait l’impression que le Seigneur lui-même avait choisi ce temps clément, caressant, pour lui souhaiter la bienvenue dans sa nouvelle vie.

Toutes ces ovations la stupéfiaient, elle qui avait tant entendu déprécier son futur mari qu’elle le croyait mal aimé des gens de Lombardie. Elle en venait même à se demander si tout ce qu’on lui avait raconté sur son compte depuis des années était fondé. Car Ludovic n’était pas vieux. Certes il avait la quarantaine, ce qui était beaucoup eu égard à ses quinze ans, mais il était grand et plein de superbe. Ses cheveux raides d’un noir lustré ne montraient aucune tendance à la calvitie, contrairement à tant d’hommes de son âge que leur tonsure faisait prendre pour des moines ; ils encadraient son visage ainsi que le fond d’un tableau où ses traits se découpaient avec vigueur, comme il sied à un homme doté d’une forte personnalité. Il avait le nez large et droit, des pommettes hautes, arrondies par l’amour de la bonne chère. Son seul défaut physique, un menton un peu fuyant et grassouillet, inspirait à Béatrice un certain amusement, car elle avait le même. Peut-être pourrait-elle, quand ils se connaîtraient mieux et s’il le lui permettait, le lui pinçoter gentiment pour le taquiner.

Ses manières étaient des plus courtoises. À leur descente du bucentaure royal, il les avait escortées en personne elle, sa mère et Isabelle, et les avait accueillies à Pavie avec tous les égards. Quand il avait pris sa petite main gantée, il avait détaillé Béatrice du regard avec une attention toute particulière, et s’il avait été déçu par ce qu’il voyait, il n’en avait rien montré. Il s’était excusé de la rigueur du climat, comme s’il avait le pouvoir d’y remédier, mais ne l’avait pas fait par manque de temps.

Le pessimisme de Béatrice fondait donc à mesure qu’elle avançait sur la belle jument couleur cannelle que Ludovic lui avait offerte comme cadeau de bienvenue. Elle rougissait en songeant au comportement enfantin qu’elle avait montré la veille et encore ce matin même. Toute sa compagnie s’était arrêtée pour la nuit à Plaisance, au palais du comte Scotti, où l’on avait dîné de viandes rôties et de plats de légumes, assis à une longue table disposée entre deux cheminées. Le comte avait ri en voyant les femmes se jeter sur la nourriture comme une bande de poulets affamés. Béatrice avait profité de l’aubaine d’un bon bain chaud où elle s’était réchauffée et détendue, puis elle s’était endormie si profondément que sa mère avait dû la menacer comme une gamine de la priver de petit-déjeuner si elle ne sortait pas du lit. Son linge de corps était sec, mais froid et roide d’avoir été pendu devant un feu éteint depuis longtemps. Loin d’avoir envie de partir, elle était même décidée à trouver un moyen pour rester en arrière. Munie de sa tasse de lait, elle avait pris le comte à part pour le supplier de la garder chez lui comme sa fille, en lui accordant un peu de protection paternelle. Il avait alors demandé à Éléonore si elle avait bien rempli ses devoirs de mère et dissipé la peur naturelle qu’une jouvencelle éprouve à l’approche du mariage. Furieuse, Éléonore avait saisi Béatrice par l’oreille.

— Vous épousez le prince le plus puissant de l’Italie en la cité où Charlemagne fut couronné. Ressaisissez-vous, sinon je vous arrache l’oreille, avait-elle murmuré avec colère.

Deux ou trois heures plus tard, tous les seigneurs et dames du pays s’étaient alignés pour l’accueillir en ses nouveaux foyers, et Béatrice avait décidé en son for intérieur que sa conduite du matin serait son dernier enfantillage.

L’entourage de Ludovic arborait les étendards et drapeaux qui portaient ses symboles, une tête de More et le mûrier en fleurs, d’une subtile nuance de violet. Tandis que les cavaliers tournaient les étendards vers la foule, les vivats redoublèrent. Quel grand prince elle allait épouser, songea Béatrice. Au long de leur traversée de la ville où avaient vécu ses ancêtres, les grands Visconti, il l’avait contemplée avec ravissement, comme si rien ne lui faisait plus plaisir que de l’avoir à ses côtés, d’un air de dire que s’il avait su combien elle était charmante, il n’aurait jamais retardé leur rencontre.

Une escorte de chevaliers portant les couleurs de Ludovic, l’écarlate et le bleu, attendait la procession au bout de la rue, devant la Chartreuse. L’un d’eux en particulier s’avança à leur rencontre en trottant sur un étalon blanc. Il était plus jeune que Ludovic et encore plus beau, si possible. Avec son sourire éclatant, son teint olivâtre, ses cheveux bouclés, il semblait rayonner comme si, dans ce décor d’hiver, lui seul vivait un éternel été.

Il descendit de cheval et s’inclina devant Béatrice.

— Galeazz di Sanseverino, madame, pour vous servir. De ce jour jusqu’à la fin de ma vie, il n’y aura aucune faveur ni prouesse que je n’accomplirai pour vous être agréable sitôt que vous me le demanderez.

Il leva vers Béatrice des yeux dorés où dansait la lumière. Galeazz di Sanseverino, fils d’un grand chevalier et le plus fameux des douze frères réputés pour leur maîtrise des arts de la guerre. C’était le meilleur jouteur et cavalier de toute l’Italie. Il était invaincu, du moins en avait-il la réputation. Ne sachant que lui répondre, Béatrice restait coite. Pourtant il fallait réagir.

— Votre réputation vous a précédé, sire, dit Isabelle en faisant avancer son cheval en tête de la procession, détournant sur elle l’attention du chevalier.

— La vôtre aussi, marquise, répondit-il, tandis que Béatrice se sentait à la fois mortifiée et soulagée. Pour une fois, les jaseurs ont été trop modestes pour décrire votre beauté, ajouta-t-il.

— Serait-ce vrai pour vous aussi ? minauda Isabelle d’une voix douce et sucrée. Êtes-vous le maître lancier que l’on dit ? Comme les chevaliers du temps de Charlemagne qui pourfendaient tous leurs concurrents en faisant frissonner les dames ?

Galeazz se redressa. Il était grand et bien découplé, les épaule larges, la taille fine, les mollets forts.

— Madame, en ce temps-là les joutes se faisaient avec de mauvais bâtons. Je vous montrerai bientôt un défi à la lance, muni d’une arme dont vous n’oublierez jamais les dimensions.

Ses yeux impertinents ne laissaient aucun doute sur le double sens de ses propos et Béatrice, interloquée, attendait de sa sœur qu’elle le prenne de haut et réplique avec morgue. Mais non, Isabelle se mit à rire et adopta le même ton suggestif pour lui répondre.

— J’ai hâte de vivre cet instant inoubliable. On vous prétend sans égal.

— En ce domaine comme dans d’autres, ajouta-t-il.

Béatrice n’arrivait pas à croire que sa sœur, une femme mariée, tolère ce genre d’allusions de la part d’un courtisan qu’elle venait de rencontrer, et plus encore, les encourage. Avait-elle mal compris, ou était-ce simplement ainsi que les femmes mariées plaisantaient avec des hommes ? La vie conjugale changeait-elle une femme si vite ? Elle n’avait jamais entendu sa mère tenir de tels propos, mais peut-être se l’interdisait-on devant ses enfants. Il lui faudrait apprendre au plus vite ces subtilités féminines avant de commettre quelque bévue et de passer pour puérile auprès de Ludovic ou de ce merveilleux Galeazz qui lui avait offert ses services. Elle prendrait sa sœur pour modèle, en ferait son mentor et non pas sa rivale. Oui, à partir de maintenant, elle l’observerait discrètement pour lui voler ses stratagèmes.

— Voici le général en chef de mon armée. Et mon futur gendre, déclara fièrement Ludovic en présentant le cavalier.

Galeazz était fiancé à Bianca Giovanna, une fille que Ludovic avait eue de l’une de ses anciennes maîtresses, et dont il raffolait. Bianca n’avait que trois ans de moins que Béatrice. En attendant qu’elle soit en âge de se marier, Galeazz avait adopté les noms de famille de Ludovic, Visconti Sforza.

— Il est pour moi un fils bien plus qu’un gendre, précisa Ludovic.

— Comment le croire, Votre Excellence ? protesta Galeazz. Vous êtes bien trop jeune pour être mon père.

— À présent que je vais me marier avec une damoiselle qui incarne la jeunesse et tous ses charmes, on me prendra encore pour plus jeune que je ne suis, renchérit Ludovic en s’adressant à Galeazz, mais Béatrice sut que c’était à elle qu’il destinait ses paroles, comme pour la remercier de ce miracle.

Elle rit de bon cœur, tout en se demandant s’ils n’avaient pas répété ce dialogue à l’avance. Pourtant, elle se réjouissait de l’affabilité que le More montrait à ce beau jeune homme, et du compliment qu’il venait de lui faire. Il traitait son capitaine en égal, comme un membre de sa famille. Un tel chef devait inspirer de la loyauté, une chose qu’elle n’avait pas escomptée chez son mari, tant calomnié. Et entre les clameurs de la foule, l’assemblée des nobles venus l’accueillir, les coups d’œil affectueux que son fiancé lui jetait, ce beau chevalier qui lui offrait de la servir et de la protéger, et l’absence à l’horizon de quiconque ressemblant à Cecilia Gallerani, Béatrice en arrivait à se demander si son avenir en tant que duchesse et épouse de Ludovic allait être aussi cauchemardesque qu’elle l’avait imaginé.

*

Plus tard ce jour-là, quand la longue procession fut finie, Béatrice contemplait, depuis les fenêtres en ogive de la bibliothèque, les lacs, les parcs et les jardins enneigés du château de Pavie, qui serait dorénavant l’une de ses nombreuses demeures. Le soleil était déjà presque couché, mais elle distinguait encore le trident aux doigts de glace brandi par le Poséidon qui trônait au milieu d’une fontaine gelée. Tous les fourrés, pelouses, arbres et allées se confondaient sous une couche de blanc uniforme qui se teintait de mauve à la lueur du soleil couchant. Ainsi postée près de la fenêtre, elle sentait chuter la température. Demain il ferait encore plus froid. Pourtant la vue était belle. Dire qu’elle reviendrait ici au printemps, quant au lieu de ce manteau blanc, tout serait vert vif, en pleine floraison, et qu’elle, maîtresse de ce château, parcourrait les parcs et les terres qui s’étendaient à perte de vue, montée sur sa belle jument cannelle.

La bibliothèque était une enfilade de pièces aux hauts plafonds voûtés, avec des boiseries d’acajou foncé et des colonnes de marbre de style corinthien soutenant de grandes arches. Sur les rayons étaient entreposés les milliers de manuscrits précieux que le More avait fait venir du monde entier, ornés de miniatures d’une beauté stupéfiante. Il en montrait justement une à Éléonore et Isabelle. Mère et fille s’extasiaient devant les enluminures où figuraient en tout petit les Visconti du passé, terrassant, entre autres ennemis mortels, d’horribles dragons. Ludovic s’enorgueillissait d’avoir réuni la collection des grandes œuvres classiques la plus complète d’Europe, en tout cas chez un particulier.

— Peut-être le Vatican en possède-t-il davantage, précisa-t-il en s’efforçant à la modestie. Mais j’ai passé bien des jours à écrire à ceux qui étaient susceptibles de la compléter. Tant d’œuvres ont été reléguées dans le passé, à cause des guerres et des conflits de toutes sortes. On les a dispersées dans des couvents, des monastères, chez des dilettantes, ou chez des gens qui ne se doutent même pas des trésors qu’ils possèdent.

Éléonore avait déjà parlé au More de sa propre bibliothèque, et elle lui expliqua la passion de son mari pour les écrits en langues anciennes, qu’il s’efforçait de traduire en langue moderne.

— Une louable entreprise, acquiesça-t-il. Vous voyez donc que Madonna Béatrice aura tout loisir de s’instruire, même loin des parents érudits que vous êtes, et je m’engage à ce qu’elle poursuive l’éducation que vous lui avez donnée. J’aurai à cœur de répondre aux moindres désirs de votre fille.

— Tout ce que vous m’avez montré en ces lieux et la teneur de vos propos me sont d’un grand réconfort, répondit Éléonore à son gendre, envers qui Béatrice la savait pourtant bien mal disposée.

— Madonna Béatrice ! lança Ludovic, et la jeune fille se retourna à regret, car elle appréciait fort d’avoir pu les écouter sans en avoir l’air. J’espère que vous prendrez plaisir à passer ici de longues heures en lisant tout ce qu’il vous plaira. Je sais que vos centres d’intérêt sont nombreux.

— C’est ma sœur qui est férue de littérature, répondit Béatrice avec largesse, en espérant ainsi esquiver toute question que Ludovic risquait de lui poser sur quelque texte ancien.

— Béatrice est par trop flatteuse, répliqua Isabelle. Quand vous la verrez chevaucher dans la campagne, vous vous rendrez compte que votre femme est unique, et qu’elle surpasse toutes les autres.

— Madame, j’en suis convaincu. Sa jeune beauté me subjugue déjà.

Tous les trois la contemplaient comme on s’extasie devant un joli bébé dans son berceau. Oh, elle comprenait l’air mélancolique de sa mère, mais Isabelle avait à peine seize ans, c’est-à-dire un an de plus qu’elle ! Pourtant elle était bien plus féminine. À quoi était-ce dû ? À ses seins épanouis, alors que Béatrice les avait tout menus ? À son intelligence, qui lui donnait l’assurance d’un homme dans la conversation ? En tout cas, Isabelle avait déjà la distinction et la maturité d’une femme faite, alors qu’elle-même avait encore le visage anodin d’une petite fille.

— J’imagine que ces dames ont envie de prendre un peu de repos, proposa Ludovic.

Il les avait prévenues que, malgré leur voyage éprouvant, elles ne disposeraient que d’une journée pour se remettre avant la cérémonie, qui aurait lieu dans la chapelle du château de Pavie. Puis, deux ou trois jours plus tard, on irait à Milan pour les festas données en l’honneur du jeune couple. Messire Ambrogio, l’astrologue du duc, qui le croyait infaillible, avait désigné le surlendemain comme le jour le plus propice au mariage.

— Rien ne se fait ici sans son avis, avertit Ludovic. Il y a trois ans, j’étais près de la fin, et les soins qu’il m’administra aux moments choisis par les astres m’ont sauvé la vie. Tout le monde me donnait déjà pour mort, d’ailleurs certains ont dû se désoler de ma soudaine guérison. Mais grâce à lui, je suis toujours de ce monde, et je tiens en toute chose compte de son avis.

L’astrologue-médecin n’était pas présent. Il était déjà parti pour Milan afin d’organiser le déroulement des célébrations prévues dans la capitale, et Maître Léonard l’avait accompagné. Ce dernier avait étudié l’anatomie et l’architecture en cette même bibliothèque, mais il devait pour l’heure s’occuper de tous les détails artistiques et techniques des festas à venir, entre autres des décors de théâtre.

— Nous venons donc juste de le manquer ? s’affligea Isabelle.

— Il a passé ici l’été et presque tout l’automne. Je lui ai donné accès à la bibliothèque, ainsi qu’aux cours de l’université. À mon grand regret, précisa le More.

— Comment pouvez-vous regretter d’avoir permis à un tel homme d’étudier ?

— Je l’avais engagé comme peintre et ingénieur. Allez donc obtenir de lui qu’il peigne ! Il poursuit mille autres buts qui viennent s’immiscer entre lui et ses pinceaux.

— Il faut être compréhensif, mais obstiné avec les artistes qu’on emploie, renchérit Éléonore avec la voix de l’expérience. Le duc Hercule et moi-même avons mis au point un petit stratagème. En ce domaine, il me fait passer pour la plus exigeante des femmes, si bien que les artistes le plaignent d’avoir à subir une épouse si pénible et finissent par achever leur commande.

— Madame, c’est une technique ingénieuse. Peut-être engagerai-je un jour ma femme à l’employer aussi. Sur le Maître, pourquoi pas ? Bien qu’il soit un cas particulièrement difficile. Si je le laissais agir à sa guise, il passerait son temps à disséquer des cadavres d’hommes et d’animaux.

— Mais pourquoi ? s’enquit Béatrice, tandis que sa sœur et elle se blottissaient soudain l’une contre l’autre, comme pour se protéger de ces macabres détails.

— Pourquoi ? Eh bien pour mieux étudier les organes et le système veineux ! Il dit que, s’il en avait eu le loisir, il aurait consacré sa vie à la découverte des fonctionnements internes du corps humain plutôt qu’à la glorification de son apparence. Dieu merci, il est né bâtard et n’a pu étudier ni la loi, ni la médecine. Si son père n’avait commis des frasques en son jeune temps, ce grand artiste s’occuperait aujourd’hui de percer les bubons des victimes de la peste !

— Qu’est-ce qui le pousse ainsi à étudier l’intérieur du corps ? insista Béatrice.

— Il a la médecine dans le sang, ma chère. Certes il a bien d’autres cordes à son arc, mais c’est là sa plus grande passion. Il a passé d’innombrables heures à faire des croquis d’organes, de veines, de membres, il a même dessiné un fœtus, alors qu’il devait se consacrer à faire du château de Milan une source d’émerveillement pour vos beaux yeux, ajouta Ludovic en souriant à sa promise avec un petit hochement de tête, et il la parcourut alors tout entière d’un regard suggestif, qu’elle interpréta avec espoir comme un premier indice de l’idylle à venir. Vous devriez voir certains de ces dessins, ils sont extraordinaires, et macabres à souhait, ajouta-t-il.

— Je ne crois pas que je les apprécierais beaucoup, Votre Excellence, répondit Béatrice, ne sachant comment l’appeler autrement ; d’ailleurs en public et dans les lettres qu’ils s’adressaient, ses parents usaient entre eux de ce titre. La mort fait trop grande moisson de jeunes vies encore à naître. Il ne convient pas à une future mère de regarder ce genre d’image. Cela ne peut lui porter chance, conclut-elle en espérant qu’il comprendrait l’allusion et lui saurait gré de songer ainsi à leurs futurs enfants.

— Peut-être en explorant l’intérieur du corps cherche-t-il son essence, cette chose ineffable qui anima les yeux, le visage, les gestes. Peut-être est-ce l’âme qu’il cherche ainsi, avança Isabelle.

Ludovic resta un instant à méditer en silence, et Béatrice trouva qu’il accordait beaucoup trop d’attention à l’idée émise par Isabelle.

— Madame, quand vous le rencontrerez, lui parlerez et verrez ses tableaux, cela confirmera votre théorie, dit-il enfin. C’est en effet autant un philosophe qu’un artiste, un architecte ou un médecin féru d’anatomie. Cela serait bien de lui, d’ouvrir un corps en quête de l’âme qu’il renferme.

Béatrice n’appréciait pas du tout la façon dont Ludovic contemplait Isabelle comme si elle venait juste d’ouvrir dans son esprit une voie lumineuse dont il cherchait depuis longtemps l’accès. Elle vit à l’expression gênée de sa mère qu’Éléonore l’avait également observé. Était-ce possible ? Alors qu’il n’y avait pas de Cecilia Gallerani en vue, on aurait dit que sa propre sœur cherchait à usurper sa place. Un peu plus tôt, Béatrice croyait avoir capté l’attention de son mari, et voilà qu’elle en était de nouveau privée. Le froid l’envahit, comme si le courant d’air tiède qui avait commencé à lui réchauffer les os dérivait soudain vers sa sœur.

 

Des carnets de Léonard :

Vous avez rangé la peinture parmi les arts mécaniques ! En vérité, si les peintres avaient le support de l’écrit dont disposent les poètes pour louer leur propre ouvrage, leur art n’aurait pas été rabaissé de la sorte. Vous qualifiez la peinture de mécanique parce qu’elle est une œuvre manuelle, et que les mains représentent ce que crée l’imagination. Vous les écrivains, ne couchez-vous pas vos mots sur le papier avec une plume ? N’est-ce pas là un geste mécanique ? Si vous qualifiez la peinture de mécanique parce qu’on la fait pour de l’argent, qui plus que vous les écrivains commet cet abus, si c’en est un ? Lorsque vous donnez des cours dans une école ou une académie, n’allez-vous pas vers qui vous paie le plus ? Faites-vous un travail quel qu’il soit sans rétribution financière ?

Puisque vous dites que la poésie est appelée à durer bien plus que la peinture, à cela je répliquerai que les œuvres d’un forgeron sont encore plus durables, puisque le temps les préservera bien davantage qu’aucun écrit ou tableau ; néanmoins, elles font preuve de peu d’imagination, et la peinture, faite avec des émaux sur du cuivre, peut mieux encore résister au temps.

Nous les peintres sommes les petits-fils de Dieu et ceux de la Nature. Car toutes les choses visibles tirent leur existence de la Nature, et de ces choses naquit la peinture. C’est pourquoi nous pouvons à juste titre parler de cet art comme du petit-fils de la nature et comme apparenté à Dieu lui-même.

 

Le lendemain soir, quand Béatrice se coucha, la tête lui tournait à cause de la danse et du vin. Elle n’en avait jamais bu autant, sauf la fois où étant petite, à Naples, elle en avait volé avec ses camarades de jeu en profitant de l’ivresse des adultes, et qu’ils avaient souillé la chambre d’enfants de leurs vomissures. Tandis que ses dames l’habillaient pour sa première nuit dans le lit conjugal, elle avait prié pour que cela ne lui arrive pas en compagnie de son mari.

Avec des baisers parfumés et des sourires entendus, les femmes l’avaient étendue sur un lit somptueux, si moelleux qu’elle s’y enfonça avec l’impression qu’elle allait s’y noyer avant que Ludovic fasse son apparition. Les lions et les serpents sculptés dans le ciel de lit la fixaient, et pour chasser sa peur, elle leur tira la langue en gloussant. Les motifs rouge et or des brocarts qui drapaient le baldaquin tournoyaient dangereusement et elle ferma les yeux. Se nichant au creux du lit, elle caressa la chemise de nuit en soie blanche qui moulait les petits monts de ses seins et son ventre ferme. La fraîcheur du tissu lui agaçait la peau et lui donnait la chair de poule.

Le mariage proprement dit s’était extraordinairement bien déroulé. La plupart des seigneurs et dames qui étaient venus l’accueillir à Pavie étaient rentrés à Milan, où auraient lieu les célébrations. Mais les intimes de Ludovic, ainsi que les représentants des maisons Este et Gonzague, étaient restés pour assister à la cérémonie dans la chapelle Visconti, située à l’intérieur du château de Pavie. Au moment d’entrer dans la chapelle, son regard s’était perdu dans un tourbillon de visages sans qu’elle en reconnaisse aucun ou presque, dans l’état de nerfs où elle se trouvait. Il y avait Niccolo da Corregio, qui comptait sans doute profiter de l’absence de Francesco pour avoir Isabelle tout à lui, bien à tort, car elle accaparait l’attention de tant d’hommes qu’aucun ne pouvait espérer en avoir l’exclusivité. Galeazz di Sanseverino avait paru en compagnie de quatre de ses frères, tous dotés du même sourire éclatant et pourvus d’autant de charme, malgré leur martiale apparence. Quant aux autres visages, elle avait été incapable de leur associer un nom, du moins sur l’instant.

Isabelle et Éléonore l’avaient prise chacune par un coude pour la conduire jusqu’à l’autel. Elle était revêtue d’une robe d’un blanc brillant, incrustée d’un millier de perles fines. Des ruisseaux de saphirs et de diamants s’entrecroisaient sur son étroit corselet. Elle avait insisté pour garder sa longue natte, tressée de rubans blancs et argentés bordés de perles. Béatrice était habituée aux robes de cérémonie, mais elle n’en avait jamais porté d’aussi lourde, et son poids qui la tirait vers le bas l’obligeait à marcher lentement sur le sol en mosaïque de la chapelle. Elle n’était pas pressée d’arriver à l’autel. C’était son heure de gloire, tous les gens qui comptaient pour son mari et sa famille avaient les yeux rivés sur elle tandis qu’elle avançait tel un ange scintillant de mille feux vers son mari.

La messe avait passé très vite, des milliers de pensées et d’images avaient tournoyé dans sa tête sans qu’aucune lui soit restée après la fin de la cérémonie. Oui, tout était flou dans sa mémoire, jusqu’à l’instant où Ludovic lui avait pris la main gauche pour lui glisser au doigt un anneau paré d’un énorme diamant, entouré des perles les plus fines qu’elle ait jamais vues. La bague était si lourde que, s’il ne lui avait tenu la main, elle l’aurait laissée tomber par mégarde. Puis il l’avait entraînée loin de l’autel, la foule de visages l’avait à nouveau assaillie, et elle n’avait fait que sourire, encore et encore.

Après la cérémonie dans la chapelle, la centaine d’invités avait dîné dans l’immense salle à manger aux hauts plafonds peints d’un bleu marine piqueté d’or, un pigment dont Ludovic lui avait dit qu’il avait été fabriqué avec des milliers de lapis-lazuli écrasés. Les murs étaient couverts de fresques représentant les Visconti, hommes et femmes, qui avaient construit cette maison royale. Comme Béatrice cherchait dans leurs traits des ressemblances avec son mari, il lui expliqua qu’hélas, il tenait davantage des Sforza. Elle le crut volontiers, car tout en lui incarnait la force, sens littéral du mot Sforza.

Chacune des fenêtres à ogive qui surplombaient la salle était encadrée de flèches de marbre. Les armoiries des Visconti, des Sforza et de la maison de Savoie, à laquelle la famille de Ludovic s’était souvent unie par des mariages, ornaient les espaces vides laissés entre les fresques. Jamais Béatrice n’avait vu une telle splendeur, pas même à la cour de Naples. Peut-être le pape vivait-il en un cadre encore plus somptueux, mais elle était certaine que ni les sultans légendaires de Turquie, ni les Doges de Venise n’étaient entourés d’autant de magnificence.

Béatrice n’avait pour ainsi dire pas touché aux plats de viandes, ni aux mets délicats qui sortaient des cuisines en un incessant défilé. Dans un état second, comme étrangère à son propre corps, elle avait juste pris au hasard des gobelets d’or et d’argent et bu ce qu’ils contenaient. C’était toujours du vin, rouge ou blanc, sec ou doux. Au bout d’un moment, elle n’en sentit plus le goût. Sa robe et sa bague eurent beau lui peser et l’air froid la saisir, quand ils quittèrent la salle à manger pour entrer dans la cour, son être corporel restait comme insensible, absent.

Ah, elle avait failli oublier l’événement le plus étrange de la journée. Quand ils avaient quitté la chapelle, un visage s’était détaché des autres ; il portait un loup de velours noir ainsi qu’une longue cape noire. Elle était certaine de connaître cet homme, mais elle n’avait deviné sa véritable identité qu’en voyant soudain Isabelle blêmir en l’apercevant. C’était son mari, venu déguisé. On avait prévenu Béatrice que le patron de son beau-frère, le doge de la République de Venise, n’approuvait pas ce mariage entre Ferrare et Milan. Il aurait donc été, sinon déloyal, du moins peu politique de la part de Francesco d’y assister ouvertement. Le doge n’aimait guère Ludovic ni ne se fiait à lui, et les relations entre Milan et Venise étaient plus que tendues depuis quelque temps. Quelle curieuse impression de voir Francesco debout dans la cour, assistant à la cérémonie de loin, sans vraiment y participer. Elle avait eu envie de lui souhaiter la bienvenue, mais son mari l’avait entraînée ailleurs pour accueillir le prince de Mirandole, et quand elle s’était retournée, il avait disparu. Il n’était pas venu au dîner, et elle n’avait pas eu le temps d’en parler à Isabelle. Oui, c’était étrange. Quel était le sens de sa venue ?

Mais Francesco quitta vite ses pensées. Paupières closes, elle passa les mains le long de son corps, sentant à nouveau la fraîcheur de la soie, ses bras et ses jambes musclés par ses longues chevauchées, et songeant à tout ce que lui réservait l’avenir. Non, pas l’avenir. Car elle était déjà duchesse de Bari et maîtresse en titre de ce château magnifique. Elle était l’épouse du More, un homme séduisant, qui avait promis, en présence de sa mère et de sa sœur, de la gâter et de satisfaire ses moindres désirs.

Béatrice était perdue dans ses rêveries quand elle entendit son mari entrer dans la chambre et s’approcher du lit. Le bruit de ses pas sur le marbre lui deviendrait familier. L’avait-il observée ? Elle se figea, les mains collées contre ses flancs, craignant d’ouvrir les yeux.

— On dirait que vos rêves vous donnent du plaisir, mon petit chat, dit-il, et elle se demanda s’il se moquait d’elle.

Sa voix semblait distante, comme s’il venait de très loin.

Avant qu’elle ouvre les yeux et puisse respirer, il s’était déjà couché près d’elle. Lui prenant la main, il la guida vers ses seins. Partagée entre le plaisir et la honte, elle ouvrit les yeux et vit ses lèvres rouges, gonflées, s’approcher de son visage. Ses joues étaient empourprées, pas tant à cause du vin que de son humeur badine, pensa-t-elle.

— Y aura-t-il du sang sur les draps pour les inspecteurs du matin ? s’enquit-il.

— Je ne l’ai encore jamais fait, dit-elle en souhaitant qu’il devienne plus sérieux.

— Bien sûr que non, rit-il. Vous êtes une enfant.

— Je suis votre femme, répliqua-t-elle.

Elle le regarda en silence. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il attendait d’elle. Il lui avait lâché la main et ils restaient immobiles, tous les deux. Qu’est-ce qui allait suivre ? Il lui baisa les lèvres, doucement, lentement. Elle retrouva le goût du vin dans son haleine brûlante et dans la sienne, encore sucrée. Quelque chose s’éveilla en elle, et elle chercha ses lèvres avec avidité. Il lui caressa les seins à travers la chemise de nuit, taquinant un mamelon après l’autre. Et alors qu’elle se redressait pour se presser contre lui, il cessa de l’embrasser.

— Peut-être grossiront-ils, constata-t-il avec nonchalance.

Il dut la sentir tressaillir, car il s’empressa d’ajouter, pour rattraper sa bévue :

— Oh, ne t’en fais pas. Ça n’a aucune importance. Tu auras la belle vie, crois-moi. Tu obtiendras tout ce dont tu as toujours rêvé, ma petite princesse, et plus encore… plus que ta mère, que ta sœur, plus qu’aucune des femmes que tu as pu connaître.

Mais aurai-je votre amour ? Elle n’osa pas le lui demander. Du moins pas encore.

— Selon Maître Ambrogio, l’alignement des étoiles est propice à la conception d’un fils. C’est pourquoi la cérémonie devait advenir aujourd’hui. Je n’ai pas voulu t’en parler avant. C’est la vérité pourtant, aussi devons-nous être très sérieux.

Il retroussa sa chemise de nuit jusqu’à la taille, puis sortit son membre comme on présente à table un morceau de viande. Il semblait assez inoffensif, gras, rose, en pointe, et pas très long.

Il considéra ses hanches d’un œil critique, tel un acheteur détaillant la croupe d’une jument dans un marché aux chevaux. Enfin, il la regarda dans les yeux.

— Cela semble presque un péché, dit-il avec un petit gloussement qu’elle ne trouva ni aimable, ni séduisant.

Il n’aurait pas dû se moquer d’elle dans ces circonstances. Ne venait-il pas de dire qu’ils avaient une affaire sérieuse à régler ? Pensait-il qu’il sortirait un fils robuste de leurs ébats s’il prenait la chose à la légère ?

Béatrice savait que, si elle parvenait à dire à Ludovic ce qui la tourmentait, il cesserait de s’amuser d’elle et de la prendre pour une gamine. S’il la connaissait telle qu’elle était vraiment, il commencerait même à l’aimer, elle en était certaine. Mais quelque chose, une peur idiote, un reste d’enfance, l’empêcha de lui confier le fond de ses pensées. Elle ferma les yeux pour réprimer ses larmes, et sa colère s’accrut encore, car elle savait qu’à coup sûr il penserait qu’elle pleurait parce qu’elle avait peur.

— Il est temps, murmura-t-il.

Sans autre préambule, il lui monta dessus et lui écarta les jambes.

L’air froid la saisit là, dans ses parties les plus intimes. Elle eut envie de resserrer les cuisses, de lui en refuser l’entrée, mais alors il le rapporterait à l’ambassadeur de Ferrare ainsi qu’à sa mère, ils enverraient une lettre à son père, et ce serait horrible, toute l’Italie la prendrait pour une petite vierge effarouchée qui s’était refusée à son propre mari la nuit de leurs noces. Elle resta donc immobile comme un cadavre.

Lentement, il la pénétra, et ce membre qui lui avait paru inoffensif se transforma soudain en un tisonnier rougi au feu, ou quelque autre instrument de torture féodal. Elle allait hurler, mais il l’en empêcha en lui fermant la bouche tout en allant et venant en elle, écorchant ses chairs. Ses larmes coulèrent tandis que lui pressait l’allure, la brûlant davantage à chaque mouvement. Comment pouvait-il se permettre de lui faire aussi mal, après avoir promis à sa mère qu’il prendrait soin d’elle ?

Elle suffoquait à moitié pendant que les yeux clos, l’air concentré comme s’il s’efforçait de résoudre un problème difficile, il s’acharnait sur elle. Puis il hennit comme un cheval rétif, et soudain, l’horrible torture s’arrêta. Pourtant, la douleur continua, et alors qu’elle espérait qu’ils en avaient fini, il grogna en lui infligeant un dernier assaut. Puis il se retira lentement, la mettant encore au supplice, et roula sur le côté.

Béatrice en resta pétrifiée. Était-elle condamnée à subir cet outrage le restant de ses jours ? Elle devait avoir une anomalie, une malformation quelconque. Certaines femmes prétendaient tirer du plaisir de cet acte, sa propre sœur la première. Cela ressemblait bien à Isabelle d’en vanter les délices alors qu’en réalité, c’était horrible, juste pour faire croire à sa cadette qu’en ce domaine aussi, elle n’était pas à la hauteur. Béatrice venait de décider que, durant la matinée, elle en parlerait à sa mère en exigeant qu’on la fasse entrer dans un couvent, ou qu’elle enfourcherait la jument cannelle pour s’enfuir avant que la maisonnée se réveille, quand Ludovic interrompit ses pensées en lui caressant la joue.

— Cela s’améliore avec le temps. La prochaine fois, ce sera beaucoup plus agréable. La douleur disparaît vite, et la femme commence à en avoir envie autant que l’homme. Parfois plus encore. Mais pour toi, cela risque de prendre un peu de temps.

— Êtes-vous mécontent de moi ? demanda-t-elle en essuyant ses larmes.

— Nous sommes ensemble, toi et moi, pour faire des fils, répondit-il. Si tu me donnes des fils, je te tiendrai pour la femme la plus sublime du monde. Je viendrai à toi chaque fois que le maître aura lu dans les étoiles une heure propice à la conception. Et tu devras me recevoir. Autrement, tu pourras faire ce qu’il te plaira, dépenser à ta guise et commander toutes les babioles, toutes les douceurs que tu voudras, ajouta-t-il. En société, j’aurai des égards pour toi et tu recevras mes éloges. Je te gâterai en t’offrant tous les bijoux et les plaisirs que l’argent peut acheter. Tu n’auras absolument aucun motif de te plaindre à ta famille. Aucun. Comprends-tu, mon chaton ?

Elle eut envie de lui hurler « Je ne suis pas un chaton ! » Avant qu’elle en ait trouvé le courage, il avait disparu, et elle se retrouva seule dans le grand lit, tandis que du sang mêlé de sperme coulait d’entre ses jambes sur les draps.

*

Béatrice entend les pas des inspecteurs qui sortent de la chambre, détenant triomphalement la preuve que l’union de deux grandes maisons est accomplie, et que l’Italie de leurs pères est à nouveau en sécurité.

— On fait couler votre bain, lui dit sa mère, alors qu’elle a toujours le dos tourné. Ludovic est parti pour Milan afin de surveiller les préparatifs. Habillez-vous prestement. Messire Galeazz veut bien nous emmener visiter les terrains de chasse alentour.

La duchesse Éléonore n’attend pas la réponse de Béatrice. Elle n’est pas femme à dorloter ses enfants, encore moins quand ce sont des filles. Béatrice sait que sa mère et son père comptent tous deux qu’elle passe à l’état de femme sans faire un seul faux pas, alors qu’il y a quelques jours encore, ils la considéraient comme une enfant.

Quand elle est certaine que tout le monde a quitté la chambre, elle s’éloigne de la fenêtre d’où elle a contemplé le paysage enneigé et s’effondre sur le lit, encore tiède de la nuit. Les larmes qu’elle a retenues depuis que Ludovic l’a déflorée par devoir pour ensuite la rejeter coulent à flots, libératrices, pleines de colère et de dépit.

La voilà mariée à un homme qui la prend pour une gamine et la traite comme un jouet. Qu’est-ce qui l’attend à Milan ? Ses enfants, s’il en naît, seront-ils écartés au profit de ceux que Cecilia Gallerani donnera à Ludovic ? Non, même dans une cour aussi corrompue que celle de Milan, il est impossible que les bâtards usurpent le droit des fils légitimes. Pourtant, dans ce monde étrange où elle a pénétré, tout peut arriver.

Elle sait que pour tous ceux qui sont au courant de sa situation, Ludovic le premier, elle n’est qu’une petite sotte. Mais il arrive souvent que les idiots, ou les enfants, s’avèrent être les plus sages, les plus malins, les plus obstinés, et qu’ils s’en tirent bien mieux qu’on n’aurait pu le croire, en disant des choses que les autres doivent garder pour eux.

Béatrice sèche ses larmes avec un coin du drap. Elle ne doit pas succomber à ses émotions, les laisser la submerger et l’entraîner vers sa perte. Après tout, en tant que duchesse de Bari, une cité portuaire de l’Adriatique qu’elle n’a jamais vue, et épouse du puissant régent de Milan, elle est amenée à jouer un rôle. À Milan, où dans un ou deux jours elle aura rejoint Ludovic pour les célébrations de leur mariage, tous les yeux seront fixés sur elle.

Pour Béatrice, c’est l’heure des résolutions. Après son bain, elle se prépare pour la journée ainsi que pour la vie qui l’attend. Elle se conduira de façon irréprochable, même si elle doit faire fi de ses émotions et ignorer les offenses que lui vaudra sûrement la négligence de son mari ; même si cela suppose d’imiter Isabelle dans ses moindres faits et gestes pour gagner l’admiration et l’approbation de ceux qui seront venus assister à cette farce de mariage, comme on assiste à une curée à la fin d’une partie de chasse. Oui, cela lui demandera sans doute du temps et des efforts, mais elle montrera bientôt à tout le monde ce dont cette petite sotte est capable.


3.

XV * IL DIAVOLO (LE DIABLE)

Des carnets de Léonard :

On n’a jamais ni plus ni moins d’empire que sur soi-même.
EN L’AN 1491 ; DANS LES CITÉS DE MILAN ET DE MANTOUE

Des milliers de participants, venus pour les festas du mariage, s’étaient rassemblés à cheval aux portes de Milan, rejoignant Béatrice, Isabelle et leur escorte à leur arrivée de Pavie pour entrer en grande procession dans la cité. L’ensemble de la troupe et des familles royales d’Europe invitées fut accueilli par le duc régnant et son épouse, Isabelle d’Aragon. C’était une beauté aux yeux cernés de noir, tandis que Gian Galeazzo, mince et pâle, avait les yeux injectés de sang suite à ses excès de la nuit. Il parut à Isabelle plus pitoyable que méprisable. Quant aux cernes de la duchesse, on ne savait s’il fallait les attribuer à l’heure matinale où elle avait dû se lever pour revêtir sa robe d’apparat, ou à ses déboires conjugaux, bien connus. En tout cas, elle manifesta de la tendresse à Béatrice, la petite cousine qu’elle avait connue à la cour de Naples. En fait, la présence d’une autre jeune femme à Milan, en qui elle pourrait trouver sinon une alliée, du moins une oreille compatissante, semblait la soulager.

Isabelle était loin de regretter d’avoir dépensé tant de temps et d’argent à élaborer sa garde-robe, car en ce jour, les gens qui comptaient le plus au monde auraient les yeux fixés sur elle. Elle avait harcelé messire Brognolo, courtier des Gonzague à Venise, pour qu’il écume les boutiques afin d’acheter les plus belles peaux de zibeline que l’on puisse trouver ; il en avait fallu quatre-vingts pour faire une cape, doublée de huit mètres de satin cramoisi. Isabelle s’en était enveloppée de manière à ce que le rouge du tissu, si flatteur à son teint, éclaire par touches la fourrure sombre et rehausse ainsi le rose naturel de ses joues. Elle n’avait nullement l’intention de s’effacer même un tant soit peu devant sa sœur, ni de se fondre dans le décor pour lui laisser la meilleure place en ce jour prestigieux.

Des dizaines de trompettes proclamèrent l’arrivée de la procession royale quand ils entrèrent dans la cité, et dès l’instant où elle franchit les portes, Isabelle eut l’impression de pénétrer dans un pays de contes de fées, un royaume où sa sœur vivrait désormais. Avant le mariage, le More avait sorti un édit exigeant de tous les artistes et artisans de Lombardie qu’ils participent aux décorations de la ville ; à défaut, on les mettrait à l’amende. Aussi, presque tous s’étaient présentés. Toute la ville, dont on disait pourtant qu’elle avait été fondée au temps des Romains, exprimait l’effervescence de la nouveauté. En comparaison, Mantoue la belle semblait être une vieille matrone austère. Sur le fond bleu glacé d’un ciel italien, les flocons de neige éclairaient les briques rouges des édifices. Chaque mur, balcon ou colonne de la ville était drapé des vives couleurs des Sforza, l’écarlate et le bleu. Le lierre ourlé de givre brillait en serpentant indéfiniment autour des colonnes et des portiques, augurant de nouvelles bacchanales. Sur la moindre surface disponible, des artistes avaient peint les armoiries et symboles des Sforza et des Visconti, vipères lovées, lions casqués, bras furieux brandissant des haches, torches géantes, et bien d’autres motifs indéchiffrables. Isabelle fut transportée par l’hommage des armuriers à la nouvelle épousée : toute la rue des Armuriers était bordée d’épées étincelantes, de boucliers, de lances, de plastrons et de casques. Tandis que la procession avançait à cheval, des files d’hommes en armures formaient de chaque côté de la rue une garde silencieuse.

Béatrice avait bon air, mais qui n’aurait paru splendide, ainsi parée de tissus et de joyaux valant des milliers de ducats ? Dans sa robe d’apparat à longue traîne, on l’aurait dite nimbée d’un nuage doré. La ceinture de mariage que son père avait commandée aux plus habiles orfèvres d’Italie avait coûté une fortune, et elle ceignait joliment sa taille fine, qui était son meilleur atout. Le profond décolleté du corselet était bordé d’hermine, dissimulant ainsi sa poitrine plate. Les manches, attachées à la robe par des rubans cousus de perles, laissaient les bras découverts à partir des coudes et tombaient en de longs triangles fluides jusqu’au sol. Les joues roses, les yeux brillants, montée sur un destrier, ce qui la faisait toujours paraître à son avantage, elle avait fière allure tandis qu’elle chevauchait aux côtés de son mari.

Quant à Ludovic, dans une cape éblouissante de brocart d’or, il était princier. Manifestement, l’illustre assemblée était venue là pour l’honorer, car on le considérait comme le véritable gouverneur du duché de Milan. Le jeune duc, envers qui le régent était plein d’égards, accueillait d’importants personnages les yeux dans le vague. À un moment, il faillit presque tomber à la renverse de son cheval. Certes Gian Galeazzo possédait le titre officiel, mais qu’était-ce, comparé au pouvoir dont Ludovic disposait ?

Quand, pour la première fois, Isabelle avait rencontré Ludovic à Pavie, elle avait eu un choc. Tout ce qu’elle avait imaginé à son propos se révélait complètement faux. Elle s’était figuré un homme déjà vieux et s’était indignée de sa pingrerie, après qu’il lui eut demandé de réduire son arroi. Après tout, elle était la sœur de la fiancée, ainsi que la marquise d’une cité de la plus haute importance. Puis, quand il les avait accueillies à Pavie, à sa vue, tous ses préjugés, pourtant bien ancrés, s’étaient effondrés. C’était un prince magnifique, grand, sensuel, superbe, au sommet de sa puissance, de son intelligence, de sa virilité. Isabelle avait immédiatement senti qu’elle l’attirait, même avant qu’ils découvrent au hasard de la conversation combien ils étaient proches et partageaient les mêmes centres d’intérêt, plus, les mêmes passions. Il avait su le lui montrer par de petits signes tout en étant plein d’égards envers Béatrice et la duchesse Éléonore. Oui, à ce genre de jeu, il était passé maître, songeait Isabelle. Et c’est en frissonnant qu’elle avait détaillé les traits fermes et pleins de son visage, qui n’avaient, d’après elle, rien de mauresque, sa bouche aux lèvres rouges et charnues, faite pour le baiser, et, sitôt qu’il eut ôté ses gants, ses mains soignées, à la fois gracieuses et viriles, qu’elle avait tout de suite imaginées la caressant. Malgré les centaines de gens qui l’entouraient sans cesse de leurs soins zélés, il parvenait à lui prodiguer une attention toute particulière, comme s’ils étaient seuls, tous les deux, alors que sa femme se trouvait juste à côté de lui.

Qu’allait-elle faire maintenant ? C’étaient le mari de Béatrice, la cité de Béatrice, la vie de Béatrice, pourtant Isabelle ne pouvait s’empêcher de penser que, si sa sœur s’émerveillait sans doute de découvrir ces lieux magiques, elle restait à la surface des choses et n’en captait pas la profondeur. Qu’allait-il advenir à présent qu’elle, marquise de Mantoue et amoureuse de son mari, désirait aussi l’homme que sa sœur venait d’épouser ?

D’ailleurs elle n’était pas seule à soupirer.

Isabelle n’avait guère été surprise de la visite que Ludovic lui avait rendue, dans sa chambre du château de Pavie la nuit même de son mariage, juste après avoir dépucelé sa femme. Elle avait déjà soupçonné ses intentions quand il l’avait placée dans un appartement situé de l’autre côté de la cour, loin de sa mère et de sa sœur, alors qu’elle aurait dû pouvoir veiller sur sa cadette lors de sa nuit de noces.

À la porte, il avait bousculé ses dames d’honneur, exigeant une entrevue immédiate avec la marquise. Isabelle avait renvoyé les jeunes filles et l’avait fait entrer en drapant un châle doublé de fourrure sur sa fine chemise de nuit. Il n’avait pas caché ses intentions.

— J’ai usé d’un prétexte. J’ai dit à vos dames que j’étais venu discuter d’un point délicat concernant Béatrice avec sa sœur, afin qu’elle me conseille.

— Et en quoi puis-je donc vous éclairer, Votre Excellence ? Vous n’avez sûrement pas besoin de mon aide pour déflorer une vierge ?

— Non, la chose est réglée, mais je suis resté sur ma soif.

— Puis-je vous offrir un peu de vin ?

— Marquise, ne jouez pas avec moi. Je ne suis pas un imbécile, et je sais discerner les intentions d’une femme. Je suis là parce que vous m’avez demandé de venir.

Elle commençait à protester quand il l’arrêta.

— Pas avec des mots, bien sûr. À aucun moment nous n’avons été seuls. Comment l’auriez-vous pu ? Je l’ai lu dans vos pensées, dans vos gestes, dans vos yeux.

Avant qu’elle puisse lui faire une réponse de sainte-nitouche, il la prenait par la taille. Le châle tomba à terre, et tandis qu’il se pressait contre elle, Isabelle sentit en effet qu’il était tout prêt à recommencer. Mais l’odeur de son haleine lui rappela subitement que son souffle s’était mêlé à celui de Béatrice juste avant qu’il la rejoigne, et elle détourna le visage.

— Quoi, marquise ? Ne me dites pas que je me suis mépris sur vos intentions ?

Non, il avait en effet deviné ses pensées, car elle n’était pas encore entraînée à cet art féminin qui consiste à cacher ses émotions les plus profondes. Cependant, il n’était pas question de lui céder. Cet homme-là avait une femme et une maîtresse, elle le savait. Si elle couchait avec lui maintenant, il la rejetterait et passerait à la suivante, une dame d’honneur, une servante, un garçon d’écurie, qui sait ? En ce domaine, la soif de nouveauté des hommes était insatiable.

Elle mit la main sur sa poitrine, affectueusement, mais aussi comme un bouclier, en essayant de gagner du temps pour décider comment tirer au mieux parti des circonstances.

— Votre Excellence, je crains que ce ne soit ni l’heure, ni l’endroit de satisfaire nos désirs.

Il l’enlaça, puis il lui lécha le lobe de l’oreille et quand il la mordit, elle frissonna tout entière.

— N’avez-vous point vu l’homme masqué qui assistait aujourd’hui à la cérémonie ? murmura-t-elle.

— Si, mais je n’y ai point pris garde. Bien des gens portent le masque de nos jours, que ce soit pour cacher des marques de vérole ou juste par mode, comme font les Vénitiens.

— C’était mon mari.

— Diable ! Pourquoi ne s’est-il pas fait connaître ?

— Sire. Vous savez que mon mari est général en chef de l’armée vénitienne.

— Oui, et si jeune. Vous devez en être très fière.

Son ton sarcastique ne fit que renforcer la résolution qu’Isabelle avait prise de réfréner ses désirs. Oh, elle n’était pas aussi habile joueuse que lui, du moins pas encore. Mais avec un peu de pratique, et avec lui pour mentor, elle apprendrait vite.

— Vous êtes bien conscient du fait que les Vénitiens vous considèrent comme leur ennemi ?

— Il paraît en effet. En quoi cela nous concerne-t-il ?

— Pourquoi Francesco était-il là à votre avis ? Espionnait-il à la solde de Venise ? Non pas, c’est moi qu’il surveillait ! C’est un jaloux, et il a le sang chaud.

— Et où est-il à présent ? Sous le lit ? plaisanta Ludovic en plongeant la main dans son décolleté. Ah, voilà de quoi remplir la main d’un honnête homme, dit-il en lui palpant les seins.

Elle décida de le laisser faire. Autant aiguiser son appétit, et elle savait de ses expériences avec Francesco qu’un sein blanc et rond au mamelon rose avait sur les hommes un certain pouvoir. Un pouvoir qu’elle voulait exercer sur le prince le plus puissant d’Italie.

— Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve mon mari, reprit-elle. Je ne me doutais pas le moins du monde qu’il ferait une apparition à votre mariage. J’ai essayé de lui parler, mais il m’a fait signe de ne pas l’approcher.

— C’est un homme étrange en vérité. Mais s’il n’est pas ici, qu’est-ce qui nous retient ? s’enquit Ludovic en pétrissant un sein après l’autre.

— J’ai peur de lui, dit-elle, puis elle lui passa les bras autour du cou et baisa goulûment ces lèvres pleines et rouges, ouvrant la bouche à sa langue, y mêlant la sienne, tandis qu’il agaçait un mamelon et essayait en vain de prendre les deux seins dans sa main.

Alors elle se détacha de lui.

— Il faut que vous partiez.

— Vous avez une drôle de façon de dire au revoir, dit-il.

— Je ne sais où Francesco peut se trouver. Avez-vous une idée de ce qu’il ferait s’il me surprenait avec un autre homme ? Comme le Doge serait heureux si mon mari avait un prétexte pour vous tuer ! Ce serait bien de Francesco de chercher une raison galante pour vous provoquer en duel. Il aime et déteste à la fois que les autres hommes aient des attentions pour moi. Je vous le dis, il est un peu fou, et n’hésiterait pas à vous tuer s’il en avait l’occasion.

Ludovic soupira.

— Pourquoi faut-il que tout soit toujours si compliqué ?

— Notre moment viendra, dit-elle en lui effleurant les lèvres, et elle retira sa main de son décolleté.

— Je suis quelqu’un de patient, répondit-il. Et je n’ai pas envie de mourir. Pas ce soir, quand j’ai si hâte d’être à demain. Et puis l’attente peut rendre la chose tellement plus délicieuse.

 

Des carnets de Léonard :

La modération restreint tous les vices.

L’hermine préférerait mourir que de se souiller.

 

Quelques jours plus tard, avançant dans la procession royale à travers les rues de Milan et franchissant le pont-levis qui surplombait les larges douves entourant le château Sforza, Isabelle eut donc l’impression de pénétrer dans l’un des contes de fées qu’elle et Béatrice se racontaient étant enfants. La façade et sa tour imposante donnaient sur un élégant parvis. Des archers étaient postés en sentinelles sur d’immenses remparts. Les ponts qui menaient au château grouillaient de monde. Elle découvrirait les jours suivants qu’en effet messagers, pages, soldats, marchands, dames, ambassadeurs et chevaliers sortaient et entraient à toute heure. Ce va-et-vient frénétique ne semblait jamais s’arrêter, pas même la nuit, quand les cavaliers et leurs porteurs de torches traversaient le pont au galop pour se hâter vers quelque mission urgente.

De chaque côté du château s’étendaient de belles prairies et des bois enchanteurs. C’est là que le More abritait ses écuries et son haras de chevaux, où Béatrice passerait sans doute la plupart de son temps. Les pièces du château étaient innombrables, et elles servaient pour l’heure de salles d’exposition au magnifique trousseau de Béatrice. Traverser ce dédale de pièces contenant les milliers de cadeaux destinés aux époux, c’était faire un merveilleux tour du monde. Plats d’or et d’argent, céramiques exquises et délicates, bols exotiques contenant toutes sortes d’épices, tissages venant des pays les plus divers, brocarts chatoyants, colliers de pierres précieuses et de métaux fins qu’Isabelle ne connaissait pas, autant d’offrandes somptueuses faites au grand prince italien et à sa femme, exposées aux yeux des invités.

Isabelle savait aussi qu’en un recoin secret de ces magnifiques appartements se cachait la maîtresse de Ludovic, Cecilia Gallerani, et elle mourait d’envie d’apercevoir la rivale de sa sœur, devenue la sienne. Elle arpentait les couloirs en feignant de se perdre, sans parvenir à découvrir où se nichait la recluse, ni le fameux portrait que le Maître avait fait d’elle. Non, elle ne quitterait pas Milan sans avoir vu l’un et l’autre. Malgré les tentatives inquisitrices de ses propres servantes, toutes les lèvres du palais restaient scellées sur ce double sujet de la maîtresse et du tableau. Isabelle résolut de recourir au bon vouloir de Ludovic, même s’il fallait pour cela user de stratagème. Mais l’occasion ne se présenta pas.

Depuis qu’il avait essayé de la séduire à Pavie, elle n’avait pas été un instant seule avec lui. Il était parti le lendemain régler les détails des célébrations de Milan, laissant Béatrice et Isabelle aux bons soins de Galeazz, qui avait passé deux journées complètes en leur compagnie. Tels des enfants sauvages, ignorant le froid, ils chevauchaient à travers les terrains de chasse de Pavie, où Galeazz lâchait ses meilleurs faucons pour le plaisir de Béatrice. Avec Isabelle, il était galant, mais il réservait surtout son attention à la cadette, satisfaisant toutes ses envies de chasser, de monter à cheval, d’explorer les bois environnants et de bavarder jusqu’à plus soif. Il lançait de vives discussions pour savoir lequel des deux chevaliers légendaires Rinaldo et Orlando avait les plus grandes qualités, jusqu’à ce qu’ils en perdent tous trois le souffle. Isabelle trouvait un peu étrange son comportement envers sa cadette. Elle avait la nette impression qu’il essayait de tout faire pour que Béatrice tombe amoureuse de lui. Or Galeazz allait épouser Bianca, la fille de Ludovic. Sa sœur se réjouissait-elle simplement d’avoir trouvé un ami à la cour qui partage son amour pour la vie au grand air, la chasse et les chevaux, ou bien succombait-elle à sa tentative de séduction ? Isabelle n’aurait su le dire. En tout cas, c’était une drôle de situation, qu’il faudrait surveiller de près.

Tout moment d’intimité avec Ludovic se révéla impossible quand Francesco réapparut à Milan, toujours masqué, en essayant de se fondre dans l’anonymat de la foule. L’ayant reconnu, Ludovic lui envoya un message l’invitant à les rejoindre pour le dîner. Francesco ne put refuser et vint s’asseoir à côté d’elle à table, pendant que des centaines de jeunes paysannes milanaises vêtues des couleurs des Sforza exécutaient des danses folkloriques pour les divertir. Il rejoignit aussi sa femme dans son lit, et elle l’accueillit de bon cœur. Oui, elle s’était vite habituée aux rapports conjugaux, et qui ne l’aurait fait, étant donné la façon dont il la caressait pendant de longues heures en murmurant des mots brûlants à son oreille. Elle s’était accoutumée à son corps tiède à côté d’elle et à son habitude de la réveiller par des câlineries pour qu’elle réponde à ses désirs. Et elle n’avait pas du tout envie que cela change.

Francesco avait justifié son apparition masquée en disant qu’au regard de ses relations avec la Sérénissime République de Venise, il avait souhaité user de discrétion et de diplomatie, sans se priver pour autant d’assister au mariage de sa bien-aimée belle-sœur, et Isabelle avait dû se contenter de cette explication. Pourtant elle ne le savait pas enclin à la diplomatie, ni si bien disposé envers Béatrice. Il en allait de même de l’amour courtois sans rime ni raison que vouait Galeazz à Béatrice. Le général en chef de l’armée milanaise cherchait-il vraiment à se divertir avec l’épouse de Ludovic ? Isabelle n’avait aucune réponse à ces questions, et ces situations échappaient à son entendement. Elle gardait confiance, cependant. Avec le temps, tout se révélerait.

*

Francesco resta à Milan pour le premier jour de tournoi. Son frère Alfonso menait la troupe des vingt chevaliers mantouens, arborant en vert et or les couleurs de la maison des Gonzague. Les joutes dureraient trois jours, attirant des chevaliers de toute l’Italie, tous en grand apparat en l’honneur des noces du prince et portant les armoiries de leur État respectif. Même leurs chevaux étaient costumés et coiffés de cornes qui les faisaient ressembler à des daims ou des licornes. Les cavaliers de Ludovic étaient menés par Gaspare, le frère de Galeazz, et revêtus de spectaculaires costumes noir et or de style moresque, en hommage à Ludovic. Ainsi caparaçonnés de noir, ils semblaient tout droit sortis des portes de l’enfer.

Trois jours durant, Isabelle vit Béatrice chercher partout Galeazz des yeux, mais il ne parut pas une seule fois. Enfin, le dernier jour, un essaim d’hommes masqués, accoutrés comme d’antiques guerriers scythes de plastrons et de ceintures d’or flamboyant sur des vêtements d’un noir de jais, arrivèrent sur des chevaux d’ébène. Ils portaient des lances dorées, les plus longues qu’Isabelle ait jamais vues, et c’était miracle qu’ils parviennent à rester en selle tout en les maniant. Ils traversèrent la place au galop suivis de leurs panaches soyeux qui volaient dans l’air, puis stoppèrent net devant la loge où siégeaient Ludovic et Béatrice, ainsi que le jeune duc et la duchesse. Leur chef planta dans le sol sa grande lance dorée et releva son casque rutilant.

C’était Galeazz. Il s’inclina devant les ducs et duchesses, jeta à Isabelle un coup d’œil narquois comme pour lui dire, je vous avais prévenue que je brandirais la lance la plus grande, puis il récita un poème de son invention, parlant de Béatrice qui apportait la prime fleur de sa jeunesse à l’antique terre de Lombardie, rien de très original, et incluant deux rimes destinées à sa promise de douze ans, Bianca Giovanna, qui était assise au côté de Béatrice et que son compliment fit rougir. Isabelle n’était pas amoureuse de Galeazz, mais elle avait déjà inspiré tant de poèmes qu’elle aurait aimé qu’il ajoute à son ode une allusion à sa beauté. Rien ne lui plaisait davantage que de servir de muse à un poète… sinon poser pour un peintre.

Quand la dernière joute se termina, Isabelle était fatiguée des victoires de Galeazz. Tout au fil de la journée, il avait jeté à bas de leur monture des dizaines d’adversaires et avait haut la main remporté le tournoi. Béatrice lui présenta son prix, une longue pièce d’un brocart d’or inestimable, et il fut l’invité d’honneur des festivités du soir.

Isabelle félicita le chevalier pour sa victoire et pour son apparition spectaculaire.

— Ces costumes de barbares étaient magnifiques, dit-elle. Je ne me suis pas doutée un instant que c’était vous. À la vue de cavaliers aussi farouches, j’ai failli m’enfuir, de crainte qu’ils n’attentent à mon honneur.

— Que cela reste entre nous, mais sachez que j’ai détourné Maître Léonard de ses obligations pour qu’il conçoive nos costumes, lui confia Galeazz. Je l’ai payé grassement, croyez-moi, mais cela en valait le prix.

— Il semble capable d’exercer son génie dans une foule de domaines.

— Oui, et il y est sans égal. Je l’ai supplié de me faire cette faveur, pas par égard pour moi, mais parce que rien n’est trop beau quand il s’agit de faire impression sur Madonna Béatrice.

— Vous avez une affection toute particulière pour ma sœur, dirait-on, insinua Isabelle.

— En effet, madame. Mon seul but est de la servir.

Parce qu’elle était jeune et belle, les hommes la croyaient-ils donc si crédule ? Isabelle n’était pas dupe du sourire désinvolte de Galeazz. Non, il avait beau dire, elle devinait que ses motifs ne s’arrêtaient pas là.

— Ainsi vous êtes l’un des protecteurs du Maître ? demanda-t-elle.

— En effet.

— Alors vous devez connaître le portrait qu’il a fait de Madonna Cecilia Gallerani.

— Oui, convint Galeazz, d’assez mauvaise grâce.

— Puisque vous avez tant d’affection pour Madonna Béatrice, vous êtes sans doute soucieux de faire plaisir à sa sœur.

— Rien ne me plairait davantage, sinon servir Madonna Béatrice, car c’est là ma quête et je la poursuivrai le reste de ma vie, déclara avec ferveur Galeazz.

Il était si habitué à jouer au chevalier auprès des dames que c’était devenu chez lui une seconde nature et qu’il y excellait mieux qu’un acteur de théâtre.

— Messire, il existe un moyen de me faire un plaisir extrême.

— J’attends avec ardeur que vous m’en fassiez part, dit-il, soudain tout guilleret, avec un grand sourire.

Maintenant elle le tenait. S’il avait été amoureux de sa sœur, il n’aurait pas réagi avec tant d’empressement à son invite.

— Je voudrais que vous me permettiez de voir le portrait de Cecilia Gallerani.

Pris au dépourvu, il se contenta de la regarder d’un air ébahi.

— Eh bien ?

Mal remis de sa déception, il rajusta son pourpoint d’un geste machinal.

— Votre Excellence, c’est une requête des plus étranges, et des plus indiscrètes, répondit-il enfin.

— Je vais vous dire ce qui est indiscret. C’est la façon dont Ludovic vous a chargé, vous, son futur gendre, de distraire ma sœur par vos galanteries, pour continuer à voir en toute tranquillité sa maîtresse, qui est enceinte de lui. Cela, c’est indiscret, mon cher Galeazz. Pour me permettre de voir un tableau, toutefois, vous n’aurez pas besoin de l’être.

*

Il faut moins de quarante-huit heures à Galeazz pour qu’il accède à sa requête. Isabelle sait qu’elle devrait se sentir coupable d’avoir exercé du chantage sur ce beau jeune homme qui ne fait qu’obéir à son prince et à son devoir, car elle l’a menacé de divulguer son secret à sa sœur s’il ne satisfaisait pas son caprice. Mais elle se sent délicieusement fourbe tandis qu’ils pénètrent en catimini dans le quartier du château où Ludovic partage un appartement avec sa maîtresse. La servante en fonction a été achetée et marche devant eux, munie de la grande clef de bronze qui ouvre les pièces. Après une matinée de chevauchée suivie d’un repas copieux, tout le monde fait la sieste. Madonna Gallerani prend le soleil de midi dans sa cour privée, comme chaque jour depuis qu’elle s’est recluse pour attendre son terme. On ne remarquera pas l’absence de Galeazz et d’Isabelle, ni leur présence.

Une fois dans le salon, Isabelle doit admettre que le More a eu la décence d’installer son épouse plus luxueusement que sa maîtresse. Certes les appartements de Cecilia sont somptueux, décorés d’antiques tapisseries montrant le Jugement de Paris ainsi que d’autres événements menant à la guerre de Troie. Ceux de Béatrice sont ornés d’œuvres s’inspirant du même sujet, mais elles furent exécutées d’après les canevas du Maître et sont plus belles encore. Voilà qui est à porter au crédit de Ludovic, songe Isabelle. Pourtant, il a bien pourvu aux besoins de sa maîtresse. Les pièces sont spacieuses, équipées d’un mobilier adapté à leurs larges dimensions. Un feu couve encore sous les braises ; tout en fouillant la pièce du regard, Isabelle vient se placer dos à la cheminée et relève discrètement ses jupes pour que la chaleur s’engouffre et remonte le long de ses jambes.

Le tableau est posé sur un haut chevalet doré. Tel un ange évanescent issu d’un rêve brumeux, une belle femme sort des ombres profondes qui en composent le fond. Un visage lumineux, une peau translucide, des mains pâles aux longs doigts effilés. Elle a sur les genoux un animal blanc au museau pointu et aux petites oreilles rondes, dont les pattes sont brossées à traits vigoureux, et qui regarde avec attention une chose située hors du cadre, ainsi que le fait sa maîtresse. C’est comme si femme et bête écoutaient un lointain appel.

Isabelle adore la façon dont le Maître travaille l’ombre et la lumière ; elle adore les couleurs assourdies, la fine résille qui entoure les cheveux et vient se nouer délicatement sous le menton. Comment parvient-on à rendre cette transparence, à faire en sorte que sur la peau lustrée ne se devine aucun coup de pinceau ? Et ces cheveux ! Comme en une alchimie contraire, Léonard a filé de la peinture dorée pour en faire une matière vivante. En contemplant la longue chevelure blonde de Cecilia, bien moins luxuriante que la sienne, son désir s’impose, impérieux. Il faut que le Maître rende ses boucles d’or avec la même magie. Grâce à lui, cette femme est devenue une créature éthérée, hésitant entre ce monde et l’autre.

Isabelle ne s’était pas trompée, le Maître est bien en quête de l’âme humaine. Ce n’est pas juste le portrait de Cecilia, mais celui de la femme dans son essence même. Le mystère de son étrange séduction émane d’elle, de ses yeux, des pores de sa peau, révélant un soupçon d’ineffable. Ce que contemple Isabelle, est-ce le pouvoir de la féminité, ou le divin qu’elle recèle ?

— C’est comme s’il avait entrevu furtivement son âme et lui en avait dérobé une parcelle, dit-elle à Galeazz, qui paraît encore sous le charme, même s’il a vu maintes fois le tableau et son modèle. Elle semble couler de ses yeux.

— C’est ce que dit le Maître, pour lui, les yeux sont la fenêtre de l’âme, acquiesce-t-il. Moi qui connais la dame, je dois dire qu’il a su effectivement saisir la vérité de son être.

— Il a dû superposer des glacis extrêmement fins pour rendre ainsi la luminescence de la peau.

— Madame, personne ne sait comment il accomplit ses miracles. Après les séances de pose initiales, il peint seul, dans le plus grand secret.

— Elle est belle, juvénile, mais paraît aussi grave et studieuse, n’est-ce pas ? remarque Isabelle en se disant malgré elle qu’elle possède aussi toutes ces qualités, et qu’elle aimerait poser pour un maître capable de les saisir pour les restituer dans un tableau.

— Oui, comme l’est la dame elle-même, confirme Galeazz.

— Et quel est le petit animal qu’elle tient sur ses genoux ?

— Quoi, ne reconnaissez-vous point l’hermine ? Vous en portez tout le temps !

— A-t-elle une hermine comme animal de compagnie ?

— Non, c’est juste que l’hermine est l’un des nombreux symboles du More. Il voulait qu’elle figure dans le tableau. Ou peut-être est-ce le Maître qui le lui a suggéré. C’est l’un de ses animaux fétiches. Selon la légende, quand elle se voit poursuivie par un chasseur, elle préfère mourir plutôt que de s’enfoncer dans un trou et de se salir. Le Maître est un maniaque de la propreté.

— Peut-être est-ce pour lui façon de souligner que le More tient un peu de la fouine.

Galeazz a visiblement envie de rire, mais il se retient.

— C’est donc là l’opinion que vous avez de votre beau-frère ? s’étonne-t-il.

— À mon avis, il a bien des visages.

— L’hermine est aussi un jeu de mots sur le nom de Madonna Cecilia, ce qui explique pourquoi le Maître l’a incluse dans le tableau. « Gale » signifie hermine en grec.

— Tout cela est bel et bon, dit Isabelle, mais d’après moi, c’est peut-être aussi une façon de dire que Madonna Cecilia tient Le More au creux de sa main !

Dans le fond ombreux et surnaturel du tableau s’ouvre une porte qui ne donne sur rien, sinon de la lumière.

— Où pensez-vous que mène la porte dans le coin du tableau ? C’est un détail étrange, non ? demande Isabelle.

— Je n’y ai jamais réfléchi. Peut-être le Maître a-t-il voulu donner à son modèle une issue par laquelle elle puisse s’enfuir si tel est son choix.

Quelle observation saisissante, se dit Isabelle en songeant aux aléas de l’existence d’une maîtresse. Elle peut s’en aller. L’on peut aussi lui signifier de partir. Le statut de sa sœur sera bien différent. Maintenant que Galeazz lui a mis cette idée en tête, elle est certaine que le Maître a inséré délibérément ce détail ironique dans son tableau.

— Messire, votre esprit est encore plus éblouissant que votre apparence, finit-elle par dire.

— Il est temps de partir, réplique-t-il. Elle peut rentrer à tout moment pour faire sa sieste.

— Ah, mais il reste le second point de notre accord : voir la Gallerani en chair et en os.

— Avec un peu de chance, elle sera dans le jardin juste en dessous, admet Galeazz avec un soupir. Vous savez qu’elle est consignée dans ses appartements.

— Et pourquoi donc ? Parce que ma sœur est là, avec tout ce qui compte dans les cours d’Europe, pour assister aux festivités ?

— Non, parce qu’elle est sur le point d’accoucher. Cela dit, d’après moi, le More n’irait pas jusqu’à l’exhiber durant les célébrations de son mariage.

Galeazz la prend par le bras et la conduit à une fenêtre qu’ils approchent de biais pour ne pas risquer d’être vus. Il la poste derrière lui et se penche dans le coin de la fenêtre pour regarder en dessous.

— Nous avons de la chance, remarque-t-il, et il la prend par les coudes pour la placer devant lui, un peu en retrait de la fenêtre.

Isabelle sent qu’il la serre d’un peu plus près qu’il n’est nécessaire, ce qui ne fait qu’ajouter à l’excitation du moment. Il est plus grand que son mari ou même que Ludovic. Ah ! comme ce serait agréable de se laisser aller contre lui ! Devine-t-il ce qu’elle éprouve à son contact ? En inspirant profondément, elle se redresse et se concentre sur son objectif initial.

— Faites vite, la prévient-il.

Isabelle se penche. Dans la cour en dessous, une femme marche d’une étrange façon, les mains posées bas sur les hanches, légèrement inclinée en arrière de façon à garder l’équilibre malgré son gros ventre. Elle a les mêmes cheveux dorés que le modèle du tableau, et elle est drapée dans une cape en velours écarlate doublée de fourrure d’où ses coudes pointent gauchement, telles des ailes manquant de grâce. Elle est énorme. Isabelle la voit lever les yeux et s’éloigne prestement de la fenêtre, mais la femme cherche juste à orienter son visage vers le timide soleil de janvier. Son visage, son cou sont enflés ; cela peut être dû à son état ou à son âge, comment savoir ? Mais même à cette distance, dans la lumière crue de midi, Isabelle voit qu’elle a des poches sous les yeux et que sa peau n’a plus l’éclat qu’elle avait du temps où elle fut peinte. Ou bien c’est que le Maître l’a flattée, tenu qu’il était de complaire à la fois au sujet et au puissant commanditaire de l’œuvre. En tout cas, Cecilia n’a pas l’air épanouie. Tout en arpentant la cour péniblement, elle pousse de grands soupirs d’exaspération et lève les yeux au ciel.

Isabelle se renverse contre Galeazz de peur d’être surprise, et pour sentir une dernière fois sa robustesse tout en restant dans les limites de la décence.

— J’en ai assez vu, dit-elle.

Quand ils ont rejoint le couloir et peuvent parler librement, elle interroge son compagnon.

— Le charmant modèle du portrait s’est-il transformé en grosse vache à cause de son état, telle une créature mythologique, ou est-ce le Maître qui a transformé la vache en belle jeune fille pour les besoins du tableau ?

Par galanterie, Galeazz se retient de rire, il lui fait juste un sourire indulgent, comme à une enfant espiègle.

— Un peu les deux, je suppose. Ce portrait fut peint il y a une dizaine d’années, quand Cecilia avait juste votre âge. Elle était très jolie, mais le Maître y a sans doute ajouté une touche de magie.

La voici donc immortalisée dans la fleur de sa beauté. Quoi qu’elle devienne, il lui restera ce chef-d’œuvre, qui la montrera à jamais à l’apogée de sa séduction.

Immortelle. Cecilia était-elle consciente à l’époque où elle fut peinte que la voie de l’immortalité s’ouvrait à elle grâce au maître des maîtres, alors qu’elle n’était somme toute que la favorite éphémère d’un puissant souverain ?

Isabelle veut jouir du même privilège, quel qu’en soit le coût. Et si l’infortune qui a frappé Cecilia lui arrivait d’ici peu ? Si l’an prochain, elle se retrouvait enceinte de Francesco et voyait sa silhouette perdre pour toujours sa grâce et sa finesse ? Peut-être Francesco l’a-t-il engrossée cette nuit même ? Cette idée, qui auparavant l’aurait comblée de joie, la fait à présent frissonner. Leur mère aussi était mince et belle avant la naissance de ses enfants. Elle a gardé sa beauté, mais elle s’est empâtée. Non, Isabelle veut être figée dans le temps alors que tous les hommes la contemplent avec le même regard d’admiration et de désir et qu’elle lit dans leurs yeux l’envie éperdue de la connaître, de la posséder. C’est cet instant précis qu’elle souhaite voir saisir et préserver, mais pas par n’importe quel peintre de cour, même talentueux. Il lui faut Léonard.

Peut-être Galeazz peut-il l’aider, être son aide de camp dans cette mission.

Isabelle s’arrête, se tourne vers lui, lui prend les mains. Elle plonge son regard dans le sien, qui ne demande apparemment qu’à exaucer ses moindres désirs.

— Je veux le rencontrer.

*

Le Maître a élu résidence dans le Corte Vecchio, l’ancien palais ducal, avec ses apprentis et domestiques. Le More l’a installé en ces lieux pour qu’il puisse utiliser l’immense cour intérieure et y travailler sur la colossale sculpture équestre dédiée à la mémoire du père de Ludovic, Francesco Sforza, le grand condottiere qui conquit par l’épée le duché de Milan.

— Pourtant vous verrez, au moment d’entrer dans la cour, qu’il n’y a aucun cheval en vue ! s’exclame Galeazz. Le More en est fort dépité. On dirait que le Maître s’obstine à remettre à plus tard la réalisation de ses commandes.

Tout en l’accompagnant jusqu’à l’atelier sur son char, Galeazz abreuve Isabelle d’une foule de détails sur la personnalité du Maître. Léonard ne mange d’aucune sorte de viande, il refuse que son corps serve de « tombeau à d’autres animaux ». La compassion qu’il éprouve pour toutes les créatures de Dieu le pousse, par exemple, à acheter les oiseaux en cage qu’il voit sur un marché pour leur rendre la liberté. Quand il était jeune campagnard dans les collines de Toscane, originaire d’un minuscule hameau nommé Vinci, il était apprenti chez le grand sculpteur florentin Andrea del Verrochio. Lorsque ce dernier eut permis pour la première fois à Léonard de peindre une figure dans son entier, en l’occurrence un ange dans l’œuvre intitulée le Baptême du Christ, il fut, dit-on, tellement subjugué que lui-même renonça à peindre et ne se consacra désormais qu’à la sculpture. Il faut aussi qu’Isabelle sache qu’elle ne doit s’attendre de la part de Léonard à aucune galanterie ni onctuosité de courtisan.

— Il a beau peindre la figure féminine avec un génie sans égal, comme vous avez pu le constater dans le portrait de la Gallerani, il ne montre aucun intérêt pour la compagnie des femmes. À Florence, dans son jeune temps, il fut arrêté sur l’accusation de sodomie et de commerce avec un prostitué. C’est peut-être l’une des raisons qui lui ont fait quitter cette ville, la plus venimeuse d’entre toutes, Venise exceptée.

» Actuellement, un petit gars de douze ans l’accompagne partout, un joli gamin, chapardeur et voyou. Il a puisé dans la bourse d’un de mes cavaliers quand celui-ci était occupé à essayer son costume. Léonard traite ce petit démon comme un fils, même s’il l’appelle Salaï, ce qui signifie, je crois, engeance du diable en toscan. Il l’habille à la dernière mode et l’exhibe partout avec fierté. On les soupçonne de commerce charnel. Et l’on reproche à Léonard de vêtir ses serviteurs comme des princes. C’est un vivant paradoxe, explique Galeazz. Il allie la douceur d’une colombe à la force d’un bœuf et peut tordre un fer à cheval de la main gauche, celle avec laquelle il peint et écrit.

Isabelle en a tant entendu que la tête lui tourne et qu’elle n’arrive pas à décider de l’attitude à adopter envers Léonard quand elle lui sera présentée. Mais lorsqu’ils arrivent, un apprenti leur apprend que le Maître n’est pas chez lui. C’est un garçon mince aux cheveux filasse qui doit avoir à peu près l’âge d’Isabelle, pourtant son aspect et sa simple mise contrastent si fort avec la magnificence du costume de la visiteuse qu’entre eux, l’écart semble immense. Il paraît intimidé par ces illustres visiteurs, et à la fois désireux de représenter dignement son maître en paraissant bien informé à son sujet.

— Nul ne sait quand il reviendra, leur dit-il. Personne n’est au courant de ses allées et venues.

— Et où peut-il être ? s’enquiert Isabelle.

— N’importe où, à parcourir la ville en quête de modèles pour ses tableaux, en visite chez des métallurgistes pour discuter de la nature du bronze, ou en simple promenade dans les bois derrière le château. Il aime s’y perdre pour communier avec l’essence même des choses.

L’apprenti les invite à entrer dans l’atelier, en s’excusant du fouillis qui y règne. Ils ont en cours un si grand nombre de projets qu’il est difficile de conserver un peu d’ordre. Il essaie de trouver à Isabelle un siège convenable, mais elle lui assure qu’elle n’a pas envie de s’asseoir. Par la grande porte restée ouverte, des chats, des poules vont et viennent en s’ignorant superbement, ou peut-être leur trêve est-elle due au froid, qui les rend indifférents à leurs atavismes respectifs. Un autre garçon, plus jeune que le premier, joue distraitement du luth dans un coin. Ses doigts sortent de vieux gants usés. En voyant les visiteurs, il s’arrête, mais Isabelle l’encourage à continuer. Un autre apprenti alimente une chaudière.

— Elle sert à faire la cuisine et à travailler le métal, explique leur guide. Elle a aussi le grand mérite de nous tenir chaud. Les fenêtres ont été percées pour que la lumière tombe à un angle de quarante-cinq degrés, l’angle idéal, selon le Maître, pour saisir un sujet.

Quant au grenier au-dessus, Isabelle imagine qu’il doit servir de dortoir aux apprentis. De gros moules d’argile, représentant différentes parties du corps d’un cheval, gisent épars sur le sol, en un assemblage disparate. Les murs sont couverts d’esquisses de toutes sortes, qu’Isabelle a parfois du mal à identifier. Mais elle est toute contente de découvrir les dessins des costumes que le Maître a conçus pour Galeazz lors du tournoi. Ils semblent encore plus farouches que les jouteurs à leur apparition. Autrement, elle va d’étonnement en étonnement. Les esquisses montrent des hommes équipés d’ailes, tout un inventaire de bras et de jambes ; une immense page est couverte d’une incroyable variété de nez et d’oreilles, et il y a également de nombreux plans de machines qui échappent à son entendement. Les marges des croquis sont noircies d’une foule d’équations mathématiques.

— Le Maître est-il aussi mathématicien ? demande-t-elle au garçon.

— Oh oui, Votre Excellence. Pour lui, l’artiste est tenu de connaître à fond tous les domaines, ainsi que l’ensemble des créatures et des phénomènes de la nature. Il doit ne faire qu’un avec le mouvement et le rythme de l’univers. Or les mathématiques occupent une large part de ce savoir. Sans elles, il n’y a pas de perspective, et le Maître est un obsédé de la perspective. Il m’oblige à étudier les mathématiques tard le soir, une fois le travail terminé.

— Quelle rigueur en effet, dit Isabelle en avançant vers la seule grande œuvre cohérente de l’atelier, une peinture sur bois, appuyée négligemment contre un mur blanc et sur laquelle la lumière tombe, illuminant les visages et soulignant le jeu de clair-obscur.

C’est une mère et son bébé dans la plus grande simplicité, pourtant le tableau représente bien une Vierge à l’enfant, celui-ci tenant une fleur qu’ils contemplent tous deux. Jamais Isabelle n’a vu ce sujet figuré aussi sobrement. Il n’y a pas de trône, ni de colonnes, pas de chérubins, d’anges, ni de colombes voletant au-dessus de leurs têtes. On ne devine l’identité des sujets que par les très fins halos qui leur servent d’auréoles. La Madone ressemble à une grossière paysanne tenant sur ses genoux un bébé potelé. Isabelle se demande ce que le Maître a cherché à créer dans ce tableau ; la jeune fille est-elle une petite campagnarde qu’il a connue dans sa jeunesse ? Sa propre mère, qui sait ? Décidément, c’est une étrange image. La Madone paraît très jeune, elle est aussi enfantine d’aspect que Béatrice, pourtant elle a le front dégarni d’un vieillard et il lui manque des dents. Or les artistes s’inspirent généralement de la déesse Vénus pour peindre la Madone, du moins prennent-ils pour modèle les visages les plus purs d’Italie, ou encore les beautés pâles et éthérées du pays de Flandres.

— S’il s’agissait d’une œuvre de commande, elle aura sans doute été refusée, murmure Isabelle à Galeazz.

— On dirait une rustaude. C’est presque un sacrilège de représenter la Vierge Marie si lamentablement, acquiesce-t-il.

— À première vue, ce fut aussi mon avis, confirme Isabelle. Pourtant sa robe est assez jolie, ainsi que la broche qu’elle porte à la poitrine. Voyez le rendu des plis et des drapés de ses jupes. Et ce velours… on a envie de le toucher pour en tâter la douceur.

— Mais le visage est très commun, ne trouvez-vous pas ? Pourquoi avoir fait de la Vierge Marie une paysanne laide et édentée qui perd ses cheveux ?

Isabelle n’a pas envie de disputer, pourtant elle trouve une forme de beauté à ce tableau. Pas celle que le Maître a donnée à Cecilia Gallerani. C’est juste une mère et son enfant, en un décor dépouillé semblable aux lieux que la Vierge Marie a dû habiter. Car avec Joseph, elle ne vivait sûrement pas dans des palais de marbre, avec des chérubins volant autour de leurs têtes, telle qu’on la représente d’ordinaire. Cette absence de tous les symboles d’usage est une façon pour l’artiste de dire qu’une mère jouant si tendrement avec son enfant est en soi un acte divin. Le sentiment simple qui les unit remplace tous les attributs glorieux.

Il y a quelque chose de platonique dans les deux tableaux, pense Isabelle ; c’est une quête vers une certaine pureté du sentiment, plutôt que la mise à nu d’émotions humaines. Comme si Léonard tentait de dépasser les affections ordinaires et banales pour atteindre à l’essence même du divin en l’homme. Toute la peinture religieuse d’Italie représente le sacré comme séparé de l’humanité. Ici, la sainteté est incarnée en une forme mortelle, grâce à Léonard, songe Isabelle.

On retrouve aussi dans le coin du tableau la mystérieuse ouverture illuminée.

— Regardez, Galeazz, comme dans le portrait de Cecilia, il y a une fenêtre au fond, qui n’ouvre sur aucun paysage, seulement sur de la lumière, remarque-t-elle.

— Il se peut que le panneau ne soit pas terminé, dit Galeazz. Tout ce qui manque, la vue de la fenêtre, les dents et les cheveux de la Vierge sont peut-être encore à venir.

— Ce serait lui faire outrage que de le suggérer, réplique Isabelle, et elle s’éloigne du panneau, admirative, en proie pourtant à un certain désarroi.

— Quelles sont ces esquisses sur la table ? demande-t-elle à l’apprenti en désignant une liasse de feuilles éparpillées sur un établi, couvertes de dessins d’ailes repliées ou déployées, en vol ou au repos, dont certaines s’enveloppent autour de formes féminines dénudées.

— Ce sont les cygnes du Maître, dit l’apprenti, et il étale les pages afin qu’Isabelle puisse voir les nombreuses études qu’il a faites de cet animal.

Il y a des cygnes noirs et blancs, grands et petits, les ailes ouvertes en position d’attaque, ou glissant paisiblement sur l’eau, ainsi que plusieurs esquisses de cygnes copulant avec des femmes nues.

— Il se prépare à peindre la légende de Léda, explique le garçon. D’où les œufs brisés aux pieds de la femme.

Isabelle a toujours aimé cette histoire à cause des éléments bizarres qui la composent. Zeus, dieu des dieux, possédé d’impérieuses pulsions sexuelles, est fou de désir pour Leda, une mortelle, reine de Sparte. Afin de l’approcher, il se transforme en cygne, connaissant l’engouement des jeunes filles pour ces créatures. Grâce à cette ruse, Zeus et Leda s’accouplent. Au lieu d’avoir des enfants par la voie habituelle, la pauvre Léda pond deux œufs. Tout rentre dans l’ordre quand il en sort deux paires de jumeaux, Castor et Clytemnestre ainsi que Pollux et Hélène, héroïne de l’Iliade et de la guerre de Troie.

Sans pouvoir dire précisément ce qu’il y a d’érotique dans ce bizarre accouplement, Isabelle est fascinée par ces études. Peut-être les prêtres ont-ils raison de condamner les mythes antiques en les taxant d’obscènes et de pervers.

Pourtant, il y a quelque chose de captivant dans ces oiseaux, et particulièrement dans les dessins qu’en a fait Léonard. Cette scène du dieu-oiseau copulant avec la vulnérable Léda, l’expression de la jeune fille, soudain prise de dos par ce volatile apparemment si doux, tout cela attire irrésistiblement Isabelle, alors qu’elle devrait pudiquement détourner les yeux. La présence de Galeazz la gêne, mais le jeune homme semble en proie à la même fascination.

— Comme cela devait être agréable d’être l’un des dieux de l’Olympe, murmure-t-il. Songez à toutes ces possibilités.

— Blasphémateur, rétorque Isabelle d’un ton léger. Vous êtes assez gâté dans ce domaine pour ne pas avoir besoin de vous prendre pour un dieu, il me semble.

— Le Maître nous dit que le peintre doit créer comme s’il en était un, avance l’apprenti.

En élève consciencieux, il cite fréquemment son patron. Isabelle se demande s’il a lui-même du talent.

— Comme s’il était inspiré par Dieu, vous voulez dire ? demande-t-elle.

— Non. Selon lui, peindre est un acte de création, et dans sa faculté d’imaginer, le peintre doit imiter Dieu.

— Pas étonnant qu’il ait quitté Florence, remarque Galeazz. Comparer un peintre à Dieu, il n’en faut pas plus pour que Fra Girolamo Savonarola et ses inquisiteurs décident de vous trancher la tête.

— Sandro Botticelli fait en ce moment même pénitence auprès du prêtre pour avoir peint ses déesses sublimes dans la plus complète nudité, ajoute Isabelle. Il dit vingt-cinq rosaires par jour et se soumet chaque soir à la flagellation, tout cela parce que ses peintures font regretter le temps où les divinités venaient sur terre se mêler aux mortels.

— Oh, le Maître n’admire pas Messire Botticelli, remarque l’apprenti avec le zèle de l’élève voulant prouver qu’il connaît bien l’esprit de son patron. Il le trouve sympathique, mais lui reproche de placer ses sujets comme s’ils flottaient dans l’espace, sans aucun souci de la perspective. Le Maître attribue cela à de la paresse. Il ne pardonne pas que l’on peigne sans tenir compte des lois mathématiques. La perspective sert à la peinture de bride et de gouvernail, se plaît-il à dire.

— Et qui admire-t-il ? demande Isabelle.

— Votre Excellence, il n’est pas partisan de regarder les œuvres d’autres peintres. D’après lui, celui qui peint sous influence perd en sincérité. C’est encore l’un de ses dictons favoris.

— J’avoue que j’appréhende de rencontrer un homme ayant des opinions tranchées sur tant de sujets, dit Isabelle. Ce doit être un peu comme rencontrer mon père, qui peut sembler intimidant.

— Ne craignez rien, Isabelle, c’est le charme personnifié, réplique Galeazz, et il en profite pour l’entourer d’un bras protecteur. Vous verrez.

— Votre Excellence est trop bonne.

La voix qui vient de parler est basse, bien timbrée, énigmatique.

Isabelle sent l’odeur de lavande et de pavot qui émane de lui avant même de s’être retournée. Depuis combien de temps est-il entré ? C’est un bel homme mûr, au sourire empreint d’un détachement amusé. Ce qui la frappe au premier regard, c’est l’élégance de sa mise ; il a sans doute lui-même dessiné ses habits. Malgré le froid, il porte un manteau court, qui découvre ses fins mollets galbés de chausses noires. Sa veste est de brocart d’or, ornée de pierres roses, et ses longs cheveux bouclés lui tombent dans le cou, à la manière d’un jeune Grec.

Tandis qu’il tend la main droite en s’inclinant, elle voit que, contrairement aux autres artistes qu’elle a rencontrés, il a des mains parfaites, soignées, remarquablement propres, aux ongles brillants à force d’être polis. Il n’y a sur lui pas la moindre trace de peinture, ni de poussière. À l’un de ses doigts il porte un grand camée où figure, d’après ce qu’Isabelle peut en voir, quelque ancienne divinité délicatement ciselée. Malgré son aspect soigné et son parfum fleuri, il n’y a rien de féminin en lui. Il est musclé et paraît fort comme un taureau. À côté de lui se tient un adolescent trop richement vêtu. Le jeune a des cheveux et des yeux d’un noir de jais, une peau ivoire, le col un peu trop garni de dentelles, et promène autour de lui un regard plein de morgue. Il va même jusqu’à détailler Isabelle comme si elle était quelque soubrette à renverser dans le grenier au-dessus.

— Nous admirions vos cygnes, dit Isabelle en l’ignorant et en s’adressant au Maître. Nous en avons beaucoup en notre résidence de Mantoue.

— Votre Excellence, est-il possible de posséder un cygne ?

— Je n’ai pas voulu dire que nous possédions ces créatures de Dieu. Simplement, de nombreux couples et couvées nichent dans nos étangs. Ils sont magnifiques et on ne se lasse pas de les contempler.

— Hélas, comme beaucoup d’êtres de beauté, ils sont peu dignes de confiance, réplique-t-il en regardant le garçon. Apporte donc un peu de vin à nos hôtes, lui dit-il, et le jeune tourne des talons avec humeur, en écartant ses boucles noires de ses yeux, comme obéissant à contrecœur.

Quels curieux rapports, pense Isabelle. Le maître est devenu l’esclave. Léonard suit le garçon de ses grands yeux qui ont la même nuance brun-roux que ses cheveux. Contrairement à celui du jeune impertinent, son regard est pénétrant, mais pas insidieux. Son visage exprime une douceur qu’on ne s’attend pas à trouver chez un homme de génie. Il est à la fois majestueux et réservé. Isabelle est fascinée par la beauté de ses traits, un nez aquilin et sensuel, des lèvres dessinées en demi-lune. On dirait presque qu’il a lui-même peint son visage avec ce souci de la perfection et de la symétrie qui lui est coutumier. Avec un pareil physique, il pourrait facilement jouer au joli cœur, mais il est sans doute trop lointain et inaccessible pour cela. Peut-être l’a-t-il fait dans sa jeunesse ? À présent des fils gris serpentent dans ses boucles. Des rides qui iront en se creusant marquent son visage et sa belle peau olivâtre. Malgré son âge, à peu près quarante ans, il a davantage l’air d’un modèle que d’un peintre. Et il possède une noblesse qu’elle n’a encore vue chez aucun artiste.

— Maître Léonard, je ne peux résister à l’envie de vous commander un portrait, dit Isabelle, revenant à ses affaires. Je suis la marquise de…

— Je vous ai vue briller de tout votre éclat lors des festivités données en l’honneur du mariage de votre sœur, et j’ai entendu chanter vos louanges, ainsi que votre amour pour les belles choses, marquise, l’interrompt-il.

Grâce à une qualité particulière qu’elle ne saurait définir, c’est soudain lui qui mène la conversation. Depuis son enfance, elle a côtoyé les plus grands érudits de son temps et débattu d’égale à égal avec les esprits les plus fins. Mais cet homme-là est d’une autre trempe que les courtisans avec qui elle échangeait ces joutes oratoires. Si Isabelle est connue dans les cours de Ferrare et de Mantoue pour sa capacité à défendre n’importe quel argument, voici un homme qui ne s’en laissera jamais conter.

— Je peins seulement pour le plaisir du More, poursuit-il. Je suis à son service ; il est mon seigneur et maître. Je ne peux prendre aucune commande sans sa permission, et à dire vrai, je suis en retard sur bon nombre des projets qu’il m’a confiés.

— Cependant vous avez fait un travail de commande pour Messire Galeazz.

— Certes, mais ce fut avec la permission du More, n’est-ce pas ? s’enquiert Léonard en consultant Galeazz du regard.

Le jeune homme se contente de hausser les épaules en manière d’excuse.

— Ainsi nous aurions trompé mon seigneur Ludovic ? s’étonne Léonard, alors qu’il sait pertinemment que le duc n’était pas au courant, Isabelle en est convaincue.

— Non, puisque ce fut pour l’honneur et le plaisir de sa promise, assure Galeazz. Je suis certain que les cris de ravissement qui lui ont échappé quand elle a vu nos costumes dessinés par vos soins avec tant de talent ont largement compensé le temps que vous auriez dû passer sur les projets du More.

— Maître, mon portrait de votre main apporterait le même plaisir à ma sœur, qui connaît mon amour pour la belle peinture, avance Isabelle en espérant ne pas sembler trop affectée.

Les minauderies qui marchent si bien avec la plupart des hommes ne lui seront avec celui-là d’aucun profit, et elle le sait. Il ne semble pas non plus sensible à la flatterie comme le sont d’autres artistes. Elle n’est même pas sûre que l’argent suffirait à le fléchir, même si ses goûts dispendieux et son train de vie peuvent peser sur sa décision.

— Ce serait pour moi un privilège, répond Léonard. Mais il faudra que Votre Excellence aborde ce sujet avec le duc. Je n’obéis qu’à ses ordres et ne suis en ce domaine rien de plus que son serviteur.

Le garçon ne reviendra jamais avec le vin. Léonard ne daignera pas le rappeler ni poursuivre la conversation, considérant la question réglée, au grand dam d’Isabelle.

 

Le voyage à Milan fut-il une réussite ou un échec ? Isabelle ne sait qu’en penser. Assise dans son boudoir de Mantoue, elle fait le point. À son retour, elle n’a trouvé que des choses inachevées : les décorations qu’elle voulait pour les murs de son bureau ne sont pas terminées. Elle vient d’écrire à l’artiste pour l’informer qu’elle le fera bientôt exécuter s’il ne revient pas à Mantoue finir le travail. Elle espère avoir trouvé dans sa lettre le juste ton entre taquinerie et menace. Ces artistes ! Il est plus facile de persuader des petits enfants d’aller au lit que d’obliger ces gens à finir leurs commandes. Peut-être les femmes devraient-elles se mettre à la peinture. Plus dociles, elles obéiraient aux ordres et tiendraient leurs engagements. Des documents et des lettres sont empilés sur son bureau, attendant qu’elle y prête attention. Le ministre des finances souhaite passer l’après-midi avec elle pour vérifier les comptes et factures à payer ou à encaisser. Francesco est bon mari et grand soldat, mais il n’a rien d’un administrateur et lui laisse le soin de veiller aux affaires de l’État tandis qu’il s’entraîne à l’épée avec ses lieutenants ou parle élevage avec les entraîneurs de ses écuries.

Pour Francesco, le séjour d’Isabelle à Milan est un indéniable succès. Elle a charmé tous ceux avec qui il voulait renforcer ses alliances politiques, et une fois rentrée à la maison, elle l’a régalé d’une frénésie sensuelle, déversant enfin tout le désir refoulé que lui avait inspiré son beau-frère. Pour Isabelle, c’était comme faire l’amour avec deux hommes à la fois, et cette idée n’a fait que l’exciter davantage. Sidéré par ses appétits charnels, Francesco y a répondu de bon cœur, car il tire vanité de ses prouesses auprès des femmes. S’il avait pu lire ses pensées, il l’aurait tuée, ou se serait vengé. Mais puisqu’elle les gardait pour elle, il a pris ses avances intempestives comme la preuve de son propre pouvoir de séduction.

Ce séjour à Milan la ronge comme une petite plaie mal refermée. Elle reste sur une impression d’inachevé. Jamais elle n’avait encore vu une telle assemblée de têtes couronnées, toutes venues en l’honneur du mariage de Ludovic et de sa sœur. Certes, la maison d’Este est ancienne et influente. Ferrare est une cité importante. Son père tient sous son emprise les princes d’Italie les plus puissants et les plus fortunés. Mais elle ne se fait aucune illusion : si ces gens de haut rang, ces rois, ces ambassadeurs sont venus de tous les coins d’Europe aux noces de Béatrice, ce n’est pas pour se mettre dans les bonnes grâces de la famille Este, mais pour renforcer leurs liens avec Ludovic Sforza, régent de Milan, frère d’un puissant cardinal de Rome et ami de Maximilien, monarque du Saint Empire romain germanique ; il est reçu comme un prince dans toutes les cours d’Europe, a la mainmise sur l’un des plus grands trésors d’Italie, et se trouve maintenant lié à la vénérable maison d’Este par mariage. Quel dommage que sa sœur se trouve être la partenaire et la compagne d’un tel homme, alors qu’elle préfère de loin les longues chevauchées à la gestion des affaires d’État ! Quelle épouse, quelle duchesse Isabelle aurait été pour lui ! Comme elle aurait pu l’aider ou même le seconder dans toutes ses entreprises ! Oh, la liste des réalisations et des centres d’intérêt de Ludovic est si longue : urbaniste, protecteur de prestigieuses universités et de nombreuses chaires, collectionneur de livres, de bijoux, d’antiquités ; bienfaiteur des plus grands artistes d’Italie ; constructeur d’églises, de cathédrales, de bibliothèques ; enfin et surtout, conquérant en amour. Et en ce domaine, Isabelle a montré que si elle n’était pas son égale, il avait avec elle affaire à forte partie.

Jusqu’où irait-il pour avoir ses faveurs ? Telle est la question qui lui a agité l’esprit durant les derniers jours qu’elle a passés à Milan. Elle a voulu éprouver le sentiment qu’il lui portait, mais il n’a pas été simple de se défaire de sa famille pour être enfin seule avec lui. Sa mère avait dû remarquer leur complicité naissante et elle était sur ses gardes. Le matin qui a suivi le départ de Francesco, Éléonore a pris l’appartement voisin de celui d’Isabelle, prétextant qu’elle ne pouvait imposer sa présence à la jeune épousée les jours qui suivaient son mariage et qu’elle avait besoin de se réconforter auprès de son aînée avant d’avoir à les quitter toutes les deux. Ce débordement d’amour maternel ne ressemblait guère à Éléonore. Isabelle est certaine que sa mère essayait ainsi de faire bouclier entre elle et son beau-frère.

De nuit, toute visite était impossible. Enfin, un après-midi, alors que Béatrice essayait les robes neuves qu’elle porterait pour aborder sa nouvelle vie, Isabelle entra hardiment dans le bureau de Ludovic, qui étudiait un long édit pontifical.

— Que lisez-vous donc de si captivant, mon frère ? demanda-t-elle.

— Des billevesées écrites par le pape, très chère. Sa Sainteté a décidé de nous dicter notre conduite, de nous dire à qui nous devons ou ne devons pas allégeance. Quelles sornettes ! conclut-il en jetant la feuille sur sa table avant de congédier ses secrétaires.

Dès qu’ils furent seuls et en sécurité, Isabelle prit les devants.

— J’avais envie de vous voir, mais ma mère ne m’a pas quittée d’une semelle. Nous partons demain.

— Je ferai en sorte que vous reveniez à Milan sans mère pour vous garder, ni mari masqué pour nous éloigner l’un de l’autre, répondit-il, et il se leva de son fauteuil pour la prendre par les bras. Nous devons être très prudents. À l’intérieur de ces murs, des yeux nous épient, et à la moindre occasion, les méchantes langues cancaneront avec la subtilité de marchandes de poissons.

Il lui baisa très doucement les lèvres, puis l’invita à s’asseoir.

— Croyez-vous que votre sœur soit heureuse jusqu’à présent ?

Ce n’était pas du tout la question qu’elle escomptait.

— Ma foi, on le serait à moins. Elle est en ce moment même occupée à essayer des robes somptueuses, chaque fois qu’elle visite les salles du trésor, on lui permet de choisir ce qu’elle veut, on lui sert mets fins et friandises du réveil au coucher et elle parcourt la campagne à cheval, escortée du plus beau chevalier d’Italie, qui a juré de consacrer sa vie à exaucer le moindre de ses désirs. Pour couronner le tout, ma mère la chapitre jour et nuit en lui disant qu’elle doit être heureuse. À croire que la paix du monde entier en dépend.

Ludovic se mit à rire à gorge déployée, et Isabelle eut envie de se jeter sur lui pour prendre goulûment dans sa bouche cette langue rouge et charnue. Mais elle resta sur son fauteuil.

— Au fait, mon cher, je suis au courant de votre petit jeu avec Messire Galeazz et ma sœur.

— Que diantre voulez-vous dire ? demanda-t-il en se remettant avec peine de son fou rire.

— Votre petite Bianca, adorable au demeurant, n’a que douze ans ; Galeazz ne pourra l’épouser avant au moins trois ans. Entre-temps, vous lui avez demandé de distraire et de courtiser ma sœur afin qu’elle ne remarque pas que votre véritable épouse à Milan est Cecilia Gallerani.

Ludovic cessa de rire et son visage se ferma soudain.

— J’espère que je ne vous ai pas fâché, ajouta Isabelle.

— Ma chère marquise, j’ai en effet chargé Galeazz de la distraire pour qu’elle ne remarque pas mon attirance pour votre petite personne.

— Comme vous êtes habile, Votre Excellence, de flatter ainsi mes espérances les plus folles pour éviter de parler de votre maîtresse, tout cela en une phrase.

Il jaillit alors de son fauteuil et tomba à ses pieds. Effrayée, elle se rejeta contre le dossier de sa chaise, mais il posa la tête sur ses genoux, frotta ses joues contre sa cuisse et leva vers elle des yeux adorateurs.

— Je n’aurais jamais cru rencontrer un jour une femme aussi fine et intelligente que Cecilia, et dont la beauté surpasserait la sienne. Vous êtes cette femme. Dire qu’il y a des années, j’avais dépêché mon ambassadeur à Ferrare pour demander la main de l’aînée des Este, et que celle-ci étant déjà fiancée, je me suis empressé sans réfléchir d’accepter la cadette en mariage.

— On ne peut plus rien y faire.

— Oh que si. Vous verrez. D’ici peu, je vous enverrai chercher, et votre mari ne pourra s’y opposer. Je peux me montrer très convaincant. Demandez à n’importe qui en Italie. Pour vous prouver la profondeur de mon sentiment pour vous, je ferai tout ce qu’il vous plaira. Vous avez ma parole. Ce sera comme si un génie de la terre des Turcs était soudain entré dans votre vie. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Le More, vous savez.

— Il y a un tour de magie que j’aimerais vous voir réussir, dit-elle. J’ai visité l’atelier de Maître Léonard, j’ai parlé avec lui, et je souhaite qu’il fasse mon portrait. Il m’a renvoyée vers vous en disant qu’il n’est que votre serviteur.

— Ah ! Si seulement c’était vrai. Il est son propre maître. Cependant, je l’exigerai de lui, ne serait-ce que pour voir votre charmant visage préservé pour l’éternité tel qu’il est aujourd’hui.

— Merci, Ludovic. C’est tout ce que je vous demande.

À mesure qu’il y réfléchissait, les yeux de Ludovic s’assombrirent. Il s’appuya sur les cuisses d’Isabelle pour se redresser et se mit à arpenter la pièce en pointant son index en l’air.

— Cela ne sera pas facile, sachez-le. Parfois, j’ai envie de le renvoyer pour le remplacer par un autre artiste, peut-être moins génial, mais sûrement plus productif. Vous ne pouvez savoir combien cet homme me vaut de déceptions, Isabelle. Mettons que je lui demande la chose la plus simple du monde, un portrait par exemple. Il ne se contentera pas de faire poser le modèle dans un beau rayon de lumière comme d’autres peintres. Non, il ne prendra même pas ses pinceaux, mais passera des années à étudier la lumière elle-même. Il m’a dit une fois qu’il ne pouvait rien entreprendre sans avoir compris la nature de la lumière comme s’il l’avait lui-même créée. Alors seulement il peut peindre le visage comme il se doit. Vous voyez qu’il n’est pas si simple d’obtenir de cet homme qu’il fasse votre portrait ?

Le More s’était mis dans un tel état qu’Isabelle avait préféré ne rien dire et l’avait laissé déverser toute sa frustration. Elle comptait aborder ensuite les dispositions pratiques concernant les séances de pose.

— Son plus grand plaisir est de se perdre dans ses réflexions, poursuivit le More, très remonté. Il étudierait toute la journée s’il n’avait pas à gagner sa vie. Il désire tant percer le mystère caché derrière le processus qu’il perd tout intérêt pour le procédé lui-même. Il est regrettable que personne ne puisse pénétrer son cerveau pour en peindre le contenu, car je suis convaincu qu’il garde son génie enfermé à l’intérieur de son crâne.

Exaspéré, Ludovic se laissa tomber dans son fauteuil, derrière son bureau.

— Et puis il y a Béatrice, ajouta-t-il.

— En quoi Béatrice est-elle un problème ? Elle ne s’intéresse guère à la peinture, s’étonna Isabelle.

— Mais il faut veiller à son bonheur. Elle ne doit rien soupçonner. Nous ne pouvons nous permettre qu’elle aille trouver votre père ou, Dieu nous en préserve, votre mari en racontant comment je vous ai accordé des privilèges qui reviennent à une épouse. Je dirai juste au Maître de faire vos deux portraits.

— Séparément, j’imagine ? demanda Isabelle, qui n’avait pas envie d’entrer dans une querelle de possession avec sa sœur.

— Bien sûr. Mais parce qu’elle est ma femme, Béatrice devra être peinte la première. Ensuite, très chère, tous les obstacles seront levés. À part Léonard lui-même. Se laissera-t-il forcer la main ? Je ne peux rien promettre. Tenez, prenez la statue équestre de mon père. Léonard a été reçu à ma cour en s’engageant à la réaliser. Il y a dix ans de cela !

— Je comprends votre amertume, Ludovic, convint Isabelle, mais on ne peut traiter ces artistes en gens ordinaires. Il faut être très patient avec eux, les laisser choisir leur moment pour créer. Par contre, si rien ne vient, alors je recommande vivement de retenir leurs gages. Il n’y a pas d’argument plus convaincant. Même les génies ont besoin de manger.

Isabelle était si contente d’avoir rondement mené son affaire qu’elle faillit oublier de donner à Ludovic son content de tendresse, au moment des adieux.

Fidèle à sa parole, il engagea un messager privé pour faire régulièrement le trajet jusqu’à Mantoue en prétextant que les deux sœurs resteraient ainsi en contact. En fait Isabelle reçut par ce stratagème des lettres où il s’épanchait longuement, et elle répondit à chacune un peu plus brièvement, avec un léger retard, suivant en cela l’adage de sa mère selon lequel une femme se doit de garder une certaine réserve. Ce qu’elle avait pris d’abord pour une correspondance amoureuse se transforma rapidement en une communion intellectuelle où ils échangeaient les derniers potins de la politique, des nouvelles de leur famille respective et parlaient des œuvres d’art qu’ils cherchaient à acquérir, car ils s’étaient vite découvert la même manie de collectionner. Ils s’engageaient à lire les mêmes livres pour en discuter ensuite par écrit. Parfois, Isabelle lui demandait son avis sur des affaires d’État et elle en arrivait presque à oublier ses baisers brûlants, à juste avoir le sentiment de correspondre avec une âme sœur. Jamais elle n’oubliait, cependant, que cet homme était le mari de Béatrice.

Deux semaines ont passé, et Isabelle n’a eu aucune nouvelle de Léonard, ni de son portrait. Elle s’en étonne, car avant de quitter Milan, elle a réglé une bonne fois pour toutes le problème posé par sa sœur. La veille de son départ, elle a informé Béatrice qu’elle avait visité l’atelier du Maître et qu’elle envisageait de lui commander un portrait.

— C’est vrai, tu as envie de poser pour lui ? a demandé Béatrice. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais il m’impressionne et il a un drôle de regard, si intense qu’il me fait presque peur.

Isabelle a été ravie d’apprendre que Béatrice était dans ces dispositions d’esprit. Car après mûre réflexion, elle s’est dit que ce serait un miracle qu’un artiste si peu enclin à prendre ses pinceaux fasse un jour leurs deux portraits. Si un seul doit être fait, alors que ce soit le mien, a-t-elle décidé. D’ailleurs Béatrice n’aime pas poser. Les a priori de sa sœur sur le peintre n’ont fait que renforcer sa conviction que c’est son destin à elle d’être peinte par Léonard.

Mais Isabelle déteste s’en remettre à la Fortune. Aussi a-t-elle implanté une idée venimeuse dans l’esprit de Béatrice. « Ainsi tu n’as pas envie d’être peinte par le Maître. Je ne te le reproche pas. Cela te mettrait sur un pied d’égalité avec la maîtresse de ton mari. Toute l’Italie connaît l’existence du portrait de la Gallerani. Tu ne dois pas t’abaisser de la sorte. Tu es la duchesse et son épouse légitime. Il faut rester au-dessus de ça. »

À l’air effaré de Béatrice, elle a su que son idée avait germé et qu’elle aurait l’effet escompté. Dorénavant, sa sœur n’accepterait jamais de poser pour Léonard.

Et maintenant, comment faire pour sceller ce marché ? Elle a envie d’envoyer au More un cadeau en gage de son affection, quelque chose qui puisse passer pour anodin, mais qui soit chargé de sens. Que donner à un homme qui a tout ? Elle passe en revue les trésors de son studiolo, peintures, esquisses, statues de l’Antiquité, dont un buste de César Auguste, sculpté à son époque, fêlé à l’oreille, mais encore beau.

Quel présent envoyer à ce grand amateur d’art dont les fabuleuses collections surpassent de loin les siennes ? En parcourant la pièce du regard, ses yeux viennent un instant se poser sur la fenêtre. Une famille de cygnes se dandine sur le bord de l’étang à moitié gelé, le grand mâle en tête, suivi d’une femelle un peu plus petite et de trois canetons blancs et dodus. Contrarié par les gros blocs de glace qui l’empêchent de se baigner, le mâle déploie ses ailes immenses en poussant des cris rauques, comme si ses protestations allaient réussir à faire fondre les eaux gelées. Il est rare que les cygnes sortent par ce froid. Peut-être est-ce un signe.

Le lendemain matin, Isabelle envoie à Ludovic un couple de jeunes cygnes, mâle et femelle. Deux jours plus tard, elle reçoit une lettre de lui la remerciant pour ces beaux oiseaux, qui lui feront chaque jour penser à elle, la plus belle et la gracieuse créature qu’il connaisse.

Dans sa réponse, elle lui réplique que c’est lui le cygne, le dieu séducteur de femmes qui a pris l’apparence d’une créature à laquelle personne ne peut résister. D’ailleurs, il est plus puissant que Zeus, puisque sous sa simple forme mortelle, il a déjà conquis son cœur, conclut-elle, sachant qu’aucun homme ne peut résister à l’idée qu’il est irrésistible.

Pour sceller sa lettre, elle hésite, puis choisit parmi ses sceaux une note de musique gravée dans une cornaline d’un beau rouge orangé. Elle appuie le cachet froid sur la cire chaude, tend la lettre à un secrétaire, puis vaque à ses occupations, confiante que Ludovic la fera bientôt venir à Milan pour sa première séance de pose chez Léonard.


4.

VI * GLI AMANTI (LES AMANTS)
EN L’AN 1492 ; DANS LES RÉSERVES DE CHASSE ET LE PALAIS DE PLAISANCE DE VIGEVANO, DANS LA RÉGION DE MILAN.

« Nous ressemblons à des licornes », lance gaiement Béatrice en essayant de dérider sa cousine.

Par ce magnifique jour de printemps où seigneurs et dames sont revêtus des habits de chasse verts qu’elle a elle-même dessinés pour eux, Béatrice voudrait savourer ce moment qui lui appartient, au lieu de s’évertuer à remonter le moral défaillant de la duchesse de Milan.

Ô surprise, Isabelle d’Aragon réagit en lui décochant un coup de corne, et Béatrice riposte de la même manière. Leurs chevaux ne goûtent guère à la plaisanterie et s’écartent l’un de l’autre en s’ébrouant. Enfin la morose Isabelle a daigné sortir de son état de prostration pour profiter de la grande chasse royale qui réunit tant de gens de qualité, se réjouit Béatrice, décidée à ce que rien ni personne ne vienne lui gâcher cette journée.

Elle redresse sa coiffe ornée en son milieu d’une corne incrustée de pierreries et fait signe à Isabelle de l’imiter. Il convient de rester digne en cette grande occasion, et les mauvaises langues auraient tôt fait de se moquer d’elles. Tandis qu’elles passent de l’ombre à la lumière, Béatrice sent avec délices son voile de soie verte lui caresser le visage. Il est si long qu’il lui arrive aux pieds quand elle est à terre et couvre en ce moment la croupe de son cheval.

— On dit que toutes les dames de France et de Navarre portent des coiffes semblables à celles-ci, ajoute Béatrice. Mais c’est ici qu’elles furent inventées, n’est-ce pas ma cousine ?

— On le dit en effet, répond Isabelle, l’œil fixe, la bouche amère.

L’embellie aura été de courte durée. Depuis le début de la partie de chasse, Isabelle d’Aragon a évité du mieux qu’elle pouvait de regarder son mari. Gian Galeazzo, le jeune duc de Milan, cherche sans cesse à complaire à son amant en se penchant dangereusement de sa monture pour lui cueillir des fleurs ou des fruits de saison, et il est déjà plusieurs fois tombé de cheval. Tout le monde sourit d’un air indulgent, sauf le jeune rustaud dégingandé qui l’accompagne et se moque sans retenue de ses pitreries.

Le pourpoint en satin vert du jeune duc, identique à ceux que portent les vingt seigneurs qui les accompagnent aujourd’hui dans cette aventure, est maculé de taches et a bien triste mine auprès des tenues impeccables de ceux qui l’entourent. Un page a ramassé sa ceinture cousue de diamants et d’émeraudes après que le duc l’eut jetée à terre en s’évertuant une fois de plus à cueillir une fleur pour son mignon. Depuis la veille au soir, il n’a cessé de boire. C’est ce qu’Isabelle a confié à Béatrice, qui préférerait de loin pouvoir profiter pleinement des exploits accomplis par les chiens et les faucons de Ludovic que d’entendre ses plaintes. Quant au régent, plein de prévenance envers son neveu, il l’excuse en vantant son grand amour de la nature chaque fois que Gian Galeazzo se tourne en ridicule et lui recommande simplement un peu plus de prudence. Si les autres seigneurs et dames dissimulent leurs sourires narquois en voyant le jeune duc manquer à nouveau de tomber de sa selle en un brusque écart tragi-comique, la fière Isabelle se rembrunit de plus en plus, et l’indulgence du régent ne fait qu’accroître son amertume.

Ludovic inspire aussi à Béatrice de nombreuses déceptions, pourtant, quand elle le compare à son débauché de neveu, elle aurait tort de se plaindre. Elle a pu grâce à lui commander quarante costumes assortis pour les seigneurs et dames participant à la chasse, alors qu’artisans et couturières avaient déjà fort à faire. Avant leur départ de Milan, Ludovic l’a accompagnée à la tour du Trésor et lui a offert tout un coffre de perles et de pierreries pour orner sa coiffe et son habit de chasse.

— Il vous faut surpasser en éclat la reine de France, a-t-il déclaré.

— Mon Seigneur, il est peu probable que la reine participe à la chasse, a-t-elle fait remarquer.

— Sans doute, mais si tout va selon mes plans, il se pourrait qu’un jour elle et vous deveniez les meilleures amies du monde, a-t-il répliqué, et il lui a doucement baisé le front en refusant d’en dire plus.

C’est donc qu’il a de grands projets pour elle, en a déduit Béatrice.

Dans sa parure qui scintille aux rayons langoureux du soleil de mai, elle a l’air d’un ange auréolé de lumière divine, comme on en voit dans les tableaux. Afin d’admirer son reflet, elle a demandé qu’on s’arrête à chaque étang ou cours d’eau pour laisser les chevaux se rafraîchir dans l’onde claire, et le parc luxuriant de Vigevano en regorge. Toute la journée, ils n’ont fait que longer des lacs ou franchir d’un bond torrents et ruisseaux, et chaque fois qu’elle a aperçu son image sur la surface de l’eau, elle est tombée en extase, au point de se dire qu’il lui fallait prendre garde de ne pas se noyer comme Narcisse, aspiré dans les eaux par son propre reflet.

Ludovic a dû remarquer quel effet saisissant elle produisait dans cette robe magnifique, montée sur son blanc palefroi. Ses longs cheveux noirs et son teint olivâtre ressortent magnifiquement sur le vert émeraude de son habit, qui se fond si bien dans le paysage qu’on croirait voir une nymphe sortant des bois. Oui, Ludovic a sûrement observé comment son court collier de diamants et de perles lui allonge le cou, la faisant paraître plus grande. Son étroit corselet met en valeur sa taille de guêpe, plus fine que toutes celles des femmes présentes aujourd’hui, à part Bianca Giovanna, la fille de Ludovic, qui n’a que douze ans. Et puis son époux a dû constater que Béatrice avait su gagner la confiance de la jeune fille, et qu’en présence de Galeazz, elle le laissait volontiers prodiguer à Bianca toutes ses attentions. Quand il aura constaté ses efforts méritants, Ludovic finira bien par lui ouvrir son cœur. N’a-t-il pas pris le temps de la parer de bijoux pour cette sortie ? C’est le signe que son affection va croissant.

Pourtant il a beau être poli, généreux et prodigue de compliments, il lui témoigne la même affection distraite qu’à sa petite Bianca Giovanna, la traitant comme une charmante enfant dont on s’amuse, mais dont on se lasse vite. Ce n’est qu’après avoir consulté son astrologue sur les nuits propices à la conception qu’il vient la rejoindre dans son lit, encore accomplit-il très vite ses devoirs conjugaux afin de passer le reste de la soirée avec Cecilia, dont le fils a maintenant plus d’un an. Pourtant, à force de prier la Vierge Marie, Béatrice a senti la douleur physique que lui causaient les visites de Ludovic diminuer peu à peu, pour laisser place au triste esseulement qui suit son départ.

Elle connaît assez les charmes qui attirent son mari chez une femme pour savoir qu’elle en est dépourvue. Avec quelle convoitise il regardait la poitrine épanouie de sa sœur, alors qu’il ne daigne même pas toucher ses petits seins quand ils font l’amour. Si l’on peut parler d’amour pour qualifier les mouvements machinaux qu’ils opèrent dans le noir. D’après ce qu’on lui en a dit, Cecilia est une blonde capiteuse, passionnée d’étude et de littérature, bref en tous points la jumelle d’Isabelle. Ainsi son mari est irrésistiblement attiré par les qualités que possède naturellement sa sœur, constate avec horreur Béatrice. Quelle injustice ! Entre le temps que le More passe à correspondre avec Isabelle et celui qu’il consacre à sa maîtresse, il ne lui en reste aucun pour son épouse ; c’est pourquoi il l’a jetée dans les bras de Galeazz, en le chargeant de la distraire et de la divertir.

Tandis que Béatrice chevauche à l’arrière de la troupe pour empêcher sa cousine de sombrer dans le désespoir, Galeazz montre à une Bianca Giovanna émerveillée comment Osiris, son plus beau faucon, chasse ses proies. D’un bosquet de vieux chênes s’élèvent des criailleries d’oiseaux et des bruissements de feuilles sèches remuées. Galeazz ôte la capuche en cuir incrustée d’un minuscule V de saphirs bleu foncé qui recouvre la tête du faucon, et le rapace reste perché sur son gant en cuir blanc. Ses yeux vifs parcourent aussitôt les environs et viennent se fixer sur les vieux chênes pour ne plus les quitter.

— Regarde, Isabelle, Galeazz libère Osiris ! s’exclame Béatrice en tentant d’entraîner sa cousine à s’intéresser aux activités de la journée.

Mais après un rapide coup d’œil dans leur direction, Isabelle recommence à épier son mari.

Tant pis pour elle, songe Béatrice. Isabelle ne lui gâchera pas cette démonstration de fauconnerie, qui est l’un de ses sports favoris. Même les chiens de meute et les épagneuls dressent le museau, sentant dans l’air une excitation générale. Un vol de hérons gris s’élève du bosquet pour gagner sans se presser le lac où ils trouvent leur pitance quotidienne. Sachant qu’ils nichent haut dans les arbres, Béatrice espère qu’aucun petit ne va tenter de suivre ses parents, car il n’y a nul mérite à tuer un animal qui n’a pas atteint l’âge adulte. Les échassiers volent nonchalamment vers le lac, sans se rendre compte du danger qui les guette en dessous.

Il suffit à Galeazz de lever un peu le poignet pour qu’Osiris s’élance dans les airs à la poursuite des oiseaux. Les pages vêtus de costumes bicolores, vert foncé et vert pâle, partent en courant avec les chiens, et toute la troupe galope pour se maintenir à leur allure. Béatrice laisse en arrière sa malheureuse cousine et, cravachant sa monture à petits coups réguliers, elle dépasse Ludovic et sa fille pour rejoindre Galeazz sur son flanc. Tandis qu’Osiris vise le héron de tête, quatre autres seigneurs s’emparent des faucons que leur tendent leurs serviteurs, les décapuchent et les lâchent dans le ciel. Ils n’ont pas encore rejoint le vol de hérons qu’Osiris a déjà tué sa deuxième victime, qui tombe à terre en tournoyant. Les autres le rattrapent et attaquent chacun une proie. À peine les oiseaux ont-ils touché le sol que les chiens sont sur eux. Pour éviter qu’ils ne les mettent en charpie, ce qui les rendrait immangeables, les valets de meute donnent vite aux chiens du sang de cochon qu’ils tirent de grandes outres de cuir et versent dans des bols, pour les détourner des proies que les pages s’empressent de ramasser. Béatrice ne raffole pas du héron, mais une fois assaisonnée de vin, d’ail et d’oignons, sa chair est assez savoureuse.

Elle ralentit l’allure pour observer la tuerie, pourtant son cœur bat plus vite. Les faucons ont tué tant et tant de hérons qu’une pluie de plumes grises tombe du ciel, effleurant son front, son nez, ses épaules. Les ramasseurs tiennent par leurs cols sanglants les oiseaux morts dont les longues pattes inertes pendent en se balançant.

Osiris vient se reposer sur la main de son maître, et Galeazz invite sa jeune fiancée à prendre le héros du jour sur son petit poignet ganté. La petite en est ravie, quoiqu’un peu effarouchée. Osiris saigne de l’aile droite, et il a perdu beaucoup de plumes dans la bataille. Bianca Giovanna le laisse venir sur son poignet et lui murmure des mots doux tandis que Galeazz s’apprête à lui remettre son capuchon.

Béatrice adore Bianca Giovanna et elle se réjouit de voir son fiancé lui prodiguer tant d’attentions délicates, mais cela lui rappelle les manières tendres et courtoises de Francesco quand Isabelle et lui en étaient encore aux fiançailles. Pourquoi son mari à elle est-il amoureux d’une… non, de deux autres femmes, à dire la vérité.

Comme si elle ne voyait pas la façon dont Ludovic contemple sans cesse ce couple de cygnes qu’Isabelle lui a envoyé comme cadeau pour ses étangs. Béatrice est un archer extraordinaire, et elle tuerait volontiers ces deux volatiles s’ils n’étaient pas si gracieux, oui, elle leur décocherait deux flèches dans le cœur. Ou bien elle lâcherait sur eux l’un de ces faucons et regarderait le rapace les égorger. Pourtant les cygnes sont capables d’agressivité, et peut-être se protégeraient-ils l’un l’autre avec courage. Au moins ce serait un combat loyal, contrairement à celui qui l’oppose à Cecilia Gallerani et à sa propre sœur.

Apparemment, Francesco a lui aussi remarqué cette idylle. Ludovic s’obstine à inviter Isabelle à Milan, prétendument pour le bien de Béatrice, sans même la consulter, et Francesco s’ingénie à trouver des raisons d’empêcher sa femme de quitter Mantoue. D’abord, il est parti à Bologne pour le mariage de son frère Giovanni avec Laura Bentivoglio et a exigé qu’Isabelle demeure à Mantoue pour conduire les affaires et le gouvernement. Puis il a fait un court séjour à Urbin pour rendre visite à sa sœur Elisabetta, en fait pour obliger Isabelle à rester sur place un peu plus longtemps, Béatrice en est persuadée. Quand il est revenu, il est tombé mystérieusement malade et a insisté pour que sa femme se tienne à son chevet. Enfin, Béatrice le sait par les ragots qui vont bon train de cour en cour, Francesco ne cesse de rappeler à sa femme qu’ils « ne sont pas aussi riches que les Sforza » et comme elle aime à voyager sur un grand pied, avec des centaines de serviteurs et une garde-robe neuve afin de ne pas se sentir inférieure à sa sœur, elle doit réduire ses voyages au minimum. Selon la dernière rumeur, Isabelle a menacé de venir à Milan en chemise si Francesco lui refusait une garde-robe convenable.

À force de voir ses invitations déclinées, Ludovic a atteint un tel degré d’exaspération qu’il en est arrivé à prendre une fâcheuse décision. De dépit, il a annulé les jeux et tournois de Pavie qui devaient se tenir en l’honneur de la naissance du fils du duc et de la duchesse, le petit comte de Pavie. Isabelle d’Aragon s’est indignée de l’insulte faite à son fils. Elle a dépêché à ses parents de Naples des lettres incendiaires, exigeant qu’ils emploient tous les moyens nécessaires pour démettre Ludovic de son poste de régent. Béatrice l’a appris par les secrétaires de cour, qui échangent leurs informations. Elle sait aussi que la famille royale de Naples serait toute prête à satisfaire à la requête de la duchesse, si Gian Galeazzo n’était un tel ivrogne et un tel imbécile, bien incapable de gouverner la plus importante cité d’Italie.

En ce moment même, le voilà qui tombe encore de cheval en tentant de caresser son mignon à la face de brute mal rasée, qui ne sait ni lire ni écrire. Au moins Béatrice a-t-elle pour rivales deux beautés pleines de grâce. Quand son serviteur a une nouvelle fois remis le jeune duc en selle, Ludovic lui tend une flasque de vin. Béatrice voit les yeux d’Isabelle darder sur le More un regard venimeux. La duchesse s’empourpre, et ses seins remontés par l’étroit corselet se soulèvent, révélant sa colère intérieure. Béatrice sait qu’Isabelle impute à Ludovic l’avilissement de Gian Galeazzo, mais a-t-il le choix ? Comment pourrait-il confier le pouvoir à cet écervelé, qui n’a ni le goût, ni la capacité de gouverner l’État ? Ce serait abandonner le duché de Milan à l’ennemi qui frapperait le plus vite dès que cet imbécile aurait été mis en place.

Béatrice ne se fait aucune illusion, elle sait combien Ludovic aime le pouvoir, pourtant, elle trouve qu’il traite le duc avec plus de respect qu’il n’en mérite. Un autre en aurait déjà fini avec lui. L’histoire de l’Italie regorge de telles histoires. Son propre père n’a-t-il pas tenté d’empoisonner son neveu Niccolo, qui avait plusieurs fois conspiré contre lui, pour le faire décapiter après une dernière tentative d’insurrection ? Et cela n’a pas nui au prestige du Diamant, au contraire. Au moins profite-t-il de la vie, ainsi que la duchesse Éléonore et leurs enfants, au lieu de pourrir dans un tombeau du Duomo de Ferrare, comme les nombreuses familles des gouvernants qui n’ont pas su éliminer leurs ennemis. Plus, quand le duc Hercule eut accompli sa vengeance, les rues de Ferrare retentirent des hourras de la populace criant « Diamante ! Diamante ! Longue vie au duc Hercule », et ce fut alors que les habitants de Ferrare lui donnèrent son deuxième surnom, Le Vent du Nord : froid, implacable, il avait su prendre la décision qui s’imposait pour la sauvegarde du pays.

Mais la belle d’Aragon n’est pas dans ces dispositions envers Ludovic. Elle ne daigne pas considérer que, sans lui pour assumer le pouvoir, Milan tomberait aux mains de l’inepte Gian Galeazzo, ce qui causerait sa ruine. En cravachant son cheval, Isabelle rejoint Béatrice sur son flanc et la frôle dangereusement.

— Suivez-moi, cousine, lui lance-t-elle d’un ton impérieux. Je connais un étang où votre cheval aimera se désaltérer.

Béatrice se doute de ce qui l’attend, et elle n’a pas du tout envie d’entendre Isabelle maudire le monde entier en une si belle journée. Son instinct lui souffle qu’il vaudrait mieux trouver un prétexte pour rester avec la troupe, pourtant, elle suit Isabelle. Sa cousine les mène par un étroit sentier bordé de chardons et de ronces qui accrochent leurs voiles et griffent les flancs de leurs chevaux. Enfin, elles atteignent l’étang en question, qui se trouve être une mare d’eau saumâtre.

— C’est dégoûtant, s’insurge Béatrice. Je ne laisserai pas Drago boire de cette eau.

— Ce qui est dégoûtant, c’est la façon dont agit votre mari ! riposte Isabelle.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit Béatrice en manœuvrant Drago pour le détourner du poison que distille aussi bien l’étang que la bouche de sa cousine.

— Ludovic pousse mon mari à boire pour garder le pouvoir. Ne me dites pas que vous n’avez rien remarqué ?

Béatrice reste silencieuse, malgré son envie de répliquer que le duc est depuis deux ans en âge de gouverner, mais qu’il n’a jamais montré aucun goût ni capacité pour s’occuper des affaires du royaume.

— Ludovic nous trahit tous, reprend Isabelle. Prétendez-vous ignorer qu’il exhibe Cecilia aux réunions publiques comme si c’était sa femme ? N’aimeriez-vous pas être au côté de votre mari en ces occasions au lieu d’être reléguée dans vos appartements du château comme une enfant dans sa chambre ?

Si Béatrice est au courant des visites nocturnes de Ludovic à Cecilia, elle ignorait jusqu’alors qu’ils apparaissaient ensemble en public. Elle sait bien qu’au lieu d’écouter sa cousine, elle devrait talonner Drago et s’enfuir, mais elle reste figée sur place.

— À votre avis, les gens trouvent-ils normal que l’épouse légitime de Ludovic reste au secret tandis qu’il se pavane avec sa maîtresse et son bâtard ?

Béatrice fouette Drago pour lui faire faire demi-tour, mais son voile s’accroche à une ronce et met sa coiffe de travers.

— Si vous persistez à me dresser contre mon mari en infectant mon esprit et en répandant ces rumeurs, vous ne serez plus pour moi une amie, cousine ! lance-t-elle en s’efforçant de le décrocher.

— Ce ne sont pas des rumeurs, mais l’exacte vérité. Vous et moi sommes les femmes les plus malheureuses du royaume. On nous maltraite, on nous méprise. Ne nous disputons pas. Si nous étions alliées, nous pourrions tant faire pour améliorer notre sort, et celui de l’Italie.

Béatrice reste coite. Son père a toujours dit à ses enfants que le sage se tait et laisse le fou bavasser tout son soûl.

— Vous doutiez-vous que votre mari conspire en ce moment même avec Charles, le roi de France, contre notre grand-père ? demande Isabelle à voix basse. Les Français veulent s’emparer de Naples ; ce n’est un secret pour personne. Ludovic croit que, s’il aide les Français à prendre Naples au roi Ferrante, Charles l’investira du titre de duc de Milan. Savez-vous ce qu’il adviendra alors de mon mari et de moi ? Ludovic nous exilera, ou bien il nous fera tuer pendant notre sommeil, que sais-je encore ? Pouvez-vous supporter l’idée que votre mari s’unisse aux Français pour renverser notre grand-père ? Est-ce ce que vous voulez, Béatrice ?

— C’est ridicule. Ce genre d’intrigue n’a pas lieu d’être, proteste Béatrice, mais elle ne peut oublier la remarque de Ludovic sur sa future grande amitié avec la reine de France. À la lumière des accusations d’Isabelle, elle prend tout son sens.

— Unissez-vous à moi, dit Isabelle. Ferrante nous aime toutes les deux. S’il savait quelle humiliation constante subissent ses deux petites filles à cause de leurs maris, il enverrait une armée pour nous secourir. Nous sommes les princesses de deux des plus grandes familles d’Europe, Aragon et Este. Et nous sommes du même sang, Béatrice. Votre mère est elle-même de la maison d’Aragon. Qui est Ludovic, sinon le fils d’un mercenaire qui s’est emparé abusivement du pouvoir aussitôt qu’il l’a pu ? Vous pourrez lui faire payer tout ce qu’il fait pour traîner nos noms dans la boue !

— Je dois y réfléchir, cousine, bredouille Béatrice en évitant Isabelle du regard.

Elle a peur, peur de sa cousine, peur de son mari, et elle ne sait qui elle devrait le plus craindre. Les yeux d’Isabelle sont si farouches, sa voix si venimeuse… Essaiera-t-elle de l’éliminer si elle refuse de conspirer avec elle ? « Si tout va selon mes plans », a dit Ludovic. Ses plans peuvent-ils aller aussi loin dans l’abjection ?

— Ludovic Sforza conspirerait avec le diable lui-même pour devenir duc de Milan, reprend Isabelle, comme pour répondre à ses questions informulées. Il nous trahirait volontiers, vous, votre famille, notre famille et mon mari, pour satisfaire ses ambitions.

— J’ai dit que j’y réfléchirais, réplique Béatrice en faisant virer son cheval.

— C’est cela, pensez-y tant que vous le pouvez encore. Si Ludovic s’unit à la France contre Naples, quel sera votre sort, y avez-vous songé ? Moi, je peux vous le dire : Ludovic vous renverra à votre père et mettra dans votre lit encore chaud une épouse française, pour faire plaisir au roi Charles. Si vous n’avez pas déjà succombé à quelque viande mystérieusement avariée.

Les paroles d’Isabelle transpercent Béatrice comme autant de traits acérés, et elle fait une cible facile. Elle voudrait protester en invoquant la bonne foi de son mari et la confiance qu’elle a en lui, mais le doute la retient. Pourtant elle ne laissera pas cette horrible prédiction s’accomplir. Sans rien dire, elle redresse les épaules, tend brusquement bras et jambes sur les côtés pour gagner en force, inspire une grande bouffée d’air et, tel un oiseau prenant son envol, frappe Drago des mollets pour partir au galop rejoindre la partie de chasse dont elle entend les échos.

À l’image de son allure, rapides comme le vent, des idées lui traversent l’esprit sans qu’elle puisse en retenir aucune. Son cœur, son sang battent la chamade, et malgré toutes les émotions qui l’emplissent, elle a la tête vide. C’est qu’elle ne veut pas réfléchir. Non, surtout pas.

Elle galope aussi vite qu’elle peut, mais la troupe a pris de la vitesse et s’éloigne d’elle à mesure qu’elle tente de la rattraper. Arrivée au bout du sentier, elle débouche sur une clairière et aperçoit au loin Ludovic, Galeazz et d’autres hommes qui donnent la chasse à une meute de loups bruns tandis que les femmes sont restées à l’arrière et bavardent entre elles en s’abritant du soleil sous de petits auvents verts.

Béatrice prend de la vitesse pour participer à la traque. Les chevaux et les chiens ont acculé les loups au bord de la rivière et les encerclent. Les aboiements frénétiques des chiens répondent aux hurlements féroces des loups. Béatrice en dénombre sept. Les hommes appellent leurs pages à grands cris pour qu’ils leur passent leurs arcs et leurs lances.

Quand il voit Béatrice approcher à un train d’enfer, Ludovic sourit et lève la main pour lui faire signe de ralentir, mais elle continue à foncer et manque de renverser un page occupé à armer un arc.

— L’arc ! exige-t-elle et le garçon se fige, saisi d’effroi, tandis que Béatrice lui tourne autour et se penche soudain sur sa droite pour s’en emparer.

En un éclair, elle a choisi sa cible, le plus gros des loups. Ses yeux la fixent, semblables à des lunes glacées où elle croit voir un instant le paysage se refléter. Galeazz décoche une flèche et, quand l’une des bêtes s’effondre, les hurlements des autres redoublent de férocité. Béatrice ne supporte plus de les entendre, ils lui transpercent les tympans. Elle serre les cuisses autour du ventre de Drago pour gagner en équilibre et décoche sa flèche dans le flanc du gros loup gris, manquant le point précis qu’elle s’était fixé pour toucher l’animal en haut de la poitrine. De colère ou de douleur, le loup bondit sur elle et plante ses crocs dans le poitrail de Drago. Le cheval se cabre en fouettant l’air de ses sabots au-dessus de la tête du loup, comme un voltigeur, et il rue sauvagement pour tenter de se libérer de son étreinte. Désarçonnée, Béatrice se sent projetée en l’air dans un ciel d’un bleu lapis, elle voit le sang sur la fourrure des bêtes, les fleurs bleues des premières glycines, l’horreur dans les yeux exorbités de Ludovic, le geste de ses mains figées comme celles d’une statue d’orateur antique. Elle croit l’entendre crier, sans en être sûre, puis elle heurte durement le sol, et tout devient noir.

 

Des carnets de Léonard :

Sur le mouvement des oiseaux : Quand les oiseaux veulent voler d’un point à un autre, ils voleront plus vite en faisant spontanément de petits mouvements de tête, puis en montant avec un mouvement réflexe contre la résistance de l’air, puis en opérant de nouveau une descente, et ainsi de suite.

Disséquer la chauve-souris, l’étudier minutieusement, et, sur le modèle de cet animal et de ses ailes, concevoir la machine.

 

Un gazouillis rompt le silence. Béatrice en déduit que c’est le matin, mais elle n’a pas envie d’ouvrir les yeux. Elle sent un linge frais sur son front, une couverture sur son corps. Elle doit être à Naples ; sa gouvernante est venue la couvrir durant la nuit, pour la protéger d’une fraîcheur matinale inattendue. Mais pourquoi ce linge humide ? A-t-elle eu de la fièvre ? Elle espère que sa nounou ne va pas encore la gronder d’être sortie à cheval sans cape par un froid jour de printemps. Béatrice se rappelle avoir chevauché sur la côte venteuse qui entoure la baie de Naples en se disant qu’un petit refroidissement, ce n’était pas cher payer si elle pouvait en échange s’enivrer toute une journée des brises océanes. Était-ce hier, aujourd’hui, ou il y a très longtemps ? Une grande main brûlante se pose sur la sienne, et une voix masculine couvre les pépiements de l’oiseau.

— Béatrice ? Est-ce que vous m’entendez, ma femme chérie ?

Elle ouvre les yeux. Son mari la contemple comme si elle revenait d’entre les morts. En voyant de si près les traits de son visage et son regard inquiet, elle a un mouvement de recul et enfouit sa tête dans l’oreiller. Alors elle se souvient : l’odieuse conversation avec Isabelle près de l’étang saumâtre, les crocs du loup qui hurle de douleur, le sang giclant de partout, et Drago, dressé sur ses jambes arrière comme une sorte de danseur fou, qui la projette dans le ciel. Oui, tout lui revient, et Béatrice tressaille. On l’a ramenée dans sa chambre du palais de Vigevano, et elle a envie de refermer les yeux pour échapper à sa colère et à sa honte.

— Vous avez mal ? demande Ludovic. Le docteur dit qu’aucun os n’est cassé et que le crâne est intact.

Béatrice esquisse un léger sourire, puis détourne le regard. Pourquoi cet air inquiet, puisqu’il compte la remplacer par une Française, ou l’empoisonner tout bonnement ? Même sans les insinuations d’Isabelle d’Aragon, la sollicitude de Ludovic envers quelqu’un qu’il néglige tant semble déplacée. À moins, comme elle l’a espéré, qu’il l’aime plus qu’elle ne le croit.

Les rideaux et les volets sont encore ouverts, et un soleil voilé approche de la fin de sa course. Le ciel est pourpre, laissant presque toute la pièce dans la pénombre. Quelqu’un a allumé une petite lampe. Tournant son visage vers le ciel, Ludovic remercie Dieu en latin, la langue préférée de Notre-Seigneur, d’avoir épargné sa jeune épouse et de l’avoir rendue à « ceux d’entre nous qui l’aiment le plus. »

Galeazz apparaît, il tient une petite cage dorée contenant un bouvreuil et baisse la cage afin que Béatrice puisse le voir voleter.

— Je leur ai dit que vous auriez envie d’entendre son chant et qu’il vous ramènerait vers nous, explique-t-il en souriant, et ses dents blanches luisent dans la semi-obscurité.

— Madonna Béatrice, je vous en prie, dites-nous quelque chose.

Cette voix-là est compassée, et elle sonne désagréablement à son oreille. Messire Ambrogio, l’astrologue de Ludovic, sort de l’ombre de son maître et se penche sur son lit. Béatrice ne l’aime pas. Il est d’une maigreur qui évoque un dégoût pour la nourriture, ou encore un organisme infesté de vers, qui ne profite pas de ce qu’il mange. Rien à voir avec la maigreur sèche et nerveuse du corps bien taillé de son père. Elle ne comprendra jamais pourquoi Ludovic a choisi cet individu pour décider à sa place des moments décisifs qui président à sa vie.

— Écartez-vous, monsieur, que je puisse voir le dernier soleil.

Voilà. Ce sont les mots précis qu’elle avait envie de dire à cet homme, et elle les a dits. Peut-être qu’une chute de cheval plus un coup sur le crâne sont exactement ce dont elle avait besoin pour secouer toutes les paroles qui lui tournaient dans la tête et les expulser par la bouche. Elle se retient de pouffer, toute surprise de sa propre impertinence, et voit Ludovic et Galeazz rire sous cape dans le dos de l’astrologue.

— Regardez qui est là, dit Ludovic en lui passant un bras autour du cou pour l’aider à se redresser.

Mathilda surgit avec une grimace diabolique, puis plonge les mains vers le sol pour faire le poirier. Elle ne porte pas de culotte et jette ses jambes en l’air, puis les écarte sans pudeur, exhibant sa touffe de poils, avant de rebondir triomphalement sur ses pieds.

Béatrice applaudit aux prouesses de sa naine préférée.

— Vous allez bien, n’est-ce pas, duchesse ?

Le visage inquiet de Mathilda, avec son nez trop gros et ses oreilles trop grandes, est collé à celui de Ludovic, et tous les deux la regardent avec l’attention de gouvernantes cherchant des poux dans les cheveux d’un enfant.

— Oui, Mathilda, je vais bien. Tu peux t’en aller, va dire de ma part à l’intendant de te donner une bouteille de vin rouge. La meilleure cuvée de ce que nous venons de rapporter d’Osteria.

Pour montrer son contentement, Mathilda quitte la pièce dans une roue en exhibant ses fesses aux nobles gens présents qui l’entendent caqueter tout au long du couloir.

Après avoir posé la cage à oiseaux sur une coiffeuse, Galeazz vient s’agenouiller à son chevet et lui prend la main.

— Vous êtes la femme la plus courageuse du monde. Vous étiez magnifique aujourd’hui. Nous avons donné le loup à empailler. Il fera un beau trophée.

— Et Drago ?

— Des blessures superficielles, dit Ludovic. Aucune bête sauvage ne réussira à abattre cet animal. Il se repose dans sa stalle, et le maître d’écurie a oint sa blessure d’un baume parfumé fait spécialement pour lui.

— Je vais moi-même préparer à votre Excellence une potion pour qu’elle dorme mieux, déclare Messire Ambrogio.

— Non, maintenant que je suis réveillée, j’ai l’intention de le rester aussi longtemps que je le pourrai, dit Béatrice.

— Mais votre Excellence a besoin de repos…

— Messieurs, j’aimerais être seule avec mon mari, s’il vous plaît.

Galeazz lui baise la main et la presse contre son visage. Sans autre mot, il se retire en souriant. L’astrologue reste à la traîne. Ne l’a-t-il pas entendue ? Aurait-elle de la bouillie dans la bouche, ou parlerait-elle trop bas ?

— Messire, êtes-vous mon mari ?

— Comment ? Votre Excellence plaisante, je présume ?

— Il faut donc que je vous prie de sortir.

Sidéré par son ton péremptoire, il se tourne vers Ludovic, qui confirme d’un hochement de tête que sa présence n’est plus désirée. Outré, mais sans discuter davantage, il part en claquant des talons.

— Vous nous avez fait une belle peur, déclare Ludovic en ôtant le linge de son front pour y poser un baiser. Dieu merci, vous n’êtes pas blessée.

C’est une manière pour lui non pas d’entamer la conversation, mais de la conclure au contraire pour se débarrasser d’elle au plus vite et prendre congé. Béatrice sent la colère l’envahir. Cecilia est-elle cachée quelque part à Vigevano ?

— Mon Seigneur, je voudrais vous raconter l’horrible rêve que j’ai fait.

— Quel est-il, mon petit ?

Mon petit. Bientôt, il ne pensera plus à elle de cette façon.

— J’ai rêvé… oh, c’était effrayant et ridicule, commence-t-elle en essayant d’adopter le bon rythme et le bon ton pour ce qu’elle s’apprête à dire. J’ai rêvé que vous conspiriez secrètement avec le roi de France contre mon grand-père Ferrante. Vous savez que pareille intrigue me causerait un chagrin terrible, car j’ai grandi à sa cour. Je sais qu’il n’est guère aimé, mais j’ai passé mon enfance assise sur ses genoux à lui tirer la barbe, et il m’aime beaucoup. Dans mon rêve, vous partiez en guerre contre Naples. Cela mettait ma cousine Isabelle d’Aragon dans une rage folle, aussi faisait-elle appel à moi pour que je prenne parti avec elle et la maison d’Aragon contre vous, mon propre mari !

Béatrice fait à Ludovic un petit sourire d’un air de dire, « N’est-ce pas insensé ? » et attend qu’il prenne la parole. Il la considère gravement.

— Et qu’advenait-il ensuite dans votre rêve ?

— Eh bien, les choses tournaient mal, mon Seigneur. Du moins pour vous. Car je m’unissais effectivement à Isabelle et au royaume de Naples, ce qui n’a rien d’incongru, ma mère étant de la maison d’Aragon. Évidemment, Ferrare me soutenait, comme il se doit, Mantoue ne tardant pas à l’imiter. Pour couronner le tout, Mantoue donnait à Venise une bonne raison d’attaquer Milan, car Francesco détenant le poste de général en chef de leur armée, il était logique que les Vénitiens le soutiennent. Ces derniers adoreraient vous supprimer, mon Seigneur, et cela du moins, je ne l’ai pas rêvé !

Ludovic semble sincèrement intéressé par ce que dit sa femme-enfant. Elle n’a encore jamais capté autant son attention. Il s’assied sur le lit et lui parle avec une lenteur étudiée.

— Béatrice, dites-moi exactement comment ce songe se termine. Vous enfuyez-vous à Naples avec Isabelle d’Aragon ?

— Oh non, mon Seigneur. Nous faisons venir leur armée, avec mon oncle Alfonso à sa tête. Comme vous le savez, il ne vous porte pas dans son cœur. Non, nous ne quittons pas Milan, mais l’armée vient ici nous secourir ! Quel spectacle ! Imaginez-vous l’armée napolitaine arrivant du sud et les Vénitiens, renforcés par Ferrare et Mantoue, attaquant par l’est, avec Francesco à leur tête. Le croiriez-vous, il est à cheval devant les murs du château et vous accuse en poussant de hauts cris d’avoir cherché à lui prendre sa femme.

— Quelle folie ! Pourquoi Francesco irait-il penser une chose pareille, même en rêve ? s’étonne Ludovic avec un petit sourire que dément la gravité de son regard.

— Il est terriblement jaloux, et quand un autre que lui parle avec Isabelle, ou pis, correspond avec elle régulièrement comme vous le faites, il en prend grand ombrage. Quoi qu’il en soit, dans mon rêve, les Français ne viennent pas vous secourir, et les armées d’Italie détruisent Milan.

Béatrice se contente d’attendre sa réaction. Perce-t-il sa ruse à jour ? Une femme plus franche qu’elle l’aurait confronté directement aux accusations portées par Isabelle d’Aragon et au désir secret qu’il nourrit pour sa sœur, mais c’est au-dessus de ses forces. Sa mère parle souvent d’attraper les mouches avec du miel, mais elle ne se rappelle pas précisément les termes du dicton, seulement la morale.

Au lieu de bondir d’indignation, Ludovic conserve son calme et lui répond d’un ton mesuré :

— Votre sœur cherche seulement à prendre conseil auprès de moi, vous le savez, n’est-ce pas ? Le marquis s’en remet à elle pour gouverner sa cité, et elle a à peine dix-huit ans.

— Oh, c’est une chose que je comprends fort bien, mon Seigneur, et je préférerais mourir plutôt que de priver ma sœur de vos conseils éclairés. Quant à Francesco, c’est une autre histoire, et on ne peut l’empêcher de penser à mal. Dès qu’il s’agit de sa femme, il n’est pas en possession de toute sa raison.

— C’est ce qu’on dit, reconnaît Ludovic en soupirant, sans une once de moquerie dans la voix. Voilà un rêve terrible en effet. Me vîtes-vous mourir ?

Ainsi il ne s’emporte pas, ne se moque pas d’elle, ne quitte pas la pièce plein de colère et de dégoût.

— Je ne m’en souviens pas, poursuit-elle avec confiance, rassurée sur la tactique employée et son efficacité. Mais après que les armées se sont emparées du Castello, elles vous emmènent et confient la cité à Gian Galeazzo et à Isabelle d’Aragon, avec oncle Alfonso pour gouverneur. Tel était l’objectif initial d’Isabelle : se débarrasser de vous afin de devenir la véritable duchesse. Dans le rêve, elle ne cessait de dire que vous seriez capable de vous commettre avec le diable lui-même pour devenir duc de Milan.

— Et vous, le croyez-vous, Béatrice ? Que ce soit en rêve ou éveillée ?

Elle attend. Certes elle a de bons atouts en main, mais elle devra choisir le bon moment pour coincer son adversaire. Car Ludovic peut encore sortir de sa manche une carte maîtresse qu’elle n’avait pas prévue, et elle ne veut pas courir ce risque. Aussi procède-t-elle avec prudence, feignant la désinvolture.

— Non, mon Seigneur, répond-elle enfin. Je ne le crois pas. Je sais que vous êtes un homme intelligent. Si vous aviez vraiment l’intention de devenir duc de Milan, vous prendriez votre femme pour alliée avant quiconque. Puisque vous n’avez pas jugé utile de le faire, c’est donc que telle n’est pas votre ambition. Je ne crois pas à ce qu’on dit ; pour moi, vous êtes pleinement satisfait d’être le régent de ce pays.

Comment a-t-elle osé ? Béatrice tremble d’excitation. Sa chute aurait-elle vraiment réveillé en elle un courage et une éloquence insoupçonnés, restés en latence durant dix-sept ans ? Elle observe Ludovic en essayant de lire dans ses pensées.

— Admettons, pour le plaisir de la discussion, que mon ambition soit effectivement de devenir duc de Milan, avance celui-ci. Pourquoi devrais-je recourir à ma femme et en faire mon alliée ?

— À part moi, se trouve-t-il une personne dans toute l’Italie en qui vous ayez toute confiance et qui ne vous trahirait pas par profit, à la première occasion ? Certes, vous êtes craint et respecté. Mais la plupart de votre entourage se réjouirait de votre ruine.

— Et pourquoi ne figurez-vous pas parmi eux ?

— J’ai promis à mon père que notre mariage unirait les maisons Sforza et Este pour toujours. C’est mon devoir envers ma famille.

— Êtes-vous donc une fille si obéissante ?

Béatrice sent soudain son masque se fissurer. Incapable de dissimuler davantage son émoi, elle tape des poings sur le lit.

— Non, mon Seigneur, je ne suis pas du tout obéissante ! Je vous aime et je veux être votre femme, ne le voyez-vous pas ?

Honteuse, elle cache son visage dans ses mains et se met à pleurer. Qu’il se rie d’elle s’il le veut ! Mais non, il la prend dans ses bras et la tient contre lui avec douceur, comme s’il craignait de lui faire mal en la serrant trop fort.

— Je comprends. Je comprends, lui dit-il. Il faut vous reposer, petite. Les événements de la journée vous ont secouée et ce rêve a dû vous troubler. Vous devriez dormir. Peut-être au matin aurez-vous retrouvé tout votre entrain.

Elle va pour protester qu’il se trompe, que c’est son amour pour lui qui lui vaut cet émoi, mais il poursuit.

— L’astrologue prévoit que, dans une quinzaine de jours, les étoiles seront de nouveau alignées pour que je vous fasse un fils. Voilà en quoi vous pouvez m’aider et être mon alliée. Reposez-vous maintenant, et remettez-vous afin de nous donner de beaux enfants.

Est-ce encore une façon pour lui de s’esquiver ? Elle n’a pas réussi. Il ne craint pas qu’elle s’allie à Isabelle d’Aragon et à Naples contre lui ; il ne la voit pas comme une femme, une épouse, une complice, mais comme une machine à procréer, rien d’autre.

— Mon entrain ne reviendra pas, mon Seigneur, tant que vous ne me traiterez pas en épouse.

— Vous avez tout ce que vous désirez, proteste-t-il.

— Oui, j’ai tout ce que je désire, sauf mon mari. Autant retourner chez mon père. D’ailleurs vous en seriez fort aise, ajoute-t-elle en essuyant ses larmes, et elle le regarde droit dans les yeux, consciente que de fine politique, la voici transformée en enfant pleurnicharde.

Pis, ne se contrôlant plus, elle lui assène sans retenue des mots pleins de colère.

— Oui, vous en seriez fort aise. D’ailleurs je vais dépêcher Messire Trotti dès demain matin chez mon père pour lui annoncer que Ludovic Sforza n’a cure de Béatrice d’Este. Alors vous pourrez combattre l’Italie entière tout seul, avec vos Français, et vous verrez combien ils vous seront loyaux dès qu’ils n’auront plus besoin de vous. Ah, je souhaite que mon rêve devienne réalité. Vous verrez alors ce que vous avez perdu en ne m’aimant pas !

Malgré sa faiblesse, elle roule sur le flanc pour s’écarter de son mari, se lève et le fixe depuis l’autre côté du lit. Mais elle a bougé trop vite et le sang lui monte à la tête. Calant ses jambes contre le bord du lit, elle se redresse en s’efforçant de ne pas perdre connaissance.

— Votre Excellence, je vous ai vue manier l’arc et je vous certifie que je ne souhaite pas du tout vous avoir contre moi, lui assure-t-il.

— Recommencez-vous à vous moquer, mon Seigneur ?

— En aucune manière, répond-il en lui faisant un grand sourire, sans l’ombre d’une moquerie. Vous êtes merveilleuse, Béatrice. Une femme brave, intrépide, et l’instant d’après, une gamine qui fait la moue. Vous êtes… vous êtes ma petite amazone.

Il se lève lentement et gagne l’autre côté du lit pour la prendre dans ses bras. Chancelante, elle s’appuie contre lui avec l’envie qu’ils demeurent toujours ainsi.

— Que devons-nous faire pour nous assurer que ce terrible cauchemar n’advienne jamais ? demande-t-il.

Elle ignore s’il s’adoucit, ou s’il essaie de se protéger politiquement, mais peu importe. L’issue sera la même : il apprendra à l’aimer.

— La chute de cheval m’a remué le ventre, Ludovic, déclare-t-elle en l’attirant contre elle. Nous n’avons plus besoin des calculs d’un astrologue. Faites-moi l’amour maintenant. Je suis votre épouse. Et je vous préviens, toute autre femme cherchant à usurper ma place doit sur l’heure quitter le château. Autrement, je partirai me réfugier à Ferrare, à Naples, n’importe où, pourvu que j’échappe à cette humiliation.

— Mais, ma chère…

— N’en parlons plus, Ludovic, mais agissez avant qu’il ne soit trop tard. Nous devons être généreux envers votre enfant, cela, je le comprends. Dieu sait que mon père a gâté ses bâtards… Cependant je ne supporterai pas la présence d’une autre épouse dans ma maison. Si elle est encore au château à notre retour, j’irai à Mantoue trouver ma sœur et mon beau-frère pour leur faire mes doléances, puis je me rendrai chez mon père. Et si le duc Hercule cherche alors à venger la disgrâce que j’aurai subie, je ne pourrai l’en empêcher.

 

Des carnets de Léonard :

Sur le pénis : il a certaines relations avec l’intelligence humaine, mais montre parfois une intelligence bien à lui. Quand l’homme voudrait le mouvoir à sa guise, son membre s’obstine à suivre ses propres penchants. Parfois il bouge de lui-même sans que son patron le lui permette, indépendamment des pensées ou des désirs de ce dernier. Lorsque l’un est réveillé, l’autre sommeille, et inversement. Quand l’homme aimerait que son pénis soit en érection, celui-ci s’y refuse. Et quand le pénis réclame de l’action, c’est l’homme qui s’y refuse. Il apparaît donc que cette créature possède souvent une vie et une intelligence propres, indépendantes de l’organisme qui le porte. Apparemment, l’homme a honte de lui donner un nom et de l’exhiber. C’est bien à tort. Au lieu de le couvrir et de le cacher, il devrait l’arborer avec toute la solennité d’un prêtre disant la messe.

 
SEPTEMBRE 1492 ; EN LA CITÉ DE MILAN

Béatrice avance par les rues de Milan sur le nouveau char que Ludovic a fait construire spécialement pour elle. Il est d’un beau bois massif, mais sur l’ordre du More, l’un des nombreux artisans qu’il emploie l’a orné de dorures. Un auvent, dont le tissu est changé chaque jour en fonction de son costume, protège son visage du soleil de septembre.

Quand elle songe à la façon dont sa vie a changé en l’espace d’un été, elle a envie de chanter ; pas d’une voix douce et mélodieuse, comme on chante dans les églises ou les salons, mais à tue-tête, avec des accents paillards, ainsi que le font nains et naines durant leurs orgies nocturnes arrosées de vin. Oui, elle aimerait ôter ses lourds habits, imiter Mathilda en faisant le poirier toute nue et montrer aux passants ses fesses creusées de fossettes. Parfois son bonheur l’étouffe presque, et son petit corps lui paraît trop exigu pour la joie de vivre qui l’habite.

Elle a pris un gros risque, mais il en valait la peine. Béatrice n’aurait jamais mis à exécution sa menace de quitter Ludovic, pour la bonne raison qu’en la voyant rappliquer chez lui, le Diamant lui aurait donné une fessée et l’aurait enfermée dans un couvent.

Cela, Ludovic n’avait aucun moyen de le savoir.

Loin de provoquer son énervement, l’accès de rage de Béatrice a ému son mari. Les hommes adorent qu’on les adore, a toujours dit sa mère, et Béatrice en a maintenant la preuve. Cette nuit-là, le visage encore mouillé de larmes, si endolorie par sa chute qu’elle pouvait à peine tenir debout, elle l’a saisi par le col de sa veste en brocart et l’a attiré sur le lit. Puis elle lui a grimpé dessus en l’embrassant comme une folle et en lui suçant la langue, jusqu’à en avoir des tiraillements dans le ventre. Une petite plaisanterie de Mathilda lui est revenue, qui l’a toujours fait rougir. Si vous montiez ce mari comme vous montez cet étalon, tous vos problèmes seraient résolus. La verdeur de ces propos la gênait trop pour qu’elle en médite la sagesse. Mais à ce moment-là, en sentant le sexe de son mari se durcir contre elle, elle a décidé d’en éprouver le bien-fondé, car nul n’est aussi versé dans les arts et les pratiques sexuelles que le petit peuple des nains, qui en raffole.

Enfin, elle a compris pourquoi on faisait un tel cas de la passion amoureuse et d’où venaient tous ces écrits, ces chants, ces poésies, ces rêveries. Oui, pour la première fois, Béatrice a eu un petit aperçu de son pouvoir. Sans fausse honte, elle s’est dévêtue devant Ludovic et lui a demandé de faire de même. Une fois juchée sur lui, elle a découvert que son pénis dressé glissait délicieusement entre ses lèvres pour pénétrer dans sa moiteur. Et quand elle l’a entendu murmurer le mot velours, son ardeur a redoublé. Elle a pensé à Mathilda, à Drago, à la tiédeur d’un jour de printemps en pleine campagne, et elle a adopté un petit trot fluide, léger, pour s’assurer de la nature du terrain. Puis perdant tout contrôle, le corps tendu comme un arc, elle s’est lancée dans un galop débridé, de plus en plus vite, en oubliant la créature qui était sous elle… Homme ou bête, quelle importance ? Enfin quelque chose est monté du bas de son ventre pour se répandre avec violence dans tous ses nerfs, tous ses membres. Dans une explosion de sueur et de pleurs, c’est arrivé, et Béatrice s’est dit que c’était là le genre d’extase que connaissent les nonnes dans leurs grands instants de prière et de dévotion. Tel n’était pas le moyen qu’elles préconisaient pour y parvenir, cependant.

Les mois suivants, Béatrice et Ludovic ne se sont plus quittés. Ils ont chassé et chevauché chaque jour jusqu’à épuisement, explorant chaque pouce des parcs de Vigevano. Le gibier semblait jaillir de partout, du ciel, de la terre et des ondes, lièvres, daims, chevreuils, hérons et autres gibiers d’eau. D’autres fois, ils sont allés pêcher en canoë pour attraper des truites saumonées ou arc-en-ciel dans la rivière. Ludovic a contemplé les petites prouesses de Béatrice avec un plaisir renouvelé, l’admirant quand elle faisait exécuter une figure à Drago, un tour à l’un de ses chiens, ou lorsqu’elle abattait un chevreuil d’une seule flèche. Il a ri sans retenue à ses plaisanteries et bouffonneries, lui a offert des cadeaux surprises, des pendants d’oreille en perles, un rosaire avec une immense croix en diamant, ainsi qu’une jeune pouliche blanche choisie par Francesco parmi les écuries des Gonzague pour qu’un jour Drago la saillisse. Les fois où Galeazz tentait d’entraîner Béatrice dans une journée de fauconnerie, Ludovic lui conseillait avec entrain de s’occuper plutôt de sa fiancée que de son épouse, ce qui faisait tant rougir la jeune Bianca Giovanna qu’elle cachait son visage dans ses mains ; mais Béatrice savait qu’il ne plaisantait pas. L’époque où Galeazz était chargé de la distraire était officiellement révolue.

Lorsque Ludovic rentra à Milan quelques semaines avant elle pour « régler une affaire pressante », Béatrice en fut fort inquiète, mais quand elle arriva au château, ses servantes, tout excitées, lui apprirent en chuchotant que Cecilia Gallerani et son fils César avaient déménagé et habitaient maintenant un palais près du Duomo. Ludovic avait même arrangé les fiançailles de son ancienne maîtresse avec le comte Bergamini, l’un des courtisans les plus loyaux et chevaleresques du More. La date du mariage était arrêtée pour le mois prochain.

Béatrice est donc en route vers l’atelier du Florentin, car Ludovic souhaite qu’elle pose pour lui. Elle lui a confié qu’elle n’avait pas envie d’être peinte par Léonard. Oh, pas tant à cause de l’argument d’Isabelle car le portrait de la Gallerani fut peint il y a plus de dix ans, alors que Béatrice suçait encore son pouce ; mais parce que cet homme la met toujours très mal à l’aise. Elle ignore pourquoi il a cet effet sur elle, cela tient presque de la superstition. Si le maître la peint, il lui semble que le monde enchanteur où elle a vécu tout l’été sera altéré. Cela n’a pas de sens, et elle n’a pas envie d’offenser Ludovic, qui veut détourner le Maître de l’exécution de sa statue équestre pour immortaliser Béatrice « dans la fleur de sa jeunesse », comme il le dit lui-même. Elle a donc accepté de rendre visite au peintre pour voir si elle se fait enfin à l’idée de poser pour lui.

En entrant dans le Corte Vecchio, elle voit que le Maître a un peu progressé sur la statue colossale, mais qu’elle gît à terre, démantibulée, car il en a moulé les différentes parties séparément. Ainsi la tête attend-elle d’être unie au reste du corps, et Béatrice en est troublée. Ces membres épars lui rappellent que Léonard est connu pour acquérir des cadavres et les disséquer en public. Que penser d’un homme qui ouvre des corps pour en exposer l’intérieur ? Elle laisse son char au page en faction dans la cour et se glisse silencieusement dans l’atelier, dont la porte est restée ouverte. Des garçons travaillent en silence sur divers projets. Deux d’entre eux terminent les portraits commandés par des nobles de Milan, dont les traits ont été indéniablement esquissés par le Maître, qui a ensuite passé le relais à ses apprentis. Béatrice sait que, si elle accepte d’être peinte par Léonard, le Maître fera lui-même le plus gros du travail, en hommage à sa position. Mais quand il s’agit d’un riche marchand ou d’un courtisan sans envergure qui souhaite obtenir un portrait flatteur d’une de ses filles en vue de fiançailles, ou celui d’une épouse parée de ses plus beaux bijoux, le Maître fera l’esquisse principale, puis en confiera l’exécution à son apprenti, quitte à apposer sa touche finale à l’ensemble, comme d’un coup de baguette magique.

Béatrice reste sans signifier sa présence et contemple les nombreux dessins du Maître accrochés aux murs, figurant pour la plupart des gens laids et déformés. Pourquoi un tel génie a-t-il cette fascination pour les monstres alors qu’il est capable d’embellir encore ce qui est beau ? Dessins d’estropiés, d’aveugles, de vieillards aux visages rongés par quelque horrible mal… de morts, qui sait ? Voici ce qui orne ses murs. Sur certains, des faces de vieillards desséchés sont juxtaposées à des têtes de jeunes hommes au faîte de leur beauté, deux par deux. Un contraste presque écœurant. Cette disposition semble dire, à quoi bon tant de beauté, puisqu’elle se fanera bientôt et deviendra décrépitude. C’est comme s’il plaisantait en privé avec Dieu sur l’ordre des choses. Cet humour n’est pas du goût de Béatrice, elle trouve inconvenant de contester la façon dont Notre-Seigneur a prévu le destin de l’homme et son accomplissement.

Le Maître est assis sur un tabouret, penché sur un dessin que Béatrice ne peut voir. Il semble très concentré. Une devise calligraphiée en lettres fantasques est placée au-dessus de son espace de travail : Rigueur obstinée.

Les autres travaillent de la même manière, silencieux, absorbés dans leur tâche. Il y a un tel silence qu’elle croit entendre le bruit de leur respiration par-dessus les grattements du fusain sur le papier et le bruit des pinceaux trempés dans les godets de couleur. Devant Léonard se trouve une statue de Leda et du cygne, qui appartenait à un défunt cardinal de Rome et que Ludovic a récemment acquise à grands frais. Depuis qu’Isabelle lui a envoyé ce couple d’oiseaux pour son étang, le régent est obsédé par les cygnes. Béatrice se souvient qu’il a envoyé cette statue, supposée dater de l’Antiquité, à l’atelier du Maître pour qu’elle soit rénovée. Pourtant elle est restée en l’état, piquetée de crottes d’oiseaux et couverte d’une poussière grasse, ce qui n’empêche pas le Maître de la fixer, puis de baisser les yeux sur sa feuille.

— Monsieur ! finit-elle par lancer pour s’annoncer.

Saisi, Léonard fait volte-face et se lève d’un bond pour l’accueillir.

— Votre Excellence. Quel honneur, dit-il en s’inclinant.

— Que dessinez-vous ? s’enquiert-elle.

Son mari ne sera pas content d’apprendre que le Maître passe la journée à travailler sur autre chose que le cheval. Mais le dessin la frappe, il est bien plus suggestif que la statue. La Léda de Léonard est nue et tout en courbes. Immense, presque aussi grand qu’elle, son cygne l’entoure voluptueusement de ses plumes blanches et duveteuses, d’un air de propriétaire, comme un homme enlaçant une femme qu’il considère comme sienne. Les hanches rondes de Léda se lovent parfaitement au creux de son aile, qui s’enroule languissamment autour de sa cuisse et de sa jambe. Béatrice ne voit pas comment on peut trouver érotique cet accouplement contre-nature, pourtant le Maître y a réussi. Léda se détourne timidement du cygne, comme gênée par l’émoi que lui inspire l’oiseau. Car elle est manifestement sous le charme. Béatrice se sent rougir en regardant le dessin ; elle retrouve sur le visage de Léda le plaisir et le contentement qui se sont tout récemment éveillés en elle.

— Ah, le cygne, dit-elle au hasard, pour cacher son trouble. Mon mari s’est entiché de ces créatures. Je suis sûre que votre étude lui plaira, si vous choisissez un jour d’en faire un tableau.

— Votre Excellence, c’est fait, il l’a déjà commandé, répond le Maître.

Il pose son fusain et lève la main cérémonieusement. À ce signal, un jeune apprenti se précipite avec un bol d’eau et une tranche de citron afin qu’il puisse se nettoyer les doigts.

— Ah oui ?

Cela fait des mois que Béatrice n’a pas senti les morsures de la jalousie. Cette fascination qu’a Ludovic pour les cygnes trahirait-elle celle qu’il nourrit encore pour sa sœur ?

— Vous pensez donc qu’il lui plaira ? demande le Maître.

— Il est magnifique.

— Vous parlez du cygne lui-même ? En effet. C’est pourquoi Zeus se servit de son apparence pour séduire. On ne peut lui résister à cause de sa beauté. Et il semble si pur que personne ne lui prêterait de sombres desseins. Moi, je ne m’y laisse pas prendre, ajoute-t-il à voix basse.

— Et la femme ?

— Regardez-la. Éperdue de plaisir, elle n’a plus toute sa tête.

Béatrice n’apprécie pas ce jugement sur Léda, non plus que cette condamnation en règle de l’oiseau. Cela voudrait dire que les cygnes qui voguent sur l’étang dans l’enceinte du Castello exercent un pouvoir sur Ludovic, et ce fut peut-être dans cette intention qu’Isabelle les a envoyés.

— Un cygne peut-il être impur ? demande-t-elle. Et ce conte où un chasseur dérobe à une femelle cygne sa robe de plumes afin qu’elle garde sa forme humaine et puisse être sa femme ? L’oiselle n’y est pour rien.

— Vous oubliez de dire qu’elle quitta celui qui l’aimait à la première occasion. D’ailleurs, ce n’est qu’un conte pour enfant. Il y en a bien d’autres. Moi aussi je les observe, vous savez. Je vois la fascination qu’ils exercent sur ceux qui les contemplent, subjugués par leur grâce. Pourtant, s’ils se sentent menacés, ces oiseaux sont capables d’une grande brutalité.

— Et l’histoire du cygne qui, voyant son reflet dans l’étang et pressentant sa fin prochaine, se met à chanter pour consoler ses compagnons de sa perte ?

— Prêtez-vous à ces animaux la même stupidité qu’à nous autres humains ? demande-t-il avec un petit sourire triste. Le cygne sait quand vient son heure, il sait que toute chose en ce monde est périssable. Ce fait inéluctable n’échappe qu’à l’homme. Le pauvre mortel n’est pas plus tôt au faîte de sa gloire et de son pouvoir qu’il est détruit par des forces qui lui sont supérieures.

— Voulez-vous dire que Notre-Seigneur nous détruit de même qu’il nous a créés ? demande Béatrice.

Elle aimerait qu’Isabelle soit là pour l’aider à soutenir cette controverse. Sa sœur saurait que riposter aux arguments de Léonard.

— Non, Votre Excellence. Je veux simplement dire que rien n’est permanent. Tout est aussi fluctuant que nos émotions. Seul l’homme cherche à s’abuser lui-même, il se nourrit d’illusions pour ne pas faire ce constat inévitable.

Béatrice aimerait laisser ce sujet qui ne fait qu’accroître son anxiété. Elle qui a d’habitude les pieds sur terre est en proie à un vertige grandissant. Elle craint même de lever ou de baisser les yeux de peur de s’évanouir.

— C’est une remarque bien affligeante, monsieur, réplique-t-elle en se reprenant. Comment garder courage en méditant de telles pensées ? Sans doute l’homme retombe-t-il vite en poussière, mais ne laisse-t-il pas derrière lui de grandes œuvres, comme en témoignent les chants d’Homère ou les trésors de Grèce et de Rome ?

— Votre Excellence, pardonnez-moi, mais ils sont rares les hommes qui laissent sur terre autre chose que leurs excréments.

Son air a dû l’alarmer, car il s’empresse d’ajouter :

— Votre Excellence et le duc, bien sûr, font partie de ces exceptions, grâce à la généreuse protection qu’ils prodiguent à ces œuvres.

— Mais vous-même laisserez derrière vous beaucoup de belles choses, remarque-t-elle posément.

— La peinture s’écaille et tombe de la toile, tout comme la peau part en lambeaux. L’homme détruit ce qu’il crée. La nature s’occupe du reste. Ce qui subsiste n’est dû qu’au hasard.

Béatrice détourne la tête, mais elle ne trouve aucun réconfort dans le visage de Léda, dans les dessins de Léonard, ni dans le va-et-vient des apprentis qui vaquent à leurs occupations.

— Nous devons prévoir une séance de pose, si je ne m’abuse, Votre Excellence, reprend Léonard.

— Oui, répond-elle à voix basse.

Elle meurt d’envie de sortir de cette pièce et acceptera n’importe quoi, quitte à changer d’avis plus tard. De toute façon, si sa réputation est fondée, Léonard ne trouvera jamais le temps de la peindre.

— D’abord vous, puis votre sœur, l’illustre marquise. Veuillez lui expliquer que je ne mérite pas d’avoir l’honneur de la peindre, et que je suis grandement flatté par ses lettres. Mais j’ai dû attendre les instructions de Son Excellence, votre mari. Et il a enfin accédé à son désir, à la condition que je fasse d’abord votre portrait, cela va de soi.

Tandis que ces mots se fraient leur chemin dans sa tête, la pièce se met à tourner. Ah, voici donc le fin mot de l’histoire. Isabelle et Ludovic n’ont pas jugé utile d’abattre leurs cartes devant Béatrice ; c’était sans compter avec le Maître, qui lui a tout révélé. Ludovic ne se soucie guère que Léonard fasse son portrait, mais il ne peut, en conscience, l’obliger à peindre sa sœur sans rendre d’abord hommage à son épouse. Oui, ils ont cru jouer au plus fin, mais tout finit par transparaître.

Béatrice sent son vertige s’estomper pour laisser place à la colère et à la détermination. Elle baisse les yeux, s’étonne de voir des mules en velours si élégantes aux pieds de l’artiste et se retient de pouffer de rire. Le pouvoir lui vient avec le savoir.

— Merci de m’avoir montré votre dessin, dit-elle en se retournant vers lui. Je vous recontacterai.

Léonard semble surpris qu’elle prenne si vite congé, sans discuter de la marche à suivre ni des considérations artistiques concernant le portrait. Elle ignore pourquoi elle a peur de lui ; il a tant de gentillesse dans le regard. Pourtant elle sait pertinemment qu’elle ne remettra plus jamais les pieds dans son atelier.

*

Ludovic l’attend dans leurs appartements pour souper avec elle d’une légère collation. Quand elle entre dans la pièce et s’assied en face de lui, il lui fait un grand sourire et lui lance innocemment :

— Quoi, point de baisers pour votre seigneur et maître ?

Ses yeux sombres brillent à la lueur des chandelles. Elle se lève et lui pose froidement un baiser sur la joue.

— Votre visite chez le Maître fut-elle agréable ? Avez-vous fixé la date de la première séance de pose ?

— Non, mon Seigneur, avoue Béatrice d’un air ingénu. À vrai dire, il me met très mal à l’aise. Je n’ai pas envie de poser pour lui. J’ai l’impression qu’il va me voler mon âme. Comme il l’a fait à Cecilia quand il peignit son portrait. Du moins c’est ce qu’on dit.

— Ma chère, j’ai observé Cecilia pendant les dix ans qui ont suivi, et je vous assure qu’elle est restée en pleine possession de son âme.

— Pourtant, mon Seigneur, il ne me semble pas sage de me mettre en parallèle avec une femme qui fut votre maîtresse. Ce serait inconvenant.

Si seulement Isabelle pouvait entendre les mots, dont elle a usé pour manipuler Béatrice, se retourner contre elle !

Ludovic semble assez peu contrarié par sa décision.

— Si tel est votre sentiment. Pourtant vous devriez tenir compte du fait qu’il est à notre service et qu’il est le plus grand artiste de notre temps. Ne souhaitez-vous pas être peinte par un tel maître ? Votre très illustre sœur meurt d’envie d’être immortalisée par un tel génie, et elle ne s’en cache pas.

— Dieu nous en préserve, mon Seigneur ! s’exclame Béatrice d’un air horrifié. Nous ne pouvons permettre à ma sœur d’être mise sur le même pied qu’une de vos anciennes maîtresses. Il y va de sa réputation. Vous savez comme certaines mauvaises langues ont déjà trop jasé sur votre innocente gentillesse envers Isabelle.

— Vous en faites trop grand cas, ma chère, réplique-t-il. Isabelle a la folie des beaux tableaux. Cela suffit pour expliquer son désir d’être peinte par le Maître.

— Je ne souhaite que son bonheur et j’aimerais pouvoir combler son vœu, dit-elle en penchant un peu la tête, comme si les mots lui venaient au fil de ses pensées. Mais nous ne pouvons le tolérer. Autoriser le Maître à peindre une femme si proche de vous… qui a déjà inspiré tant de fausses rumeurs… Les commentaires iraient bon train, et tout cela aurait un mauvais parfum d’adultère.

— Que nous importent ces commérages ? Nous sommes vous et moi sûrs de nos sentiments.

— Mon Seigneur, nous nous devons d’être plus circonspects dans nos manières d’agir. Oh, je ne parle pas pour moi. Mais il se pourrait bien que notre petite famille s’agrandisse dans le courant de l’an prochain.

Soudain Ludovic se lève et il s’appuie sur la table, comme pour reprendre son équilibre. Ses lèvres esquissent lentement un sourire. Béatrice lui fait signe d’écouter ce qu’elle a à lui dire et poursuit.

— Le moment est venu de nous présenter sous notre meilleur jour, comme une famille unie, que rien ne peut atteindre. La naissance d’un héritier légitime renforcera à coup sûr votre position auprès du peuple de Milan.

— Vous êtes prodigieuse, lance Ludovic, et il fait le tour de la table pour la prendre dans ses bras.

Elle s’y blottit avec délices. Elle adore sentir son parfum d’encens épicé qu’il fait venir d’Orient et frotter sa joue contre le velours de son peignoir. Pour la toute première fois, il la serre en songeant à la vie qui remue au plus profond d’elle-même, elle le sent à son étreinte tendre, passionnée.

— Attendons une ou deux semaines pour l’annoncer officiellement, mon amour. Nous devons en être sûrs et certains.

— Entendu, acquiesce Ludovic. Mais j’aurai du mal à garder pour moi une telle nouvelle. Eh bien, proclame-t-il en levant les mains, cette affaire de portrait est donc close.

Pourtant Béatrice se demande si sous son air confiant, il n’essaie pas déjà d’inventer les prétextes qu’il devra donner à cette obstinée d’Isabelle.

— D’ailleurs, c’est peut-être mieux ainsi, conclut-il d’un air satisfait. S’il n’est pas distrait par d’autres travaux, peut-être Léonard se décidera-t-il enfin à achever la statue.


5.

III * IL IMPERATRICE (L’IMPÉRATRICE)
JUIN 1493 ; DANS LE TERRITOIRE DE MANTOUE

Sur le bucentaure qui oscille doucement sur l’eau dans la chaleur du mois de juin, Isabelle s’interroge. À quel revers de fortune doit-elle d’en être arrivée là ? Comment sa sœur a-t-elle pu en si peu de temps la surpasser au point de ne pas daigner s’arrêter un ou deux jours à Mantoue, mais exiger de son aînée qu’elle la rejoigne au croisement du Pô et du Mincio pour une brève entrevue ? J’aurais tant voulu vous rendre visite à Mantoue en rentrant de Venise, mais mon mari me réclame à cor et à cri. C’est pourquoi je vous en conjure, ma sœur, accordez-moi la joie de vous revoir à bord du bucentaure. Je n’aurai pas le temps de débarquer, aussi n’insistez pas.

Ces paroles apparemment innocentes furent autant de flèches décochées dans le cœur d’Isabelle. Ces temps-ci, il semble que Béatrice s’ingénie à lui infliger affront sur affront. Que ce soit volontaire ou non, chacun des succès d’Isabelle est immédiatement éclipsé par les derniers triomphes de Béatrice. Isabelle ne veut pas être désagréable, ni avoir de mauvaises pensées envers sa sœur. Peut-être est-ce mon nouvel état qui me rend trop susceptible, songe-t-elle, car elle attend enfin un enfant. Mais n’en étant qu’au deuxième mois, chaque matin, elle est en proie à des nausées qui lui enlèvent toute envie de quitter son lit. Au lieu d’accepter cette maudite rencontre sur le fleuve, elle aurait dû insister pour que Béatrice vienne à Mantoue. Le Pô est calme, mais la moindre vaguelette lui donne des haut-le-cœur.

Ses malheurs ont commencé il y a un an, quand Ludovic a eu le mauvais goût de tomber amoureux de sa femme. Le premier signe en fut une lettre qu’il adressa à Isabelle à la fin de l’été, où il détaillait toutes les raisons pour lesquelles il ne pouvait obtenir de Maître Léonard qu’il la peigne. Vous savez que je ne demande qu’à exaucer vos désirs, ma chère, mais j’ai déjà le plus grand mal à exiger du Florentin qu’il travaille sur la statue équestre que je lui ai commandée, aussi comment pourrais-je l’obliger à faire votre portrait ? Quand j’ai abordé le sujet avec lui, il m’a répliqué qu’il avait pris pour objet d’étude l’œil humain, et qu’il ne referait pas de portraits tant qu’il n’aurait pas compris les mécanismes de la vue ! Vous savez combien il est intraitable…

Cette absurdité fut précédée par tout un été de lettres où Béatrice lui décrivait abondamment, jusqu’à l’écœurement, combien son mari et elle s’étaient rapprochés ces derniers temps ; ils ne supportaient plus d’être privés l’un de l’autre, même une heure, passaient leurs journées dans une suite effrénée de divertissements tous conçus par Ludovic pour lui plaire, chasse, pêche, chevauchées, fauconnerie, et il lui offrait des folies juste pour le bonheur de la voir sourire… Apparemment, Ludovic était bien trop occupé à prodiguer à sa femme présents et affection pour accéder à une seule des petites requêtes d’Isabelle. Elle lui écrivit en le priant d’envoyer à Mantoue le sculpteur Cristoforo Romano pour qu’il fasse un buste d’elle. Cet artiste avait réalisé quelques années plus tôt un buste charmant de Béatrice, qui la flattait divinement. Puisque toute idée de portrait exécuté par Léonard était remise à Dieu sait quand, le More comprendrait qu’il s’agissait là d’un lot de consolation et il lui enverrait le sculpteur sur-le-champ. Du moins Isabelle l’espérait-elle. Mais Béatrice avait soudain décidé de faire une escapade à Gênes, accompagnée de son chœur d’hommes, dont Cristoforo était le meilleur chanteur ; elle ne pourrait donc se passer de lui.

Enfin, après un été passé à roucouler avec son tourtereau de mari, Béatrice lui avait délivré le coup de grâce en lui annonçant par lettre qu’elle était enceinte et réclamait sa présence, comme si Isabelle avait envie de voir Béatrice en cet état béni, alors qu’elle-même ne portait pas encore d’enfant.

Tout cela était pour Isabelle fort déconcertant, d’autant que Ludovic et elle avaient intrigué presque toute une année afin de pouvoir enfin se retrouver. Cette affection subite entre mari et femme était-elle une chimère, et Béatrice prenait-elle ses désirs pour la réalité ? Isabelle devrait le découvrir par elle-même. Après des retards innombrables, suscités par Francesco sous les plus curieux prétextes, Isabelle avait enfin quitté Mantoue au début de l’automne, pourvue de sa nouvelle et époustouflante garde-robe. Elle avait passé l’année précédente à harceler Francesco pour qu’il lui alloue l’argent nécessaire à son élaboration, et en regardant ses servantes ranger ses costumes dans des coffres, elle avait ressenti l’immense satisfaction qu’on éprouve quand on atteint enfin son but à force de persévérance. Elle fit donc de tendres adieux à Francesco, mais deux ou trois jours plus tard, alors qu’elle approchait de Crémone, elle se rendit compte qu’elle avait oublié son chapeau à plumes le plus seyant. Elle dépêcha donc un messager à Mantoue pour le récupérer. Il n’était pas question de gâcher l’effet d’un magnifique costume incrusté de pierreries en portant une coiffe mal assortie. « Glisse-toi discrètement dans ma chambre, avait-elle conseillé à son commis. Je n’ai pas envie que le marquis me prenne pour une femme frivole. » En réalité, elle voulait surtout éviter que son mari apprenne qu’elle payait à un homme plusieurs jours de gages, tout cela pour une histoire de chapeau.

En route vers Milan, Isabelle s’en voulait un peu d’avoir de si vilaines pensées envers sa sœur, mais comment s’en empêcher ? Oui, elle espérait que Béatrice serait grasse à souhait à son sixième mois de grossesse, pour que Ludovic la trouve d’autant plus belle en comparaison, s’il n’était pas déjà fou de désir pour elle. Par contre elle n’avait pas du tout l’intention de succomber à ses avances, et avait répété les arguments qu’elle lui opposerait : les Gonzague étaient connus dans le monde entier pour le soin et la minutie dont ils faisaient preuve comme éleveurs de chevaux et de chiens. Francesco repérerait immédiatement les traits d’un autre homme sur le visage de son enfant, si leur liaison débouchait sur une grossesse. Il était donc hors de question qu’elle couche avec lui… Mais elle n’eut pas l’occasion de jouer à Ludovic sa fameuse scène.

À son arrivée, on lui annonça que le duc et la duchesse étaient en conférence avec le Maître. Quelle chance, songea-t-elle. Elle en profiterait pour fixer une séance de pose avec Léonard en évitant de ce fait les intermédiaires et leurs faux prétextes. Cette fois, le Maître ne pourrait plus invoquer les exigences de son protecteur, si Ludovic convenait de le libérer. Et Ludovic y consentirait sûrement. Quant à Béatrice, enceinte et sûre de son mari, elle soutiendrait certainement son projet.

Le secrétaire du duc eut beau protester, elle lui rétorqua que le duc et la duchesse seraient ravis de son arrivée-surprise et, passant outre les domestiques postés à l’entrée du salon, y pénétra sans s’annoncer.

En entrant, elle perçut ceux qui occupaient la salle comme les acteurs d’un tableau vivant. Le geste de Ludovic, mains en l’air, image même de la déception, tenant un morceau de parchemin qui retombait sur ses doigts comme un mouchoir. Le Maître, campé sur son pied arrière, comme s’inclinant à regret, le menton un peu rentré, les yeux baissés, tel un noble espagnol à la fierté blessée. Les mains de Béatrice, jointes sur sa poitrine, implorant en silence les deux hommes de se réconcilier. Un petit maigrelet, sans doute le serviteur du Maître, tapi près du foyer. Nul ne parlait, mais la tension provoquée par leurs derniers échanges était palpable. Tous les visages se tournèrent vers Isabelle et, surpris de son intrusion, chacun resta figé sur place. Enfin, Ludovic intervint, rompant le silence.

— Quelle charmante surprise, dit-il en posant le parchemin sur une table à côté d’une série de dessins.

Peut-être s’agissait-il des esquisses et des plans d’un des grands projets du Maître, songea Isabelle, intriguée, car elle adorait voir des œuvres d’art en cours d’élaboration.

Béatrice, dodue, mais resplendissante, s’avança vers sa sœur et la prit dans ses bras. Par-dessus son épaule, Isabelle vit le Maître faire de grands moulinets et s’incliner bas en lui montrant le sommet de son crâne. Elle remarqua les luxueuses chaussures de daim incrustées de pierreries qu’il portait, dont l’une était pointée vers elle.

— Je suis confuse d’interrompre ainsi votre conférence, déclara Isabelle.

— Mais non, voyons ! protesta Ludovic. C’est merveilleux de vous voir arriver saine et sauve. D’ailleurs, étant vous-même la protectrice de nombreux artistes, vous pourrez peut-être m’assister dans cette discussion.

Ludovic libéra sa belle-sœur des bras de sa femme et l’embrassa sur les deux joues. Béatrice restait silencieuse, ce qui ne lui ressemblait guère. Peut-être se réjouissait-elle de l’arrivée de sa sœur, qui pourrait servir de médiatrice. Elle se mit en retrait et s’assit sur une chaise avec un petit soupir de soulagement. Isabelle espéra que sa grossesse la rendrait plus sédentaire que d’habitude, et donc moins à même de contrarier ses projets.

Ludovic éparpilla les dessins sur le bureau pour qu’Isabelle puisse les voir : des dizaines de croquis détaillant tous les éléments qui composent un cheval : naseaux dilatés, bouche révélant une dentition féroce, jambes en détente, flancs robustes… Il y avait même toute une page couverte de croupes musculeuses munies de longues queues fouettant l’air.

— Ah, des études pour le grand monument équestre ! s’exclama Isabelle.

Le dessin le plus frappant montrait un cheval cabré sur ses jambes arrière et battant l’air avec violence de ses jambes avant, surmonté d’un cavalier qui se cramponnait à son dos.

— Il est si bien rendu qu’on s’attend presque à le voir jeter à bas son cavalier et sortir de la page en galopant, dit Isabelle, et elle fut contente de voir que son compliment avait fait naître sur le visage du Maître un modeste sourire, un peu comme si elle venait de marquer un point pour l’équipe dont ils faisaient tous deux partie.

— Certes, ce sont là de beaux dessins, confirma Ludovic. Mais notre Maître se mettra vraiment à l’œuvre une fois qu’il aura découvert comment façonner un bronze colossal d’après ce croquis de cheval cabré sur ses jambes arrière. Or tout le monde s’accorde pour dire que c’est impossible à réaliser !

— Rien n’est impossible, avec du temps, de la rigueur, et de la persévérance, repartit Léonard.

Ludovic feuilleta les dessins. Quand il eut trouvé celui qu’il cherchait, il l’agita sous le nez de l’artiste.

— Et celui-là, pouvez-vous me dire en quoi il concerne la réalisation de cette impossible statue équestre ?

Le Maître se raidit contre l’agacement de son bienfaiteur, mais au lieu de se courber devant lui, Isabelle remarqua qu’il se redressait au contraire.

Elle prit le dessin à Ludovic. C’était un plan d’architecture conçu pour des écuries.

— Avec votre permission, Votre Excellence ? dit le Maître, et il reprit le dessin à Isabelle pour le poser sur la table. C’est le croquis de ce qui, selon moi, serait une écurie parfaite, expliqua-t-il en désignant du doigt ce qui ressemblait à un système de glissières. Ici, le foin coulerait automatiquement des greniers au-dessus, libérant de ce fait les garçons d’écurie de cette corvée et leur permettant de vaquer à d’autres tâches. Les abreuvoirs seraient alimentés par des pompes, grâce à un système de tuyauterie pouvant rivaliser avec les meilleures salles de bains de nos châteaux et palais. Ainsi l’eau coulerait-elle librement, fraîche et pure, au fur et à mesure des besoins, conclut le Maître, et il se recula d’un pas afin de voir la réaction d’Isabelle.

Ludovic intervint avant qu’elle puisse parler.

— Et en quoi cela nous rapproche-t-il du but à atteindre, à savoir l’édification de la statue ? demanda-t-il, de plus en plus énervé.

— Vous êtes un homme de progrès, tourné vers l’avenir, Votre Excellence, riposta le Maître. J’ai pensé que vous aimeriez posséder les écuries les plus modernes et les plus efficaces de toute l’Italie.

Isabelle s’apprêtait à inviter Léonard à se rendre à Mantoue pour montrer ses dessins à son mari, le plus fameux éleveur de chevaux du pays, sachant combien il apprécierait ses travaux, quand Ludovic intervint de nouveau.

— Maître Léonard, commença-t-il, visiblement tendu et faisant des efforts manifestes pour se contenir. Cela fait plus de douze ans que nous discutons vous et moi de cette statue équestre. Si vous ne me présentez pas bientôt un monument pourvu de sabots, d’une queue et d’une crinière, je serai forcé d’annuler la commande et de mettre un cheval en chair et en os sur un piédestal, qu’on changera sitôt qu’il sera mort de faim, de soif ou d’ennui ! Quelle que soit la qualité de ces chevaux, cela me reviendra moins cher ! conclut Ludovic.

Léonard resta un instant silencieux, peut-être aussi surpris par la véhémence de son protecteur que l’était Isabelle.

— Ah, Votre Excellence, je le vois bien, vous croyez que j’ai gaspillé du temps, alors que mon unique dessein était de créer du jamais vu, de l’extraordinaire, du nouveau, bref une œuvre qui honore dignement la mémoire de votre illustre père, déclara Léonard d’une voix posée, doucereuse. Très bien, je me hâterai donc, non parce que je crois que cela ajoutera à la qualité de mon œuvre, mais parce que mon plus profond désir est de vous servir.

Sur ce, les narines du Maître frémirent, un peu comme les naseaux écumants des chevaux de ses dessins. Il ne semblait pas en colère ni blessé, mais il prit congé en se rengorgeant, un peu comme un coq quittant un poulailler après avoir rempli ses devoirs. Avant que Ludovic ne puisse répliquer, le Maître fit des révérences sommaires à l’adresse de Béatrice et d’Isabelle, claqua des doigts pour signifier à son serviteur de le suivre, leur tourna le dos et s’empressa de quitter la pièce. Le garçon réunit les dessins éparpillés sur la table et, les évitant du regard, il courut après son maître. Isabelle eut envie de l’imiter pour inviter Léonard à Mantoue, mais elle n’osa pas. Elle aurait voulu lui assurer que ni elle ni le marquis ne le bousculeraient jamais de la sorte ; qu’ils comprenaient que des œuvres de génie comme les siennes évoluaient à leur propre rythme. Elle regarda sa sœur, croyant que Béatrice allait reprocher à son mari son impatience, mais contre toute attente, celle-ci se leva pour offrir sa chaise à Ludovic.

— Mon cher, vous ne devriez pas vous mettre dans cet état. Ce n’est pas bon pour votre santé. Le Maître n’a pas cherché délibérément à vous décevoir.

Plutôt que de s’asseoir, Ludovic prit sa femme dans ses bras et l’embrassa sur le front.

— Vous rendez-vous compte, Isabelle ! Mon épouse est enceinte, et c’est de ma santé qu’elle se soucie, s’exclama-t-il, en prenant sa femme par le menton pour la regarder dans les yeux. Comment ai-je pu jamais vivre sans vous, ma douce amie ? Isabelle, n’est-elle pas radieuse ?

En effet, Béatrice avait l’air d’un chérubin, avec ses joues rondes, son teint frais. Par précaution, elle devait s’abstenir de faire du cheval, car sa peau avait le velouté et la pâleur d’un pétale de rose blanche. Ses yeux de poupée étaient plus grands que jamais, mais Isabelle décelait en elle une force nouvelle qui démentait la douceur de ses traits. Pourtant Ludovic la couvait du regard et la traitait avec la plus grande délicatesse, comme on manie quelque précieux objet de porcelaine.

— Une rose épanouie, confirma Isabelle à contrecœur, consciente de ses échecs, car non seulement elle n’avait pu arrêter aucune séance de pose avec Léonard, mais elle avait perdu également le pouvoir secret qu’elle exerçait précédemment sur son beau-frère.

Ludovic avait-il perdu patience devant elle pour qu’Isabelle se rende compte des problèmes qu’il rencontrait avec le Maître et qu’elle cesse de réclamer qu’il la peigne ? Oui, son beau-frère en était bien capable, elle connaissait son habileté, mais il se trompait s’il pensait qu’elle se laisserait si facilement décourager.

— Cet homme a acquis la position qu’il occupe en cette cour après m’avoir convaincu que rien ne lui tenait plus à cœur que de réaliser la statue équestre dédiée à la mémoire de mon père. Pourtant cela fait douze ans qu’il se consacre à tout, sauf à cela, déplora Ludovic.

— Et ce n’est pas tout, Isabelle, renchérit Béatrice. Le Maître prétend qu’il passe son temps à la mise en œuvre de cette sculpture, mais nous avons entendu dire qu’il s’occupe en secret d’inventer une machine qui permettrait à un homme de s’envoler comme un oiseau ! Vous imaginez un peu !

— Pourquoi ne pas lui supprimer sa pension ? s’enquit Isabelle. Poussé par la faim, il aurait vite fait de rattraper son retard.

— Oh, la faiblesse que j’ai pour le génie me perdra, se lamenta Ludovic en se tenant la tête.

Il poursuivit en expliquant que Léonard passait ses journées aux écuries à admirer et à dessiner sous tous les angles quatre étalons, ainsi que les fresques magnifiques représentant des chevaux aux robes de différentes couleurs.

— Dans toute l’histoire de l’humanité, jamais personne n’a passé autant de temps que lui à regarder le cul d’un cheval, se plaignit Ludovic, ce qui fit s’esclaffer Béatrice.

— On ne peut bousculer un génie, dit Isabelle, consciente que Ludovic cherchait à chaque déclaration à la préparer un peu plus à l’idée que Léonard ne ferait pas son portrait durant son séjour.

— Je suis à bout de patience, se plaignit Ludovic. Il y a quelques mois, j’ai envoyé une requête à Laurent le Magnifique pour qu’il m’envoie un autre sculpteur florentin qui exécute enfin la statue équestre. Mais Laurent, Dieu le garde, a rendu l’âme, et avec lui, j’ai perdu tout espoir de remplacer Léonard. Qu’il aille au diable !

— Il faut vous reposer, Ludovic, conseilla Béatrice. Ces choses-là finissent toujours par s’arranger pour le mieux.

Elle prit Isabelle par le bras et elles quittèrent la pièce.

— Ludovic a-t-il vraiment l’intention de renvoyer le Maître ? s’enquit Isabelle, en se demandant si elle pourrait en profiter pour attirer Léonard à Mantoue sans encourir les foudres de son beau-frère.

— Oh, Ludovic se calmera. Ces deux gaillards-là forment un vieux couple, Isabelle. Comme Père et Mère, ils finissent toujours par se réconcilier. Ils ne sont pas près de se séparer.

*

Isabelle eut enfin l’occasion d’être seule avec Ludovic quand il lui proposa de l’emmener visiter la tour du Trésor. Il prit la clef à l’intendant, le congédia et la fit entrer. Des gardes armés, dont Ludovic lui expliqua qu’ils étaient remplacés toutes les huit heures, se mirent au garde-à-vous en la voyant passer dans la grande salle voûtée. Elle entendit la porte se refermer derrière elle.

La lumière qui filtrait par des fenêtres triangulaires placées haut dans les murs tombait sur une quantité de boisseaux posés sur des tonneaux peints et contenant des ducats d’argent, triés selon leur poids et leur valeur. Sur de longues tables s’étalaient toutes sortes de bijoux montrant une grande variété de pierres et de gemmes, dont certains étaient inconnus d’Isabelle. De grandes croix d’argent incrustées de diamants étaient disposées en ordre de taille, de la plus petite à la plus grande, sur toute la longueur d’une table de réception. Des colliers et des ceintures brillant de mille feux attendaient d’orner le cou ou les hanches de la bienheureuse qui les porterait un jour. Tapisseries et tableaux couvraient les murs du sol au plafond. Des coffres d’argent reposaient sur de précieux tapis, et des paires de hauts candélabres d’or et d’argent, peut-être une centaine, occupaient le coin de la grande salle comme quelque étrange armée figée sur place. Tout au fond gisaient des monceaux de pièces de monnaie qui atteignaient une telle hauteur que Béatrice, montée sur son meilleur coursier, n’aurait pu les franchir, se dit Isabelle.

Toutes ces richesses lui causaient un léger vertige, accentué par le fait qu’elles constituaient la réserve personnelle de sa sœur, qui pouvait y puiser à loisir.

— Éblouissant, finit-elle par dire à Ludovic, qui guettait sa réaction.

— Ce n’est rien, répondit-il en sortant de sa poche une autre clef de fer, avec laquelle il se mit à ouvrir les portes des différents cabinets alignés le long des murs, découvrant des couronnes, des diadèmes, des bagues, des rangées de perles noires ou blanches, des rouleaux de lamés et de brocarts.

— C’est trop, dit Isabelle. Je n’ai pas assez de mes deux yeux pour tout embrasser.

— Chaque cabinet contient le trésor d’un petit royaume, commenta Ludovic.

— Ils sont en eux-mêmes magnifiques, remarqua Isabelle en admirant le motif de lierre peint délicatement sur chaque porte, dont elle suivit des yeux les entrelacs, un peu étourdie.

— Ils furent conçus et décorés par le Maître lui-même, précisa Ludovic.

Pour Isabelle, l’occasion était trop belle et elle la saisit, l’air de rien.

— S’il faisait mon portrait, cela vaudrait pour moi tous les trésors du monde, dit-elle.

— Hélas, je puis tout vous accorder, sauf cela, lui répondit-il.

Elle se retourna pour le regarder. Envolée la lueur de désir qu’elle lisait dans ses yeux la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il semblait avoir pris de l’âge et la traitait comme si elle était la cadette, et Béatrice l’aînée. La grossesse de sa sœur pouvait-elle avoir eu tant d’incidence sur leurs relations ?

— Je serai très franc avec vous, Votre Excellence, reprit-il (Ludovic n’avait encore jamais usé de ce titre avec elle, et Isabelle sut qu’il signifiait entre eux la fin d’une certaine intimité.) J’ai déjà abordé le sujet avec ma femme. Sur ce point, elle est intraitable. Elle craint qu’un portrait de vous par Léonard ne rappelle au monde entier l’existence de mon ancienne liaison.

— Et si le Maître la peignait en premier ? proposa Isabelle, se souvenant au même instant avec angoisse qu’elle avait déjà elle-même saboté cette possibilité.

— Béatrice s’y refusera, de peur d’être placée sur le même pied que ma maîtresse.

Craignant de s’évanouir, Isabelle s’appuya contre une table. Comment avait-elle pu être si stupide ? Si volontairement cruelle ? Dieu la punissait maintenant pour son péché. Elle méritait de souffrir.

Cependant, elle n’était pas près d’abandonner. Elle ne renonçait pas à une perle fine, à un vase antique ou à quelque autre bagatelle, mais à l’immortalité même. Pourtant elle se retrouvait prise au piège du filet qu’elle avait tendu, et ne voyait pas comment s’en échapper.

— Vous êtes bien pâle, Isabelle, constata Ludovic en lui prenant la main avec une sollicitude toute paternelle, sans aucune trace de la sensualité de naguère.

— Que pouvons-nous faire ? lui demanda-t-elle, les yeux noyés de larmes.

— Rien pour l’instant. Assez de rumeurs ont couru sur notre compte, vous le savez. La situation est délicate à bien des égards. J’ai essayé de me faire des amis partout, mais je découvre aujourd’hui que je possède maints ennemis. Je ne puis me permettre que ma femme en fasse partie.

*

Pour compenser la peine qu’il lui avait faite, Ludovic offrit à Isabelle un rouleau de brocart d’or.

— Faites-vous confectionner quelque chose de joli, lui dit-il en l’embrassant sur le front, ce qui la glaça encore davantage.

Puis il lui prit la main et lui confia que les choses étaient plus compliquées qu’elle ne l’imaginait ; elle devait être patiente. Isabelle perçut dans sa voix un écho de son ancienne passion, mais Ludovic refusa d’expliciter ses propos et la quitta, pour aller régler d’autres affaires.

Le lendemain, Isabelle sentit les fondations de son petit monde s’ébranler à nouveau. Comme elle se rendait au déjeuner, elle y trouva une belle femme blonde aux yeux verts et intelligents, en qui elle reconnut immédiatement Cecilia Gallerani, même si sa silhouette s’était épaissie, en dix ans. Elle tenait sur ses genoux un petit garçon robuste, qui avait hérité de son père des cheveux châtain foncé et des lèvres charnues.

Quand on la lui présenta, Isabelle ne sut comment réagir. Ainsi l’ancienne maîtresse de Ludovic siégeait maintenant à la table de l’épouse de Ludovic, qui faisait en ce moment même sauter sur ses genoux le bâtard du sieur Ludovic. Avec toute la grâce du monde, Béatrice régalait le petit Cesare de douceurs, tout en soulignant sa ressemblance avec le clan Sforza.

— Il aura la prestance de Ludovic, assura-t-elle, comme si rien ne pouvait lui faire plus plaisir.

Durant le repas, Isabelle resta silencieuse, ce qui ne lui ressemblait guère ; elle était effarée des changements survenus durant la courte année qui s’était écoulée depuis son dernier séjour chez les Sforza. Elle avala trois verres d’un vin blanc venant des vignobles de Ludovic situés au sud du pays et répondit poliment aux questions de Cecilia. Après le repas, Béatrice annonça qu’elle allait se reposer, et Isabelle en profita pour inviter Cecilia à une promenade dans le parc récemment aménagé à l’ouest du château. Le More en avait agrandi la surface en forêt et en jardins, et comptait faire planter prochainement ce terrain d’un ensemble sophistiqué d’arbustes à fleurs et de massifs bordant des allées en pierre.

Comme elles allaient bras dessus bras dessous, Isabelle, légèrement grise, osa demander à Cecilia si elle avait perçu quelque changement dans les relations entre les deux époux.

— Oh que oui ! reconnut Cecilia d’un ton espiègle. Il m’a confié il y a quelque temps qu’il était brusquement tombé amoureux d’elle.

— Madonna Cecilia, ne me jugez pas trop indiscrète, mais je me dois de vous le demander : le More éprouve-t-il encore quelque sentiment pour vous ?

— Votre Excellence, je comprends votre sollicitude envers votre sœur. Soyez pleinement rassurée. Il n’y a plus entre le More et moi qu’une profonde amitié, comme il se doit entre anciens amants, et ce depuis très longtemps. Mon mari me comble et j’adore votre sœur, qui m’a témoigné une exceptionnelle gentillesse. Je serai toujours redevable envers Ludovic d’avoir arrangé mon mariage avec un gentilhomme tel que le comte Bergamini. Et puis, une fois passée l’euphorie romantique de la rencontre, les hommes se valent tous, non ? ajouta Cecilia en lui pressant le bras d’un ton de confidence, comme si elles étaient des amies de longue date.

Isabelle n’avait pas assez d’expérience en la matière pour confirmer ou contester l’assertion de Cecilia. Après tout, cette dernière avait presque trente ans. Isabelle n’avait connu sur ce plan-là que deux hommes dans sa vie, dont l’un était son mari et l’autre son beau-frère, qui s’était entiché, puis désintéressé d’elle avec la même soudaineté. À dix-neuf ans tout juste, elle essayait encore de distinguer sa loyauté envers son mari, dont elle partageait le jour le pouvoir, la nuit les plaisirs, du désir qu’elle avait pour Ludovic, qui n’était pas seulement fait d’une intense attirance physique, mais d’une profonde communion d’esprit, née d’une correspondance assidue.

Cecilia n’était pas la proie de tels conflits ; elle lui avoua qu’elle avait dorénavant envie de se consacrer à son fils et à la décoration de son palais, dont elle comptait faire l’une des plus belles demeures privées du monde. Garantir la paix de son foyer, écrire de la poésie, acquérir de belles œuvres, tout cela suffisait à son bonheur.

— Ludovic nous comble de présents magnifiques, dit Cecilia. Il désire sans doute que son fils vive sur un pied digne du prestige de son illustre lignée.

— C’est une façon de vous remercier pour tout le bonheur que vous lui avez donné, j’en suis certaine, assura Isabelle.

Elle le pensait sincèrement, car Cecilia était gentille, gracieuse, équilibrée, à tel point qu’elle aurait voulu la prendre pour mentor afin qu’elle la conseille sur toutes les questions touchant à la vie d’une femme. Si seulement elle la connaissait mieux, elle aurait pu lui confier le désarroi où elle se trouvait, suite au soudain engouement de Ludovic pour Béatrice et au froid qu’il lui manifestait, après l’avoir courtisée par lettres toute une année.

Autant d’états d’âme qu’on ne dévoilait qu’à une amie intime, ce que n’était pas Cecilia. Isabelle rassembla ses esprits, secoua la torpeur due au vin et à la nourriture, et décida qu’elles ne se quitteraient pas sans qu’elle ait abordé le sujet du Maître et du portrait qu’il avait fait de la Gallerani.

— Oh, ce fut charmant de poser pour lui, déclara Cecilia. Pendant qu’il me dessinait, des musiciens jouaient de la musique douce, on me servait toutes sortes de bonnes choses. Il voulait créer une atmosphère chaude et apaisante autour de moi. Il faut dire que j’étais très jeune et un peu nerveuse à l’idée de poser pour un tel génie. Ludovic venait juste de le voler au prince de Florence. J’ai dû poser trois fois, puis Léonard a emporté le tableau chez lui et l’a terminé dans le secret de son atelier. Je me demande encore pourquoi ce portrait a fait à ce point sensation chez les amateurs d’art.

Isabelle aurait aimé lui en expliquer les raisons, mais elle pouvait difficilement lui confesser qu’elle s’était introduite subrepticement dans ses appartements pour l’apercevoir.

— Je serais honorée d’accueillir votre Excellence, si vous aviez le désir de voir ce tableau, proposa Cecilia. Toutefois, je dois vous prévenir qu’il ne me ressemble plus du tout. J’ai pratiquement doublé, en âge et en poids.

— Allons donc, ne faites pas la modeste, repartit Isabelle.

Certes, Cecilia n’était plus la créature éthérée qu’avait saisie le Maître, mais elle s’était adoucie, et c’était aujourd’hui une femme tout aussi belle à sa manière, plus terrestre.

— Il ne vous a pas priée de poser à nouveau pour lui ?

— Non, mais on dit qu’il s’est depuis servi de mon visage. Avez-vous vu le retable exposé dans la chapelle de la Confraternité de l’Immaculée Conception ? La chapelle se trouve dans l’église de San Francesco Grande, située non loin du château. La scène représente Marie et l’Enfant Jésus, quand ils durent fuir les persécutions d’Hérode.

— Non, je ne l’ai point vu. Le Maître vous a-t-il prise comme modèle pour peindre la Vierge ?

— Non. Étrangement, c’est l’ange Uriel, placé près de la Vierge, qui ressemble trait pour trait à la jeune fille que j’étais.

— Il faut que je voie ce tableau.

— Les moines l’ont en horreur. Ils poursuivent même Léonard en justice pour manquement au contrat. Leur but initial était de démontrer que la Vierge est née sans le Péché originel, or cela n’apparaît pas dans le tableau. Ils ont établi un contrat détaillé avec le Maître, mais il n’a répondu à aucune de leurs exigences. Ils voulaient une forte présence d’or et de bleu outremer, mais Léonard évite d’employer ces couleurs propres à la peinture religieuse, qu’il juge surannées. Il fonde tout sur l’observation de la nature, vous le savez, et prétend n’y avoir jamais trouvé d’or ni de bleu marine. Encore moins des séraphins voletant un peu partout.

— Que va-t-il advenir de lui ? Le mettra-t-on en prison, l’obligera-t-on à refaire le retable ? demanda Isabelle, consciente qu’à ce compte-là, elle n’obtiendrait jamais de poser pour lui.

— Ludovic devra sans doute intervenir. On dit qu’il achètera le tableau aux moines pour sa collection privée. Ensuite, les moines devront repasser commande au Maître. Toute cette histoire a suscité des échanges acerbes entre les moines et Léonard.

— Et ils exposent le retable, alors qu’il ne convient pas à leurs desseins ?

— Oui, et avec fierté. Malgré tout, il est du grand Léonard, ce qui attire dans leur chapelle des hommes aux poches bien remplies.

 

Des dossiers personnels de Léonard :

Appendice au contrat passé entre Léonard le Florentin et les Frères de Predis, avec la Confraternité franciscaine de l’Immaculée Conception :

Voici la liste des décorations devant figurer sur le retable de la Conception de la Glorieuse Vierge Marie placé dans l’église de San Francesco Grande à Milan :

• En premier lieu, nous, moines de San Francesco, commanditaires du dit triptyque, désirons qu’à part les visages des personnages, tout soit fait en or fin pour une valeur de 3 libre, 10 soldi par feuille.

• La cape de Notre-Dame placée au centre sera en brocart or et bleu outremer. Sa robe en brocart or et laque cramoisie.

• La bordure de la cape sera en brocart or et vert. Aussi, les séraphins seront exécutés en graffito. Les anges au-dessus seront décorés et leurs vêtements façonnés dans le style grec.

• Dieu le Père portera une cape du plus fin brocart or et bleu outremer.

• Dans les espaces vides des panneaux devront figurer quatre anges musiciens supplémentaires, tous différents, dont deux chantant et deux jouant d’un instrument.

• Dans les autres parties, Notre-Dame apparaîtra ornée de la même manière que la figure centrale, et les autres personnages seront de style grec. Ils devront tous être réalisés à la perfection, sans aucun défaut et sans exception.

• Les sibylles seront richement ornées, et l’arrière-plan aura la forme d’une voûte pour les abriter.

• Les corniches, pilastres, chapiteaux et autres ciselures devront être faits exclusivement en or selon les précisions indiquées ci-dessus, et sans souci d’économie.

• Tous les visages, mains et jambes devront être peints à la perfection, c’est-à-dire sans défaut.

• Là où se trouve l’Enfant, que le travail de l’or soit spécialement ornementé.

Veuillez signer la copie ci-dessous en présence d’un notaire certifié et la retourner à ses auteurs.

Les moines de San Francesco

 

Isabelle s’est allongée pour sa sieste de l’après-midi. La tête lui tournait, à cause du vin, et de tout ce qu’elle avait appris. Elle a dormi par intermittence, rêvant qu’elle poursuivait Francesco dans un pré et qu’il la fuyait comme s’il ne la connaissait pas. Quand elle s’est réveillée, un soleil de fin d’après-midi filtrait par la fenêtre de sa chambre. Comment aurait-elle pu bien dormir alors que ses femmes avaient oublié de tirer les rideaux ? Elle a tourné le dos à la lumière, fermé les yeux et s’est rendormie pour un temps indéfini, quelques minutes, une heure… Puis s’est réveillée la tête claire, pleine de nouvelles résolutions.

Au matin, Isabelle a proposé à sa sœur d’aller visiter San Francesco Grande avec elle pour voir le retable peint par Léonard.

— Certes, c’est quelqu’un de difficile, mais c’est aussi le plus grand artiste de Milan, Béatrice, sinon de toute l’Italie, et au cours des années à venir, vous serez fatalement amenée à lui passer des commandes pour votre famille, lui a-t-elle déclaré. Vous avez dit vous-même que Ludovic et lui ne se sépareraient jamais. Mieux vaut s’intéresser à son travail afin de faire appel à lui en connaissance de cause. C’est votre devoir, ma chère. Vous êtes l’épouse du duc, qui est connu pour son amour de l’art !

Manifestement, Isabelle a su utiliser la bonne dose de sollicitude et d’intimidation, puisque Béatrice a volontiers souscrit à son invite.

Arrivée devant l’église gothique de brique rouge à la façade surmontée de trois arches, Isabelle a exhorté leurs suivantes à rester en arrière, en leur disant qu’elle désirait partager un moment d’intimité avec sa sœur en cette pieuse demeure. La petite chapelle de l’Immaculée Conception a été créée par la Confraternité pour défendre l’idée que la Sainte Vierge avait non seulement conçu le Christ sans rapports sexuels, mais qu’elle était elle-même la première mortelle née sans la souillure du péché originel. Cette idée avait suscité méfiance et interrogation dans les milieux renégats de l’Église, et les ecclésiastiques de l’ordre de Saint-François s’étaient résolus à défendre la réputation de Notre-Dame, sa pureté et sa divinité.

Isabelle fut immédiatement frappée par la lumineuse simplicité du triptyque surplombant l’autel. Haut de plus de deux mètres, il était peint sur du bois et enceint dans un cadre doré qui jurait un peu, de l’avis d’Isabelle, avec le tableau qu’il contenait. Si le cadre doré était fait de matériaux appartenant à ce monde et cherchant à évoquer une dimension céleste, la peinture elle-même semblait être descendue du ciel.

Devant une trouée dans les montagnes qui, selon l’histoire biblique, s’était ouverte par miracle pour abriter la Vierge et son Fils alors qu’ils fuyaient le décret d’Hérode condamnant à mort tous les nouveau-nés d’Israël, figurait une scène champêtre : la Vierge, une jeune fille au doux visage, aux cheveux frisés et à la peau claire, les yeux baissés, regardait le petit Jean-Baptiste, qui tendait les mains vers l’enfant Jésus, comme en prière. Le Christ répondait au futur saint en pointant deux doigts sur lui, sous la protection de l’ange Uriel. L’ange, somptueusement vêtu en vert et cramoisi, avait autant que la Vierge l’apparence d’une femme et désignait du doigt Jean-Baptiste, tout en regardant quelque chose, mais quoi ? situé sur le devant de la scène. Isabelle retrouva dans le visage de l’ange celui de Cecilia, long, triangulaire, ses yeux vifs, pourtant empreints de gentillesse, son mignon petit nez. Pour rendre ce beau visage angélique, le Maître avait saisi Cecilia dans la fleur de sa jeunesse. Mais pourquoi prendre une femme comme modèle ? C’était déconcertant. Autour de la petite troupe et de la riche cape en velours bleu de Marie, la végétation rabougrie ressemblait à celle qu’on trouve dans un désert. Pourquoi Uriel désignait-il Jean et non le Christ ? Isabelle n’aurait su le dire. C’était comme s’il le consacrait. Ces doigts pointés dans toutes les directions la laissaient perplexe. Que signifiaient-ils ? Jean, Jésus et Uriel semblaient en pleine discussion, un peu comme s’ils se renvoyaient la balle en se disant : Toi. Non, toi. Non, c’est toi.

Le décor était la partie la plus troublante du tableau. Les Italiens représentaient habituellement la Terre sainte comme un paysage de Toscane. Or le Maître avait placé ces personnages sacrés en un lieu non reconnaissable, devant les hauts rochers qui surplombaient l’ouverture de la grotte. La lumière venait aussi bien de devant que de derrière la scène. Pourquoi ce contraste entre ces visages empreints de sérénité et un arrière-plan aussi sinistre et désolé ? Peut-être le Maître avait-il voulu évoquer le danger de mort qui menaçait le divin enfant et expliquait leur fuite ? En reculant, Isabelle remarqua aussi que les quatre personnages formaient une croix, et elle se demanda si c’était intentionnel. À force d’étudier tous ces détails, elle ne put s’empêcher de penser que le Maître était un hérétique, et qu’il n’avait pas craint d’insinuer ses idées dans son art en bafouant les traditions selon lesquelles les scènes bibliques étaient représentées d’habitude. Il paraissait logique que les moines l’aient poursuivi pour non-respect de leur contrat. Où étaient les symboles magistériaux utilisés dans toute peinture religieuse pour glorifier le Christ et sa mère ? Dans ce tableau, hormis la bizarrerie des doigts pointés, elle retrouvait la même simplicité tranquille que dans celui qu’elle avait déjà vu dans l’atelier de Léonard, représentant une Madone édentée.

Elle comprenait aussi pourquoi les moines exposaient néanmoins le tableau dans la chapelle, car il était unique en son genre. Contempler les œuvres de Léonard, c’était être plongé dans un rêve. Isabelle savait que sur ce retable, il avait collaboré avec deux autres artistes, les frères de Predis : Ambrogio, peintre lui aussi, et Evangelista, responsable de la sculpture sur bois et de la dorure. Leurs contributions lui semblaient faciles à distinguer. En effet, des deux côtés de la scène irréelle située au centre, et dénotant complètement avec elle, deux anges musiciens aux cheveux longs représentaient la Divinité de façon plus conventionnelle.

Isabelle s’abstint de faire remarquer à Béatrice qu’Uriel avait les traits de Cecilia. C’eût été maladroit, alors qu’elle voulait justement éviter que sa sœur mette en relation le Maître et l’ancienne maîtresse de son mari. Elle était venue dans un tout autre but et attendait le moment opportun. Mais Cecilia était bien là, du moins la part la plus divine de son être, révélée une fois encore par le grand homme. Isabelle en était presque malade d’envie. Son âme aussi voulait être glorifiée, et Léonard était le seul artiste sur terre capable d’une telle prouesse. Oui, lui seul pourrait saisir chez Isabelle ce qu’elle avait de plus haut, de plus noble, l’image d’elle-même qu’elle désirait montrer aux générations futures, pour proclamer qu’elle avait vécu, aimé et compté sur cette terre.

Béatrice était agenouillée, en prière. Isabelle attendit. Elle ne voulait pas troubler sa sœur dans sa communion avec Dieu. Enfin, Béatrice releva les yeux et regarda le tableau devant elle en penchant un peu la tête, comme pour poser une question. Isabelle s’agenouilla à ses côtés et lui toucha le bras. Dans la froide lumière de la chapelle, sa sœur avait l’air d’une sainte, sa peau était comme éclairée de l’intérieur.

— La Vierge a l’air d’une enfant, commença Isabelle, mais Béatrice n’avait manifestement pas envie de bavarder dans la Maison du Seigneur.

Elle fit un signe de croix, se leva et Isabelle l’imita, en ayant la nette impression que sa sœur prenait congé de Dieu tandis qu’elle-même disait au revoir à l’œuvre de Léonard. Béatrice puisa dans sa bourse des pièces qu’elle tendit au moine en faction à l’entrée de l’église. Il sortit ses mains noueuses des manches de sa robe de bure, accepta l’argent en silence, s’inclina, leur ouvrit la porte, et elles se retrouvèrent dehors. Béatrice leva son visage vers le soleil d’automne et Isabelle tendit les bras comme pour mieux embrasser l’air pur, après l’atmosphère glaciale et confinée qui régnait à l’intérieur de l’église.

Sa cadette la prit par le bras et elles cheminèrent jusqu’à leur char.

— La Vierge est exquise, n’est-ce pas ? remarqua Béatrice. On dit que le Maître s’est inspiré du visage de Lucrezia Crivelli, quand elle n’avait que treize ans. Vous l’avez vue ? C’est l’une de mes dames d’honneur. Elle a vingt-deux ans aujourd’hui, et elle est d’une beauté stupéfiante, quoique guère chaleureuse à mon égard. Elle garde ses distances, comme si elle me craignait. Qu’aurait-elle à redouter de moi, je vous le demande un peu ?

— Je l’ignore, répondit Isabelle. Vous êtes trop douce pour qu’on vous craigne, Béatrice. Peut-être est-elle timide.

— Je ne crois pas. Elle vient d’épouser un riche vieillard. Peut-être est-ce cela qui la tourmente, car leur couple me paraît bien mal assorti.

— Ne pouvez-vous la renvoyer ?

— Non, ce serait insulter sa famille, qui a quelque influence, d’après Ludovic. Je lui ai dit qu’elle me mettait mal à l’aise, et il m’a conseillé de la considérer comme une sorte d’ornement, un objet décoratif.

— Il ne semble pas très juste qu’une dame à votre service ait eu l’honneur de voir sa beauté célébrée par le Maître dans un tableau, et pas vous.

Sa déclaration fut suivie d’un silence, qui resta en suspens. Béatrice dégagea son bras de celui de sa sœur.

— Pourquoi d’après vous faudrait-il à tout prix que je sois célébrée par le Maître ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique qui ne lui était pas coutumier.

— Béatrice, je vous ai dit un jour qu’être peinte par lui vous mettrait sur le même pied que la maîtresse de Ludovic, et je m’en repens sincèrement. J’avais tort. Le Maître peint toutes sortes de femmes, y compris la Vierge Marie. C’était cruel de ma part, et je veux retirer ces paroles, afin que l’honneur d’être immortalisée par le pinceau du Maître ne vous soit pas refusé, si vous en aviez le désir.

Béatrice monta sur son char et prit les rênes au cocher, qui les suivrait sur son cheval. Elle attendit qu’il ait fini d’aider Isabelle à s’installer sur le siège à côté d’elle et claqua des rênes, pour guider lentement le cheval dans la rue.

— Isabelle, quelque chose vous échappe. Pour vous, l’immortalité se trouve au bout d’un pinceau. Pour moi, mon mari la tient au bout de sa queue.

En entendant sa sœur tenir de tels propos, Isabelle resta sans voix.

— C’est en donnant naissance à des fils que je compte atteindre à l’immortalité, conclut Béatrice, et elle donna un petit coup de fouet à son cheval, signalant ainsi à Isabelle que le débat était clos.

 

Des carnets de Léonard :

Tiré par mon ardent désir, impatient de voir l’immensité des formes variées et singulières qu’élabore la nature, je m’enfonçai parmi de sombres rochers et parvins au seuil d’une grande caverne devant laquelle je restai un moment, sans savoir pourquoi, agenouillé et frappé de stupeur, car j’ignorais jusqu’à ce moment son existence. Soudain, deux émotions m’envahirent, la peur et le désir. Peur de l’obscurité menaçante de la grotte, et désir de voir si elle contenait quelque merveille.

 
JUIN 1493 ; DANS LE TERRITOIRE DE MANTOUE

Quand Isabelle se réveille de sa sieste sur le bateau, une chaude lumière d’été lui caresse la joue. Elle a dû dormir un certain temps, d’après la position du soleil, car la toile de tente qui l’en protégeait ne lui procure plus aucune ombre. La sieste a estompé son humeur maussade et ses nausées. Quand Béatrice arrivera, Isabelle ne sera plus tentée de lui reprocher de l’avoir obligée à naviguer en son état et en pleine canicule pour aller à la rencontre de son illustre sœur.

Le dessin de son neveu est posé sur ses genoux. Elle a promis de le rendre à Béatrice. Une dernière fois, elle l’étudie sous le soleil d’été. On y reconnaît la facture incomparable du Maître. Béatrice a eu beau lui assurer dans ses lettres que le petit garçon, nommé Hercule d’après leur père, a été esquissé à la va-vite, les détails sont remarquables. Les traits de l’enfant surgissent d’un millier de lignes ombrées. Les mèches de cheveux bruns qui couronnent son front haut lui donnent un petit air de César romain. Avec sa bouche ronde entrouverte et ses yeux étonnés, il paraît surpris d’être né et de s’être retrouvé sur terre, dans un berceau orné des armoiries des Sforza, des Visconti et des Este, vêtu d’une robe brodée et coiffé d’un petit bonnet incrusté de perles. Isabelle a vu plusieurs dessins du Maître représentant l’enfant Jésus, qui évoquaient sa condition mortelle, mais le fils de Ludovic et de Béatrice semble ici y échapper.

C’est un beau petit garçon, et il a dû beaucoup changer, car le dessin date de cinq mois. En le contemplant, Isabelle a envie de le couvrir de baisers et tout son corps s’emplit d’un désir ardent mêlé d’envie, aussi bien à l’égard de l’enfant mâle que du dessin fait par le Maître, qui tous deux appartiennent à sa sœur. Il vaut mieux rendre le dessin, même si c’est à contrecœur, plutôt que d’amener une malédiction sur l’enfant qu’elle attend, à force de convoiter le bien d’autrui.

Béatrice revient d’une mission diplomatique à Venise, une ville qu’Isabelle vient elle-même de visiter. Le vieux Doge, Agostino Barbarigo, l’a invitée personnellement à assister à la fête du Mariage de la cité avec la Mer. Chaque année, durant une cérémonie solennelle, le Doge monte sur un vaisseau et jette une bague dans la mer, pour la remercier de garantir depuis l’origine la prospérité de Venise. Ce rituel remonte paraît-il à l’Antiquité, et il est toujours suivi d’un énorme banquet. Ce fut pour Isabelle comme pour Francesco un immense honneur que d’être conviés par le Doge à assister à ces festivités.

Pourtant sa joie s’était assombrie quand elle avait appris que Béatrice projetait de séjourner à Venise au même moment. Elle avait même failli annuler son voyage, tant la perspective d’apparaître à Venise en même temps que sa sœur la mortifiait. Depuis son mariage, Béatrice avait fait confectionner plus de trois cents robes, de quoi approvisionner toutes les boutiques de la ville, avait remarqué avec un certain dégoût la duchesse Éléonore. Et elle puisait à volonté des bijoux dans la réserve incomparable de la tour du Trésor, suscitant le courroux d’Isabelle d’Aragon, qui accusait publiquement le More de dégarnir les coffres de Milan pour décorer sa femme « comme une relique ». Quand Béatrice voyageait, sa suite se comptait par centaines de gens. Elle n’allait nulle part sans son chœur, ses courtisans milanais, ses poètes et musiciens, ses couturiers, ses dizaines de dames d’honneur, toutes costumées et parées comme des princesses, et ses plus beaux chevaux, dont les selles à elles seules étaient aussi ornées de pierreries que les couronnes royales de nations plus petites. Non, Isabelle ne paraîtrait pas à Venise en ce qui semblerait un pauvre apparat, comparé au faste de sa sœur, gâchant ainsi tout son effet. Force était de constater que Béatrice était entrée dans la cour des grands de ce monde. Malgré toutes les beautés dont elle s’entourait, Isabelle ne pouvait rivaliser avec elle.

Pourtant Francesco l’avait encouragée à se rendre à Venise et à ne pas annuler son voyage, après avoir appris par lettre que Béatrice remettait son séjour de quelques semaines, pour laisser à son mari le temps de peaufiner de subtiles négociations avec la France. Heureusement, cette information s’était confirmée, et Isabelle avait fait à Venise un séjour inoubliable, où elle avait eu droit à tous les honneurs.

Le Doge lui-même l’avait accueillie à Santa Croce, ainsi que toute la noblesse de Venise et les ambassadeurs de Naples, de Milan et de Ferrare. Après avoir baisé la main de Son Altesse sérénissime, Isabelle fut invitée à monter sur sa barge, où une centaine de dignitaires l’attendaient, le sourire aux lèvres et parés de joyaux rutilants. Tandis qu’ils remontaient le Grand Canal, le prince insista pour qu’elle siège à côté de lui. Les cloches de chaque église et cathédrale importante sonnèrent à toute volée, accompagnées de trompettes et de coups de canon pour annoncer son arrivée. On aurait dit que toute la ville était sortie pour voir la Marquise, épouse du Général en chef de l’armée. Pour Isabelle, c’était comme si les vieilles pierres de Venise se réjouissaient de sa présence. Elle fut toute une semaine reçue dans les différents palais aux frais de la noblesse locale et supporta vaillamment d’innombrables cérémonies sans jamais se départir de son sourire, même quand la chaleur était oppressante et les repas abominables, pensant sans cesse à l’honneur qu’elle apportait ainsi à Francesco et à la cité de Mantoue.

Tous les grands de ce monde avaient, semble-t-il, un palazzo sur l’un des canaux, et Isabelle y rencontra maintes têtes couronnées. Elle y apprit des choses stupéfiantes : l’explorateur génois Colomb avait découvert par l’ouest de nouvelles routes commerciales, et il était revenu de ses voyages avec de l’or, des épices, du bois de santal, des oiseaux exotiques, ainsi qu’une dizaine d’indigènes à la peau cuivrée, dont on disait qu’ils étaient étranges, mais très beaux. Les Vénitiens s’inquiétaient beaucoup de cette découverte, car ils contrôlaient toutes les routes commerciales allant vers l’orient. Or ce Colomb avait fait voile vers l’ouest pour atteindre l’Inde. Se pouvait-il que l’astronome Paolo Toscanelli ait eu raison, en fin de compte ? La Terre serait-elle ronde ? À tout hasard, fidèles à leurs procédés sournois, les Vénitiens avaient envoyé des agents secrets à Colomb pour acheter une copie du rapport qu’il avait rendu à ses bienfaiteurs, le roi et la reine d’Espagne. Isabelle adorait apprendre ce genre d’informations, qu’elle pourrait ensuite colporter dans toutes les cours d’Italie. Elle termina son séjour en faisant le tour des grandes œuvres de la cité, et fit ainsi la connaissance des frères Bellini, Gentile et Giovanni, qui peignaient des fresques dans la Grande Salle du Conseil. Elle passa un après-midi en leur compagnie, car leur sœur était l’épouse d’Andrea Mantegna, un peintre de la cour de Mantoue, et les quitta sur la promesse que Gentile aurait fait un portrait du Doge d’ici à la fin de l’année pour son studiolo.

De Venise, elle se rendit à Padoue, où elle pria avec ferveur à la Basilique Il Santo de porter un garçon, puis elle gagna Vincenza et Vérone, où elle fut reçue par la noblesse locale grâce à ses relations vénitiennes. À la fin du mois de mai, Francesco étant en voyage, elle rendit visite à sa meilleure amie, sa belle-sœur Elisabetta Gonzague, duchesse d’Urbin. Toutes les deux passèrent de merveilleuses semaines à lire des poèmes, à chanter et à profiter du bon air. Divine surprise, Ludovic lui envoya le joueur de viole Jacopo di San Second, qui la régala d’une chanson parlant d’un cygne dont la compagne avait disparu et qui se mourait d’amour pour elle. Tandis que le joueur de viole lui chantait cette sérénade, Isabelle remarqua l’air soupçonneux d’Elisabetta. Elle aussi était troublée. Le cœur de Ludovic battait-il toujours pour elle ? Était-ce ce qu’il avait voulu dire quand il lui avait déclaré qu’ils devaient être patients ? C’était flatteur, et cette idée la remplit d’aise. Pourtant l’affection de Ludovic lui importait peu, maintenant qu’elle portait l’enfant de son mari. Grâce à la forte impression qu’elle avait faite à Venise, elle avait apporté la gloire à Francesco. Les lettres qu’il lui adressait montraient qu’il avait entendu tous les grands personnages qu’elle avait rencontrés durant son séjour lui chanter ses louanges, et il ne cachait pas sa gratitude d’avoir une épouse capable de renforcer non seulement sa position auprès de la Sérénissime République, mais aussi l’influence de la cité qu’il gouvernait. L’affection de Ludovic était donc comme le fermoir en diamants d’un collier de perles, joli, mais secondaire.

Le triomphe d’Isabelle à son retour se ternit quand elle apprit que, juste après son départ, sa sœur était arrivée à Venise en un arroi inégalé, avec une suite de douze cents gens. Elle avait fait non pas un, mais deux discours diplomatiques devant tous les nobles rassemblés, et avait été reçue en princesse autant qu’en ambassadrice. Pour l’honorer, le Doge avait ordonné une course nautique sur le Grand Canal à laquelle des rameuses avaient participé, pour la première fois dans l’histoire de Venise ; tout cela pour faire plaisir à Béatrice, qui avait frappé tout le monde par son éloquence, son élégance, son charme. De ses lettres et de toutes celles qu’Isabelle avait reçues sur le même thème, il ressortait que le séjour de sa sœur avait été un tantinet plus merveilleux que le sien. Un sycophante écrivit même que les bijoux de Béatrice « reflétaient la merveille de l’univers, mais qu’aucun était aussi précieux que la duchesse elle-même ».

Le soleil a déjà commencé son déclin quand le bucentaure de la fameuse duchesse finit par apparaître, venant de l’est et suivi d’une flottille chargée des membres de sa suite ainsi que de ses robes, parures et nouveaux trophées acquis à Venise. Isabelle décide qu’elle ne quittera pas son bateau, que Béatrice devra venir à elle. C’est le moins qu’elle puisse faire alors qu’elle a refusé son hospitalité et l’a forcée à sortir dans son état par cette chaleur.

Béatrice met un certain temps à le comprendre, et passé un moment de confusion, elle apparaît enfin, empourprée, excitée, et visiblement pressée. Les deux sœurs s’embrassent, les joues en feu.

— Quelle affaire urgente vous empêche donc de nous accorder votre compagnie pendant quelques jours, Votre Excellence ? s’enquiert Isabelle en souriant. Francesco en est fort marri, car il a un nouveau cheval barbe, une bête immense, au cou aussi épais qu’un tronc d’arbre, et il comptait sur vous pour le dresser.

— Eh bien veuillez lui dire que je relèverai son défi avec plaisir une prochaine fois. Pour le moment, il n’y a pas de temps à perdre, et j’ai beaucoup de sujets à débattre avec vous.

— J’ai reçu tant de rapports vantant vos prouesses vénitiennes que je n’ai pas besoin d’autres détails, réplique Isabelle.

Mais Béatrice passe outre les politesses d’usage.

— Ludovic n’a jamais eu de bonnes relations avec Venise, vous le savez, déclare-t-elle.

En effet, pense Isabelle. Les Vénitiens n’aiment pas Ludovic et n’ont aucune confiance en lui, car il essaie de monter un camp contre un autre et de jouer sur tous les tableaux. C’est du moins ainsi qu’on le dépeint couramment dans cette ville.

— Les Seigneurs de Venise m’ont accordé deux audiences. Ludovic m’a envoyée pour les informer de l’avancée des alliances qu’il a passées avec la France et la Germanie. Il a réussi à réunir ces deux factions, Isabelle. Vous imaginez !

— Ce sont de vieux ennemis. Par quelles manœuvres y parvient-il ? demande Isabelle, mais son vrai sujet de préoccupation, c’est de savoir qui fera les frais de ces négociations.

— Vous en entendrez parler sous peu, mais pour l’instant, gardez cela pour vous. Ludovic a fiancé sa nièce Bianca Maria à Maximilien, Empereur du Saint Empire romain germanique.

— S’agit-il de la petite qui était promise à Galeazz ?

— Non, Ludovic n’aurait jamais fait cela à sa filleule. Elle adore Galeazz. Vous ne connaissez pas cette jeune fille. C’est la sœur du duc Gian Galeazzo, elle est douce, mais comme son frère, un peu faible d’esprit.

Et elle apportera avec elle une dot étourdissante qui renflouera les coffres francs, se dit Isabelle. Pour quelle raison Ludovic soudoie-t-il ainsi l’Empereur ?

— Cela semble bien joué en effet, dit-elle. Et quelle femme a-t-il promise à la France ?

Béatrice ne relève pas le sarcasme, mais attire Isabelle plus près d’elle et baisse la voix.

— Il a donné son accord à la France pour qu’elle envahisse Naples.

— Intéressant, dit lentement Isabelle tout en ordonnant dans sa tête ce puzzle politique.

Avec la France, Milan et la Germanie liguées contre Naples, qui reste-t-il pour défendre ce petit royaume ? Le Pape, bien sûr, qui n’appréciera pas la présence des Français si près de sa frontière. Et sans doute Venise, qui ne voudrait pas s’aligner avec Naples, mais pourrait être tentée de s’opposer au grand projet de Ludovic.

— Et vous allez prendre le parti de Ludovic contre notre grand-père Ferrante, le père de notre mère ? s’indigne Isabelle.

— Grand-Père est près de sa fin, et il est la preuve vivante qu’il est parfois nécessaire de prendre des décisions impitoyables. S’il ne l’avait fait lui-même, il serait mort depuis longtemps et n’aurait pas atteint son grand âge. Nous n’avons pas le choix, Isabelle, conclut Béatrice, sur un ton qui rappelle bien plus celui des diplomates froids et calculateurs qui œuvrent au service de leur père que la spontanéité de la gamine émotive qu’elle a toujours été.

En fait, il ressemble beaucoup à celui qu’emploie le Diamant.

— Et en quoi l’invasion de Naples concerne-t-elle Milan ? s’enquiert Isabelle.

Béatrice se renfonce un peu dans son siège, laissant un peu d’espace à Isabelle qui en est soulagée, car les propos de sa sœur lui font l’effet d’un vent turbulent, oppressant, et elle en suffoque presque.

— Ludovic a décidé de prendre le titre de duc de Milan. La France et la Germanie le soutiennent dans cette entreprise en échange de son alliance. L’empereur Max a le pouvoir d’investir Ludovic de ce titre. En effet, il existe un ancien accord selon lequel, à la fin de la lignée Visconti, le Saint empereur romain peut réattribuer le duché à qui lui plaît. Or le dernier descendant mâle des Visconti est mort depuis longtemps. C’est aussi simple que cela.

— Et Gian Galeazzo, et Isabelle d’Aragon ? Comment seront-ils destitués ?

Isabelle guette avec soin la réaction de Béatrice à l’évocation de leur cousine, car elle a omis de mentionner combien l’ambition de Ludovic, si elle se réalisait, lui vaudrait à elle-même de s’élever, tant sur le plan de la fortune que de la position.

— Gian Galeazzo est puéril et il a des mœurs déplorables, rétorque Béatrice. Il ne montre de l’intérêt pour aucun des devoirs de sa charge, même le plus infime, et franchement, je m’en félicite. Dieu nous en préserve. C’est l’homme le plus dépravé du royaume. Il bat sa femme ! s’exclame-t-elle, de plus en plus ulcérée. Quant à Isabelle d’Aragon, j’ai tenté d’être son amie, mais elle a posé comme condition que je me rallie à elle pour demander à son père d’abattre Ludovic. À présent, elle a si bien monté oncle Alfonso contre nous qu’il s’apprête à nous attaquer. À l’instant où Grand-Père mourra, Alfonso marchera sur notre royaume. Que devrions-nous faire, Isabelle ? Attendre que ce jour arrive ?

Presque tout ce que dit Béatrice est vrai. Isabelle le sait pour avoir reçu le mois dernier une lettre languissante de la duchesse de Montferrat qui écrivait : il n’y a rien de neuf à rapporter de Milan, à part que le duc Gian Galeazzo s’est mis à battre sa femme. Elle sait que l’humiliation d’Isabelle d’Aragon est insupportable et qu’elle se plaint à tout le monde que Ludovic et Béatrice ont tout, l’argent, le pouvoir, la gloire, tandis qu’elle et son mari sont traités comme des mendiants. En effet, Ludovic a déjà tout le pouvoir. Pourquoi recourir à ces moyens, intrigues, fiançailles, invasion du sol italien, afin de s’emparer du titre ? D’après ce qu’Isabelle a pu en voir, Gian Galeazzo est pathétique, mais sur le plan politique, inoffensif. Et elle doute qu’Alfonso prenne des mesures aussi radicales à seule fin d’apaiser sa malheureuse fille.

— Béatrice, est-il sage d’inviter les Français à pénétrer en Italie ?

C’est précisément ce que Francesco s’est demandé depuis que des rumeurs ont circulé sur les intrigues de Ludovic avec la France.

— Nous avons la protection de l’empereur Max, qui nous est très cher et qui contiendra les Français à Naples, ainsi que la parole du roi Charles qu’il ne poussera pas plus au nord son incursion une fois que Naples sera à lui.

Isabelle voit que Béatrice et Ludovic ont répété ensemble ce scénario et sont décidés à le mettre en œuvre. Sa sœur n’est pas venue lui demander conseil. Toute son attitude, ses yeux qui pétillent, ses joues empourprées, ses mains qui s’agitent en tous sens, montrent à quel point le plan de Ludovic l’enthousiasme à mesure qu’elle le lui dévoile. Isabelle ne saurait dire si son mal de ventre et ses nausées sont une manière d’avertissement sur la folie de tout ceci, ou si le petit être qui croît en elle fait encore des siennes. Elle se renfonce dans son fauteuil et appuie la tête contre son haut dossier.

— Je ne me sens pas bien, finit-elle par dire.

Béatrice demande qu’on leur apporte une boisson fraîche et prend un linge froid des mains de la servante pour lui essuyer le front. La main de sa cadette tremble-t-elle, s’étonne Isabelle, ou bien est-ce une illusion provoquée par son malaise et les oscillations du bateau ?

— Il faut rentrer vous reposer, dit Béatrice. Mais j’ai une dernière requête à vous faire, de la part de Ludovic.

Voici précisément ce qu’Isabelle craignait d’entendre : quel rôle va-t-on lui demander dans ce plan que Ludovic et Béatrice ont échafaudé avec la moitié du monde, semble-t-il. Elle espérait que sa sœur l’épargnerait à cause de son état. Mais il n’y a pas d’échappatoire. Sauf peut-être feindre de s’évanouir.

— Ludovic a appris comment vous aviez conquis le Doge ainsi que tout Venise. Vous savez comme les nouvelles vont vite en Italie. Tout le monde reconnaît le pouvoir que vous confèrent votre charme et votre intelligence, Isabelle. Mon mari espère simplement que vous l’utiliserez en sa faveur, si vous en avez l’occasion.

— Je ferais tout pour ma sœur et mon beau-frère, répond Isabelle en priant pour que Béatrice laisse là ce sujet.

— Vous servirez-vous de votre influence sur Francesco pour le convaincre de combattre Naples aux côtés des Français ? C’est un grand soldat et un grand chef, et s’il conduisait l’invasion, ce serait pour nous un gage de sécurité.

Sa sœur serait-elle devenue folle ? Pense-t-elle vraiment que Francesco peut commander l’armée qu’il lui plaît ? Et qu’il pourra convaincre les Vénitiens de soutenir les Français, un peuple qu’ils honnissent ?

— Je ne peux m’engager au nom de mon mari, comme vous ne pourriez le faire au nom du vôtre. Mais je ne vois pas comment il pourra combattre pour les Français alors qu’il est général en chef de l’armée vénitienne. Venise ne permettra pas que son armée intervienne dans ce conflit.

— Ce ne serait pas en tant que général en chef de l’armée vénitienne, Isabelle. Mais sur la base d’un contrat séparé, comme soldat mercenaire, ou condottiere. Et je peux vous assurer qu’il y trouverait son compte.

— Béatrice, j’ignore comment Francesco répondrait à une telle offre, mais j’ai peur pour vous. Les décisions que vous prenez, Ludovic et vous, sont dangereuses et comportent de gros risques. Le More a déjà tout. L’obtention du titre renforcerait-elle à ce point son pouvoir ?

— Isabelle, vous me surprenez. Si vous étiez à ma place, ne feriez-vous pas en sorte qu’un jour votre fils soit sûr d’hériter du titre de duc de Milan ?

Ah, voilà donc le fin mot de l’histoire : ce sont les ambitions d’une mère pour son fils qui valent à Béatrice d’être si enflammée dans ses propos qu’elle semble cracher du feu tel un dragon. La gentille gamine qu’une longue journée de chevauchée suffisait à combler de joie est devenue une Olympias intriguant pour l’ascension d’Alexandre, ou une venimeuse Livia, poussant Tibère au pouvoir. Cela semble irréel. Pourtant cette relation entre mère et fils n’a-t-elle pas souvent joué au fil des siècles ? L’histoire n’est-elle pas jonchée des cadavres de ceux qui ont contrarié d’une façon ou d’une autre les projets d’une mère pour son fils premier-né ?

Isabelle prend prétexte de ses vertiges et de ses nausées pour mettre fin à cette réunion aussi vite que possible. Il lui faut échapper à Béatrice et à ses injonctions. Elle voudrait revenir à ce matin, lorsqu’elle ignorait tout des bouleversements à venir. Quand le monde a-t-il basculé ? Quand donc la gamine sauvage et fantasque qui s’était fait tirer l’oreille par Éléonore pour épouser le More s’est-elle muée en cette implacable politicienne ?

Isabelle agite les mains et envoie des baisers en signe d’adieu à Béatrice et à sa suite, qui la croisent en direction de Milan. Une fois passé le dernier bucentaure, elle sent les coins de sa bouche s’affaisser, comme lourdés de plomb, et s’affale sur une chaise, étourdie par toutes les pensées funestes qui tournent dans sa tête. Une servante se précipite, mais elle la renvoie sèchement. Elle a hâte de se retrouver chez elle, de rejoindre la calme obscurité de sa chambre, dans l’enceinte de l’austère et forte Mantoue, dont les anciennes murailles la protégeront de la tourmente qui menace. Au lieu de fendre l’eau, le bateau semble naviguer sur une mer de mélasse. Elle aussi se sent lourde, elle a les doigts gonflés, et ses bras pendent mollement des accoudoirs de son fauteuil.

Tandis qu’elle remonte la rivière vers sa demeure et son mari, qui ne manquera pas d’avoir un point de vue sur toutes ces folies, les pensées qu’elle voulait éviter finissent par envahir son esprit, comme des tonneaux mal fixés roulant dans une cale de bateau. Depuis combien de temps Ludovic a-t-il conçu ses projets ? Car ce n’est pas en une nuit qu’on se résout à prendre des mesures aussi énergiques. Elle ne peut s’empêcher de se demander s’il lui a prodigué ses attentions et ses avances en prévision du jour où il la prierait d’user de son influence pour convaincre son mari de conduire une armée, à seule fin de servir ses ambitions.

Seraient-ils tous des pions sur l’échiquier complexe de Ludovic, Béatrice y compris ?

 

Des carnets de Léonard :

En Éthiopie, les races noires ne sont pas le produit du soleil. Car si deux Noirs font des enfants, ceux-ci seront noirs.

Si un Noir va avec une Blanche, ou l’inverse, leur progéniture sera métisse.

Cela prouve donc qu’Aristote s’est trompé. La matrice est loin d’être une matière passive, un simple terrain nourricier accueillant le sperme du mâle. La semence de la mère a la même influence sur l’embryon que celle du père.


6.

IV * IL IMPERATORE (L’EMPEREUR)
HIVER 1495 ; EN LA CITÉ DE MILAN

Dans le Duomo de Milan, Isabelle s’agenouille devant le banc de bois que le moine lui a courtoisement avancé. Elle n’aime pas cette cathédrale qui a l’obscurité d’une caverne, ni son air glacial, ses colonnes de marbre écrasantes, l’écho sinistre qui semble venir de nulle part et tournoie autour d’elle tel un démon persifleur. Elle est venue rendre les derniers hommages au défunt Gian Galeazzo, ancien duc de Milan, maintenant enfermé dans la crypte familiale comme tant de Visconti et de Sforza avant lui. Frissonnant dans l’air humide, les doigts noués à son rosaire, elle essaie d’imaginer, selon la description qu’on lui en a faite, la cathédrale telle qu’elle était lors des funérailles du duc, éclairée de milliers de cierges, tandis que montait le requiem chanté par le meilleur chœur de Milan pour accompagner l’âme du duc vers sa dernière demeure, quelle qu’elle soit. Tout ce cérémonial a-t-il compté pour Notre-Seigneur quand il a jugé de l’âme du mort ? Les voix célestes, la cathédrale illuminée, les prières intercédant pour le défunt, les pleurs de ses proches revêtus de noir ont-ils influé sur sa décision ?

Outre qu’en ce jour de janvier il y fait encore plus froid qu’à l’extérieur, le Duomo met Isabelle mal à l’aise. Ce grand édifice, avec ses flèches gothiques, ses tombeaux superposés, ses autels sous lesquels sont enfouis des trésors fabuleux d’or et d’argent, fut sans doute construit pour apaiser le Créateur dans son aspect le plus sombre, celui du Dieu vengeur, courroucé par les péchés de son ingrat troupeau. Non, le Père aimant et miséricordieux qui sacrifia son Fils pour racheter l’humanité n’a pas élu demeure en ces lieux. Ces derniers temps, quel homme a le plus enflammé la colère de Dieu, le jeune duc, qui a gâché sa vie en débauches, ou celui dont tout Milan chuchote qu’il est responsable de sa mort ? Les énormes sommes consacrées à la construction et à l’embellissement de cette cathédrale qu’ont pu allouer Ludovic ainsi que toute la noblesse de Milan depuis plus d’un siècle assouviront-elles la soif de vengeance du Tout-Puissant, quand chacun comparaîtra devant Lui pour répondre de ses actes ?

Isabelle termine les prières qu’elle a dédiées à l’éternel repos du duc, un rosaire complet de Notre Père, de Je vous salue Marie et de Gloria. Comment le Seigneur aura-t-il accueilli en son sein un tel dépravé ? se demande-t-elle en gardant un instant entre ses doigts la dernière des perles de cristal. Gian Galeazzo a-t-il comparu devant le Dieu de Pardon, ou devant le Vengeur ? Cela échappe à son entendement, mais elle s’interroge souvent sur la façon dont Dieu conduit ses affaires. Elle a déjà dit un rosaire pour sa mère, qui s’est éteinte l’an dernier. Pendant tout un hiver, Béatrice et Isabelle ont amèrement regretté que la distance ne leur ait permis ni à l’une ni à l’autre d’être près de la duchesse à sa dernière heure. En signe d’affliction, elles ont porté des robes de moire noire à manches longues assorties de mantes de velours noir, et couvert leurs visages de voilettes en batiste blanche, tombant de hautes coiffes noires.

Joignant les mains, Isabelle implore Dieu qu’avec le temps son cœur s’ouvre enfin à sa petite fille, à qui l’on a donné le prénom de sa grand-mère, car elle est née très peu de temps après la mort de la grande-duchesse. Elle n’a guère d’espoir que sa prière soit exaucée. Pourtant sa mère aurait sûrement souhaité qu’Isabelle aime la petite fille, et elle sait qu’elle manque à sa mémoire en privant l’enfant d’amour maternel. Mais elle désirait tant avoir un garçon qu’elle est incapable d’éprouver le moindre sentiment pour la petite Éléonore.

— Que reprochez-vous donc aux filles, Isabelle ? lui serine Francesco. Vous en êtes une ! L’enfant est aussi belle que vous et en bonne santé. Pourquoi être déçue ?

Francesco aurait pu lui-même en vouloir à Isabelle de ne pas lui avoir donné un petit marquis pour héritier, mais il est aux anges et raffole de la petite. Quant à Isabelle, elle a relégué à la réserve le berceau doré, véritable œuvre d’art offerte par le duc Hercule pour le premier-né de ses petits-enfants mantouens, en attendant de donner naissance à un garçon. Alors seulement le berceau trouvera son usage, et son cœur s’ouvrira. Bien sûr, elle a honte de ses sentiments et a donné l’ordre à toutes les nourrices de combler la petite d’amour et d’attentions, sans recourir à aucune discipline. Éléonore est parée de robes raffinées, de bonnets de perles et de dentelles, on lui donne des friandises à sucer, on la sort de son berceau à la première jérémiade. Toutes ces gâteries doivent compenser la froideur d’Isabelle, si différente de la ferveur avec laquelle Béatrice a accueilli son fils. Isabelle est consciente de ses manques, et elle prie Dieu pour parvenir, avec le temps, à donner à la petite un peu plus de chaleur.

Sainte Mère de Dieu, nous qui sommes les pauvres enfants d’Ève, bannis en cette vallée de larmes, nous t’implorons. Tu es notre douceur et notre espoir. Vers toi montent nos soupirs, nos pleurs, nos gémissements.

Quand s’achève sa dernière prière, Isabelle lève les yeux vers les vitraux en surplomb. Sur chacun figure le blason de la famille Visconti, un serpent avalant un homme. Les vitraux sont sans doute aussi anciens que la cathédrale qui fut fondée un siècle plus tôt par le premier prince Gian Galeazzo Visconti, mais le message est toujours d’actualité : Malheur à celui qui tombe aux mains des Visconti. Car ils engloutissent tous ceux qui font obstacle à leurs ambitions, même quand il s’agit de gens de leur propre sang. Et maintenant sa sœur appartient à ce nœud de vipères, dont elle est peut-être devenue l’une des plus venimeuses.

Isabelle se refuse à croire ce qu’on raconte sur Ludovic, pourtant elle a du mal à chasser ces calomnies de son esprit. La mort de Gian Galeazzo est arrivée à point nommé, juste au moment où Ludovic s’était acquis assez d’appuis pour usurper le titre de duc de Milan. Le jeu tortueux d’alliances et de trahisons qu’Isabelle avait prévu suite à sa conversation avec Béatrice sur la rivière est devenu réalité.

Sitôt après la mort de la duchesse Éléonore, il ne restait plus personne à Ferrare pour plaider en faveur de Naples, et toute l’Italie semblait appeler de ses vœux la venue des Français. Le Diamant lui-même s’est empressé de leur donner son accord pour qu’ils attaquent l’ancien royaume de sa défunte épouse. Non que le duc Hercule porte les Français dans son cœur, ni qui que ce soit d’autre d’ailleurs mais il éprouvait comme presque tout le pays une haine farouche pour l’allié de Naples, Alexandre VI, le pape Borgia corrompu dont le fils Cesare voulait reconquérir tous les États italiens indépendants au nom de la papauté. Cela, le Diamant ne pouvait le tolérer.

— Je ne cherche pas à me faire un ennemi de Naples. Je sauve Ferrare des ambitions des Borgia, avait-il expliqué à Isabelle. S’il faut l’intervention des Français pour que les Borgia restent à leur place, qu’il en soit ainsi. Puisque votre grand-père veut s’allier avec le diable, car n’en doutez pas, ce Borgia est l’incarnation du démon, il doit payer le prix de ce marché pervers. Votre mère, Dieu ait son âme, l’aurait compris. Nous devons arracher la papauté des griffes de ce Satan. Les Français peuvent nous aider à destituer l’abomination qu’est Alexandre pour instaurer un saint homme sur le Siège du Vatican.

Parallèlement, Ludovic et Béatrice soignaient les relations royales et impériales susceptibles de soutenir le More dans son accession au titre de duc de Milan. Ils ont commencé par rebaptiser leur fils Hercule Max, en l’honneur de l’empereur germanique. L’automne dernier, Ludovic et le duc Hercule, qui n’a rien objecté au changement de nom de son petit-fils, ont rencontré le roi Charles VII à Asti, près de Turin, où Béatrice a donné une fabuleuse réception au château d’Annona, accompagnée de son chœur, de ses musiciens et de quatre-vingts dames belles et élégantes. Dans une lettre à Isabelle, elle a pris la peine de décrire avec une abondance de détails la personnalité du roi Charles, sa silhouette courtaude, son dos voûté, son nez épaté, son visage grêlé de petite vérole. Il était laid comme un crapaud, mais roi néanmoins, et adorait les dames au point de voyager avec un artiste attitré, chargé de peindre chacune de ses conquêtes dans les positions qu’il leur avait fait adopter durant leurs ébats pour compléter son livre de souvenirs personnel. Encline à l’indulgence envers ce puissant souverain qui pouvait tant faire pour son mari, Béatrice ne voyait là qu’un péché véniel, elle autrefois si pure.

Selon sa cadette, les Français étaient assommants, ils se plaignaient sans cesse de la chaleur et de l’acidité du vin italien ; mais elle avait su charmer le roi. Son costume l’avait séduit : une robe en satin vert, au corselet fileté de diamants et de perles, un chapeau orné d’une profusion de plumes qu’agrafait une boucle composée des plus gros rubis du trésor. « Comment faites-vous pour tenir en selle aussi droite qu’un homme, avec cet objet sur la tête ? » s’était-il étonné. Elle avait dansé pour lui dans le style français, lui permettant d’échanger un baiser, un seul, avec chacune des dames de sa suite, dont la fille de Ludovic, Bianca Giovanna, qui avait maintenant quinze ans et venait d’épouser son fiancé de longue date, Galeazz di Sanseverino. Béatrice se devait de protéger cette ingénue au cou gracile, au teint laiteux, qui ressemblait à un lys. Aussi avait-elle détourné Bianca Giovanna du regard concupiscent de Charles pour l’attirer vers des dames plus complaisantes et expérimentées. Bref, Béatrice avait tant charmé et ébloui le roi de France qu’il avait commandé un portrait d’elle au peintre Jean Perreal pour l’envoyer à sa sœur, Anne de Bourbon, qui était curieuse de voir ce que portait la dame la plus en vogue de toute l’Italie. « Il est chaleureux et bavard comme pas deux, mais le croiriez-vous, ma sœur, pratiquement illettré, et cela vaut aussi pour ses barons. Ces nobles gens sont incapables d’écrire eux-mêmes leurs lettres. Je vous laisse imaginer leur stupéfaction quand ils ont entendu nos jeunes gens réciter de la poésie et prononcer les discours officiels en latin ! »

Dans quelle mesure le contenu de cette lettre avait-il pour but de l’irriter plus que de l’informer ? Cela fait un moment que Béatrice cherche à la rabaisser. Isabelle a toujours été considérée comme la meilleure danseuse des deux sœurs, et elle est certaine que par son allusion, sa sœur a voulu la diminuer. De même pour cette question de mode : si Isabelle disposait de l’argent de Ludovic, elle aurait une garde-robe plus belle, plus recherchée, plus originale que celle de Béatrice, et sa sœur le sait pertinemment. Encore cet automne, ne lui a-t-elle pas demandé la permission d’utiliser un modèle que Niccolo da Corregio avait créé spécialement pour Isabelle, et qu’elle gardait pour une grande occasion ? Béatrice l’a suppliée en disant qu’il lui fallait paraître à son avantage au mariage de l’empereur Max avec la nièce de Ludovic. « Des ambassadeurs y viendront de pays aussi lointains que la Russie, implorait-elle. Il faudra que mon costume ressorte au milieu de cet océan de brocart d’or et d’argent, où des gens en satin de velours auront piètre figure ! »

 

« À votre guise », a brièvement répondu Isabelle, se jugeant fort généreuse. Avec l’armada de couturiers dont elle dispose, pourquoi a-t-il fallu que Béatrice lui emprunte précisément ce modèle, conçu tout spécialement pour elle ? Son courroux n’a fait que croître quand sa cadette lui a décrit en détail le succès remporté par le modèle, « qui convenait à merveille à la robe dorée que j’avais imaginée pour ce mariage impérial ». Léonard en avait lui-même dessiné les manches en se servant d’un motif de cercles entrecroisés que Béatrice appelait Fantasia dei Vinci, et qu’il avait repris pour créer une somptueuse bague en or massif : « Dans les entrelacs incrustés de diamants, s’enchâsse la plus grande aigue-marine connue au monde. Elle est si grande que je ne peux plier mon majeur quand je la porte », précisait Béatrice. Pour couronner le tout, Isabelle n’avait pu se rendre à Milan pour assister à la cérémonie, retenue au lit par une étrange fièvre que Francesco lui avait transmise. À croire que son mari s’ingéniait à l’empêcher de paraître aux grands événements de ce monde !

Isabelle sait qu’elle ne devrait pas ruminer ces griefs dans la maison du Seigneur. Doux Jésus, pardonne-nous nos péchés, sauve-nous des feux de l’enfer, conduis toutes les âmes au ciel, en particulier celles qui ont le plus besoin de ta clémence. Ce serait le comble, être de son vivant torturée par une jalousie maladive envers sa sœur, puis brûler en enfer pour expier ses péchés.

Isabelle a tôt découvert que Francesco était devenu l’objet des assiduités de Ludovic. En effet, peu de temps après le mariage impérial, le More a envoyé à Mantoue M. d’Aubigny ainsi que trois ambassadeurs français afin d’offrir à Francesco plus de quarante mille ducats pour qu’il commande l’armée française. M. d’Aubigny n’a cessé de s’exprimer dans cet horrible français, comme si tout le monde devait le parler, tandis qu’Isabelle continuait à lui répondre en latin. Après le départ de la délégation, Isabelle et Francesco ont débattu de la proposition. Certes, la somme d’argent était considérable, mais cette position serait dure à tenir, et elle offenserait à coup sûr les Vénitiens. « Ludovic Sforza est l’homme du moment, mais Venise est éternelle », a conclu Francesco, et il a aussitôt dépêché un messager après l’ambassadeur pour décliner son offre.

Ce fut par Donato de Preti, représentant de Mantoue à Milan, qu’ils apprirent combien Ludovic avait été furieux du refus de Francesco. De Preti arriva vêtu d’une capeline de velours d’où ressortaient de grosses manches bouffantes en tissu rayé, resserrées sur l’avant-bras par d’étroites manchettes beiges à boutons dorés. D’un mouvement ample, il ôta son large chapeau, le lança à un serviteur et s’inclina, pressé d’expédier au plus vite toutes les courtoisies d’usage. Visiblement la langue le démangeait, tant il avait de nouvelles à leur transmettre.

— Oh, le duc a été fort fâché contre le marquis, déclara-t-il. Il n’apprécie guère de voir ses désirs contrariés par quelqu’un arguant de sa loyauté envers Venise. Mais ne vous inquiétez pas. Il n’a pas eu le temps de ruminer sa rage en apprenant votre refus, car le roi Charles est arrivé à Milan au même moment.

— Tant mieux. Je suppose que Son Excellence n’était guère réjouie d’en informer le roi, remarqua Isabelle.

— Non, en effet. Pour atténuer la déception de Sa Majesté et l’impressionner, le duc a emmené Charles visiter la tour du Trésor. En découvrant toutes ces splendeurs, le roi en a, paraît-il, bavé d’envie.

— Si je possédais de telles richesses, je ne les montrerais pas à un homme disposant d’une plus grande armée que la mienne, commenta Francesco, qui devinait les pensées d’Isabelle pour avoir déjà évoqué avec elle la propension peu judicieuse de Ludovic à exhiber les trésors de Milan aux visiteurs. Il faudrait être un saint pour contempler cette opulence sans éprouver d’envie.

— J’imagine que le roi de France a fait mentalement un inventaire de tout ce qu’on lui aura montré, renchérit Isabelle. Peut-être a-t-il même demandé à son artiste attitré d’exécuter des croquis pour les ajouter à son juteux livre d’images.

Comprenant l’allusion, et fort impressionné qu’Isabelle ait une telle connaissance des manies du roi français, de Preti sourit.

— Il a beau apprécier les belles dames, je vous assure, Votre Excellence, que les richesses du duc excitent bien plus sa convoitise.

Quelques jours plus tard, Ludovic avait reçu Charles à Pavie, où le duc Gian Galeazzo était tombé malade « après avoir un peu abusé de divers spiritueux », leur expliqua de Preti. Charles avait rendu visite au duc languissant, qui était son cousin, ainsi qu’à la duchesse, que le soutien de Ludovic à l’invasion de Naples avait presque rendue folle.

— C’était un spectacle déchirant, Vos Excellences, leur narra de Preti. Isabelle d’Aragon s’est jetée aux genoux de Charles en l’implorant de les sauver, elle et sa famille. Charles lui a assuré qu’il la protégerait ainsi que ses enfants, mais Ludovic est resté sourd à ses suppliques et lui a juste conseillé de prier, figurez-vous.

Deux jours après que Charles eut quitté Pavie, le duc trépassait.

— Personne ne peut ignorer combien cet événement est survenu à point nommé pour servir les projets de Ludovic Sforza, poursuivit de Preti. Un jour il reçoit le roi de France, qui lui promet de le soutenir dans sa prétention au duché, et le lendemain, le détenteur de ce titre meurt prématurément, à l’âge de vingt-cinq ans.

— Quelle fut la cause exacte de sa mort ? demanda Francesco.

— La version officielle dit qu’il a attrapé une fièvre, mais des rumeurs d’empoisonnement circulent en tous lieux. Le médecin du duc déclare que, contrairement à ses ordres, Gian Galeazzo a mangé des poires et bu du vin, ce qui a aggravé son état.

À son air dubitatif, presque méprisant, Isabelle voyait bien que de Preti ne croyait guère à cette explication.

— Qui en ce monde est jamais mort d’avoir mangé des poires et bu du vin ? s’étonna-t-elle.

— J’en ai parlé avec Théodore Guainiero, le médecin de Pavie, commença de Preti, et il se pencha vers la marquise du plus près qu’il l’osa, tandis que le marquis inclinait la tête pour mieux l’entendre. Selon lui, tout le monde pense que Ludovic Sforza a chargé son astrologue, ce démon d’Ambrogio, qui est aussi médecin, d’administrer lentement du poison au pauvre duc, qui ne s’est pas assez méfié, confia-t-il.

Délivre-nous du mal, ô mon Dieu, délivre-nous de la tentation, maintenant et à l’heure de notre mort.

C’était inimaginable. Pourtant, Gian Galeazzo n’était pas mort depuis vingt-quatre heures que Ludovic rassemblait déjà tous les magistrats, le clergé et la noblesse à la Rocchetta de Milan, pendant que l’on transportait le corps du défunt duc vers la cathédrale pour l’y exposer après la toilette mortuaire, revêtu d’habits somptueux. À la Rocchetta, l’assemblée s’était empressée d’écarter de la succession le fils de Gian Galeazzo âgé de quatre ans pour nommer à sa place Ludovic duc de Milan, en attendant l’investiture des Germains. Elle arriverait sous la forme d’un diplôme officiel, que Ludovic avait sur l’heure envoyé chercher. Par respect envers son défunt neveu, il avait demandé à ce qu’on l’appelât seulement Duc, et non duc de Milan, jusqu’à l’enterrement de Gian Galeazzo.

Dieu accorde la paix à l’âme lasse et avinée de Gian Galeazzo, et à celle de Ludovic, s’il a comploté contre lui, prie maintenant Isabelle en frissonnant dans la cathédrale peuplée de courants d’air, agenouillée devant la crypte où gît le duc, tandis qu’elle se remémore la conversation avec de Preti. Elle prie pour eux tous, les morts, les vivants qui ont peut-être donné la mort, et ceux qui devront en subir les conséquences. Elle prie pour Francesco, qui croit sans peine à la complicité de Ludovic. Et pour elle-même, afin de laisser là ces morbides spéculations.

Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Au siècle des siècles.

Isabelle met son rosaire dans sa poche et se lève, raide et endolorie d’être restée longtemps agenouillée dans cet endroit glacial, assez grand et lugubre pour servir de tombeau à toute l’humanité, et elle chasse une pensée qui n’a cessé de la hanter depuis des mois : Béatrice n’est sûrement pas mêlée à tout ça ? Pourtant Isabelle a vu de ses yeux sa sœur dévorée des feux de l’ambition. Mais c’est une idée inconcevable, alors qu’elle va justement retrouver Béatrice, enceinte pour la deuxième fois. Selon les astrologues, les sages-femmes, les cartomanciens, les sorcières et les fées, bref tous ceux qui sont censés savoir lire l’avenir, Béatrice aura de nouveau un fils. Ludovic et elle ont insisté pour qu’Isabelle soit présente à la naissance. Pourquoi ? Pour raviver sa déception d’avoir eu une fille ? Tu ne convoiteras point les biens d’autrui. Ni les enfants de ta sœur. D’ailleurs, ce n’est point pour ces raisons qu’elle est venue ici, mais sur l’insistance de son mari, afin d’apaiser les tensions qui ont surgi entre les deux hommes, depuis le refus de Francesco.

Isabelle sait que son escorte doit être transie de froid sur la piazza battue des vents, après la fatigue du voyage, et qu’elle a sûrement hâte de retrouver le confort du château Sforzesco. Elle est prise entre l’envie d’échapper à ces lieux lugubres et ténébreux, et celle de retarder l’instant où elle franchira les grandes douves qui entourent le château pour pénétrer dans le monde des Sforza. Mais assez traîné. Béatrice a sûrement été informée de leur arrivée dans la ville et elle finirait par s’inquiéter de ce retard. Quand les moines ouvrent les grandes portes en bronze de la cathédrale sur la lumière froide et blanche de l’après-midi, Isabelle se rend compte alors qu’elle a oublié de faire la prière qui lui tenait le plus à cœur, celle qui touche à la sécurité de l’Italie. Car des cris implorants s’élèvent de tout le pays, pour qu’une puissance étrangère fonde sur ses habitants et les délivre d’eux-mêmes. Elle est trop fatiguée, trop endolorie par sa longue station à genoux. L’Italie attendra.

*

Isabelle et son équipage remontent lentement la large avenue qui donne sur la vaste place en brique située face au château. Malgré le froid, boutiquiers, ouvriers et enfants se précipitent dans la rue pour apercevoir gentes dames et nobles messieurs, ou plutôt pour attraper ce qu’ils leur jetteront au passage. Pièces de monnaie, babioles, poupées, toupies, marottes bigarrées, petits pains au lait, morceaux de fromage, bref tout ce que l’on a apporté de Mantoue pour se mettre dans les bonnes grâces du petit peuple passe ainsi des poches et des bourses bien remplies des gens de haut rang dans les mains tendues des pauvres, des avides, des curieux, mains crispées de froid, vieilles ou jeunes, tachées de sang, de teinture, de métal ou de graisse.

Isabelle éprouve de la gratitude à rouler ainsi en voiture sous d’épaisses couvertures. Elle ôte sa moufle fourrée pour donner un soldat de plomb, joliment peint pour un jouet bon marché, à un petit garçon aux yeux verts qui s’est rué hors de la boucherie et le lui arrache comme un chien affamé attrapant un os.

Isabelle regarde le garçonnet s’enfuir avec son trésor puis, levant les yeux, elle aperçoit un casque conique qui semble flotter dans l’air, surmontant un visage aux traits énergiques, au profil de faucon. Tandis que le cortège approche de la place, elle découvre que la tête casquée appartient à une statue colossale plantée au milieu de la place : un soldat monté sur un fier destrier, le tout reposant sur un socle de marbre. Le monument doit faire six mètres de haut, mais dans le soleil de fin d’après-midi, son ombre est si étirée qu’elle traverse la place, si bien que l’endroit semble n’exister que pour servir de réceptacle au cheval et à son cavalier.

Isabelle demande à son cocher de faire le tour de la statue afin de la voir sous tous les angles. Le cheval est une merveille, il est comme saisi en plein saut par le sculpteur, les jambes arrière solidement campées, les sabots avant montant à l’assaut du ciel, la queue fouettant l’air avec fougue, les naseaux dilatés, la bouche ouverte sur des dents puissantes et une grande langue recourbée. On dirait que le cavalier a poussé sa monture jusqu’à l’épuisement, pourtant il se dégage du cheval un air d’invincibilité.

Ainsi le légendaire cheval Sforza, cette sculpture géante en glaise que le Maître a promise depuis des années, est enfin achevé. On l’a exposée en l’honneur du mariage entre l’empereur Max et Bianca Maria Sforza, pour la plus grande gloire de l’œuvre elle-même, de son créateur et du More, son commanditaire. À l’époque de son inauguration, Isabelle avait amèrement regretté d’être tombée malade et de manquer l’instant où la statue avait été dévoilée aux yeux du public. Elle en a lu des descriptions dans les lettres envoyées par ceux qui y avaient assisté et dans les poèmes écrits en hommage à Léonard et à son prodige. Elle ne s’en souvient plus très bien, mais les mots qui revenaient souvent étaient victoire, vainqueur, Vinci. Dans son texte commémoratif, Taccone avait comparé Léonard à Phidias et à Praxitèle, en le plaçant au-dessus d’eux. Jamais la Grèce ni Rome n’avaient vu œuvre aussi prodigieuse, disait le poète, et cet éloge avait piqué Isabelle au vif, car elle aussi avait songé jadis que, dans l’Athènes moderne de Ludovic, Léonard s’élèverait à de tels sommets. Elle avait seulement regretté de ne pas être la suzeraine capable de donner à ce génie l’opportunité d’exploiter pleinement ses talents. Pour cela il fallait de l’argent, beaucoup d’argent, autant que Ludovic en gardait dans sa tour du Trésor. Certes, à Mantoue, Francesco et elle faisaient des miracles avec les moyens dont ils disposaient, mais pour aider véritablement un génie à s’accomplir, il fallait un esprit visionnaire, ce qu’Isabelle possédait, et la fortune d’un roi, ce qu’elle ne possédait pas.

Isabelle sait que ce monument fut en principe conçu pour glorifier le cavalier, Francesco Sforza, père de Ludovic, l’un des plus grands soldats et conquérants d’Italie. Mais autant qu’elle puisse en juger, la statue est dédiée à la beauté du cheval ; pas à celle de ce cheval en particulier, mais à tous les chevaux, ou peut-être, à la grandeur de Dieu qui a créé ces merveilleuses créatures. Si Ludovic lui demande ce qu’elle en pense, elle dira que la vigueur, l’endurance et la force surnaturelles du cheval sont magnifiées à tel point qu’elles symbolisent et reflètent ces mêmes qualités chez son père, qualités communes à tous les Sforza, y compris le commanditaire de l’œuvre. Mais ce n’est pas ce qu’elle pense. Pour elle, le cheval se glorifie lui-même, et glorifie le génie qui a mis tant d’années à capter son essence.

Pourtant elle n’aura pas l’occasion d’en parler à Ludovic, car il est en visite chez son allié le roi Charles, au camp militaire que ce dernier a établi au château de Sarzana, en Toscane.

C’est Béatrice qui lui annonce joyeusement la nouvelle, une Béatrice déformée par sa grossesse.

— Ma chère sœur ! Ne devriez-vous pas garder la chambre ? s’enquiert Isabelle, qui se demande comment Béatrice réussit à garder l’équilibre avec un ventre aussi énorme.

— En l’absence de mon époux, alors que le royaume est en deuil du duc, et en prévision de l’investiture de Ludovic, je dois rester aussi présente que possible, réplique Béatrice.

Isabelle préférerait éviter de parler du défunt duc. Elle scrute le visage de sa sœur en quête d’un signe de culpabilité, de dissimulation ou de complicité, persuadée que son visage la trahirait si elle avait participé d’une quelconque manière à ce crime, ne serait-ce que par un regard fuyant ou un sourire forcé.

Mais le visage de Béatrice est ouvert, rayonnant même, et elle s’extasie sur le dessin qu’Andrea Mantegna a fait de la petite Éléonore.

— C’est comme si cette petite avait pris à ses deux parents leurs meilleurs atouts, s’exclame-t-elle, et Isabelle ne peut s’empêcher de penser que sa sœur essaie de la consoler de n’avoir enfanté qu’une fille.

Elle voudrait pouvoir jouer le jeu, mais se sent incapable de feindre l’enthousiasme alors qu’elle n’éprouve que de la déception, surtout devant une femme qui a déjà un fils et en attend sûrement un autre. Oui, à voir l’énormité de son ventre, Béatrice porte encore un gaillard, ou un veau.

Une nourrice grassouillette amène le petit Hercule, qu’elle retient par la main quand il s’élance à leur rencontre. Il a deux ans, des yeux marron, des boucles d’un brun doré. La bouche sensuelle de Ludovic apparaît déjà sur sa figure de petit garçon. Isabelle le prend dans ses bras et le couvre de baisers tandis qu’il niche sa tête au creux de son épaule en se tortillant.

— Max, chante ta nouvelle chanson à tante Isabelle, lui commande Béatrice, mais le petit refuse en secouant la tête obstinément, tandis qu’Isabelle ne peut s’empêcher de tiquer en entendant sa sœur l’appeler par son nouveau prénom. Max, où est ton petit frère ? insiste Béatrice, et le garçon détend son bras comme une flèche en pointant le doigt sur le ventre de sa mère. Dis son nom à tante Isabelle, ajoute sa mère.

— Francesco ! clame le garçonnet.

— Le même prénom que son grand-père et son oncle, deux grands soldats, confirme Béatrice.

Comme si Ludovic avait choisi de donner à son deuxième fils le prénom de celui qui a osé refuser son offre de servir le roi Charles ! Non, Isabelle sait bien que le bébé, s’il se révèle être un garçon, sera baptisé Francesco uniquement en hommage au défunt condottiere qui campe fièrement sur la place, glorifié par la statue équestre. Mieux vaut orienter la conversation vers un sujet moins épineux, songe-t-elle. La statue, par exemple.

— Quelle merveille, ce cheval Sforza ! Après tous ses tracas avec le Maître, Ludovic doit être content du résultat et trouver qu’il méritait bien sa patience, avance-t-elle.

— Oh oui, et l’empereur Max en a été tellement impressionné ! renchérit Béatrice. Ce fut pour nous tous un grand honneur.

— C’est un chef-d’œuvre incontestable, dit Isabelle.

— Ludovic sera bien content qu’il vous plaise. Mais il faut que vous m’accompagniez demain en mission, ma sœur, chuchote Béatrice d’un ton mystérieux. À mon avis, vous ne regretterez pas notre petite expédition.

Le lendemain matin, Béatrice les mène dans les faubourgs situés à l’ouest de la ville, à Sainte-Marie-des-Grâces, la demeure des frères dominicains de Milan, que Ludovic fait rénover à grands frais. Béatrice parle de la ferveur de Ludovic, qui commande aux plus grands artistes milanais des œuvres destinées à glorifier Notre-Seigneur, mais Isabelle est certaine que les efforts du More cachent une autre motivation, plus profonde. En effet, les Dominicains constituent une puissante force politique. Avec la mort de Laurent le Magnifique, le moine dominicain Fra Girolamo Savonarole a, depuis Florence, redoublé ses attaques hystériques contre le relâchement moral et activé sa campagne contre le pape. Plus Ludovic honorera les Dominicains, moins il aura à craindre ses foudres.

Dès qu’elle pénètre dans l’église, Isabelle est frappée par le contraste entre le Duomo, qui lui avait semblé écrasant et peu propice à l’élévation, et ce bâtiment intime, tout imprégné de spiritualité. Béatrice les conduit au centre de l’abside, où elles se trouvent en un espace cubique entouré de quatre arches immenses. Les sœurs lèvent les yeux vers le haut du dôme, où par de petites fenêtres rondes les rayons froids de l’hiver projettent doucement des cercles ronds qui illuminent les fresques du plafond. Une série de motifs circulaires soulignent les arches, en harmonie avec leurs lignes parfaitement hémisphériques.

— Il a fallu trois ans à Maître Bramante pour élargir l’abside, dit Béatrice. Mais cela en valait la peine, n’est-ce pas ?

— C’est magnifique, répond Isabelle. À la fois grandiose et apaisant, deux qualités qui vont rarement de pair.

— J’espérais que cela vous plairait, dit Béatrice. Ludovic et moi, nous comptons faire de ce lieu notre dernière demeure. C’est pourquoi nous ne regardons pas à la dépense. Voyez comme le chœur est charmant. Je pense souvent combien je serai heureuse d’écouter les plus belles voix de Milan me donner la sérénade, quand je reposerai ici.

— Je vous en prie, Béatrice. Vous êtes bien trop jeune pour avoir de pareilles idées ! Grosse comme vous l’êtes, je parie que le petit a déjà des oreilles et qu’il écoute toutes nos paroles, ajoute-t-elle en touchant le ventre de sa cadette.

— Ludovic répète à loisir qu’il est bien plus près que moi de venir y habiter. C’est pourquoi il insiste pour que les travaux soient achevés au plus tôt. C’est manière de plaisanter, mais il a promis aux Dominicains que tout serait fini avant la fin de l’année, église, réfectoire et presbytère.

— Tiendra-t-il sa promesse ?

— J’en doute, dit Béatrice en souriant. L’un des projets les plus importants se trouve entre les mains du Maître.

Une fois qu’elles sont sorties de l’église, Béatrice guide Isabelle en lui faisant traverser la cour pour entrer dans le réfectoire, une grande salle rectangulaire meublée en son centre de tables et bancs en bois brut. Elle est vide, à part un jeune moine occupé à balayer. Le bruit de la paille du balai qui frotte les pavés de pierre résonne dans la pièce. Une grande fresque représentant la Crucifixion est peinte sur l’un des murs de la pièce ; les autres sont nus.

— Malgré cette immense fresque, la pièce semble froide et vide, remarque Isabelle.

— On dit que des procès de l’inquisition se sont tenus ici, murmure Béatrice. Cette salle est glaciale et lugubre à souhait. Je ne m’y sens pas très bien, je l’avoue, et je plains les moines qui doivent y prendre leur repas.

— Depuis quand les moines ont-ils besoin de gaieté ? plaisante Isabelle. Cette austérité les rapproche sans doute de Dieu.

— Je voulais vous montrer le lieu qui accueillera la prochaine grande œuvre du Maître, dit Béatrice. Je comptais aussi en profiter pour l’espionner un peu et vérifier s’il l’avait commencée, comme il l’a promis à Ludovic. Mais il n’y a pas trace de Léonard, ni outils, ni dessins sur le mur. Le duc sera furieux.

— Et quelle est donc cette grande œuvre ? demande Isabelle, curieuse d’en savoir plus comme chaque fois qu’il est question du Maître et de ses projets.

— Nous lui avons commandé une fresque qui figurera sur le mur opposé à la Crucifixion et montrera Notre-Seigneur Jésus prenant son dernier repas avec les apôtres.

— Pourquoi avoir chargé un autre artiste de peindre la Crucifixion ? N’aurait-il pas été préférable que toute la salle soit décorée de la main d’un seul peintre ?

— Vous avez donc deviné que la Crucifixion n’était pas l’œuvre du Maître. Quelle perspicacité, admire Béatrice.

Isabelle détaille la figure du Christ sur la Croix, encadrée des deux larrons.

— La fresque est grandiose et spectaculaire, Béatrice, pourtant la composition est pauvre à mon goût, et trop chargée. Certes elle rend compte d’une tragédie, mais sans grand effet dramatique ni aucune rigueur de perspective. Non, cette fresque ne peut être l’œuvre de Léonard.

— Sans doute, mais l’artiste l’a terminée à temps, sans demander un seul ducat en plus de la somme convenue. Pour notre plus grand plaisir, vous pouvez l’imaginer. Certes, nous aurions aimé que le maître réalise les deux fresques, mais Ludovic savait qu’obtenir de Léonard qu’il en fasse une serait déjà un miracle. C’est un autre Lombard, Giovanni Montorfano, qui a peint la Crucifixion. Il n’est pas aussi talentueux que Léonard, mais au moins, il a commencé et terminé son ouvrage en temps et en heure, sans se dérober. Ludovic a demandé au Maître d’y insérer des portraits de nous avec nos enfants. Tel fut le compromis auquel nous sommes parvenus.

— Et quand le Maître commencera-t-il la Sainte Cène ?

— Oh, vous le connaissez. Il prétend en être aux préparatifs, mais s’occupe de tout autre chose. Nous espérons qu’il ne se lancera pas dans une étude de la prière avant d’ajouter les portraits de Ludovic et de moi-même, mains jointes, à la fresque de Montorfano.

Isabelle fait mine de contempler la Crucifixion pour éviter sa sœur du regard.

— J’en déduis donc que vous avez enfin vaincu vos réticences et que vous êtes prête à poser pour le Maître ? s’enquiert-elle d’une voix un peu trop aiguë.

— Pas tout à fait. Je n’aime décidément pas poser pour les artistes. Je ne tiens pas en place. Et j’ai encore moins envie de passer des heures sous l’œil scrutateur de Léonard. Je révère son travail, et il est toujours charmant à mon égard, mais il y a en lui quelque chose de sombre et d’intense qui me met mal à l’aise.

— Je doute avoir jamais rencontré de génie n’ayant pas sa part d’ombre, Béatrice. Au moins il est beau et courtois, et non pas revêche et souffreteux comme Mantegna.

— Selon Ludovic, ce portrait par le grand peintre de notre temps apportera de l’honneur à notre famille. Il faut donc m’y soumettre. Il m’a convaincue que demander au Maître de me peindre est de sa part une preuve d’amour.

» Pour t’y obliger, il me faudra déplacer des montagnes ! s’écrie Béatrice, les bras en l’air, imitant Ludovic. Imaginez tous ces efforts à déployer, tous ces coups de colères à contenir ! Il faut vraiment que je vous aime pour y consentir !

Isabelle décide de ne rien dire. De toute façon, Béatrice n’en fera qu’à sa tête. Il semble qu’à présent, elle soit prête à poser pour le Maître, non pour son propre plaisir, mais pour celui de Ludovic. Pour servir ses ambitions. Pour que le clergé de Milan soit reconnaissant envers son puissant bienfaiteur. Pour apaiser Savonarole. Pour lier de façon indélébile dans l’esprit des générations futures le génie de l’artiste à cette puissante famille. Bref, pour exaucer les vœux de son mari et servir ses projets, quels qu’ils soient. En tout cas, les motifs de Béatrice ne sont pas égoïstes.

— Après tout, dit-elle à Isabelle en posant ses petites mains sur son gros ventre, Ludovic était amoureux de Cecilia quand il a commandé son portrait. Maintenant il est amoureux de moi. Il ne cesse de me le répéter. J’ai vu combien il faut de temps et de patience pour persuader le Maître de terminer ses œuvres. Je suis sûre que Ludovic ne relèverait pas ce défi si ce n’était par amour pour moi et pour ses enfants.

Quand elles ressortent dans la cour, Isabelle et Béatrice voient un homme assis de dos, jambes croisées, sur l’allée face au mur. On dirait quelque sage oriental en contemplation. Le soleil de fin de matinée allume des reflets dorés dans le brun foncé de ses cheveux dont les boucles pendent en désordre sur sa cape en velours bleu. Les rayons du soleil projettent aussi sur le stuc du mur une ombre étrange mêlée de taches de salpêtre.

— Messire ! s’exclame Béatrice.

Arraché à sa méditation, le Maître se retourne. En découvrant la duchesse de Milan et la marquise de Mantoue, il se lève d’un bond sans décroiser les pieds. Quelle souplesse, remarque Isabelle.

— Que diable faites-vous là, Maître ? demande Béatrice.

— Je regardais une vaste fresque historique, Vos Excellences, répond-il en désignant les taches d’humidité. Ne la voyez-vous pas ?

— Je vois juste du salpêtre sur un mur, constate Isabelle. Puisque le duc désire tant rénover l’église et le monastère, il devrait aussi faire repeindre l’extérieur.

— Permettez-moi, marquise, intervient Léonard et, s’avançant vers le mur, il se penche un peu pour mieux illustrer son propos. Quand on regarde d’un œil neuf, on peut voir dans ce mélange de formes, d’ombres et de valeurs tout ce qui participe de la Création. Ainsi, dans ces vilaines auréoles, j’ai assisté à de grandes batailles, j’ai vu naître des enfants et mourir des vieillards, j’ai vu des chevaliers s’affronter dans des tournois, des déesses sortir de la mer, des bateaux s’écraser contre le quai durant une tempête. Tout y est, à condition de se concentrer et de prendre son temps.

Isabelle fixe le mur, incapable d’y retrouver ce dont parle le Maître. Elle a bien discerné des silhouettes et des visages dans la formation des nuages, mais ces tâches-là ne lui évoquent aucune des aventures humaines décrites par le peintre. Quant à Béatrice, elle hoche poliment la tête, comme si elle commençait à y deviner des images.

— Votre Excellence, dit le Maître en s’adressant à sa cadette avec une anxiété perceptible, comme s’il craignait presque de poser la question. Avons-nous eu des nouvelles du bronze ?

— De quel bronze s’agit-il ? demande Isabelle.

— Le Maître veut fondre son cheval en bronze afin qu’il dure pour l’éternité ou presque, car c’est un métal inaltérable.

— L’actuelle statue est en glaise, marquise, et elle sera détruite sous l’effet du temps et des éléments, confirme Léonard d’un air funèbre. J’ai passé mes journées aux fonderies, à discuter des méthodes de fonte avec les ingénieurs et les métallurgistes en prévision de ce projet.

— Le Maître est devenu expert dans l’étude des métaux, un véritable alchimiste, précise Béatrice.

— Votre Excellence me flatte.

— Pas du tout. J’avais espéré vous trouver en ces lieux afin de vous apprendre la nouvelle. On a trouvé le bronze pour votre cheval et vous allez pouvoir en disposer, l’informe Béatrice en souriant, puis haussant les sourcils, elle se tourne vers Isabelle.

Ainsi c’était là sa mission. Avait-elle également envie d’afficher devant sa sœur le pouvoir qu’elle détient sur le Maître ?

— À vous mon éternelle gratitude, duchesse, dit-il en inclinant la tête, avec une visible émotion, dont il est un peu gêné.

— Félicitations, Maître, votre monument survivra à des centaines de générations, déclare Isabelle tout en songeant que cette œuvre colossale repousse à Dieu sait quand ses séances de pose avec lui.

— Le Maître a imaginé une méthode fascinante pour fondre le cheval. Auriez-vous l’amabilité de l’expliquer à ma sœur ? demande Béatrice, jouissant de son emprise.

Léonard s’incline et, ramassant une grosse sacoche, il en sort une grande feuille de papier qu’il déplie pour la montrer à Isabelle. Deux dessins du monument s’y juxtaposent, l’un représentant la sculpture complète avec son cavalier, l’autre le cheval, posté la tête en bas et découpé en morceaux. Des formules mathématiques et des mesures griffonnées couvrent le papier, ainsi que d’autres gribouillis tout aussi illisibles.

— J’ai commencé à superviser le creusement d’une énorme fosse dans les champs dénudés situés à l’arrière du château. Cela afin que le moule du cheval y soit placé à l’intérieur, la tête en bas, de sorte que le bronze qu’on y versera parcoure le corps de l’animal.

— Stupéfiant, commente Isabelle. Ce procédé a-t-il déjà été utilisé ?

— Non, Votre Excellence, jamais pareille entreprise n’a été tentée. Ce sera la première statue équestre de cette taille à être fondue en métal. Naturellement, cette tentative exigeait une nouvelle technique, adaptée à l’ampleur de la tâche. Les vieilles méthodes n’auraient pas suffi, d’où le retard que j’ai pris, ajoute-t-il en lançant un regard entendu à Béatrice. On ne peut hâter des recherches de ce genre. D’elles seules peut surgir l’invention. Quand quelqu’un désire, comme notre illustre seigneur Ludovic, créer un mémorial d’une taille et d’une envergure encore jamais vues sur cette terre, il lui faut supporter le processus d’expérimentations qui permet d’y aboutir.

Isabelle n’a jamais entendu le Maître parler avec autant d’enthousiasme. L’arrivée du bronze semble avoir insufflé à son corps une nouvelle vigueur. Un instant, il a perdu le détachement qu’il affiche toujours, il a même rajeuni, avec ses joues roses et sa façon animée de parler.

— Puisque vous évoquez mon mari, précise Béatrice, il a souhaité que j’ajoute cette notification : vous disposerez sur l’heure de votre bronze, messire, à condition d’avoir commencé la fresque. Le duc a promis aux moines que toutes les rénovations et enjolivements de l’église ainsi que du monastère seront achevés d’ici la fin de l’année. Aussi de grâce, ne le mettez pas dans l’embarras auprès du prieur.

Cette mise en garde ne diminue en rien l’ardeur de Léonard, ni sa superbe.

— Madame, j’ai passé des semaines à étudier maints types de visages afin de représenter dignement Notre-Seigneur et les douze apôtres. La scène religieuse que j’ai en tête aura, je le crois, une grande puissance dramatique.

Les cloches de l’église se mettent à sonner midi, et les frères dominicains vêtus en noir et blanc sortent des portes pour se diriger en file vers le réfectoire afin d’y prendre leur repas. Béatrice saisit Isabelle par le bras et s’éloigne, sans doute de peur d’être accaparée par le prieur, qui a la réputation d’être acariâtre et intarissable.

— Comme c’est merveilleux de la part de Ludovic de permettre ces grandioses expériences ! s’exclame Isabelle en chemin, tout en se demandant si son père, son mari ou elle-même auraient la patience, l’argent et la largeur de vue suffisants pour financer une telle entreprise, qui promet d’être un gouffre financier.

— Ludovic a été si impressionné par l’ampleur de ses recherches, de ses travaux et par la passion que Léonard y a mise, qu’il lui a donné la permission de commencer à creuser la fosse. Avez-vous vu son enthousiasme, Isabelle ? Il a tant travaillé sur le cheval et attendu le bronze si longtemps qu’on dirait une promise enfin conduite à l’autel après des années de fiançailles, s’exclame Béatrice en pouffant de rire.

Isabelle n’est pas surprise que sa sœur use de cette métaphore, car elle aussi a vécu cette situation. Mais Béatrice est si loin de la jeune fille humiliée qui doutait de la loyauté de son promis qu’elle ne semble même pas faire le rapprochement.

*

Cette nuit-là, quand Isabelle souffle la bougie posée sur sa table de chevet et ferme les yeux, son esprit est aussi nerveux qu’un chat agacé. Lorsque Béatrice parle de son mari, c’est avec la ferveur d’un novice prostré aux pieds d’un saint. Elle semble complètement dégagée du poids que lui vaudrait la culpabilité de Ludovic, s’il était mêlé à la mort du duc. Peut-être son adoration pour lui l’empêche-t-elle de croire aux rumeurs. Ou bien ferme-t-elle les yeux sur ses agissements.

Isabelle aimerait se tranquilliser, se dire qu’elle a maintenant plus de chance d’être peinte un jour par le Maître, puisque Béatrice a enfin accepté de poser pour lui, même s’il mettra des années à réaliser le cheval de bronze, sans parler de la grande fresque. Mais plus rien n’a de sens ni n’obéit à la simple logique. C’est comme si elle se retrouvait soudain au beau milieu d’une pièce de théâtre dont elle ne connaîtrait aucun des autres personnages, mais où elle serait censée se comporter comme à son habitude. Les changements d’alliances, personnels, politiques, artistiques, évoluent sous ses yeux comme les courants d’une grande masse d’eau qui bougent rapidement et échappent à son contrôle. Pour survivre, il va falloir rester au sec.

Le sommeil est une bénédiction où les rêves passent, légers, fugitifs. Quand les martèlements d’une troupe de chevaux résonnent sur la cour pavée de briques de la Rocchetta, juste en bas de sa fenêtre, Isabelle est dans un autre monde doux comme la couleur rose ou l’air tiède de l’été, et elle n’a pas envie d’en sortir. Malgré elle, ses paupières s’ouvrent dans le noir et des clameurs l’arrachent à sa rêverie. Instinctivement, elle remonte la couverture sous son menton pour s’en protéger. Il était plus de minuit quand elle s’est couchée, et elle a dû dormir plusieurs heures. Une armée aurait-elle envahi le château au petit matin ? Les murailles sont hautes, les douves larges, les soldats de Ludovic toujours aux aguets. La Rocchetta est le sanctuaire privé de la famille, et elle est bien défendue. Avant de pénétrer dans cette partie du château, l’envahisseur devrait tuer un bon nombre de soldats, ou les soudoyer.

Pourtant Isabelle cherche son châle dans le noir. Ses yeux commencent à s’habituer à l’obscurité, à identifier des formes, les colonnes massives du lit, la longue table sur laquelle ses chapeaux sont disposés comme des dames jouant aux cartes, les contours des fenêtres en ogive percées haut dans les murs. Elle entend des hommes parler dans le vestibule, des voix aux accents désespérés, qui se rapprochent. Soudain elle suffoque et s’appuie contre la colonne de lit en croisant les bras sur sa poitrine.

Son plus ancien souvenir remonte à la nuit où des rebelles firent irruption dans les appartements de la famille Este au palais de Ferrare, alors que le duc Hercule était au loin. Éléonore et ses enfants passèrent trois jours de terreur, protégés par une petite garde, jusqu’à ce qu’Hercule atteigne Ferrare avec ses soldats et écrase la rébellion. Elle revoit sa mère tirant ses enfants de leurs lits pour chercher refuge dans la forteresse, ses longs cheveux dénoués, sa chemise de nuit flottant derrière elle. Les rebelles approchent en tuant sur leur passage tous ceux qui aident la duchesse à s’échapper. Isabelle se rappelle encore avoir couru dans le couloir obscur en agrippant la chemise de sa mère qui tenait la petite Béatrice d’une main et portait son nouveau-né de l’autre. Les bruits et les images ont imprégné à jamais son esprit enfantin : les hurlements aigus des servantes, le fracas des armes tandis que les gardes essayaient de retenir les rebelles pour assurer leur fuite, les cris des mourants, et l’horrible peur qu’elle avait de lâcher la chemise de sa mère, seule garantie de sa survie dans le tunnel noir du couloir.

Haletante, elle s’oblige à tendre une main devant elle en aveugle et, serrant son châle sur sa poitrine, se dirige à tâtons vers la porte pour l’entrouvrir. L’ombre d’une torche avance sur le mur en ondulant comme un serpent. Par-dessus le vacarme, elle reconnaît la voix de Ludovic, criant des ordres. Soulagée, elle se précipite dans le couloir à sa rencontre.

Il a l’air d’un géant dans sa tenue de cavalier. Un panache de plumes noires jaillit de son chapeau à large bord ; une cape en laine doublée de fourrure tournoie autour de lui tandis qu’il avance à grands pas. Les hommes qui l’entourent portent eux aussi des capes rejetées en arrière, les mains aux épées qu’ils portent bas à la ceinture. Subissent-ils une attaque ?

Isabelle interrompt sa course quand elle voit Béatrice, supportée par deux servantes, sortir de sa chambre pour entrer dans le vestibule. Bouffie de sommeil, elle avance gauchement et tombe comme une poupée de chiffons dans les bras de Ludovic. Une suivante explique que la duchesse a pris une potion pour dormir.

— J’étais si inquiète, bredouille-t-elle en levant les yeux vers son mari. Vous m’avez laissée sans nouvelles toute la journée d’hier.

— Retournez vous coucher, ma chérie. Tout va bien, répond Ludovic en la câlinant, et il aperçoit soudain Isabelle. Regardez qui est réveillée ! Tiens, nous allons prendre un verre de vin et échanger les derniers potins. Quant à vous, dit-il à Béatrice en couvrant son visage de tendres baisers, il faut vous reposer. Vous êtes tout près de votre terme.

Il la confie à ses suivantes et Béatrice, soulagée, retourne dans sa chambre. Son châle bleu pâle est maculé de la boue et de la poussière que son mari a gardées de son équipée.

Ludovic fait signe à Isabelle de suivre ses hommes jusqu’à son cabinet de travail, et elle sent les relents de sueur âcre qu’ils laissent dans leur sillage. Ils ont dû chevaucher longtemps et sans relâche.

La machinerie silencieuse qui régit le château s’est mise en branle. Ludovic congédie ses hommes. Des valets tendent les bras pour recevoir son manteau et son chapeau qu’ils vont vite porter à nettoyer. À l’intérieur, tout est déjà prêt : la carafe de vin et les gobelets, les cuvettes d’eau et les serviettes. Les lampes sont allumées, de même qu’un grand feu qui adoucit les lignes sévères du mobilier de Ludovic et illumine son visage luisant de sueur… et de fureur, semble-t-il.

Isabelle se tient à bonne distance. L’arrivée soudaine de Ludovic et l’odeur forte qu’il dégage n’invitent guère à de tendres étreintes. Elle reste campée de l’autre côté de la pièce, les bras croisés sur sa poitrine.

— Maudit soit ce sac de merde, ce roi bossu, fourbe et vérolé, éructe Ludovic en s’essuyant la nuque avec une serviette qu’il jette à terre. Et cet eunuque tout tremblotant, ce pleutre de Florentin qui fait honte à son père. Que le diable les emporte tous deux et qu’ils lui tiennent compagnie pour l’éternité.

Isabelle attend patiemment des détails.

— On m’a menti, trahi, trompé, manipulé. J’ai été berné par un idiot et un intrigant.

Ludovic boit une grande gorgée de vin dont un filet dégouline du coin de sa bouche dans ses cheveux. Soudain il se fige, le dos cambré, et lâche son gobelet en hurlant de douleur.

— Aïe mon dos, mes jambes ! s’écrie-t-il en portant une main au creux de ses reins. Isabelle, de grâce, aidez-moi à m’asseoir. Je ne suis plus le fougueux cavalier que j’étais.

Isabelle lui prête son épaule et le guide en le soutenant jusqu’au grand fauteuil où il s’effondre.

— Êtes-vous malade ? demande-t-elle.

— Point du tout, j’ai seulement un horrible mal de dos et des courbatures dans les jambes. Nous avons chevauché jour et nuit depuis les collines de Toscane.

Quand il s’adosse en étirant les pieds devant lui, Isabelle remarque qu’il a pris de la bedaine. Elle s’assoit face à lui et cherche dans son visage des indices lui permettant de deviner ce qui s’est passé. En le voyant se lécher les lèvres et plisser les yeux, elle trouve un instant qu’il ressemble à un grand serpent noir.

— Nous sommes allés au camp du roi de France. Il nous a menti pour obtenir ce qu’il voulait. Et nous avons été trahis par Pierre de Médicis, fils du défunt Laurent, qui entache le nom de sa famille du sceau de l’infamie, déclare Ludovic, et il se penche en avant en tressaillant de douleur, pour faire signe à Isabelle de s’approcher. Rien de tout cela ne doit parvenir aux oreilles de votre sœur, pour l’instant. Attendons qu’elle ait enfanté. Elle est courageuse et de bonne constitution, mais très émotive et délicate à sa façon.

— Frère, à part une bordée d’injures, je n’ai pas grand-chose à garder par-devers moi, me semble-t-il, réplique Isabelle.

— Ce poltron de Pierre de Médicis, qui ne mérite pas le titre de prince de Florence, s’est littéralement jeté aux pieds de Charles en lui offrant le contrôle de Florence, de Sienne, de Pise, tout cela sans aucune contrepartie ! Juste pour éviter l’invasion ! Vous vous rendez compte ? Laurent le Magnifique doit se retourner dans sa tombe. J’ai assisté à tout cela, Isabelle, et je n’ai pu dissimuler mon horreur. Vous auriez dû voir les Français. Ils n’en revenaient pas. Cet abruti leur a livré une bonne partie de l’Italie, soit trois de ses places fortes. Ils en sont restés sans voix, eux si arrogants d’habitude.

— Ils n’ont pas refusé son offre, j’imagine.

— Certes non. J’ai vu Médicis après coup. Il a rampé comme un ver devant moi en disant qu’il avait essayé d’aller à ma rencontre, mais qu’il m’avait manqué. J’étais avec des officiers français, de sorte que je n’ai pu lui dire précisément ma façon de penser. J’ai fait des excuses à Charles et j’ai aussitôt quitté Sarzana.

— Mais vous-mêmes vous êtes allié aux Français contre Naples. Pierre ne fait que vous imiter. Sans Laurent pour le conseiller, peut-être a-t-il voulu suivre votre exemple.

Isabelle sait qu’elle aurait dû garder pour elle ces paroles compromettantes, mais elle n’a pu les retenir. Qui a invité le premier les Français à pénétrer en Italie ? a-t-elle envie de demander. Pourquoi Ludovic est-il si contrarié que d’autres l’imitent ? Pourtant, il semble troublé et vulnérable, comme un homme qui s’est embrouillé dans ses calculs et ne peut croire au résultat final.

— Je me suis allié aux Français pour contenir Naples. Le roi Ferrante s’était enferré dans une conspiration avec le pape Borgia visant à fouler aux pieds toute l’Italie et à nous transformer en États pontificaux. Vous devez le comprendre. Votre propre père a pris notre parti. Mais à présent le roi Charles est allé trop loin. C’est pire que vous ne l’imaginez. Son neveu Louis, duc d’Orléans, se tient près de mes frontières, clamant à la ronde que sa grand-mère était une Visconti. Il prétend être le légitime duc de Milan. Charles n’est pas d’accord avec lui, du moins pour l’instant. Mais il ne le réduit pas non plus au silence.

— Quel sort nous attend, Ludovic ? Allons-nous devenir français ? s’alarme Isabelle, catastrophée.

Comment faire parvenir au plus vite ces nouvelles à Francesco ? songe-t-elle. Il faudrait qu’elle puisse trouver à Milan un messager de confiance.

— En chemin, j’ai envoyé des lettres en secret à Venise, à votre époux, à votre père, au roi et à la reine d’Espagne, à l’empereur Max, et même à ce damné pape, que nous méprisons et voudrions tous voir mort. Je les ai informés de la menace française ainsi que des derniers développements, et j’ai proposé que nous formions une ligue italienne pour nous protéger. Je n’ai aucune illusion : ces alliances ne sont pas faites pour durer, mais enfin nous devons arrêter Charles. Ainsi que Louis. Pour ce faire, il va falloir associer nos armées.

— Mais les Français marchent déjà sur Naples et ils vous croient leur allié, remarque Isabelle.

— Ne les détrompons pas pour le moment. Nous ne pouvons les empêcher de s’emparer de Naples. J’ai envoyé des lettres à Charles ainsi qu’à tous les ambassadeurs français les félicitant de leurs diverses conquêtes et les assurant de ma loyauté. Je leur ai même souhaité bonne fortune. Charles n’a aucune raison de douter de moi. À sa requête, j’ai laissé Galeazz di Sanseverino à son service. Ils chevauchent côte à côte et se montrent ensemble en tous lieux.

— Pour sauvegarder les apparences ? demande Isabelle qui sait que Galeazz di Sanseverino est loyal envers Ludovic et qu’il feindrait de l’être auprès des Français si son prince l’exigeait.

— Comme vous le savez, ils n’ont pu avoir Francesco, rétorque Ludovic avec un peu trop de hargne au goût d’Isabelle. Il semble que le roi Charles tienne absolument à s’afficher avec un soldat italien plein de panache.

Un esprit pouvant fomenter de tels complots est-il aussi capable de meurtre ? s’interroge Isabelle. Elle sait qu’elle a été séduite par Ludovic et qu’il a cultivé son affection, alors qu’elle n’avait que seize ans quand ils se sont connus, en prévision de l’instant où il ferait un jour appel à sa loyauté, sans parler de celle de son mari et de son père. Certes ils avaient l’un pour l’autre une grande attirance. Ils ont partagé, et partagent encore, un amour commun pour tout ce qui est beau en ce monde. Et elle a pu à des instants furtifs plonger dans son âme, assez pour savoir qu’elle n’est pas noire, seulement remplie d’ambitions ; bien sûr le goût du pouvoir en fait partie, mais Ludovic a aussi le désir, à travers ses accomplissements, de rendre le monde meilleur et plus agréable à vivre. Comme le Maître l’a dit une fois, c’est un homme qui voit loin, un homme qui croit en l’avenir. Jusqu’où est-il prêt à aller, ou qu’a-t-il déjà fait, pour que le futur lui appartienne ?

— J’ai également proposé que Francesco soit nommé général en chef de l’armée de la Ligue italienne. Qu’en diriez-vous si votre mari commandait toutes les armées d’Italie ?

Isabelle en serait ravie, si c’était pour le bien de toutes les cités et non pas pour servir les seules ambitions de Ludovic Sforza.

— Si le doge de Venise approuve cette nomination, comment Francesco pourrait-il refuser ? répond-elle.

Isabelle ne veut pas débattre des différentes allégeances de son époux. À ses heures, il peut avoir une logique aussi tortueuse que le More.

Ludovic vide son gobelet avec avidité. Pour la première fois de la soirée, il inspire profondément et les traits de son visage se détendent. L’arc de ses sourcils, froncés jusqu’alors, retrouve sa courbe ironique. Il s’essuie la bouche du revers de sa manche, et un léger sourire transparaît sur ses lèvres, comme s’il avait soudain décidé de s’amuser de tout cela.

— Ma chère, avec les Français menaçant d’installer sous peu leur camp sur sa pelouse, je doute que le doge conteste le bien-fondé de ma décision.

 

Des carnets de Léonard :

Sur la cruauté des hommes : une prophétie

On verra sur la terre des créatures engagées dans une lutte sans merci, et il y aura de grandes pertes de part et d’autre. La méchanceté ne connaîtra point de bornes. En raison de leur fierté et de leur arrogance sans limites, ces créatures chercheront à s’élever vers les cieux, mais le poids excessif de leurs membres les clouera au sol. Il n’y a rien sur la terre ou au-dessous qu’elles n’auront chassé, brutalisé ou détruit. Ce qui aura été conçu dans un pays sera spolié par un autre.

Ô Terre ! Qu’est-ce qui te retient de t’ouvrir pour engloutir ces assaillants, qu’ils culbutent la tête la première dans tes profondeurs abyssales ? Si seulement ces brutes furieuses étaient à jamais bannies de ta surface pour ne plus jamais reparaître sous la lumière des cieux.

 

Cela fait des semaines qu’Isabelle cherche à quitter Milan, mais ses efforts ont l’un après l’autre été sabotés par l’astrologue Messire Ambrogio, qui ne parvient pas, semble-t-il, à trouver un jour propice à son retour à Mantoue. Chaque jour sa hâte s’accroît, ainsi que sa colère d’être retenue en otage par les étoiles. Elle a assez négligé sa propre famille pour les Sforza, et les récents événements ont confirmé l’urgence pour elle de rentrer au plus vite.

Trois semaines plus tôt, elle a reçu une lettre de l’une de ses dames d’honneur, une amie dévouée qu’Isabelle connaît depuis l’enfance. La lettre était écrite d’un ton léger, mais le message lourd de sens qu’elle contenait l’a fortement ébranlée. À cause de votre absence prolongée, le marquis n’est plus lui-même. Il en est venu à me poursuivre de ses assiduités. Bien sûr, j’ai pris cette requête pour ce qu’elle était : le désespoir d’un mari délaissé qui réclame corps et âme le retour de sa bien-aimée. Pressez-vous donc de rentrer. Mantoue se languit de vous et souhaite vous revoir.

Toutes ces années, Isabelle ne s’est jamais préoccupée de savoir si Francesco lui était ou non fidèle. Il a toujours montré de l’ardeur dans l’accomplissement de ses devoirs conjugaux. Dès lors qu’il se comporte comme s’il était fou d’elle, au lit et ailleurs, peu lui chaut qu’il fasse le galant. Un peu de jalousie, ce n’est pas cher payé, quand on a un mari désirable. Mais la lettre ressemble trop à un avertissement.

En outre, elle a rempli sa mission à Milan et plus rien ne l’y retient. Elle a assisté à la naissance du deuxième fils de Béatrice, un beau garçon aux cheveux noirs qui ressemble trait pour trait au More. Au Duomo, elle l’a tenu sur les fonts baptismaux et a essuyé ses petits yeux d’un mouchoir en batiste orné de dentelles, quand un prêtre à la vue basse a versé l’eau sacrée sur son front. Elle est restée auprès de Béatrice tant que sa sœur a accepté de rester confinée. Elle a aidé à donner les nombreuses réceptions qui ont entouré la naissance du garçon, car Béatrice tenait à ce que son deuxième enfant reçoive autant d’honneurs que le premier.

Pour célébrer la naissance, toute la cité et ses environs ont été décorés avec plus de splendeur encore que lors des noces de Béatrice. Façades et balcons ont arboré les couleurs des Sforza, l’écarlate et le bleu, tandis que la moindre colonne était enguirlandée de rubans, de lierre et de rameaux et chaque statue repeinte de frais. Les rues ont été repavées, les promenades rénovées. En cette fin d’hiver, malgré la pâleur du soleil, la cité a resplendi, et toute la verdure apportée de la campagne a donné l’illusion que le printemps était déjà là.

Chaque soir on donnait des représentations théâtrales suivies de fêtes et de banquets qui duraient jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Béatrice s’est vite relevée de ses couches. Vingt jours après la naissance de son fils, elle assistait à une pièce magnifique inspirée de la légende d’Hippolyte et de Thésée et donnée en la demeure de Niccolo da Corregio. Durant la fête qui a suivi, elle a dansé toutes les danses, jusqu’à la dernière. Le lendemain, à cheval, elle a traversé le parc en faisant la course avec Isabelle pour finir par franchir d’un bond la clôture, elle a même menacé d’organiser une partie de chasse quand un mois à peine s’était écoulé depuis son accouchement.

Certes Isabelle s’est bien amusée, mais elle se demande si cette folle suite de divertissements n’était pas destinée à cacher les troubles qui mijotaient à l’extérieur des murs de Milan. Il y avait une sorte de désespoir dans l’activité frénétique déployée par sa sœur. Béatrice a toujours eu la bougeotte, mais elle semblait ces derniers temps incapable de se détendre, passant ses nuits en festivités et ses journées à tenir la main de Ludovic tandis qu’il recevait des réponses à son plan secret de former une Ligue italienne contre l’envahisseur. Tous les gens contactés avaient d’ailleurs accepté d’y participer. Comme Ludovic le faisait remarquer chaque fois qu’il recevait l’accord d’un des ambassadeurs sollicités, ils n’avaient pas le choix, alors que la France approchait de toutes parts.

Puis, un signe apparut au beau milieu des festas, du moins c’est ainsi qu’Isabelle le perçut. La veuve Isabelle d’Aragon, voilée et couverte des pieds à la tête d’un rugueux tissu noir, quitta le château de Pavie pour emménager dans le château de Milan avec ses trois pauvres enfants. Tel un spectre, elle errait en silence dans les couloirs, en laissant de longs soupirs s’échapper de sa bouche au pli amer.

— Les gens de Pavie ne la supportaient plus, alors ils s’en sont débarrassés en nous l’envoyant ici ! se plaignit Ludovic un soir de fête.

Fatiguée, Béatrice s’était retirée dans sa chambre après souper. Sans doute la présence d’une Isabelle d’Aragon qui hantait les couloirs d’un château où elle avait jadis présidé en tant que duchesse, comme si elle était morte et non point son mari, devait passablement l’embarrasser, d’où cette soudaine lassitude, estimait son aînée. Car avec l’apparition d’Isabelle, les folles activités de sa sœur avaient brusquement cessé.

— Cette sorcière a tendu ses appartements de noir comme si elle attendait le diable pour dîner, poursuivit Ludovic. Elle a l’audace de jouer à la veuve éplorée. Quelle mascarade ! J’ai dû promettre à son mari le meilleur vin de mes caves et tous les enfants de chœur du duché de Milan pour qu’il accepte de la baiser !

Isabelle remarqua que les propos désabusés de Ludovic s’adressaient en particulier à l’une des dames d’honneur de Béatrice, et qu’il était tout content quand la dame en question riait un peu trop fort, puis pouffait en cachant derrière sa main une bouche pulpeuse. Elle avait une vingtaine d’années, des cheveux noirs où la lueur des chandelles allumait des reflets d’un rouge capiteux comme le bon vin, des yeux verts ou bleus, Isabelle n’aurait su dire, et une peau d’un blanc laiteux, sous le fard qui rosissait ses joues. Elle portait une robe de satin cramoisi ornée de magnifiques cordons d’or aux manches, dont le profond décolleté révélait deux seins ronds et blancs. Isabelle connaissait son visage, mais elle n’arrivait pas à y mettre un nom, car Béatrice avait des centaines de dames qui la servaient à tour de rôle. Elle n’appréciait pas la façon dont Ludovic regardait celle-ci comme un affamé dévore des yeux un gros morceau de lard posé sur une assiette.

— Nous nous rappelons tous fort bien des penchants de ce pauvre garçon, dit Ludovic. Dire que j’ai fait de mon mieux pour lui assurer des héritiers. Hélas, j’ai réussi.

— Vous vous en plaignez aujourd’hui, mon Seigneur, mais vous avez bien fait d’être secourable envers la pauvre duchesse comme l’exigeait votre devoir, intervint Isabelle. Ma sœur est si reconnaissante que vous l’ayez soulagée du fardeau d’accueillir la duchesse à Milan alors qu’elle se remettait de ses couches. Mais vous remueriez ciel et terre pour faire le bonheur de Béatrice, n’est-ce pas ?

Ludovic se força à sourire, sans doute peu réjoui qu’on lui rappelle en cet instant qu’il avait une épouse. Mais Isabelle voulait lui faire savoir qu’elle veillait au grain. Elle avait jadis été l’objet de ses perfides attentions ; pensait-il pouvoir jouer les jolis cœurs sous ses yeux ? Elle regarda la dame en cramoisi pour voir sa réaction à l’évocation de Béatrice. Celle-ci sourit poliment et détourna le visage, apparemment captivée par un haut candélabre posé sur la table derrière elle.

Il était vrai, cependant, que Ludovic était allé à la rencontre de la duchesse endeuillée aux portes de Milan ; il lui avait tenu la main et l’avait consolée tandis qu’ils remontaient les rues à cheval. On l’avait même vu pleurer avec elle dans le Duomo alors qu’ils rendaient visite au tombeau de Gian Galeazzo, et il l’avait escortée jusqu’à ses anciens appartements, où ils étaient encore tombés dans les bras l’un de l’autre, en larmes. Tout cela avait été rapporté de vive voix à Isabelle par le bouffon Barone, un Mantouen qui était au service de Ludovic et qui n’aurait su dire si le nouveau duc de Milan était chevaleresque, hypocrite, ou les deux. « Peut-être tente-t-il de racheter son forfait par de grandes démonstrations d’amitié envers la veuve », insinua Barone. Seul un bouffon pouvait se permettre sans risque de tenir de tels propos.

Isabelle se décida à rendre visite à la pauvre duchesse Isabelle. Ses pièces étaient en effet tendues de noir et les rideaux tirés en permanence. Ses enfants, jadis conçus pour hériter du royaume, n’étaient plus que des orphelins dépendant de Ludovic. Ils surgissaient parfois de l’obscurité à la rare lueur des quelques chandelles que leur mère allumait, en se plaignant de ne rien voir et d’avoir la peau irritée par le tissu rugueux des vêtements de deuil qu’on les obligeait à porter. Ils avaient envie de jouer dehors, mais on le leur interdisait. Isabelle demeura aussi longtemps qu’elle le put dans le salon obscur, mais ce spectacle de désolation était par trop accablant. Alors qu’elle prenait congé, la duchesse évincée lui susurra ces mots à l’oreille :

— Vous savez qui est la cause de notre malheur, n’est-ce pas ? (Et comme Isabelle ne répondait pas :) Quand mon petit garçon parcourt les rues à cheval, les gens s’écrient Ducha ! Ducha ! à son passage, ajouta la duchesse. Ils sont las des impôts que votre beau-frère lève pour entretenir son prestige. Vous verrez, marchesa. Souvenez-vous des paroles d’une femme tombée en disgrâce.

Sur ce, Isabelle s’était éclipsée en lui faisant une respectueuse révérence.

Peu après, ils apprenaient que Naples était tombée aux mains des Français. Le vieux roi Ferrante venait de mourir. Isabelle et Béatrice s’accordèrent pour en remercier le ciel. Ainsi ne verrait-il pas la chute de son royaume. Son fils Alfonso, père d’Isabelle d’Aragon, qui s’était vanté pendant des années d’être aussi féroce que son père, avait paniqué, abdiqué et s’était enfui en Sicile, abandonnant son jeune fils, le prince Ferrante, face aux Français. Par crainte des représailles, le peuple de Naples avait ouvert les portes de la ville au roi Charles et à son armée.

Isabelle se mit à préparer sa fuite. Le spectacle désolant de la pauvre Aragon et de ses enfants, ainsi que le sort de Naples, lui rappelaient à quel prix s’étaient déroulées toutes les récentes festivités. « Si vous étiez une pauvre mère, princesse de la maison d’Aragon et du royaume de Naples, que penseriez-vous d’avoir été trahie par votre propre famille ? » lui avait demandé sa cousine avec un regard halluciné. Depuis Isabelle s’était posé cette question bien des fois sans que jamais aucune réponse lui apporte le moindre réconfort.

En s’excusant auprès de Ludovic et de Béatrice, elle fit savoir qu’elle devait quitter Milan sans délai et chargea ses envoyés et intendants des préparatifs. Mais Ludovic refusa de la laisser partir. Comme il le faisait systématiquement à tout propos, il avait consulté son astrologue. D’après Messire Ambrogio, l’heure n’était pas propice. Chaque nuit l’astrologue interrogeait les étoiles, et chaque fois on avertissait Isabelle qu’elle devrait attendre une meilleure conjonction pour que le duc lui permette de s’en aller. Elle n’arrivait pas à comprendre les motifs de Ludovic. Rien ne justifiait qu’elle reste à Milan. Elle avait sa famille dont elle devait s’occuper, ainsi que ses propres obligations. Elle était lasse des fêtes et s’inquiétait pour l’avenir, autant de l’Italie, que de son couple. Si Ludovic ne se trompait pas, l’Italie serait bientôt en guerre avec la France, et son mari commanderait les armées de la Ligue. Si Francesco tentait de séduire les dames du château, c’était sans doute en partie par peur de ce qui allait advenir. La luxure n’était-elle pas pour les hommes un dérivatif à l’angoisse ? L’absence prolongée de sa femme n’avait sûrement rien arrangé. Enfin, après dix jours de tergiversations, on l’informa que Messire Ambrogio avait fixé son départ pour le 5 mars.

Le temps était encore froid, mais la glace sur la rivière avait fondu, et Isabelle décida de revenir à Mantoue en bucentaure. Ludovic insista pour l’escorter jusqu’au dock de Pavie, où il avait d’autres affaires à régler. Elle aurait préféré voyager seule, mais qui pouvait résister à Ludovic ces temps-ci ?

Ils allaient à cheval, suivis d’un important charroi lesté d’une quantité considérable d’objets et de meubles destinés, selon le More, à décorer le château de Pavie. Quand elle tenta d’y jeter un coup d’œil, il l’en empêcha en prétextant d’un ton badin qu’elle ne pourrait s’empêcher de lui soutirer ses plus belles pièces. À leur arrivée au château, les domestiques s’empressèrent de tout remiser dans des réserves, et Ludovic prit congé d’Isabelle après avoir soupé tôt. Le lendemain matin, alors qu’elle l’attendait dans la grande salle de réception, elle vit de la fenêtre une femme qui marchait seule dans la cour. C’était la dame d’honneur en robe cramoisie qu’elle avait vue glousser aux plaisanteries de Ludovic. Telle qu’elle était à présent, le visage dénué de fard, en une simple robe bleu vif couverte d’un châle clair, les cheveux tombant sur ses épaules en boucles luxuriantes, Isabelle la reconnaissait. Elle avait inspiré la Madone qui figurait au premier plan d’un étrange paysage rocheux sur le retable du Maître exposé dans la chapelle de San Francesco Grande. Béatrice avait dit que le modèle était une dame de sa suite, Lucrezia Crivelli. Pour Isabelle, les raisons de sa présence à Pavie n’avaient rien de mystérieux. Lucrezia faisait partie des objets précieux que Ludovic avait apportés pour décorer le château de l’ancienne cité.

La pitié lui étreignit le cœur. Béatrice était prête à donner jusqu’à la dernière goutte de son sang pour servir les ambitions de son mari, persuadée d’être à jamais son adorée. Mais voici qu’il en chérissait une autre. Lucrezia avait une silhouette à la fois svelte et épanouie, un teint éclatant, et dans la pâle lumière du matin, elle paraissait reposée, contrairement à Béatrice qui passait souvent ses nuits à s’inquiéter pour la santé de ses enfants et à écouter son mari discourir sur son grand avenir politique, ou à le réconforter à mesure que ses amis passaient dans l’autre camp.

Ou encore à tenter de dissiper ses doutes quant à son rôle dans la mort de Gian Galeazzo.

Oui, Béatrice avait tout donné, et voilà quelle était sa récompense : il la trompait avec l’une de ses dames d’honneur, au vu et au su des domestiques de deux maisons royales, et de Dieu sait qui d’autre. Pour lui, Béatrice avait trahi son bien-aimé grand-père, tourné le dos à la maison d’Aragon, mis au monde deux beaux enfants mâles, lié une amitié avec l’ancienne maîtresse du duc, présidé sa cour en usant de tout son charme, fait forte impression sur le Doge de Venise, l’empereur de Germanie, le roi de France, et soutenu les prétentions de son mari à devenir duc de Milan, quel qu’en fût le coût. Que lui fallait-il de plus ?

Alors qu’ils avancent en carrosse vers le dock, Isabelle évite de regarder son beau-frère. C’est vrai, elle a flirté avec lui, mais à l’époque, Béatrice n’était qu’une gamine espiègle, et non pas l’épouse dévouée, la noble duchesse qu’elle était devenue. Isabelle a envie de faire demi-tour pour aller prévenir sa sœur, la prendre dans ses bras, la protéger d’une façon ou d’une autre contre les agissements de ce perfide. Sa cadette n’est pas de taille à supporter une telle déception.

— Vous vous rendez compte de ce qui est en jeu, Isabelle, lui déclare Ludovic, rompant le silence.

— Que voulez-vous dire ?

— La Ligue italienne doit être solide et forte. Malgré leur rivalité ancestrale, Venise et Milan doivent faire front afin de préserver notre indépendance et de ne pas nous soumettre au joug des Français.

— Oui, bien sûr, dit-elle, comprenant soudain que Ludovic l’a gardée à Milan en attendant d’avoir eu des nouvelles de tous ses alliés potentiels, y compris Venise.

Mais les Vénitiens sont connus pour leur rouerie, leur dissimulation. C’est pourquoi il a insisté pour l’accompagner au dock, afin d’user une dernière fois de son ascendant sur elle pour qu’elle persuade Francesco de défendre la cause de la Ligue auprès des Vénitiens.

Pourtant elle n’est pas d’humeur à se soucier de lui ni de ses appuis, et elle ne fait pas d’autres commentaires.

À cette époque de l’année, la rivière est du même gris uniforme que le ciel. Quand ils arrivent, ses gens s’occupent déjà de charger ses bagages sur le bucentaure. Des chariots sont garés sur le dock, leur contenu chargé sur une longue barge plate, non loin du bucentaure. Les chevaux trépignent et leurs sabots font grand bruit sur le ponton de bois, tandis qu’un équipage de six hommes manœuvre des poulies et des cordes portant de gros blocs de métal rectangulaires. Un homme de haute taille vêtu d’une cape bleu roi richement brodée de fils d’or les dirige. Chaque bloc retombe sur le précédent avec un bruit sourd.

— Y a-t-il quelque chose que vous souhaitiez faire parvenir à votre père ? demande Ludovic. La barge va tout droit à Ferrare.

— Et que lui envoyez-vous ? demande-t-elle.

— Du bronze. Pour fondre un grand canon. Les Français disposent d’une artillerie très puissante. Nous devons au moins les égaler.

L’homme en cape bleu roi se retourne, et Isabelle reconnaît le Maître. Deux mois seulement se sont écoulés depuis qu’elle l’a vu la dernière fois au réfectoire, pourtant il a vieilli. Ses rides se sont creusées et il a un début de calvitie. Sa chevelure, sa barbe sont hirsutes. Sa mise est impeccable, comme toujours, et il a encore belle allure, mais quelque chose s’est éteint en lui.

— Pourquoi le Maître dirige-t-il le chargement des marchandises ? Avez-vous besoin d’un génie pour cela ? demande-t-elle.

— C’est le bronze que nous avions rassemblé pour fondre le cheval Sforza. J’ai dit à Léonard que, dans les circonstances présentes, nous devions renoncer pour l’instant à ce projet. Tout est dédié à l’effort de guerre. Il a insisté pour superviser lui-même le chargement du matériau. Il a dit qu’il en profiterait pour éprouver un système de treuils et de poulies qu’il a conçu.

— Dieu ! Il a travaillé des années sur ce projet, mon Seigneur. La statue d’argile est un chef-d’œuvre, mais elle se décomposera avec le temps. Elle sera perdue s’il ne peut la fondre en bronze ! proteste Isabelle comme si elle se sentait lésée personnellement, comme si un bien précieux pour elle lui était arraché.

Qu’est donc un canon comparé à une œuvre d’art immortelle ? C’est horrible ! a-t-elle envie de crier à Ludovic. Mais elle voit bien à son air qu’il l’accuserait de penser en femme, de mettre la beauté au-dessus du pouvoir, quand tous les êtres doués de raison savent que c’est grâce au pouvoir que l’on peut acquérir des œuvres d’art ou aider à leur création.

— C’est une situation temporaire. Il comprend, croyez-le bien. Léonard est un grand ingénieur militaire, et il est déjà venu me montrer les plans de nouvelles armes extraordinaires. Pour lui la guerre foisonne de nouvelles possibilités, il en est tout excité. D’ailleurs je lui ai avancé de l’argent pour qu’il réalise une fresque spectaculaire, de grande envergure. Il sera bon pour lui de consacrer son énergie à cette seule œuvre. Le cheval est une obsession néfaste, dont il vaut mieux qu’il s’abstienne.

Isabelle ne croit pas aux justifications de Ludovic ; elle voit bien le chagrin du Maître à son attitude tandis qu’il surveille le chargement de son précieux bronze, qui servira désormais à créer une œuvre de destruction, au lieu de célébrer la vie.

— Ce qui devait être un monument à la mémoire d’un grand guerrier va donc devenir une arme, constate Isabelle. Quelle ironie, n’est-ce pas ?

— Oui, mais cela tombe à pic, d’une certaine façon, rétorque Ludovic. Mon père était avant tout un soldat. Il ne s’y serait pas opposé.

— N’y a-t-il vraiment aucun moyen ? s’enquiert Isabelle.

Pourquoi le travail du Maître devrait-il pâtir des ambitions de Ludovic ? Elle a envie de courir à Léonard, de le réconforter, de lui dire qu’elle lui trouvera du bronze, à Mantoue, ou ailleurs. Elle essaiera de persuader son père de le lui renvoyer. Mais elle sait que, quand les hommes se sont décidés à faire la guerre, la supplique d’une femme ne saurait les en dissuader.

— Peut-être que c’est mieux ainsi, renchérit Ludovic. La fonte de la statue lui aurait pris des années. Il a l’esprit déjà assez occupé. Le croiriez-vous, il passe toujours des heures en secret à essayer de fabriquer des ailes ? On m’a dit qu’il avait le projet de sauter prochainement d’un édifice d’une grande hauteur. On ignore encore lequel. Je prie Dieu pour qu’il finisse la fresque de la Sainte Cène et le portrait de ma famille avant de s’écraser au sol.

— Le pensez-vous vraiment capable d’une telle folie ? s’étonne Isabelle, car elle imagine mal cet homme mûr sauter d’un toit en se prenant pour un oiseau. Vous ne pensez pas que toutes ces absurdités qu’on raconte sur lui sont des commérages ?

— Non. Il m’a déjà fait part lui-même de son obsession de voler. Il a pour devise que le peintre doit posséder toutes les formes de savoir utiles à son art. Mais en quoi l’apprentissage du vol concerne-t-il la peinture ? Faut-il devenir soi-même un oiseau pour peindre la gent ailée ?

— Les obsessions d’un artiste nous seront toujours un mystère, n’est-ce pas ? Il faut croire qu’ils suivent quelque chemin connu d’eux seuls, conclut Isabelle.

Son dernier coffre vient d’être chargé sur le bucentaure. Ludovic l’embrasse sur les deux joues, sur le front, puis il l’étreint.

— Quand nous nous retrouverons, Francesco aura chassé les Français d’Italie.

— Prenez soin de ma sœur, réplique Isabelle. Elle a besoin d’un mari autant que d’un prince.

Elle se détourne de lui et tend la main au capitaine qui va l’aider à monter à bord. Avant d’embarquer, elle regarde une dernière fois vers l’amont de la rivière, et s’aperçoit que le Maître l’a suivie des yeux. Il lui fait une petite révérence, sans détacher son regard du sien. Il commence à ressembler aux croquis des vieillards qu’elle a vus dans son atelier. A-t-il toujours été hanté par le spectre de la vieillesse, par sa propre et inévitable déchéance ? Est-ce pour cela qu’il a toujours dessiné de charmants adolescents à côté de vieux décrépits ?

Elle répond à son salut d’un hochement de tête. Elle voudrait s’incliner elle aussi, mais cela paraîtrait inconvenant, aussi pose-t-elle la main sur son cœur comme un chevalier le ferait pour son roi. C’est un petit geste, mais Isabelle espère qu’il saura le recevoir avec tout le respect et la compassion dont il est empreint.


7.

I * IL BAGOTTO (LE MAGICIEN)

Des carnets de Léonard :

Sur la disposition des personnages des Apôtres par rapport au Christ :

L’un s’apprête à boire et laisse sa coupe à sa place pour tourner la tête vers l’orateur.

Un autre, les mains croisées, se tourne d’un air grave vers son compagnon.

Le suivant montre ses mains, paumes ouvertes, et hausse les épaules, bouche bée, comme stupéfait.

Un autre parle à l’oreille de son voisin qui se tourne vers lui et l’écoute, tenant d’une main un couteau et de l’autre, une miche de pain coupée en deux par le dit couteau.

Le suivant tient un couteau d’une main et retourne son verre de l’autre.

Un autre, les mains posées à plat sur la table, se contente de regarder, tandis qu’un autre encore inspire à fond, bouche ouverte.

Un autre se penche en avant pour regarder Notre-Seigneur en se couvrant les yeux de la main.

Derrière lui, un peu en retrait, un autre observe le Christ par l’interstice qui sépare le mur de celui qui est penché, devant lui.

Peut-être Alessandro Carissimo de Parme pour la main du Christ ?

 
EN LA CITÉ DE MILAN, DURANT LES ANNÉES 1495 ET 1496.

Béatrice regarde Ludovic baisser la tête pour recevoir la haute coiffe ducale, puis la cape officielle dont les ambassadeurs de l’empereur drapent ses larges épaules. En voyant son expression quand il prend possession du sceptre d’or et de l’épée du royaume, elle se retient de pouffer de rire. Car il a le même sourire gourmand que lorsqu’il s’apprête à manger un plat particulièrement délicieux, à boire du bon vin, ou à faire l’amour.

Si seulement Isabelle pouvait être là pour voir à quelle hauteur sa sœur s’est élevée. C’est l’unique pensée de Béatrice quand elle prend place sur la grande tribune érigée pour l’occasion devant le Duomo, à l’ombre du monument équestre du Maître, tandis que son mari est proclamé duc de Milan et comte de Pavie par ordre de Maximilien, empereur du Saint Empire romain germanique. Mais Isabelle est à nouveau enceinte, et seul Francesco représente les Gonzague de Mantoue à la cérémonie.

Béatrice a participé à tous les préparatifs de ce glorieux événement, depuis les questions de diplomatie ou de protocole où elle a agi en tant que conseillère et ambassadrice de son mari, jusqu’à la fabrication de l’immense tenture écarlate qui drape le podium où ils se tiennent en ce moment même. Elle a rendu visite aux brodeuses chaque jour pour s’assurer que les feuilles et les fruits du mûrier, symbole du More, orneraient le tissu avec le plus grand raffinement et le plus beau fil d’or qui soit.

Quand vient pour elle le moment de jouer son rôle, elle n’arrive pas à se concentrer sur le flot de paroles déversé par tous les dignitaires et patriarches présidant aux grandes maisons et familles de Lombardie qui sont venus prêter allégeance et fidélité à Ludovic et à sa duchesse. Cela fait des jours qu’elle n’a presque rien mangé, et elle a beau reconnaître ces nobles gens, elle est dans un tel état de fébrilité qu’elle aurait le plus grand mal à les appeler chacun par leur nom. En elle l’excitation le dispute à la peur. Dieu merci, pour l’instant son seul devoir consiste à rester debout et à se voir solennellement conférer le titre de duchesse de Milan.

Ludovic l’a surprise plusieurs jours auparavant en lui annonçant qu’il la nommait régente du duché de Milan et tutrice de leurs deux fils. Si quelque chose devait lui arriver, c’est elle qui gouvernerait le royaume jusqu’à ce que leur fils aîné soit en âge de le faire. Il n’est pas inhabituel qu’un mari octroie cette charge à son épouse, mais Béatrice a tout juste vingt ans. Or, dans l’éventualité de la mort de Ludovic, aucun chancelier ni collège de gouverneurs n’aurait souveraineté sur elle. Elle aurait les pleins pouvoirs et les conserverait jusqu’à ce que le petit Max puisse endosser le titre et les responsabilités qui l’accompagnent.

Après la cérémonie, tandis que toute la troupe monte en procession jusqu’à la cathédrale San Ambrogio pour rendre grâces, Béatrice compose dans sa tête une lettre pour Isabelle. Jusqu’à ce jour, ma sœur, ni vous ni moi n’avons été les témoins d’un cérémonial aussi sublime, aussi solennel. Elle ne voudrait pas avoir l’air de fanfaronner. Depuis son départ au mois de mars, Isabelle lui a terriblement manqué. Le petit Max s’était si bien entiché de sa tante qu’il la cherchait dans les couloirs du château en criant son nom. Quant à Ludovic, dès que ses cygnes traversaient les douves pour s’approcher du palais, il les contemplait avec mélancolie et parlait d’Isabelle comme d’une femme « dont tous les faits et gestes proclament le noble caractère ». Mais Béatrice n’est plus jalouse de sa sœur ; Isabelle ne fait plus la coquette avec Ludovic, du moins pas en sa présence. Apparemment, son aînée a changé d’attitude. Durant son dernier séjour à Milan, on aurait même dit qu’elle évitait de se trouver seule avec son beau-frère. Au fil des ans, la vie conjugale, le devoir et la maternité ont peut-être exercé sur l’aînée le même effet lénifiant que sur sa cadette. Elles ne sont plus des gamines rivalisant pour attirer l’attention de leur entourage, mais deux femmes que rapprochent les liens du sang, et l’expérience.

Il s’est passé tant de choses dans la vie de Béatrice ces derniers temps qu’elle aurait aimé pouvoir profiter des conseils de sa sœur, qui a du bon sens et garde la tête froide. Maintenant que leur mère est morte, Isabelle est devenue le mentor et la protectrice de son petit monde. Face à un défi ou à une situation inquiétante, sans mère vers qui se tourner, Béatrice s’est aperçue qu’elle se demandait ce que ferait Isabelle à sa place, puis qu’elle agissait selon la conduite qu’elle prêtait à sa sœur dans les mêmes circonstances. Même en l’absence d’Isabelle, penser à elle lui donne un modèle de force et de courage à imiter. Il lui arrive même de voir dans la foule Isabelle venir à sa rencontre, pour découvrir juste après que ce n’est que le fruit de son imagination.

Plus tard ce soir-là, à la festa illuminée où deux mille invités sont conviés pour célébrer l’occasion, Béatrice se rend compte qu’elle n’a véritablement envie de converser qu’avec Francesco. Ludovic lui a demandé par avance de bavarder avec son beau-frère pour sonder comment il se prépare à combattre les Français, mais Béatrice a surtout hâte d’avoir des nouvelles fraîches d’Isabelle.

— Cette fois, laissons de côté notre passion commune pour les chevaux, marquis, lui dit-elle en ignorant la longue file de dignitaires et d’admirateurs qui souhaitent l’entretenir. Parlez-moi seulement de ma sœur, de sa santé, de ses occupations. Il faut tout me raconter dans les moindres détails, car ses lettres me laissent sur ma faim.

— Eh bien, elle en est à peu près à ce stade de sa grossesse, dit-il en joignant les mains en rond à quelques centimètres de son ventre. Et dès qu’il s’agit d’acquérir de belles pièces pour décorer son studiolo, elle marchande avec une conviction et une efficacité foudroyante. Croyez-moi, elle en remontrerait aux commerçants les plus retors. Je la soupçonne d’être un peu vénitienne.

Ses grands yeux bruns brillent d’orgueil, et ce n’est que justice. Béatrice a entendu dire qu’Isabelle, la belle et fière Isabelle, a mis en gage ses plus précieux bijoux pour aider Francesco à payer les équipements et provisions de l’armée de la Ligue italienne.

— Elle a commandé à Andrea Mantegna un tableau destiné à occuper un espace bien précis sur l’un des murs du studiolo en exigeant qu’il s’inspire d’un thème classique. Eh bien figurez-vous que le vieux peintre a représenté les neuf muses sur le mont Parnasse, et devinez donc qui est la Muse aux cheveux d’or, en plein centre du tableau ? Notre Isabelle, grosse de mes œuvres, et dansant au milieu des autres. Elle est plus belle que Vénus, qui domine l’ensemble.

— C’est vrai, elle surpasse en beauté la déesse, renchérit Béatrice. Enfin quelqu’un l’aura peinte telle qu’elle est, en muse.

— En vérité elle inspire tout le monde, dit-il. Si j’étais jaloux, j’aurais déjà tué des dizaines de poètes, de peintres et de courtisans.

Béatrice ne cherche même pas à réprimer son rire.

— Mais, marquis, vous êtes un jaloux.

— Justement. Imaginez donc un instant combien je me réfrène et admirez ma réserve !

Après le départ de tous les invités, quand le duc et la duchesse se retrouvent seuls, Ludovic a envie de savoir ce dont Béatrice et Francesco ont discuté avec tant d’animation. Elle l’informe du portrait d’Isabelle en muse.

— Parfait. Peut-être cessera-t-elle ainsi de nous harceler pour que le Maître la peigne, du moins pour un temps, répond-il. Mantegna est lui aussi un génie. J’espère qu’il saura assouvir sa soif.

Béatrice n’a jamais vu Ludovic faire le moindre commentaire dépréciateur sur sa sœur, seulement des éloges, et elle se demande ce que lui vaut à présent ce ton narquois.

— Avez-vous parlé avec votre beau-frère de choses plus importantes ? demande-t-il.

— La santé et les dispositions d’esprit de ma sœur ne sont pas négligeables, ce me semble, réplique-t-elle.

— Le marquis est un petit vaniteux sans envergure, et Dieu sait combien j’aurais aimé me passer de ses services, s’insurge Ludovic. Il a refusé que nous causions du conflit qui nous oppose aux Français. Il se croit sans doute tenu de ne rendre des comptes qu’aux Vénitiens, et non à moi. À croire qu’il oublie d’où vient l’argent qui lui remplit les poches !

Béatrice est bien certaine que toute l’Italie sait d’où vient cet argent, sans compter celui qui remplit aussi les poches des souverains de France et de Germanie. Ludovic a beau fomenter une alliance secrète contre la France, officiellement, il est toujours l’allié des Français et vient juste d’allouer à Charles une grosse somme. Quand Béatrice l’a questionné à ce propos, il a rétorqué qu’il importait de tromper ses ennemis en les égarant.

— Eh bien, en cela du moins, vous avez réussi, a-t-elle répliqué.

En public, tout au long des célébrations de la coalition à Venise, Ludovic avait nié sa participation à la formation de la Ligue italienne, et l’ambassadeur français avait exigé de savoir en vertu de quoi les cloches de la cité sonnaient à toutes volées et pourquoi, dans toutes les maisons, ce n’étaient que fêtes et discours animés parlant de chasser les Français d’Italie. Les ambassadeurs de Ludovic étaient censés lui répondre qu’ils n’en savaient rien, et prétendre que leur maître n’y avait aucune part.

Béatrice décide de laisser de côté la façon dont Ludovic distribue son argent.

— Comment se fait-il que Francesco ait refusé d’en parler avec vous ? s’étonne-t-elle. Il a été absolument charmant toute la soirée. Je ne peux croire qu’il vous ait manqué d’égards le jour même de votre investiture. Il n’est pas idiot à ce point.

Une veine bleuâtre et sinueuse apparaît en travers de son front, que Béatrice n’a encore jamais vue et qui le vieillit, le durcit, lui donne un air malveillant.

— Sans doute avait-il déjà épuisé sa réserve de charme et de courtoisie avec vous et toutes les femmes à la ronde. Quand je lui ai demandé comment avançaient ses plans de campagne pour aller au sud combattre les Français, il s’est rebiffé, et avec son arrogance habituelle, il a déclaré, Je ne vais pas combattre les Français. Je vais les exterminer. Puis il m’a fait l’affront de s’éloigner, comme si je l’avais outragé.

— Peut-être l’avez-vous blessé en effet. Peut-être a-t-il cru que vous doutiez de sa capacité ou de son jugement quant aux questions militaires. Vous êtes un grand prince, Ludovic, mais cela ne fait pas de vous un soldat. Ou bien encore, en vous voyant passer des Français aux Vénitiens et conclure des alliances contraires, hésite-t-il à parler librement avec vous.

— Pourquoi prenez-vous son parti contre moi ? hurle Ludovic. C’est donc tout le bien que vous pensez de votre mari ?

Il n’a encore jamais élevé la voix contre elle. Que veut-il à la fin ?

— Je n’apprécie pas ces critiques acerbes contre ma sœur et mon beau-frère, qui ont toujours été loyaux envers vous. Mon Seigneur, je ne comprends pas votre amertume présente, alors que vous êtes au faîte de votre gloire. Vous avez rassemblé l’alliance la plus puissante de toute l’histoire de l’Italie, appuyée par la plus grande armée que nous ayons jamais vue.

Ludovic ne lui répond pas, il la foudroie du regard, lève les mains vers le ciel, et quitte la pièce.

Elle passe deux jours sans le revoir, puis apprend par les domestiques qu’il est parti à Vigevano se remettre des festivités. Pour endiguer le flot de commérages qui court déjà dans le château, elle fait mine d’être au courant. Qu’a-t-elle donc fait qui justifie cette retraite ? Depuis des années, il recherche sa présence, qui l’apaise et le divertit. Pourquoi la fuit-il aujourd’hui ?

Quand Ludovic revient, il est à l’article de la mort.

Un messager terrifié tire Béatrice du bain qu’elle prenait pour échapper à la chaleur de l’après-midi. Le duc est malade et réclame la duchesse. Il est près d’arriver, accompagné par Messire Ambrogio, l’astrologue. Préparez les chambres.

— Est-ce la peste ? demande-t-elle en sentant son cœur se soulever.

— Non, il s’agit d’un autre mal, répond l’homme en détournant la tête, sans doute à cause de l’image négligée qu’elle lui offre après s’être vêtue à la hâte d’une robe en lin, avec sa tresse d’où s’échappent des mèches de cheveux trempés. Une étrange attaque due à de mauvaises nouvelles, ajoute-t-il. J’ignore ce dont il s’agit.

Béatrice trépigne d’impatience et donne un coup de pied à l’habilleuse qui s’efforce d’attacher son corset. En entendant arriver la troupe de Ludovic, elle se précipite dans le vestibule, à demi vêtue, et l’eau qui ruisselle de ses cheveux coule dans son corset, dans son dos. Ludovic vient à sa rencontre, soutenu de chaque côté par Messire Ambrogio et son assistant. On lui a dégagé le cou, sa chemise en soie est trempée de sueur, son menton, sa poitrine maculés de bave. Il a les yeux révulsés et elle remarque que le côté gauche de son corps semble immobile, comme tiré malgré lui par le côté droit. Même le coin gauche de sa bouche est figé, donnant à ses lèvres la forme d’une demi-lune écartée. Béatrice ouvre en grand les deux battants de la porte qui mène à ses appartements, et le docteur et son aide déposent le malade sur son lit. Ludovic gémit, il ne lui parle pas, mais de son regard, il essaie de capter son attention. Il semble troublé, comme en butte à quelque chose qu’il ne comprend pas.

L’assistant du médecin tient la tête du duc et verse une potion dans sa gorge. Ludovic s’étrangle en essayant de la recracher, mais on le dirait incapable de contrôler sa langue. Enfin, il se détend et avale le reste du liquide.

— Je lui ai donné un calmant, déclare Messire Ambrogio à Béatrice.

— D’où vient son mal ? demande-t-elle. A-t-il mangé quelque chose d’avarié ?

Elle est effrayée de voir son seigneur et maître dans cet état, mais en elle, une sorte de fierté la fait se cabrer et lui interdit de se laisser aller à ses émotions devant cet homme en qui elle n’a pas confiance. Il y a chez le médecin une ladrerie qui transparaît dans son aspect physique.

— C’est une attaque, causée par de funestes nouvelles. J’ai déjà constaté ce phénomène chez des hommes de son âge. Il doit se reposer.

Le docteur l’entraîne loin du lit tandis que l’assistant s’efforce d’apaiser Ludovic en lui posant des linges frais sur le visage.

— Quelles nouvelles ? demande-t-elle.

L’astrologue reste silencieux, hésitant peut-être à confier à la duchesse de Milan un secret dont il a la garde. Les gémissements de Ludovic forment un bruit de fond qui leur permet de parler sans être entendus. Béatrice sent son inquiétude se muer en colère.

— Faut-il vous rappeler que mon mari m’a nommée régente ? déclare-t-elle.

— Nous avons appris ce matin que Louis, duc d’Orléans, avait pris la cité de Novare.

— Mais cette cité est nôtre. Et elle n’est qu’à une vingtaine de milles de Milan.

— Justement. Louis a lancé une attaque surprise très violente depuis Asti. Il est arrivé aux portes de la cité avec une immense armée et a donné ce choix au conseil de la ville : lui ouvrir les portes et le reconnaître comme duc de Milan légitime, de par sa grand-mère Valentina Visconti, ou subir une attaque sans merci.

Béatrice attend.

— Évidemment, ils ont ouvert les portes, conclut-il.

*

Ludovic semble glisser de plus en plus dans l’inconscience. Il agite la main droite pour faire signe à Béatrice, tandis que la gauche pend, inerte, à son flanc. Il essaie de lui parler, mais les mots sortent de sa bouche comme les suppliques tronquées des mendiants sourds et muets postés aux quatre coins de la ville. Elle s’efforce de prendre en compte tous les bouleversements dus à la maladie de son mari, son abandon, les prétentions de Louis sur le duché de Milan, sa présence toute proche. L’armée italienne est déjà massée et elle s’apprête à marcher au sud. Charles, le roi de France, a sûrement appris l’existence de la Ligue, et il doit maintenant savoir que Ludovic, malgré ses dénégations, n’est plus l’allié des Français. Peut-être Louis a-t-il même agi sur sa suggestion.

En tout cas, Charles n’empêchera plus Louis d’envahir Milan. Pourvu qu’aucun des deux n’apprenne l’état de Ludovic, pense-t-elle. Les Français auraient vite fait de se masser aux portes du château.

Elle se souvient de l’histoire que sa mère et sa sœur lui ont racontée, sur la nuit où les rebelles avaient surgi dans le château, à Ferrare, pour tenter d’enlever la famille royale et renverser ainsi le duc Hercule. Elle n’avait qu’un an et n’a aucun souvenir de cette horrible épreuve. Quand elle avait été en âge d’entendre cette histoire, tout était depuis longtemps rentré dans l’ordre. Sa mère avait eu la sagesse de mettre ses enfants en sûreté, et le brave duc était rentré juste à temps pour écraser la rébellion et sauver sa famille. Mais Béatrice n’a pas de père, ni de grande sœur ou de mère vers qui se tourner. C’est elle qui est mère à présent. Isabelle est loin. Et le duc gît hagard dans son lit, incapable d’aligner deux mots. Béatrice se rappelle combien son père a pu louer le courage dont Éléonore avait fait preuve en ce temps de crise. Maintenant c’est à elle de faire en sorte qu’un jour, quand ses enfants raconteront cette histoire, ils ne se rappellent pas leur peur, mais relatent son heureux dénouement à leurs enfants et petits-enfants. Elle a envie de voir la même admiration, la même gratitude dans les yeux de Ludovic quand, une fois guéri, il la contera lui-même à d’autres.

Elle prend la main de Ludovic et la presse, surprise de la sentir si fraîche au toucher.

— Je vais m’en occuper, mon Seigneur, dit-elle en s’obligeant à lui adresser un sourire serein, tandis qu’il la scrute de ses yeux effarés.

Elle fait placer sa famille en lieu sûr dans la Rocchetta, un sanctuaire ceint lui-même des murailles du château, gardé par des hommes armés qui défendent à quiconque d’y entrer ou d’en sortir. Elle envoie des messagers à chacun des dignitaires qui leur ont tout récemment juré fidélité en les priant de se rassembler sans délai au château. Là, elle les informe de l’attaque de Louis et les charge de protéger chacun un secteur de la ville. Quand ils lui demandent où se trouve le duc, elle prétend qu’il est en réunion secrète avec ses généraux pour préparer une contre-offensive.

Puis Béatrice convoque Bernardino del Corte, l’un des plus vieux amis de Ludovic, qui l’a cet hiver nommé gardien du trésor. Dans leurs appartements de la Rocchetta, del Corte a juré d’être à jamais loyal envers le duc et la duchesse et de protéger leurs biens au péril de sa vie. Il réitère sa promesse et fonce renforcer les défenses de la tour du Trésor. Béatrice s’entretient ensuite avec le commandant des cinq cents soldats qui protègent le château nuit et jour, et elle le met en garde contre une éventuelle attaque.

Elle contacte Galeazz, qui est déjà en route vers Novare à la tête d’un grand corps d’armée. Puis elle fait venir près d’elle Bianca Giovanna, afin que la jeune fille ne cède pas à la panique, sachant son père malade et son mari en périlleuse mission. Elle envoie des lettres à tous leurs alliés italiens ainsi qu’à l’empereur Max, leur expliquant la traîtrise des Français et demandant que des renforts viennent en aide à Galeazz. Si celui-ci n’est pas capable de contenir Louis et son armée, ils se masseront aux portes de Milan. Comment dès lors réfréner les ambitions de Louis ? La nuit, elle dort en tenant ses deux fils contre elle, et cela lui rappelle comment elle avait l’habitude, étant petite, de dormir avec deux chiots pelotonnés contre elle pour se sentir au chaud et en sécurité. Enfin elle a tout prévu dans le cas, où, comme Éléonore, elle devrait fuir de nuit devant l’envahisseur.

Bianca Giovanna, dont les noces ont été brutalement interrompues par la guerre, insiste pour rester au chevet de son père jusque tard dans la nuit ; aux moments d’accalmie, elle lui tient la main et lui parle avec douceur. Le visage de la jeune fille accuse la fatigue de ses longues heures de veille, et son teint de lys a pris une nuance nacrée, presque translucide. Certaines nuits, quand Ludovic a enfin trouvé le sommeil, Bianca Giovanna se rend à la chapelle privée de la famille et prie jusqu’à l’aube pour la sauvegarde de son mari. Un matin, à la pointe du jour, comme Béatrice vient y dire ses prières, elle trouve la jeune fille encore agenouillée devant l’autel, sous les hauts candélabres dont les cierges se sont presque consumés. Deux lunes noires cernent ses yeux d’un sourire sinistre.

— Il faut vous reposer, Bianca, lui dit-elle. Quel bien cela fera-t-il à votre père, à votre mari ou à moi si vous finissez par vous-même tomber d’inanition ?

— Je passe souvent la nuit en prières, confesse la jeune fille. Dieu a été si bon pour moi. Je suis de naissance illégitime, pourtant, après le décès de ma mère, mon père s’est montré tendre et généreux envers moi. Il m’a mariée au plus galant homme d’Italie. Même si je passais ma vie à genoux, cela ne suffirait pas à remercier Notre-Seigneur pour sa bonté.

Sa ferveur est si grande que Béatrice n’ose la contredire. Lui tendant les mains, elle la fait se relever et l’envoie se coucher une heure ou deux en lui promettant de la réveiller si un changement survenait dans l’état de Ludovic.

Une semaine passe. Chaque jour, Ludovic va un peu mieux ; il peut presque serrer son poing gauche et les mots lui viennent plus aisément. Le général Bernard Contrarini, des forces vénitiennes, arrive à Milan avec une armée mercenaire de deux mille Grecs pour aider à protéger la ville. Béatrice reçoit des rapports quotidiens de Galeazz qui lance des escarmouches contre les Français au pied des murailles de Novare. Béatrice cache à Ludovic le contenu de ses missives. « Nous parvenons à contenir Louis d’Orléans dans l’enceinte de Novare, mais je passe beaucoup trop de temps à dissuader mes troupes de déserter. Madame, ils n’ont pas été payés ces dernières semaines, et il devient de plus en plus dur de les engager à se battre. L’intendant lui-même a les poches vides et menace de rejoindre l’autre camp. »

Béatrice parle en secret avec Messire Gualtieri, le trésorier de Ludovic, qui lui apprend que tout l’argent du royaume est allé à l’armée de la Ligue italienne. Sitôt après la victoire, on compte rétribuer les soldats en puisant dans le butin. Elle comprend que cette victoire ne dépend plus seulement de la capacité militaire d’hommes comme Francesco et Galeazz, mais de leur habileté à persuader leurs armées de combattre sans gages, sur la foi de promesses. Une situation délicate.

Béatrice suit à la trace les progrès de Francesco dans sa marche vers le sud au-devant de l’armée française, qui remonte au nord. Dans une lettre, Isabelle lui dit qu’elle passe ses journées à prier avec le clergé de Mantoue pour le succès de Francesco dans la bataille. La confrontation est imminente. Le peuple de Naples s’est vite lassé de ses occupants français, de ce jouisseur de Charles, en qui les Napolitains ne voient qu’un nigaud obsédé par ses conquêtes féminines, et des frasques de ses soldats, une bande d’ivrognes qui errent dans les rues en se livrant sans retenue au viol et au pillage.

La révolte gronde et Charles a dû en lire les premiers signes, car il a rassemblé le plus fort de son armée et quitté la ville en laissant en place le duc de Montpensier, un officier qui est aussi le beau-frère de Francesco Gonzague. Entre-temps, Chiara, l’épouse du duc, est gardée à Mantoue par Isabelle, qui clame à qui veut l’entendre que la famille, c’est sacré, qu’elle protégera qui lui plaira, et que les Français et les Italiens peuvent aller se faire pendre. Béatrice s’étonne des étranges accointances engendrées par la guerre. Sa sœur protège Chiara alors que Francesco s’apprête à combattre le roi auquel est affidé son beau-frère. Francesco conduit une armée achetée et payée par son autre beau-frère et soutenue par les Vénitiens, venus à Milan protéger Ludovic, qui fut pendant des lustres leur ennemi déclaré. Comment cela finira-t-il, si cela finit un jour ?

*

En milieu de matinée, Béatrice est assise dans son bureau, perplexe. Va-t-elle devoir gouverner le duché de Milan au moment où les armées italiennes et françaises s’affrontent, alors que le duc qui a prévu et voulu cette guerre est alité ? Et si oui, comment s’y prendre ? Ludovic se remet lentement, chaque jour il s’habille et reste un moment au soleil, pourtant il n’est guère en état de commander une guerre. Béatrice n’a que vingt ans, mais elle est aussi la fille d’Hercule d’Este et la petite-fille du roi Ferrante. S’il le faut, elle sera chef de guerre. L’histoire n’est-elle pas ponctuée des noms de femmes qui se sont ainsi illustrées ? Béatrice d’Este rejoindra-t-elle les rangs des Sémiramis et Artémise ? Pourquoi pas ? Caterina Sforza de Forli, la cousine de Ludovic, ne cesse de guerroyer pour un royaume ou un autre. À dix-neuf ans à peine, elle a pris l’épée et mené une armée jusque dans le Castel Sant Angelo de Rome. Pourtant, l’idée de gouverner à la place de Ludovic en des temps si troublés l’affole. Si la Ligue italienne ne sortait pas victorieuse de ce conflit et que les Français franchissent bientôt les portes de Milan ?

Elle repousse le plateau du petit-déjeuner auquel elle n’a pas touché et, levant les yeux, découvre que Léonard le Florentin se trouve à la porte de son bureau, une sacoche à la main, le visage empreint d’une calme sollicitude. Manifestement, il aurait besoin d’une bonne nuit de sommeil. Qui l’a laissé entrer ?

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ? demande-t-elle, persuadée qu’il est venu lui réclamer une autre avance sur la fresque.

— Votre Excellence, j’ai reçu un mot du duc exigeant de me rencontrer pour traiter de questions d’artillerie et de fortification. Mais quand je suis arrivé ce matin, on m’a dit qu’il était malade et qu’il ne recevait aucun visiteur.

— Le duc vous a envoyé une lettre ? s’étonne-t-elle.

— Oui, un mot. Écrit de sa main, et exprimant ses inquiétudes sur la sûreté du château dans l’éventualité d’une attaque. Je suis à l’origine entré à son service en tant qu’ingénieur militaire et expert en armes. Bien des années plus tard, voilà qu’il souhaite faire appel à ces talents, semble-t-il.

Pourquoi Ludovic ferait-il venir Léonard alors qu’il n’est pas en état de voir quiconque ? Mais le Maître lui fournit la lettre, qui est en effet écrite de la main de son mari.

— D’après ce qu’on m’a dit, elle me serait parvenue par l’entremise de sa fille, Madonna Bianca.

Ah, voilà qui expliquerait tout. Bianca Giovanna n’hésiterait pas à obéir à son père et à faire ses quatre volontés.

— Votre Excellence, puis-je parler franchement ? demande Léonard.

— Si vous pensez que cela sera productif, répond Béatrice, sur la défensive.

— J’ai moi-même disséqué la langue, et si je n’ai trouvé aucun muscle conçu spécifiquement pour l’alimenter en commérages, cela semble pourtant la fonction prioritaire de cet organe, du moins en cette cour.

— Vous connaissez donc l’état de santé du duc ?

— En effet.

— Vous savez qu’il est en convalescence. Pourquoi, selon vous, a-t-il éprouvé le besoin de vous rencontrer, faible comme il est ?

— Peut-être pour libérer toutes les pensées qu’il a emmagasinées dans son esprit ?

— Maître Léonard, permettez-moi à mon tour de parler franchement. Vous savez qu’entre mon mari et vous il arrive que le ton monte et que les esprits s’échauffent. Or la moindre contrariété risquerait de provoquer une autre attaque, qui lui serait fatale.

— N’ayez crainte. Notre entrevue produira l’effet contraire, affirme Léonard avec une assurance qu’elle ne lui a jamais vue.

— Vous seriez-vous mis à recourir aux arts divinatoires, vous aussi ? lui demande-t-elle en souriant.

Un instant il prend sa question au sérieux, puis, comprenant que ce n’est qu’une boutade, il se contente de lui sourire.

— Votre Excellence. J’ai mené une étude approfondie sur l’intérieur du crâne pour mon livre d’anatomie humaine. J’ai examiné le cerveau et la façon dont il est alimenté par les artères. J’ai pu constater le point d’intersection de tous les sens. J’ai vu le lieu où réside la pensée. Le génie de Dieu se manifeste autant dans les conduits de ce merveilleux organe qu’est le cerveau que dans un lever de soleil ou la naissance d’un enfant. Vous devriez contempler par vous-même ses prodiges. Si je réveille la passion chez le duc, qu’elle soit positive ou non, son cœur fera mieux circuler son sang, qui irriguera le cerveau et le ravivera. Or une bonne circulation du sang dans des veines saines est la clef de la longévité !

Rien de tout cela n’a de sens pour Béatrice. À l’évocation de Léonard disséquant un crâne, son esprit et ses oreilles se sont fermés à tout ce qui a suivi. Pourtant elle craint moins ses méthodes que celles de Messire Ambrogio, qui abuse de ses prérogatives au point d’échanger les rôles entre maître et serviteur et qui cherche, du moins le croit-elle, à la brouiller avec son mari. Si Léonard effraie Béatrice, il lui inspire aussi confiance. Elle a pour lui la crainte mystérieuse qu’on peut éprouver à l’égard d’un ange, d’un fantôme, d’une créature éthérée qui n’a pourtant aucune intention de vous faire du mal. Elle ne craint pas l’astrologue de la même manière, mais ne se fie pas, mais alors pas du tout à lui.

C’est pourquoi, au moment où, d’après ses estimations, Francesco Gonzague et son armée de trente mille hommes se heurtent sans doute au roi Charles sur les rives de la rivière Taro près de Fornoue, Béatrice conduit le Maître auprès de Ludovic dans son salon particulier. Le duc est habillé simplement, et ses genoux sont recouverts d’une couverture de laine. Il a vieilli. Sa peau s’est distendue autour des yeux et sous le menton. Pour sa jeune femme, il a plus l’air d’un père que d’un mari, mais sa vulnérabilité ne fait que renforcer la tendresse qu’elle lui voue.

Quand le Maître entre dans la pièce, le duc ne montre aucune surprise. Il fait même un grand sourire et remercie Béatrice de lui avoir amené le grand homme. Le Maître ne pose aucune question sur l’état de santé du duc, mais couvre les bureaux de Ludovic de croquis et de plans d’architecture montrant toutes sortes de fortifications. Leurs deux têtes penchées sur les planches exposées forment une barrière qui exclut Béatrice de leurs échanges.

Elle les laisse à leurs occupations. À quel jeu jouent-ils tous les deux ? Si Ludovic passe cette matinée à feindre qu’il va bien et tient en main les affaires du royaume, qui sait, la fiction deviendra peut-être réalité ? Effectivement, quand elle revient une heure plus tard, Ludovic a repris des couleurs.

— Il faut montrer à la duchesse votre invention, dit-il en articulant un peu mieux.

Béatrice s’avance vers la table et Léonard pose sur le dessus un grand dessin du fronton du château et de ses douves. Il désigne une suite de fenêtres qui semblent flotter juste au-dessus de l’eau.

— C’est une pièce secrète, construite sous l’eau ! s’exclame Ludovic.

— Il faudra assécher la douve, évidemment, remarque Léonard, mais la chambre peut être construite assez vite, avec des matériaux résistant à l’eau. Un passage souterrain, allant du château à la chambre forte, sera creusé ici, dit-il en pointant son long doigt sur le plan. Seules ces fenêtres seront visibles au-dessus de l’eau. Des soldats pourront tirer à vue avant que l’adversaire réalise d’où viennent ces volées. Par contre, aucun feu ennemi ne pourra atteindre les hommes placés à l’intérieur de la pièce. Cela va sans dire.

Béatrice se retrouve sans voix. Léonard et Ludovic la regardent comme deux chiots attendant leurs friandises après avoir réussi leurs tours. Elle est soudain frappée par la communauté d’esprit qui unit ces deux hommes, malgré leurs différences.

— La surprise est souvent l’élément qui remporte la bataille, ajoute Léonard avec une tranquille assurance.

La jeune duchesse ne trouve rien à répondre. Peut-être est-ce une lacune propre aux femmes, cette incapacité à percevoir ce qu’embrassent couramment les hommes possédant une certaine largeur de vue. Peut-être est-elle encore plus ignorante qu’elle le croyait en matière militaire. Elle regrette qu’Isabelle ne soit pas là pour émettre un jugement sur le projet fantasque que le Maître leur a présenté. Les seules questions qui lui viennent à l’esprit, c’est quel en sera le coût, quels sont ces fameux matériaux hydrofuges, et s’il est sage, en temps de guerre, d’assécher les douves.

— J’en suis tout étourdie, dit-elle enfin, incapable de rien ajouter d’autre.

Pourtant elle constate avec plaisir comme le visage de Ludovic s’est animé depuis l’arrivée de Léonard.

— Et ce n’est pas tout, renchérit Ludovic en regardant d’un air de conspirateur le peintre et génie en armement. Le Maître a d’autres plans en réserve pour vaincre les Français.

— Votre Excellence, j’ai démontré au duc comment anéantir nos ennemis par le feu, les noyer, les assiéger, ou, en dernier ressort, s’il advenait qu’ils prennent d’assaut le château, repousser leurs échelles avec du feu et de l’huile, afin que leurs corps culbutent les uns sur les autres et finissent en un amas de chairs calcinées.

Les visages des hommes s’éclairent, ces scénarios de destruction allument une flamme dans leurs yeux. Comment quelqu’un comme Léonard, connu pour sa compassion envers tous les êtres vivants, qui achète des moineaux au marché pour leur rendre la liberté, ne consomme aucune chair animale et a embelli le monde de tant de chefs-d’œuvre, peut-il éprouver une telle joie à détruire des bataillons entiers d’êtres humains ? se demande Béatrice.

— Je suis surprise de vous voir vous enthousiasmer ainsi pour ces horribles inventions, leur dit-elle. Comment un artiste peut-il consacrer son pouvoir créateur à détruire ?

— Votre Excellence, l’art de la guerre est l’un des plus grands. Y a-t-il de plus noble but que de chercher des moyens de préserver la vie des habitants d’un pays ?

Ludovic paraît extrêmement satisfait de la réponse du Maître.

— Revenez me voir demain, lui dit-il. Nous comploterons encore, vous et moi.

Béatrice accompagne Léonard à la porte.

— Merci d’avoir ravivé les esprits défaillants de mon mari, lui déclare-t-elle posément.

— Ce ne fut pas dû à mon intervention, Votre Excellence, mais à l’alchimie miraculeuse qui advient quand le sang est stimulé.

Quand le Maître a pris congé, Béatrice demande à son mari s’il a besoin de repos.

— Non, pas du tout, répond-il. Je suis redevenu moi-même.

Ludovic s’approche d’elle, lui prend le visage pour le tourner vers lui, mais à sa grande déception, il lui embrasse le front, et non les lèvres.

— Merci d’avoir agi quand j’en étais empêché. Rares sont les hommes qui ont la bénédiction d’avoir une telle épouse, dit-il.

C’est là toutes les marques d’intimité qu’elle reçoit, et lorsqu’elle quitte les appartements de Ludovic, elle se sent plus déconcertée et perdue que jamais.

Pendant des jours, au saut du lit, Béatrice regarde par la fenêtre de la Rocchetta pour vérifier que personne ne s’occupe d’assécher les douves. Et si Ludovic avait perdu l’esprit et se mettait à approuver les plans les plus extravagants du Maître ? Si le Maître était en fait un conjuré comptant abuser d’un homme qui n’a pas toutes ses facultés ? Et si Léonard avait attendu depuis longtemps une telle occasion ? Quelles en seraient les conséquences ? Béatrice voit soudain des quantités d’argent sortir de la tour du Trésor pour financer la fabrication d’ailes géantes destinées à équiper chaque fantassin de l’armée. Finirait-elle par devoir vendre ses propres bijoux pour financer ces expériences ?

Heureusement, des nouvelles arrivent, qui rendent le bunker aquatique superflu.

Le 7 juillet, par une journée suffocante, le comte Caiazzo, un noble chevalier, frère de Galeazz di Sanseverino, entre dans Milan dans un galop d’enfer, porteur d’un rapport venant du champ de bataille. Il raconte à Ludovic et Béatrice que les armées se sont affrontées et que leurs deux généraux, Charles et Francesco, se sont tant illustrés par leur bravoure et leur ardeur guerrière que leur exemple a entraîné leurs troupes respectives. Francesco a combattu sans relâche, trois chevaux ont été tués sous lui. Les hommes de Charles, épuisés et souffrant de la canicule, ont déserté en nombre durant leur marche forcée de Naples vers le nord à travers les massifs montagneux d’Italie. Mais le roi les a ralliés en invoquant l’honneur de la France, et il a régulièrement mené la charge pour leur insuffler du courage.

— Il ne cessait de crier « Mourez avec moi ! » en brandissant son épée et en enfonçant comme un forcené les lignes ennemies, dit le comte. Vous auriez dû le voir sur son cheval de bataille blanc, avec son casque orné de grandes plumes violettes et blanches. Je vous le dis, de petit crapaud saugrenu, le roi s’était métamorphosé en véritable héros.

Au coucher du soleil, poursuivit Caiazzo, il était difficile de déclarer lequel des deux camps avait remporté la bataille. Mais Francesco réussit à capturer le train des équipages ennemis, remplis de munitions, d’armes et d’une bonne partie du butin que le roi de France avait rapporté de Naples.

— Le marquis parcourait le champ de bataille, en pleurs, cherchant les corps de ses braves chevaliers, dont certains étaient des cousins, d’autres des amis d’enfance, en déplorant qu’une victoire ait coûté un tel prix. Je n’ai jamais vu un homme se battre si bien ni verser tant de larmes sur ses compagnons tombés. Charles et son armée ont subi de grands dommages et des pertes importantes, mais ils ont réussi à fuir et se dirigent vers Asti en ce moment même. À mon avis, ils ont déjà dû atteindre la ville.

Béatrice s’affale sur une chaise, soulagée.

— Le mari de ma sœur n’est donc pas blessé ?

— De simples égratignures, Votre Excellence. C’est un miracle. Il m’a chargé de vous dire qu’il envoie quelques objets venant de la tente du roi Charles afin que vous les examiniez. À son avis, vous les apprécierez, et votre sœur et vous risquez fort de vous les disputer. En voici juste un avant-goût, ajoute Caiazzo, les yeux brillants, et il tire de sa poche une petite croix incrustée de pierreries, qu’il pose dans la paume de Béatrice avant de replier ses doigts et d’embrasser son poing fermé.

D’où vient que ces Sanseverino ont autant de charme ? Le comte Caiazzo ressemble à son frère, il conserve toute son insouciance et sa galanterie, même après une longue bataille et une chevauchée de deux jours.

— Si vous voyez le marquis, veuillez lui dire je vous prie que le seul trophée de guerre que je requiers, c’est sa sécurité. Je suis sûre qu’il en va de même pour ma sœur.

— En parlant de trophées, je crois bien que l’épée et le heaume de Charlemagne en font partie ! s’exclame Caiazzo.

— Mais pourquoi a-t-il laissé les Français s’enfuir ? demande Ludovic avec impatience. Charles est peut-être en route vers Milan, à l’heure qu’il est !

Visiblement, le comte Caiazzo n’apprécie guère le ton accusateur d’un homme qui n’a pas pris part aux combats envers un soldat qui a risqué sa vie, constate Béatrice, qui connaît bien les expressions de Galeazz et ce qu’elles signifient. Elle voit passer sur le visage de Caiazzo la surprise, l’indignation, ainsi qu’un éclair de colère.

— Le marquis a saigné l’armée ennemie, il a décimé ses rangs, saisi son matériel. Il n’en restait plus qu’une bande d’affamés et leur roi. Le marquis les aurait écrasés si une grosse compagnie de mercenaires albanais n’avait désobéi à ses ordres et n’avait quitté la bataille pour piller le camp français au lieu d’attaquer. Cette trahison l’a fort chagriné, mais ce n’était pas sa faute. Je ne peux imaginer homme défendant votre cause avec plus de courage, Votre Excellence.

Sans parler des soldats sans gages qu’il lui a fallu rallier, a envie d’ajouter Béatrice, mais elle préfère s’abstenir.

Pourtant, Ludovic arpente la pièce en marmonnant que les Français restent en Italie, et que la mission de Francesco était de les en chasser. Grâce à Dieu, Bianca Giovanna surgit à cet instant et se précipite vers le comte pour l’entourer de ses bras. Bianca se languit tant de son mari, qui s’efforce toujours de contenir le duc d’Orléans à Novare, qu’elle reporte son affection sur Caiazzo. Voir son jeune beau-frère en bonne forme la rassure un peu sur l’état de son époux, qui lui ressemble tant.

— Si seulement je pouvais lui apporter un portrait de vous telle que vous êtes à cet instant, il s’empresserait de vaincre les Français pour venir vous retrouver, dit Caiazzo à Bianca Giovanna.

Dans sa robe d’un rose doré, elle semble nimbée d’un nuage empourpré par les rayons du soleil couchant.

— Vous allez le voir ? demande-t-elle en passant son bras diaphane sous celui du comte, musclé et bronzé.

— Oui, je vais le rejoindre aux murs de Novare. Je ne me suis arrêté ici que pour nourrir les hommes et leur octroyer un jour ou deux de repos, puis nous repartirons.

— Lui donnerez-vous ceci ? le prie-t-elle en lui glissant dans la main une grosse lettre. Il y a tant de choses que je voudrais que vous lui disiez de ma part.

— Les mots ne sont pas tout, ma chère, lui répond Caiazzo. Il sait combien il vous manque, et éprouve la même chose à votre égard.

— Je suis fort aise d’apprendre que vous ne vous attarderez pas à Milan, intervient Ludovic. Nous ne pouvons nous permettre de laisser les Français approcher ainsi nos frontières.

— Je connais mon devoir, Votre Excellence, réplique Caiazzo d’un air solennel, certes, mais sans le dévouement que Béatrice aimerait lui voir. Après une brève visite à son épouse à Mantoue, et une cérémonie donnée en son honneur à Venise pour célébrer son courage, le marquis nous rejoindra au siège de Novare. Il aura à peine eu le temps de souffler.

Caiazzo s’incline, un peu raidement au goût de Béatrice. Quand il prend congé, il a une expression qu’elle n’apprécie guère, et qu’elle ne peut s’empêcher d’interpréter comme une sorte d’avertissement.
AU MOIS DE SEPTEMBRE ; PRÈS DE LA CITÉ DE NOVARE, DANS LA RÉGION D’ASTI

Après avoir admiré une armée dans toute sa gloire et en grand apparat, Béatrice est à présent témoin de la dévastation qu’elle a causée, alors qu’elle s’éloigne à cheval de la cité de Novare, en compagnie de Ludovic. Un mouchoir sur le nez pour se protéger de la puanteur, elle regarde avec horreur les morts qui pourrissent sur le bas-côté de la route, les blessés qui agonisent, les jeunes soldats pris de hoquets qui vomissent tripes et boyaux. Tel est donc le coût de la guerre, se désole-t-elle, et le souvenir de son exaltation un mois plus tôt, quand cette même armée responsable de tant de ravages lui avait rendu hommage, la remplit de honte.

En août, elle a accompagné un Ludovic ragaillardi à Novare, que Galeazz assiégeait depuis la mi-juin. Là, Francesco Gonzague et l’armée de la Ligue italienne, renforcée par Caiazzo et sa cavalerie, plus une compagnie de mercenaires suisses envoyés par l’empereur Max, paradèrent lors d’une grande revue organisée en l’honneur du duc et de la duchesse de Milan. Pour l’occasion, les condottieres d’Italie défilèrent en grande tenue dans leurs armures étincelantes, en arborant leurs étendards et leurs couleurs. Le défilé se déroula au son des marches militaires, sur les roulements des tambours et les clameurs des trompettes, dans un déploiement d’armes de toutes sortes, tel que Béatrice n’en avait encore jamais vu : épées, lances, javelots, arbalètes grandes comme un homme, dagues, canons sur roues tirés par des chevaux. Une fois la procession arrêtée, on prit le temps de démontrer l’efficacité des canons. L’air s’emplit de grands coups de tonnerre et de boules de feu qui retombaient en faisant trembler la terre. Les bannières de Ludovic, portées par Galeazz et ses hommes, semblaient à Béatrice bien plus belles que les couleurs représentant Venise ou le Saint Empire romain germanique, et elle ressentit une immense fierté quand Galeazz et Francesco lui rendirent un hommage tout particulier. Depuis l’époque des empereurs romains, jamais l’Italie n’avait levé armée aussi imposante, murmurait-on, et Béatrice s’enivrait de ce moment de gloire, sachant quel rôle elle avait joué dans le long processus qui y avait abouti. Certes Ludovic était le prince qui avait financé et rassemblé cette grande armée, forgée grâce aux efforts qu’il avait déployés pour transformer d’anciens rivaux en alliés, mais c’est elle qui avait préservé le royaume tandis que son époux était terrassé par la maladie. Oui, Ludovic et elle méritaient tous ces honneurs. Sans eux, le roi Charles et son armée auraient poursuivi leur avancée à travers tout le pays. Au lieu de ça, Charles était occupé à combattre les armées de la Ligue à Fornove, tandis que le prince Ferrante, cousin de Béatrice, revenait subrepticement à Naples pour rétablir l’ordre. L’armée française en pleine débâcle s’efforçait de sortir d’Italie, et les soldats de Louis mouraient de faim dans Novare. Béatrice imaginait que leur chef, recevant les rapports de ses espions sur la puissance des forces italiennes rassemblées, devait se préparer à la reddition. Oui, la journée avait été parfaite, hormis une seule fausse note. À la fin de la parade, tandis que Ludovic inspectait les troupes, son cheval avait trébuché et l’avait jeté à bas, salissant ses beaux habits. Cette chute avait inquiété Béatrice, car le duc se remettait tout juste de sa maladie, mais elle n’avait pas entamé le moral de son époux, malgré les commentaires perfides de quelques Vénitiens, qui avaient vu dans cet incident un mauvais présage et s’étaient empressés d’en répandre la rumeur.

Le lendemain, rassurés sur la situation à Novare, Béatrice et Ludovic avaient préféré gagner Vigevano, où l’air était frais et pur, plutôt que de retrouver la chaleur torride de Milan. Manifestement, sa visite à Novare avait vivifié l’esprit de Ludovic, ainsi que son désir pour sa femme. Béatrice ne savait pas très bien à quoi attribuer ce retour de flamme, mais elle éprouvait de nouveau tout le bonheur que lui valaient les attentions de son mari. Pendant une longue semaine, ils semblèrent revivre les premiers temps de leur mariage, quand il avait enfin succombé à ses charmes, et jouirent de tous les plaisirs de la vie champêtre : longues chevauchées, parties de chasse et de pêche, fastueux repas pris sur les berges de la rivière où ils se prélassaient en buvant du vin blanc rafraîchi par des blocs de glace apportés des Alpes. Un jour, ils se lirent même l’un à l’autre les plus doux poèmes d’amour de Pétrarque et après le déjeuner, sous la tente montée à leur intention, Ludovic lui fit l’amour, tandis que la toile voletait autour d’eux.

À la fin du mois de septembre, la nouvelle leur parvint que Charles était las de guerroyer et qu’il avait envoyé Philippe de Commines, ambassadeur de France à Venise, pour négocier une trêve avec le marquis. Ludovic et Béatrice s’empressèrent de regagner Novare, où le roi Charles était déjà arrivé. Ils prirent leurs quartiers tout près de Novare, au château de Cameriano, où les ambassadeurs de tous les alliés de la Ligue italienne les rejoignirent pour débattre des termes de la trêve. Pour la plus grande fierté de Béatrice, c’est Ludovic qui parlementa avec les Français au nom de tous les intéressés, y compris son père, arrivé de Ferrare en fin de semaine. Elle-même intervint plusieurs fois au cours des réunions pour soutenir les points de vue de Ludovic. Il tenait à reprendre Novare, à raccompagner les Français sous escorte pour les faire sortir du pays, et exigeait que Charles force son trublion de cousin à renoncer à ses prétentions sur le duché de Milan.

Mais dans l’enceinte de Novare, malgré le siège et la famine, Louis demeurait inflexible et suppliait Charles de rompre les négociations avec Ludovic et les Italiens. Au fil de la semaine, les autres ambassadeurs voulurent débattre séparément des propositions de Charles avec leur gouvernement respectif, un processus qui aurait pris des mois, selon Ludovic. C’est pourquoi il finit par rencontrer Charles en privé pour négocier l’accord selon ses propres termes.

— Louis d’Orléans n’a aucun droit sur ce duché, lui déclara-t-il.

— Puis-je vous rappeler que sa grand-mère était une Visconti ? répliqua Charles pour soutenir son cousin.

— On trouve dans l’Europe entière des milliers de bâtards qui sont eux aussi du sang des Visconti, mais on ne les investit pas pour autant du titre de duc de Milan, rétorqua Ludovic.

— Votre Majesté, intervint Béatrice avant que Charles puisse répondre, dois-je vous rappeler que notre objectif présent est la paix ? Or les prétentions de Louis sur Milan font obstacle à cette paix, qui sera facile à négocier dès lors qu’on la désirera sincèrement. Nous désirons la paix, tout comme Votre Majesté. Et c’est dans l’intérêt de la paix qu’il vous faut dissuader Louis de revendiquer le duché.

Charles réagit aussitôt, et Béatrice comprit qu’il était sensible à ses charmes autant qu’à ses paroles.

— Je suis las de tous ces conflits, Votre Excellence, lui répondit-il en souriant. D’après ce que m’en dit mon épouse, il n’y a plus de renforts en France, seulement des veuves qui pleurent leurs maris dont les os blanchissent au soleil d’Italie.

Il conclut aussitôt les négociations en exigeant qu’on rédige immédiatement les documents en français et en italien, avant de devoir changer d’avis pour telle ou telle raison.

Rien ne vint ternir le triomphe de Béatrice, même pas le dialogue qu’elle surprit un peu plus tard entre le roi de France et l’un des ambassadeurs venus de Ferrare, à propos d’Isabelle. On avait parlé à Charles d’une autre fille d’Este égalant sa sœur en beauté et en grâce…

— Se pourrait-il que deux pareilles créatures existent sur terre ? s’enquit le roi, au grand plaisir de Béatrice.

L’ambassadeur répondit qu’en vérité, la marquise était encore plus belle que la duchesse et surpassait toutes les dames par sa culture, son esprit et son charme. Il poursuivit à loisir en décrivant Isabelle en détail, sa silhouette, ses robes, les manches et les bijoux qui les ornaient avant de vanter son intelligence.

— Durant cette guerre, elle a gouverné Mantoue avec sagesse et compassion, en apprenant de nouvelles langues et en embellissant sa ville. Elle inspire les œuvres d’artistes et de poètes à travers toute l’Italie. Elle parle le latin couramment, joue admirablement du luth et chante comme un ange.

— Et elle n’est pas trop grande ? s’enquit Charles le nabot.

— Un peu plus que sa sœur, mais elle est de taille normale pour une femme, répondit l’ambassadeur.

— Tant mieux, tant mieux, approuva le roi.

— Dans les cours d’Italie, elle passe pour être la première dame du monde.

— Elle approche donc de la perfection, conclut le roi d’un air rêveur.

— Votre Majesté, vous voilà tombé amoureux du portrait que je vous en ai fait, dirait-on, conclut l’ambassadeur avec un sourire. Croyez-m’en, il est véridique.

Béatrice reconnaissait sans amertume que sa sœur était plus belle et plus brillante qu’elle. Rien ne pouvait altérer son bonheur. Non seulement la paix avait été conclue, mais son mari resterait dans l’histoire comme le prince qui avait chassé les Français d’Italie. Et ce prince était de nouveau amoureux d’elle. Elle chassa ses derniers doutes en attribuant à la maladie de Ludovic la rudesse qu’il lui avait manifestée ces derniers mois. Il était redevenu gentil, attentif, et pour la remercier de sa fermeté d’âme alors qu’il était alité, il avait chargé Maître Léonard et Donato Bramante de rénover complètement ses appartements au château. Le duc et elle avaient hâte de rentrer à Milan pour voir le produit de leur collaboration, couvrir leurs petits garçons de baisers, et proclamer la paix qu’ils avaient réussi à conclure pour le bien de leur peuple.

Pour couronner le tout, Béatrice est de nouveau enceinte, et c’est le fruit imprévu de son séjour à Vigevano avec Ludovic. La veille de leur départ, quand elle lui apprend la nouvelle, il exulte.

— À votre avis, ma chérie, ce sera un garçon ou une fille ?

— Inutile de consulter votre astrologue, mon cher. Je le sais dans la moelle de mes os. Vos deux fils auront bientôt un petit frère.

Cette remarque ne ravit pas Ludovic autant que Béatrice l’espérait.

— Les filles chérissent toujours leur père, alors qu’en grandissant les garçons envient son pouvoir, observe-t-il.

— Vous avez déjà une fille parfaite en la personne de Bianca Giovanna, répond Béatrice.

— Certes, mais son mari m’a supplanté dans son cœur, et c’est bien naturel. Il serait agréable d’avoir une autre fille qui me chérisse dans ma vieillesse.

— Je serai là pour ça, mon Seigneur, réplique Béatrice.

La paix signée, Francesco, Galeazz et leurs troupes ouvrent les portes de Novare pour faire sortir les Français de la ville et du pays. Dans leur sillage, Béatrice et Ludovic découvrent peu à peu l’horreur qui s’est abattue sur l’armée en déroute. Les soldats français n’ont pas de chevaux, et comme Béatrice demande à Galeazz pourquoi on les oblige à marcher à pied jusqu’à la frontière, il lui apprend que les bêtes ont toutes été mangées durant le siège. Rares sont ceux qui survivront pour revoir leur terre natale, estime-t-elle. Une cinquantaine d’entre eux traîne en haillons sur la route, en avançant par deux pour se soutenir et ne pas s’effondrer en chemin. L’ambassadeur Commines aide son état-major à servir un bouillon aux soldats. La plupart sont trop faibles pour avaler, et le bouillon dégouline de leurs lèvres flasques. Béatrice se détourne, mais le spectacle qui les attend plus loin n’est pas plus réjouissant. Ils sont des dizaines à engloutir la nourriture que vient enfin de leur distribuer l’état-major de Charles, mais incapables d’ingérer quoi que ce soit après tous ces jours de famine, ils sont aussitôt pris de violents haut-le-cœur. Elle voit de jeunes soldats tomber sans que leurs compagnons, trop faibles, jettent un regard en arrière ni cherchent à les relever. La troupe de Béatrice dépasse enfin tout ce qui reste de l’armée française, mais les cris, les hoquets, les gémissements des soldats vaincus l’accompagnent longtemps.

*

Béatrice suit des yeux le ruban d’or qui serpente, s’enroule et se perd dans un enchevêtrement de feuillages et de branches. Elle contemple en souriant la voûte luxuriante peinte sur le plafond de son salon. Mon jardin intérieur, pense-t-elle. C’est sans doute dans ce dessein que le Maître a réalisé ce décor, pour son plus grand plaisir. Des troncs d’arbres massifs surgissent des arches qui soutiennent les murs, et leurs racines jaillissent des rochers qui tentent de les contenir, comme pour exprimer la force irrépressible de la nature. Toute la pièce est enclose d’une verdure qui l’embrasse d’un éternel été. Chaque feuille, ses nervures, ses contours, sont peints avec une incroyable délicatesse. Comme le ruban d’or qui serpente autour d’elles, les branches s’entrelacent en un motif sinueux qui semble n’avoir pas de fin. Des morceaux de ciel bleu, violet, rose, blanc ou gris, brossés à grands traits imitant les mouvements tournoyants des nuages, percent à travers cet enchevêtrement. Mais c’est le ruban d’or tressé qui est le plus frappant, le plus insaisissable. Fluide, furtif, il vous entraîne sans fin, se glisse parmi les feuilles vernissées, s’enroule autour des épaisses écorces, puis tourne sur lui-même, revient en boucle et continue ses éternelles spirales. L’éternité. Tel doit être le sens de cette fresque, se dit Béatrice, mais à l’instant où elle se fait cette remarque, elle voit le paysage s’interrompre brusquement, comme si le peintre avait soudain posé son pinceau et ses brosses pour suspendre son travail.

— C’est spectaculaire, commente Béatrice. Monumental. Renversant. Mais ce n’est pas terminé.

— La grande spécialité du Maître, acquiesce Ludovic. Encore une œuvre impressionnante, mais inachevée.

Messire Gualtieri, le trésorier, arrive, porteur d’une lettre et de fâcheuses nouvelles. À l’image des racines tumultueuses de sa fresque, le Maître a cédé à son emportement.

— Il se tenait là, sur l’échafaudage, occupé à retoucher une portion de ciel, quand quelqu’un de sa maison est arrivé, raconte Gualtieri. Un garçon, qui réclamait de l’argent. Le Maître a jeté son pinceau et s’est mis à hurler qu’il n’était pas banquier, que ses créanciers le harcelaient déjà, et que le garçon devrait s’habituer à porter des braies en laine au lieu de hauts-de-chausses en cuir, car ils allaient tous devoir faire des économies… Puis il a réclamé de quoi écrire et a rédigé ceci, ajoute Gualtieri en tendant à Ludovic un parchemin plié. Il a longtemps cherché ses mots, Votre Excellence. Comme si cela lui coûtait beaucoup.

Ludovic lit la lettre en marmonnant à voix basse, et Béatrice se penche par-dessus son épaule pour en prendre connaissance.

Votre Seigneurie,

À mon grand regret, mon indigence actuelle m’empêche d’accéder à vos désirs, ce qui fut depuis toujours mon seul souhait et mon plus grand plaisir.

Je déplore qu’après avoir fait appel à mes talents, vous me laissiez aujourd’hui démuni des fonds que vous m’aviez promis. Car cela m’oblige en effet à quitter votre service et à trouver d’autres moyens de subsistance pour moi et ma maison, qui compte six personnes à nourrir et à vêtir. Durant les cinquante-six derniers mois, je n’ai reçu de votre trésorerie que cinquante ducats. Certains créanciers peuvent être éconduits avec les prétextes habituels, mais j’ai dû avancer de l’argent au prêtre, aux convoyeurs et aux fossoyeurs pour que ma mère repose en terre bénie et selon les rites consacrés.

À mon grand dam, car soyez assuré que mon plus fort désir est de vous servir, je me vois donc contraint de quitter pour un temps le service de Votre Seigneurie, afin de me procurer les fonds nécessaires à l’entretien de ma maison. J’ai bon espoir que cette triste période finira bientôt et que nous pourrons mener à bien les projets que nous avions amorcés. J’ai hâte en particulier d’exécuter les peintures murales où je vous ai fait figurer en Fils de la Fortune chassant de son sceptre doré la Pauvreté, une vieille sorcière décrépite ; vous apparaissez aussi sous la forme d’un personnage représentant la Sagesse et portant des lunettes magiques qui lui permettent de percer à jour tous les mensonges et tromperies ; enfin Votre Excellence paraît en robe de magistrat, condamnant l’Envie. D’après moi, cette série aurait le mérite de démontrer à votre peuple toute la bienveillance de Votre Seigneurie, qui ne désire rien d’autre que son bonheur et sa prospérité. Votre Excellence sait déjà combien je déplore que Bramante se soit vu octroyer le temps et les fonds nécessaires pour achever sa suite de fresques de vous rendant la justice, alors que j’attends toujours qu’on me fournisse ces outils indispensables à la création que sont le temps et l’argent. En outre, je suis soucieux d’expérimenter mon nouveau système d’écluses. Vous le savez, j’ai consacré bien des années à l’étude des mouvements de l’eau et je suis absolument certain de son efficacité. Quant à la fresque de la Cène, j’aimerais la terminer, mais je n’ai pas encore réussi à trouver un modèle convenable pour le visage de Judas, et je n’ai pas non plus reçu de rémunération pour reprendre le travail. Je la terminerai, ainsi que les portraits de votre illustre famille, quand les fonds que j’aurai reçus grâce à d’autres commandes me permettront de retourner à votre service. Pour l’instant, je prie pour que la duchesse trouve le temps de poser pour moi, car je tiens à travailler d’après nature, et non d’après des dessins exécutés par un autre artiste.

Quant à la fonte du cheval, je n’en dirai rien, étant donné les circonstances. Souhaitons qu’un jour, même lointain, je puisse parachever mon grand œuvre.

Pardonnez-moi de devoir me priver de mon plus grand bonheur, qui est de vous servir et de vous obéir.

Léonard

 

— Se croit-il donc le seul artiste d’Italie ? s’écrie Ludovic en jetant la lettre, avant de se tourner vers Gualtieri. Où travaille le Pérugin à l’heure actuelle ? Envoyez-lui une lettre immédiatement. Écrivez à ma belle-sœur, et priez-la de nous prêter Mantegna sur-le-champ. Contactez toutes les cités et trouvez quels artistes sont disponibles. Je ne tolérerai pas que le Maître prenne mes ambitions en otage !

— Mais, mon Seigneur, pourquoi ne pas tout bonnement lui donner l’argent qu’il réclame pour reprendre votre service ? s’étonne Béatrice. Cela semble de sa part une requête légitime. Il réclame juste de quoi assurer sa propre subsistance et celle des gens qui dépendent de lui. Pourquoi attendre qu’un autre artiste vienne à Milan alors que, pour un peu d’argent, nous pouvons persuader le Maître de finir mes appartements ?

Tel un dieu du vent, Ludovic gonfle les joues comme s’il allait souffler un énorme nuage porteur d’orage et de tonnerre. La veine saillante que Béatrice a déjà vue zèbre soudain son front. Va-t-il comme Zeus en colère tirer des éclairs de sa tête pour les lancer sur elle et la foudroyer sur place ?

— Quoi ? Vous voulez donc que je sois un jouet entre ses mains ? C’est précisément ce qu’il cherche. Obtenir encore de l’argent afin de pouvoir remettre son travail jusqu’au Jugement dernier et ne rien terminer de tout ce qu’il a commencé !

En priant pour que son mari n’ait pas une autre attaque à cause d’elle, Béatrice se sent néanmoins tenue de lui rappeler certaines réalités.

— Décidément je ne comprends pas pourquoi payer à cet homme ce que vous lui devez vous met entre ses mains. À vous entendre, on croirait que vous parlez d’une maîtresse trop exigeante, et non d’un artiste qui est à votre service !

Ce n’est pas la première fois que Béatrice les compare à un couple. Cette analogie finira-t-elle un jour par être obsolète ?

Cette remarque n’apaise en rien la furie de Ludovic.

— Ne faites donc pas la sainte-nitouche, madame, dit-il. Si vous n’aviez pas joué à des jeux idiots avec votre sœur pour attirer l’attention du Maître, vous auriez depuis longtemps posé pour notre portrait de famille, et nous posséderions au moins une œuvre achevée, après tout l’argent que nous avons déboursé. Une œuvre qui apporterait de la gloire à notre illustre famille.

— Si tel est votre bon plaisir, je poserai pour le Maître sans attendre. Je suis sûre qu’il saura dissimuler mon état, qui se voit à peine.

Craignant que les contrariétés ne causent une autre attaque à Ludovic et la contraignent à gouverner le royaume, enceinte, alors qu’une paix fragile avec la France vient d’être conclue, Béatrice est prête à tout accepter pour calmer la colère de son mari.

— C’est commode, remarque-t-il d’un ton acerbe. Vous le voulez bien, à présent qu’il n’est plus disponible.

A-t-elle eu tort d’avoir tenté de battre Isabelle à son propre jeu ?

— Ma sœur recherchait vos attentions, se défend-elle. S’il ne s’était agi que d’obtenir un portrait d’elle par le Maître, je ne l’aurais évidemment pas arrêtée. Mais il se trouve que mon mari réserve les talents du Maître à peindre les femmes dont il est amoureux. Je ne pouvais tolérer que ma sœur rejoigne leurs rangs, alors que les médisances de cour et ma propre intuition me murmuraient de l’empêcher. Une famille forte et unie réduit au silence ses détracteurs. Ne le voyez-vous pas, mon Seigneur ? Tout ce que j’ai fait depuis que je suis arrivée en cette cour, je l’ai fait pour vous, dit-elle avec tendresse, en espérant que cette vérité toute simple chasse enfin ses humeurs chagrines.

Elle aimerait ajouter « et aussi pour me faire aimer de vous », mais garde heureusement sa remarque pour elle, car ses dernières paroles n’ont pas du tout eu l’effet escompté. Au lieu d’en être apaisé, le duc la considère d’un air étrange, puis il se détourne et continue sur sa lancée.

— Il dépasse les bornes ! s’exclame-t-il en regardant les arbres que Léonard a peints sur les murs comme s’il s’adressait à eux. Qui l’a nourri, qui l’a vêtu de brocart et de velours toutes ces années ? N’aurai-je donc jamais droit à aucune gratitude ? De personne ?

Puis, comme s’il prenait ombrage que la jungle de Léonard l’ait laissé sans réponse, Ludovic sort de la pièce, sans un regard pour son épouse, comme s’il avait déjà oublié sa présence.

 

Des carnets de Léonard :

1. S’adresser aux administrateurs de la cathédrale de Plaisance pour réaliser des portes de bronze.

2. Concevoir des décors pour la représentation de la Danaé en la demeure du comte de Carazzo. Demander de l’argent pour reconstruire la machinerie du théâtre de la Fête du Paradis actuellement rangée au magasin. Expérimenter un costume ignifugé pour que les comédiens sortent de nuages de feu.

3. Présenter le plan d’une maison de tolérance à Messire Jacomo Alfeo. Le convaincre qu’un lieu de plaisir bien conçu, fondé sur la discrétion et muni d’entrées secrètes, ferait monter ses profits en flèche.

4. Essayer la machine volante. Façonner une nouvelle courroie de cuir pour les ailes. Présenter le plan à des généraux. (Usages : équiper la cavalerie d’ailes pour surprendre l’ennemi dans la bataille. Une cavalerie ailée serait beaucoup plus efficace. Équiper d’ailes tous les messagers, tel Hermès, pour apporter des nouvelles urgentes aux princes et aux rois.)

5. Présenter les plans d’un métier à tisser à Messire Soderini, le drapier.

6. Collecter ce qui reste d’argent de la fonderie pour le système de poulies et de treuils conçu pour soulever de grosses quantités de métal.

7. Finir les masques pour le bal du comte Bergamini.

8. Faire l’ensemble de vaisselle d’or réclamé à grands cris par la comtesse Bergamini pour recevoir les Vénitiens le mois prochain.

9. Finir la salle de bain équipée de tuyaux d’eau chaude pour la duchesse Isabelle d’Aragon.

Oh misérable humanité ! De combien de choses te rends-tu esclave pour de l’argent ?

 

De l’envoyé milanais à Florence à Ludovic Maria Sforza, duc de Milan, concernant les artistes actuellement disponibles.

 

Afin de répondre à la requête de Votre Excellence, je me suis renseigné sur la disponibilité de plusieurs artistes de renom. Le grand maître Sandro de Botticelli excelle en matière de panneaux et de peinture murale. Ses personnages ont un air viril qui devrait faire l’admiration de Votre Grandeur. Filippino di Frati Filippi est un élève de Botticelli et le fils d’un des plus grands maîtres de notre époque. Ses personnages, les têtes en particulier, sont plus doux, plus suaves. Le Pérugin, un artiste rare et singulier, excelle lui aussi en peinture murale. Ses visages sont angéliques et d’une douceur sans égale. Je sais que c’est à lui que vont vos préférences, mais les moines de la Chartreuse de Pavie lui prennent tout son temps. Vous pourriez user de votre influence sur eux pour les convaincre de le libérer de ses obligations afin d’éviter à la duchesse de rester confinée avant sa délivrance dans des appartements inachevés. Domenico de Ghirlandaio est un bon peintre de panneaux, mais il est encore meilleur fresquiste. Il est travailleur, ce qui devrait vous changer heureusement de Maître Léonard. Tous ces artistes ont, à l’exception de Filippino, prouvé leurs talents à la chapelle du Pape Sixtus, à Rome. Veuillez je vous prie me faire savoir ce que vous en pensez. Car il faut de l’habileté pour se procurer les services d’artistes de cette envergure.

 

« Messire Gualtieri, j’aimerais que vous me conduisiez à la tour du Trésor », dit Béatrice en se glissant dans le bureau de ce dernier, bien décidée à prendre les choses en mains. Elle n’a pas envie que Botticcelli, le Pérugin ou même Andrea Mantegna, que sa sœur apprécie tant, viennent à Milan. Aucun d’entre eux n’envisagerait un seul instant de terminer un projet commencé par celui qu’ils considèrent comme leur maître. De plus, cela fait des semaines que Ludovic a envoyé des messagers porteurs de propositions aux artistes et il n’y a eu pour l’instant aucune réponse. Béatrice veut que le Maître finisse l’extraordinaire voûte de feuillages qui orne ses appartements, et elle souhaite poser pour lui afin qu’il insère le portrait de leur famille dans la scène de crucifixion qui fait face à la la Cène. Oh, elle n’a pas particulièrement envie de poser pour lui, mais elle pense que, si elle obtient du Maître qu’il reprenne le travail, Ludovic ne pourra plus lui reprocher de contrarier ses ambitions. Si elle y réussit, et cela devrait être assez simple, Ludovic lui en saura gré et sa colère s’éteindra.

Elle ne s’est pas rendue dans la tour du Trésor depuis plus d’un an. La guerre se prêtait mal aux festivités, et elle n’a pas eu à venir puiser des joyaux pour orner telle ou telle robe de cérémonie, car les motifs de célébration ont été rares ces derniers temps. La défaite des Français a coûté si cher qu’elle a engendré du soulagement plutôt que de la joie. L’Italie tout entière a dû faire de grands sacrifices. En outre, la visite de Béatrice a pour deuxième objectif de choisir un petit bijou pour Isabelle, qui a permis généreusement à Francesco de mettre en gage toute sa collection de pierres précieuses afin d’équiper ses soldats pour la campagne contre la France. Isabelle a donné le jour à une autre petite fille, Margherita, et sa déception semble avoir été plus grande encore que la fois précédente. Dans ses lettres, elle ne mentionne même pas l’enfant, malgré les sincères félicitations et les cadeaux que sa cadette lui a envoyés. Béatrice a dans l’idée de trouver quelque chose de joli pour Isabelle, plus un petit collier de perles pour la petite. Si d’autres lui montrent combien ils se réjouissent qu’elle ait eu une fille, peut-être Isabelle se mettra-t-elle à éprouver un peu plus d’affection pour son enfant.

Gualtieri ne bouge pas d’un pouce.

— Je souhaite choisir un petit cadeau pour ma sœur, précise Béatrice en se demandant pourquoi il ne s’empresse pas de satisfaire à sa requête, comme elle est en droit de l’attendre de lui, mais il la fixe d’un drôle d’air, comme un voleur pris la main dans le sac. Et puis il y a le Maître, ajoute-t-elle. En cette matière, mon mari manque de jugeote. J’ai pensé que nous pourrions, vous et moi, envoyer quelques ducats au Florentin afin qu’il se remette immédiatement au travail. À mon avis, il est inutile de déranger le duc avec cette question. Léonard a le don d’irriter mon mari. Nous ne souhaitons pas que le duc retombe malade, n’est-ce pas ? Autant lui épargner cette contrariété.

C’est maintenant de la tristesse que croit lire Béatrice sur le visage de Gualtieri, qui s’incline.

— Comme vous le savez, Votre Excellence, je me dois d’accéder à chacune de vos requêtes.

— En effet, messire. Aussi allons-y de ce pas.

Gualtieri se tourne sombrement vers son secrétaire, un homme chétif assis devant un petit bureau, les yeux fixés sur un grand livre de comptes.

— Allez chercher les clefs, lui dit-il en lui faisant signe de sortir de la pièce. Votre Excellence, le duc a-t-il discuté de ses finances avec vous dernièrement ?

— Non. Le duc se plaint volontiers qu’il n’est pas cousu d’or, mais il continue à agir comme s’il l’était. Il ne m’a rien dit de nouveau à ce sujet.

— Alors peut-être est-il de votre intérêt que vous visitiez la tour, dit Gualtieri en soupirant d’un air accablé.

La première chose qu’elle voit quand Gualtieri ouvre la porte, c’est la brume de fine poussière flottant dans la lumière de fin d’après-midi qui filtre par les hautes fenêtres. Les grains dansent et étincellent telles de petites étoiles dans les rayons du soleil, comme insensibles à la force de gravité qui tire chaque chose vers le bas. Elle s’avance dans la salle, en dirigeant son regard vers un coin où elle sait que se trouvent de grands tonneaux remplis d’argent, comptant y puiser de quoi remplir une bourse qui ramènera Léonard à de meilleures dispositions.

Les tonneaux ont disparu. Un seul baquet de bois gît sur le flanc, vide. Les tables jadis jonchées de pierreries de toutes sortes sont nues et recouvertes de poussière. Suffoquée, Béatrice se précipite dans la deuxième grande salle voûtée où se trouvent les cabinets de trésor conçus par le Maître, ouverts et tout aussi vides. Les salles ressemblent à des lieux jadis habités qu’on aurait condamnés pour l’éternité.

— Où se trouve tout ce qui était là ? demande-t-elle à Gualtieri, qui l’a suivie à pas lents.

— Dépensé. Disparu.

— Mais comment ?

— Tout a un prix. Et les guerres coûtent cher. Le butin que le marquis de Gonzague a pris aux Français a surtout servi à payer l’armée de mercenaires. Quand on ne les paie pas, ils se retournent contre vous, le duc ne le sait que trop. Le reste de l’argent a servi à vaincre Louis d’Orléans à Novare.

— Mais c’est impossible. Il y en avait trop pour que tout ait disparu !

— Votre Excellence, vous devriez discuter de cela avec le duc. Ce que je puis vous dire, c’est que tout cet argent avait été emprunté à la noblesse de Milan pour financer les nombreux aménagements que le duc a apportés à cette ville, la rénovation du système de canaux, la cathédrale, l’église et le réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces, les monuments, les diverses célébrations, et surtout, les prêts versés aux Français, qui ne seront jamais remboursés maintenant qu’ils ont été vaincus à plates coutures. Sans oublier l’argent qui est allé à la dot considérable de Bianca Maria quand elle a épousé l’empereur Max. Après toutes ces dépenses, la tour du Trésor était pratiquement vide. Récemment, les patriarches de Milan ont exigé qu’on leur rembourse les prêts que le duc les avait obligés à lui faire. Voulant prévenir une révolte, le duc leur a partagé le peu qui restait dans les coffres pour les apaiser.

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Ce n’est pas une mesure populaire, mais le duc fait actuellement lever des impôts. Oh, il y aura des plaintes, mais tant pis. Il est impossible de gouverner un royaume sans argent. Et celui-ci moins que tout autre.

— Cherchez-vous à me dire que nous sommes…

— Ruinés, Votre Excellence, confirme Gualtieri.

*

Béatrice parcourt les couloirs du château sans savoir au juste où la porteront ses pas. Elle cherche Ludovic tout en craignant de le trouver, car il va falloir l’affronter, elle le sait. Mais que va-t-elle lui dire exactement ? En l’état où elle se trouve, tout ce qui sortira de sa bouche sonnera comme un reproche et éloignera encore son époux. Ce qu’il faut, c’est l’aider, pense-t-elle en croisant les domestiques qui voient, interloqués, leur duchesse courir à toutes jambes sans les regarder, ni répondre à leurs saluts. Il faut faire front ensemble et trouver des solutions.

L’un des secrétaires de Béatrice la rattrape par le bras pour la tirer en arrière. Elle se dégage et lui fait face.

— Votre Excellence n’a pas semblé m’entendre quand je l’ai appelée, dit-il en s’inclinant.

— Non, en effet, répond-elle, le cœur battant, une douleur sourde dans la poitrine à force d’avoir couru.

— La comtesse Bergamini vous attend dans vos appartements.

— Je ne pourrai la voir aujourd’hui, réplique Béatrice en s’efforçant de reprendre son souffle. Dites-lui que je ne me sens pas bien, et comme pour illustrer ses propos, elle place ses deux mains sous son gros ventre, en espérant que sa nervosité ne fera pas de mal à son bébé.

— La comtesse m’a supplié de vous préciser que sa visite était d’une extrême urgence.

Béatrice prend une profonde inspiration et enjoint à son cœur de battre moins vite. Elle doit se calmer. Cecilia est une amie et une confidente dénuée de malice, contrairement à beaucoup des visiteurs de cette cour, et elle a souvent une influence apaisante, aussi bien sur la duchesse que sur le duc. Peut-être que s’asseoir un moment avec elle lui sera bénéfique et l’aidera à reprendre ses esprits.

Parfois, quand Béatrice voit Cecilia, elle s’étonne d’avoir été capable de détourner le cœur de Ludovic d’une telle beauté. C’est vrai, Cecilia est plus âgée et elle s’est un peu empâtée, mais sa peau laiteuse a gardé tout son éclat juvénile. L’embonpoint a adouci les traits anguleux de son visage, et son sourire a quelque chose d’angélique, ce qui explique sans doute pourquoi le Maître l’a prise comme modèle pour l’ange dans cet étrange tableau où la Vierge Marie apparaît avec Jésus et Jean-Baptiste enfants, au milieu de rochers escarpés. Sur le plan de la culture et de l’intellect, seule Isabelle peut lui en remontrer. Cecilia écrit de beaux poèmes et des sonnets qui sont chantés dans toutes les cours d’Italie. Comment la victoire de Béatrice sur ces deux femmes d’exception a-t-elle pu être aussi complète ?

 

— C’est bien aimable à vous de me recevoir alors que je n’ai pas pris le temps de m’annoncer, Votre Excellence, déclare Cecilia en embrassant sur la joue Béatrice, qui est plus petite en âge et en taille.

— On m’a prévenue que vous aviez un besoin urgent de me voir, lui répond Béatrice en l’invitant à s’asseoir et en ordonnant au domestique en faction dans le petit salon de leur servir du vin.

— Urgent et confidentiel, confirme la comtesse.

D’un signe, Béatrice congédie tous les présents.

Une fois seules, les deux femmes se rapprochent l’une de l’autre.

— Comme vous le savez, deux ambassadeurs de Venise séjournent actuellement chez moi. C’est très gentil de la part du duc de nous les avoir confiés.

Ludovic avait fait rénover à grands frais la décoration du palais de Cecilia, situé près du Duomo, et c’est à présent l’une des résidences les plus raffinées d’Italie. Béatrice n’en avait ressenti aucune jalousie, sachant que Cecilia avait consacré dix ans de sa vie au duc, sans parler de l’adorable fils qu’elle lui avait donné, Cesare. Mais, à présent que les coffres sont vides, elle tique à l’évocation de cette fastueuse demeure.

— Ludovic considère aujourd’hui les Vénitiens comme ses alliés, mais j’ai entendu ces ambassadeurs et leurs invités tenir à son égard des propos extrêmement désobligeants, qui m’ont fort alarmée.

— Par exemple ?

— Par exemple, qu’il ne respecte aucun accord. Qu’il dit une chose et en fait une autre, explique Cecilia et les deux femmes, qui connaissent bien cette tendance chez Ludovic, s’abstiennent de tout commentaire. Ludovic s’est vanté publiquement que le pape Alexandre était son chapelain, l’empereur Max son condottiere, Son Altesse sérénissime son grand chambellan, puisqu’ils ont dépensé leur argent pour servir ses buts, et le roi de France son courtisan. Certes il a triomphé des Français, mais avec l’aide de ses alliés. Or les alliés n’apprécient pas qu’on les considère comme des serviteurs. Vous connaissez la fierté des Vénitiens. Ils trouvent ces déclarations des plus arrogantes. J’ai entendu l’un d’eux dire que Dieu, Venise ou les deux réunis trouveront un moyen d’abattre le duc.

— Mais pourquoi venir me trouver alors que vous devriez vous adresser à Ludovic en personne ? Craindriez-vous de parler avec lui, malgré toute la complicité qui vous unit ?

Ce que Cecilia révèle lui pèse. Elle a entendu elle-même Ludovic se vanter de la sorte et déclarer qu’il passera à la postérité comme l’homme qui a chassé les Français d’Italie. Elle l’a vu engager maints artistes pour nourrir sa propre gloire et l’étaler aux yeux du monde, un luxe dont elle sait maintenant qu’il n’aurait pas dû se le permettre. Toutes ces attitudes, ces excès l’ont mise mal à l’aise, tant ils contrastent avec la discrétion dont son père a toujours fait preuve à l’égard de l’argent et du pouvoir. Mais, depuis le début, elle a eu pour priorité de préserver l’amour et l’intimité entre elle et son mari, et n’a pas su comment aborder ces sujets avec lui sans s’aliéner son affection.

— Ma chère, j’ai bien tenté de parler avec Ludovic de tous ces soucis, mais il les a balayés d’un geste en prétendant qu’il est à présent le Fils de la Fortune et que personne ne doit s’inquiéter pour lui, répond Cecilia. J’ai eu beau lui rappeler un vieux proverbe vénitien parlant justement de l’inconstance de l’humaine destinée, cela ne l’a pas affecté le moins du monde, semble-t-il. Vous qui avez tant d’influence sur lui, et qui en vérité ne formez avec lui qu’un seul être, ne pourriez-vous user de votre discrétion et de votre charme pour pousser le duc à faire preuve de plus de modestie, du moins en public et en présence des Vénitiens ? Je m’excuse de vous imposer ce fardeau, mais je serais plus tranquille. Les Vénitiens ont beau jeu d’accuser Ludovic de duplicité, alors que, dans ce domaine, ils sont passés maîtres. Qui sait quel mauvais coup ils complotent derrière son dos ?

Béatrice lui promet de parler à Ludovic, puis elle donne congé à Cecilia avant que celle-ci ne perçoive la détresse qui l’habite. Après avoir remporté tant de succès, comment peuvent-ils se retrouver sans argent, en butte à la haine de leurs alliés, qui conspirent peut-être en ce moment même à leur perte ? Cecilia a raison sur un point ; on ne séparera pas les destins de Ludovic et le sien. Ils sont comme un seul être, et leurs destinées suivent la courbe d’une même étoile, qu’elle soit ascendante, ou déclinante.

Béatrice arpente lentement les couloirs en quête de Ludovic, en évitant du regard les magnifiques colonnades de marbre, les fresques de Léonard et de Bramante qui ornent les murs, les tableaux des maîtres lombards, toutes ces œuvres de beauté qui lui apparaissent maintenant comme un gouffre où leur argent s’est englouti.

Elle le trouve dans une nouvelle aile du château, installée depuis un an. Il se tient devant une immense fresque récemment peinte par les frères de Predis et leurs apprentis, suite à un concours que le duc avait ouvert aux artistes de la région. Il s’agissait de le peindre en le faisant paraître sous son meilleur jour. Ambrogio de Predis a remporté ce défi haut la main. Il a représenté l’Italie sous la forme d’une reine belle et bienveillante, vêtue d’une robe somptueuse, où sont brodés les noms de toutes les cités importantes. Le More se tient galamment auprès d’elle, à son service, et il brosse la poussière de ses jupes ; en d’autres mots, il nettoie le pays de tous les indésirables.

Quand Béatrice pénètre dans la pièce, Ludovic explique le sens de cette allégorie à Lucrezia Crivelli, qui la contemple comme en extase. Jusqu’à présent, Béatrice a méprisé toutes les rumeurs qui ont circulé sur les attentions de son mari pour Lucrezia. Les attaques successives qu’il a subies l’ont affaibli, il a l’air plus pâle, plus vieux, plus fragile, et elle l’a cru tout bonnement trop faible pour s’occuper d’une maîtresse. Pourtant il s’est montré capricieux dans ses élans envers elle. Mais lors de leur charmant interlude à Vigevano, quand elle est tombée enceinte pour la troisième fois, elle a chassé de son esprit tout souvenir de sa froideur et de son attitude fuyante.

Maintenant, elle retrouve sur son visage l’expression qu’elle a surprise sur celui de Messire Gualtieri. Deviendrait-elle soupçonneuse, ou bien ont-ils tous aujourd’hui quelque chose d’inavouable à cacher ? Conformément au protocole, Lucrezia lui fait une profonde révérence et reste les yeux rivés au sol en attendant ses ordres.

— Laissez-nous, lui intime aussitôt Béatrice.

Lucrezia se relève vite et s’empresse de quitter la pièce sans croiser son regard. Dans le silence, seul le bruissement de sa jupe en velours accompagne son départ.

— Lucrezia Crivelli est censée être ma dame d’honneur, et non la vôtre. Comment se fait-il, monsieur, que vous passiez du temps avec elle au point qu’on en médise au sein de ma propre cour ?

— Madame, je déplore que des commérages sans fondement soient parvenus à vos oreilles. Vous connaissez comme moi la malveillance des courtisans, et savez qu’elle s’exerce à Milan comme ailleurs.

— Que puis-je pour vous, Ludovic, à part vous donner des fils, agir comme diplomate auprès des souverains étrangers, administrer le royaume quand vous êtes malade, et être votre compagne et amante ? S’il y a quelque chose que je doive encore faire pour vous servir, j’aimerais en être informée.

Elle n’obtiendra pas de faire chasser Lucrezia Crivelli du palais par la douceur et l’humilité. La voix qui s’élève en elle ne lui vient qu’aux moments les plus graves. Se sentant menacée, elle revendique pleinement ses droits d’épouse et de confidente.

— Chère Béatrice, commence-t-il en lui prenant la main, je suis celui qui a chassé les Français d’Italie. Il ne faut pas vous étonner qu’une telle image ait fait impression sur une jeune femme romantique comme Lucrezia, qui s’ennuie fort avec son vieux barbon de mari. Après tout, cet homme n’est guère plus qu’un marchand, et sa famille l’a jetée dans ses bras pour de l’argent. Il manque singulièrement de conversation, aussi recherche-t-elle ma compagnie, sans penser à mal.

Quelle fatuité ! Béatrice a envie de répliquer que le repli de peau qui lui pend sous le menton le fait ressembler à un dindon ; que sa bedaine déborde de plus en plus de sa ceinture ; qu’il a d’affreuses varices aux jambes qui lui rappellent fâcheusement leur grande différence d’âge chaque fois qu’il ôte ses chausses. Elle voudrait lui faire remarquer que s’il est Fils de la Fortune, c’est grâce à sa jeune femme, qui en plus de l’aimer sincèrement, est aussi son farouche allié politique et son défenseur. Voilà la vérité, mais à le voir tout gonflé de sa propre importance, elle sait que de tels arguments le piqueraient au vif et le précipiteraient dans les bras de la femme qui vient juste de quitter la pièce.

Aussi lui fait-elle face en remarquant au passage les grosses poches qu’il a sous les yeux.

— Mon Seigneur, je viens juste de visiter la tour du Trésor. Que dire ? Suis-je donc condamnée, moi, une princesse de la maison d’Este, à vivre comme une pauvresse ? Mes fils vont-ils devoir apprendre un métier pour subsister ?

— Ma chère, quand vous avez des questions ou des soucis, il faut venir me trouver plutôt que de fouiner et de découvrir des choses qui semblent bien pires que ce qu’elles sont, lui répond-il avec calme.

Sa voix l’enveloppe comme de la soie et a un effet lénifiant sur tous les troubles qui lui ont hérissé l’esprit. Quelle espèce de serpent est-il ? Comment peut-il rester si insensible sous l’attaque ?

— Je ne fouinais pas, proteste-t-elle faiblement. La pauvre Isabelle a dû céder tous ses bijoux afin que Francesco puisse équiper son armée. J’ai juste voulu lui envoyer un petit bijou pour la consoler. C’est là que j’ai découvert que nous n’avions plus d’argent.

— Béatrice, depuis quand avez-vous perdu toute confiance en moi ? demande-t-il d’un air blessé. Par sécurité, j’ai fait transposer la plus grande partie du trésor dans les caves de nos autres châteaux. Les Français étant à Novare, tout près de chez nous, j’ai jugé cela plus prudent. Quant à l’argent et aux bijoux, ils ont été dispersés chez des parents et alliés à travers toute l’Italie.

— Mais Messire Gualtieri m’a dit que nous avions dû rembourser les prêts octroyés par la noblesse, que tout l’argent y était passé, et qu’il vous fallait maintenant lever des impôts, ce qui va vous rendre très impopulaire.

— Il faudra bien que les Milanais le comprennent. Ils veulent de la beauté, du progrès, du confort, de la modernité, ils veulent qu’on honore Dieu dignement en bâtissant de sublimes cathédrales remplies d’œuvres d’art, tout cela sans payer. Ainsi sont les hommes. Quant à Messire Gualtieri, il ne sait que ce que je veux bien lui dire, très chère.

C’est aussi vrai pour moi, songe Béatrice. Pourtant les paroles de Ludovic l’ont apaisée.

— Maintenant, approchez-vous, petite sotte, lui dit-il en lui ouvrant les bras. Si vous n’y prenez garde, vous mettrez au monde un bébé nerveux.

Béatrice se blottit docilement contre lui et se laisse aller, les yeux fermés, en frottant sa joue contre le brocart de son pourpoint. Oui, en cet instant béni, tous ses soucis l’abandonnent, et elle se noie dans l’oubli bienfaisant que lui offrent les bras de son époux.


8.

XII * LA MORTE (LA MORT)

À Ludovic Sforza, duc de Milan

De Léonard le Florentin

Votre Excellence,

J’ai appris que le frère dominicain, prieur de Sainte-Marie-des-Grâces, est venu se plaindre à vous que la peinture murale de La Cène qui figure dans le réfectoire n’avançait pas. Or, à part la tête de Judas, elle est pratiquement terminée. Judas étant l’infâme scélérat qu’on connaît, il faut lui donner une apparence conforme à sa mauvaise nature. À cette fin, depuis un an, sinon plus, nuit et jour, je parcours les rues du Borghetto, quartier de Milan malfamé s’il en est, comme le sait Votre Excellence. Pourtant je n’ai pu dénicher la physionomie démoniaque que j’ai en tête. Dès que je l’aurai trouvée, je finirai la fresque en un jour. Pourtant, si ma quête du modèle approprié s’avérait infructueuse, il ne me resterait plus qu’à m’inspirer du visage du prieur récriminant. En effet, il correspondrait parfaitement à mes exigences. Mais j’hésite encore à le tourner en ridicule au sein de son propre monastère.

En ce qui concerne ma supposée oisiveté en ces lieux, apprenez que je travaille sur la fresque au moins deux heures par jour, et sachez surtout que les esprits supérieurs accomplissent le plus de choses quand ils semblent en faire le moins. C’est ce qui se produit quand l’on trouve enfin ce que l’on a longtemps cherché.
2 JANVIER 1497 ; EN LA CITÉ DE MILAN

Sous la grande arche soutenue par quatre piliers imposants, Béatrice se trouve en un lieu qui sera un jour sa dernière demeure. Depuis que Bramante a terminé son œuvre d’élévation du chœur dans l’église de Sainte-Marie-des-Grâces, Ludovic et elle l’ont souvent visitée pour admirer le travail du maître, prier et diriger l’achèvement de la crypte de seize caveaux en marbre que Ludovic a fait construire pour y reposer avec son épouse et les membres de leur famille. Béatrice se demande souvent si Ludovic n’a pas cherché à s’éloigner autant que possible de son frère et des autres Visconti honnis qui sont enterrés dans le Duomo, tout en restant à Milan. Sans doute ne souhaite-t-il pas être inhumé près de Gian Galeazzo, le défunt duc de Milan, alors que des rumeurs malsaines rôdent encore dans le royaume sur la responsabilité qu’il aurait eue dans sa mort, tels des vautours à l’affût. Ludovic a toujours nié être pour quelque chose dans le décès du jeune duc, mais il n’a sans doute pas envie de reposer pour l’éternité en un lieu où l’esprit du duc pourrait se venger, même si ce n’est pas mérité. L’église de Sainte-Marie-des-Grâces est située à l’autre bout de la ville, près de la Porta Vercellina, hors de portée des esprits chagrins enterrés dans le Duomo, du moins Béatrice se l’imagine-t-elle.

Elle n’avait pas prévu qu’elle passerait tant de temps dans cette église de son vivant ; ni que l’un des caveaux se remplirait si tôt. Mais elle s’y est rendue tous les jours depuis la mort de Bianca Giovanna, il y a plusieurs semaines. C’est arrivé soudainement, à Vigevano, en novembre dernier, juste après les premiers froids. Après avoir mangé quelque chose qui ne lui avait pas réussi, la jeune femme s’est mise au lit. Personne ne s’en est inquiété, sachant que Bianca Giovanna avait l’estomac délicat. Ses crises ne duraient guère d’habitude, mais cette fois, les douleurs ont empiré, et elle a expiré avant qu’un médecin puisse diagnostiquer son mal.

Marié depuis moins d’un an, Galeazz est entré en retraite. Quant à Ludovic, il est inconsolable et s’isole dans ses appartements, fermant son cœur et ses portes à sa femme. Béatrice ne peut pas non plus se rapprocher d’Isabelle, car une ou deux semaines avant la mort de Bianca Giovanna, son aînée a perdu sa deuxième fille, Margherita, morte dans son berceau. Les sœurs sont donc toutes les deux dans l’impossibilité de se déplacer pour s’apporter un mutuel réconfort. Francesco est tombé dangereusement malade, d’une forte fièvre attrapée en Calabre où il était en garnison avec son armée, et Isabelle le rapatrie en ce moment même à Mantoue, lentement, par petites étapes.

Enceinte de sept mois, Béatrice reste seule avec son chagrin, et elle se languit de son mari. Elle lui a envoyé des mots, des messages, en lui demandant de partager sa peine, car elle aussi souffre cruellement de cette perte. Mais Ludovic n’a répondu qu’une fois à ses suppliques, par un mot très bref :

 

Pardonnez-moi, Béatrice. Vous me faites trop penser à elle.

 

Le seul endroit où Béatrice parvient à trouver un peu de consolation, c’est en compagnie de la morte. Chaque matin, elle se rend sur son char à l’église de Sainte-Marie-des-Grâces et s’assied auprès de son tombeau, pour parler avec Bianca et lui demander si, de l’au-delà, elle peut redonner à son père l’envie d’ouvrir ses portes, ses bras et son lit à Béatrice. Car on raconte que Ludovic ne pleure pas seul, comme il le lui a laissé croire, mais qu’il sanglote tard dans la nuit dans les bras de la belle Lucrezia Crivelli. En présence de Béatrice, ce ne sont que des murmures. Cependant, elle ne peut s’empêcher de penser que ces propos prononcés sotto voce lui sont destinés. Apparemment, personne n’approuve la liaison de Ludovic, pas même les nains et naines bouffons qui sont à son service. Un jour qu’elle avait bu, Mathilda a laissé échapper qu’elle refuserait de divertir le duc et de faire la folle en sa présence, même s’il l’en priait, pour protester contre la façon dont il traitait la duchesse. Béatrice ne sait pas ce qui est le plus humiliant : que son époux se console avec Lucrezia tandis que sa femme reste seule à pleurer, ou la pitié que tout le monde lui manifeste. Malgré tout, Ludovic lui manque. Elle voudrait redevenir sa confidente et amante. Ensemble, ils viendraient à bout de tous les problèmes, surmonteraient tous les obstacles, sauraient même délivrer le cœur de Ludovic de l’emprise d’une autre femme.

Béatrice a tenté de puiser du réconfort dans l’enfant qu’elle porte, comme les femmes délaissées par leur mari sont censées le faire, mais le petit n’y a pas suffi. Certes les enfants sont l’un des plus grands cadeaux du ciel, ils ne sauraient cependant remplacer la présence d’un mari. Non, ses seuls moments de grâce vont de pair avec une grande douleur, quand, agenouillée près du tombeau de Bianca Giovanna, elle lui confie ses soucis en suppliant Notre-Seigneur d’améliorer sa situation, et la compagnie de la défunte est la seule qui lui soit agréable.

Après un bien triste Noël, le premier jour de l’année, voici que Ludovic est sorti de sa chambre pour la rejoindre sans prévenir dans ses appartements, non pas en lui ouvrant les bras pour la réconforter, mais pour lui confier son projet d’achever ses grands aménagements de la cité.

— J’ai eu l’inspiration, a-t-il déclaré. Nous devons continuer, Béatrice. Ma chère fille aurait souhaité que nous laissions là notre peine pour reprendre nos occupations terrestres.

Ce n’était pas vraiment ce que Béatrice avait envie d’entendre, mais l’enthousiasme de son époux, après plus d’un mois d’éloignement volontaire, lui parut un signe favorable.

— Qu’avez-vous donc en tête ?

— Nous devrions nous servir de la situation désespérée du Maître pour la faire tourner à notre avantage ! s’exclama-t-il, avec un nouvel éclat dans les yeux.

Ludovic lui expliqua qu’il y avait de l’argent frais dans les coffres, grâce aux impôts qu’il avait levés. Ils avanceraient assez d’argent au Maître pour le faire revenir à leur service, mais en retiendraient la plus grosse part tant que la Cène et l’ajout des portraits de la famille dans la fresque qui lui faisait face ne seraient pas achevés. Peut-être pourraient-ils même le persuader de finir les appartements de Béatrice à temps pour la naissance de l’enfant ? En tout cas, les deux projets du réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces devraient être terminés en priorité, car Ludovic était las des plaintes répétées du prieur sur la manie qu’avait le Maître de toujours différer son travail. Il avait promis d’user de tous les moyens nécessaires pour obliger Léonard à finir ces projets, tout en exigeant de l’ordre des Dominicains qu’il prenne en charge une partie du coût de la grande fresque, au grand dam du frère prieur.

— Pourquoi le Maître ne peut-il se conduire comme n’importe quel artiste, Montorfano par exemple ? s’indigna Ludovic. Après avoir convenu du sujet de la fresque, en l’occurrence, la Crucifixion, nous avons avancé à Montorfano la moitié de la somme. Il l’a peinte en un mois ou deux. Les huiles ont séché. Nous avons approuvé son travail. Il a été payé, et a débarrassé le plancher !

Béatrice a remarqué que Ludovic nourrissait à l’égard du Maître une rancune parfois plus tenace qu’envers ses adversaires politiques.

— Votre Excellence, puis-je cependant vous rappeler que la fresque de Montorfano est assez ordinaire, de l’avis de tous les experts de votre cour, avis d’ailleurs partagé par Isabelle. Certes, cette Crucifixion est grandiose et honore l’ordre des Dominicains. Mais le génie n’y apparaît pas, remarqua Béatrice, en songeant que Léonard et elle avaient l’un et l’autre donné à Ludovic beaucoup plus que de l’ordinaire.

Pourtant il les considérait tous deux comme de simples outils destinés à servir ses ambitions. Rien de plus. Des planètes secondaires tournant autour de lui, le Soleil.

— Justement, Béatrice, renchérit Ludovic. Cela ne fait que renforcer mon point de vue. La Cène promet d’être un chef-d’œuvre. Des gens viendront de très loin pour la voir, l’étudier, prier…

Rayonnant, il s’animait un peu plus à chaque mot, et ses joues, qui s’étaient creusées ces derniers temps, avaient repris un peu de leur rondeur passée.

— Sur le mur d’en face, intégrés à la fresque de Montorfano, se trouveront les portraits de la famille qui a permis au Maître d’exprimer son génie, poursuivit-il. Au moins le monde pourra-t-il enfin contempler un de ses chefs-d’œuvre dans sa totalité. Et nous serons connus pour l’éternité comme ceux grâce auxquels cet incomparable talent a pu s’épanouir. Songez-y, Béatrice, le Maître et nous serons liés pour toujours, et voués ensemble à l’immortalité !

« Vous auriez dû épouser ma sœur », a-t-elle failli remarquer. Car Isabelle recherche depuis toujours la gloire et l’immortalité, alors que Béatrice s’est davantage souciée de bien vivre, ici et maintenant.

— Je lui demanderai de faire figurer dans sa fresque nos armoiries et blasons, les miens, les vôtres, et ceux de nos fils, afin qu’à jamais, tous sachent bien que c’est à la famille Sforza, à ses efforts, à ses contributions, que cette grande œuvre doit d’être achevée !

— Mais vous ne souhaitez quand même pas que je pose pour le Maître dans cet état, remarqua-t-elle en posant les mains sur son gros ventre.

— Isabelle a bien posé pour Mantegna alors qu’elle était enceinte, et regardez le résultat. Son Parnasse est un chef-d’œuvre, glorifié dans toute l’Italie. On dit qu’Isabelle semble plus que Vénus représenter la beauté et la grâce. Il en sera de même pour vous.

— J’en doute, répondit-elle. Je suis plus corpulente que lors de ma dernière grossesse. Attendons que le bébé soit né. Je sortirai mon cheval tous les jours et je retrouverai ma sveltesse d’antan.

— Qui sait quelles étranges inventions occuperont l’esprit du Maître d’ici là ? C’est maintenant qu’il a besoin d’argent et qu’il a le désir de travailler. Je vous le dis, voilà notre chance et il nous faut la saisir. On dit qu’il projette en secret d’essayer sa machine volante. J’insiste pour que vous posiez pour lui avant qu’il se lance d’un toit et finisse par s’écraser au sol.

— Mais je n’ai guère envie de le côtoyer, Ludovic, surtout dans mon état. Certes, il est charmant, mais je crains qu’il ne me soit néfaste. Je n’apprécie pas ses méthodes. Il dessine des fœtus, ouvre des cadavres pour découvrir les secrets du corps humain. Ce sont là des mystères divins, et si Notre-Seigneur avait désiré que nous les connaissions, il nous les aurait déjà dévoilés.

— Ah, Béatrice. Vous domptez haut la main des chevaux qui terrorisent de grands guerriers, mais vous avez peur d’un artiste. Cela n’a pas de sens, ma femme, conclut-il avec le sourire qu’il avait pour elle du temps de leur intimité, le sourire qui disait qu’il la connaissait mieux que tout autre et l’admirait pour ce qu’elle avait d’unique.

Ce commentaire, ce sourire l’avaient poussée à accepter de poser pour le Maître dès le lendemain.

Voici donc ce matin Béatrice en chemin vers le réfectoire, et en passe de poser pour Léonard. Avant de le retrouver, elle s’est arrêtée dans l’église pour remercier Bianca Giovanna d’avoir intercédé pour elle auprès de son père. Certes, elle aurait préféré retrouver leurs anciennes nuits d’ivresse passées à rire et à faire l’amour plutôt que de conspirer à l’achèvement d’une œuvre d’art. De son tombeau, Bianca n’a sans doute pu susciter que cet élan d’enthousiasme, et le retour aux jours anciens se fera graduellement. Avec la naissance d’un autre enfant, Béatrice sera capable d’évincer Lucrezia du cœur de Ludovic comme elle l’a fait pour Cecilia. Qui sait, tout finira peut-être par s’arranger ?

Malgré le jour ensoleillé, l’intérieur de l’église est glacial, et Béatrice est transie jusqu’à la moelle. Elle a l’impression de sentir le petit frissonner en elle, aussi expédie-t-elle sa conversation avec la défunte.

— Ma chère petite, j’aimerais vous prendre dans mes bras pour vous protéger de cet horrible froid. Vous rappelez-vous comme nous avions l’habitude de nous asseoir l’une près de l’autre au coin du feu pour discuter ? Sainte petite âme, demandez à Notre-Seigneur qu’il nous accorde de ces moments bénis, si j’ai le bonheur de vous rejoindre un jour au Paradis, là où est votre place.

Une pensée lui traverse l’esprit. Et si elle attendait une fille, une jolie petite fille qui consolerait un peu Ludovic d’avoir perdu la merveilleuse Bianca ? Peut-être le cœur de son époux s’ouvrirait-il à l’infante et à la femme qui la lui aurait donnée ? Elle hésite à retourner faire une prière à l’autel. Mais elle a passé des mois à penser que ce serait un garçon. Si son vœu n’est pas exaucé, elle craint d’insulter son bébé ainsi que le Créateur. C’est à Lui que reviennent de telles décisions, et elle risquerait d’encourir Sa colère en contestant Son jugement. Isabelle a prié pour avoir un garçon et Dieu lui a pris sa petite fille, qui n’avait que deux mois.

— Excuse-moi, murmure-t-elle en se réchauffant les mains dans les plis du velours qui recouvre son gros ventre. Je n’avais pas l’intention de te repousser. Qui que tu sois, fille ou garçon, je t’aimerai autant. J’ai tellement hâte de voir ton joli minois, de toucher tes petites mains, de t’entendre babiller comme un ange.

Il lui vient à l’idée que ce n’est peut-être pas bon pour une vie à naître de passer tant de temps en compagnie d’une morte, et elle se hâte de sortir de l’église. Dans la cour du réfectoire, le Maître termine de manger sa miche de pain. Il finit vite sa bouchée et s’incline.

— Bonjour, Maître. Le ciel n’est-il pas d’un bleu extraordinaire pour un froid jour d’hiver ? lui lance Béatrice.

— Votre Excellence, dit-il en faisant tomber les miettes de sa barbe, en réalité le ciel n’est pas bleu. Le saviez-vous ? J’ai étudié ce phénomène. Le bleu est une illusion. La couleur provient juste de la façon dont les rayons du soleil se reflètent sur l’eau contenue dans les cieux.

— S’il n’est pas vraiment bleu, alors de quelle couleur est-il ?

— Ce grand plafond bleu ne fait que recouvrir une obscurité éternelle et insondable. Comme dans bien d’autres domaines, une belle façade dissimule le sombre et l’inconnu.

La prenant par le bras, Léonard la conduit vers le réfectoire, sans se rendre compte, apparemment, de l’effet que sa déclaration a eu sur elle. Elle n’approuve pas qu’un homme fasse de telles investigations sur les prodiges de la nature. Si Dieu veut que nous voyions du bleu, alors il faut nous en contenter, a-t-elle envie de dire. Le Seigneur a sans doute ses raisons. Pourquoi vouloir percer à jour ces divins mystères ? Que peut-il en sortir de bon ?

Béatrice arrête Léonard devant les doubles portes qui mènent à la salle à manger des frères.

— Maître, je me dois de vous le demander. Est-il vrai que vous ayez construit une machine avec des ailes et que vous avez l’intention de voler ?

— Oui, Votre Excellence. C’est vrai.

— Mais si vous ou votre machine volante échouez, cela ne risque-t-il pas de vous être fatal ? Si je m’en enquiers, c’est par sollicitude envers vous. Le duc et moi vous avons en très haute estime. Je faillirais à mon devoir si je permettais qu’un homme de votre talent se détruise alors qu’il est à notre service.

Il se contente de lui sourire.

— J’ai fait quelques essais préliminaires qui m’ont laissé tout à fait confiant. Comme vous pouvez le constater, je m’en suis tiré indemne.

— En essayant de voler, ne craignez-vous pas de défier Dieu, qui a muni d’ailes les oiseaux et attaché l’homme à la terre ?

— Mais non, Votre Excellence. Pour moi, c’est Dieu qui m’a inspiré cette machine volante. Et je crois que même si j’avais essayé de défier le Créateur en volant, il me le pardonnerait. Les hommes agissent toujours par défi envers Notre-Seigneur, et Il ne s’acharne pas sur eux pour autant, ce me semble.

Quand ils entrent dans le réfectoire, une bourrasque d’air glacé s’engouffre avec eux dans la pièce. Presque toute la fresque de la Cène est dissimulée par des échafaudages, mais Béatrice est heureuse de voir que le visage de Jésus est visible. Elle a toujours puisé du réconfort dans sa contemplation, et ces derniers temps, lors de ses visites à la tombe de Bianca Giovanna, elle a souvent passé la tête pour l’apercevoir. Le regard tourné vers le bas, les paumes ouvertes, Jésus annonce la trahison dont il va être victime d’un air parfaitement serein. Il porte un simple vêtement écarlate et bleu, les couleurs Sforza, subtil hommage du peintre à la famille régnante. Sa tête inclinée est placée au centre de la fenêtre qui se trouve derrière Lui, de sorte qu’il est encadré par la luminosité qui vient du dehors. Le Maître a depuis longtemps renoncé aux auréoles dans la peinture religieuse, comme Isabelle l’a fait remarquer à sa sœur, mais pour indiquer la divinité de Jésus, il l’entoure d’une lumière divine d’origine naturelle qui forme comme un halo, sans doute à dessein. L’œil de celui qui regarde est spontanément attiré vers le Christ placé au centre et, au-delà de la fenêtre, vers le paysage où un horizon sans fin semble prolonger le mur même du réfectoire jusque dans l’éternité. Le peintre semble opposer le caractère limité de l’événement qui se déroule dans le tableau et la nature éternelle qui est l’essence même de Jésus. Béatrice laisse son regard se fondre dans celui du Seigneur. Si Jésus a pu être si serein à l’heure où quelqu’un qu’il a aimé et en qui il a cru le trahissait, elle aussi doit en être capable. C’est comme si Notre-Seigneur lui disait d’être brave face à cette nouvelle douleur. Regarde au-delà de ce drame, car il est temporaire, alors que l’amour que je t’ai promis est éternel.

Elle rapportera à son mari que le Maître a presque terminé son grand œuvre. Ludovic et elle sont venus régulièrement pour suivre ses progrès. La première fois, ils sont arrivés avec les apprentis de Léonard et son matériel, devant les yeux éberlués du prieur, en apportant dans la salle du bois de charpente, pour les échelles et les échafaudages, des rouleaux de corde, des poulies et des treuils. Ont suivi des bols pleins d’œufs pour préparer la peinture a tempera, de grandes jarres d’huile, des pots de céramique remplis de pigments de toutes les nuances, des pierres de lapis-lazuli ainsi que les mortiers servant à les réduire en poudre pour obtenir la couleur bleue, et des dizaines de palettes, de brosses et de pinceaux.

— Tout ceci va-t-il rester dans notre salle à manger ? s’est inquiété le prieur. Montorfano n’en a pas apporté autant, loin s’en faut !

— On ne peut attendre du Maître qu’il couvre une superficie de trente pieds avec un peu de peinture, lui a répondu Ludovic, tandis que les apprentis et les ouvriers engagés apportaient des chevalets afin de pouvoir copier et étudier la fresque à mesure que le Maître la peignait.

Ils disposèrent de longues tables de travail sur lesquelles furent étalées les centaines d’études qu’il avait préparées pour exécuter les différentes parties de la fresque : têtes de profil et de face, pieds, mains, nez, robes, draperies, plats, coupes, diverses sortes de nourriture, tout cela dessiné en craie rouge et noire. Bientôt, la pièce fut envahie, et le prieur exigea de savoir pendant combien de temps son clergé serait condamné à manger dans la forte odeur d’huile de lin qui avait déjà imprégné la salle.

— Mon cher Père, lui dit Ludovic, Giotto a peint une fresque en dix jours. Qui sait combien de temps il faudra pour un génie supérieur comme notre Léonard ? De plus, vous êtes des hommes de Dieu, engagés à tout sacrifier à Sa gloire. C’est un bien petit sacrifice que de dîner dans un certain désordre comparé à celui que le Sauveur fit pour nous tous sur la Croix, n’est-ce pas ?

Cela réduisit pour un temps le prieur au silence.

Le Maître, souhaitant expliquer sa conception de la fresque à ses protecteurs, cita cérémonieusement l’Évangile selon Matthieu :

— Le soir étant venu, il se mit à table avec les douze. Pendant qu’ils mangeaient, il dit : Je vous le dis en vérité, l’un de vous me livrera. Ils furent profondément attristés, et chacun se mit à lui dire : Est-ce moi, Seigneur ? Il répondit : Celui qui a mis avec moi la main dans le plat, c’est celui qui me livrera.

» La tâche d’un artiste est double, poursuivit le Maître. Il lui faut représenter une personne, mais aussi son état d’esprit. Je peindrai les apôtres et leur état d’esprit à chacun à l’instant où le Seigneur annonce que l’un d’entre eux le trahira.

Rassuré par l’enthousiasme du Maître, Ludovic prit congé. Et, quelques semaines plus tard, Béatrice et lui revinrent au réfectoire pour constater avec plaisir que les figures des personnages étaient déjà esquissées sur le mur en d’épais contours noirs. Lentement, les mois qui suivirent, un grand lavis de couleur commença à recouvrir le mur, et le prieur cessa de se plaindre en voyant tous les jours la fresque progresser. Certes il souhaitait que l’artiste, son équipe et tout ce fouillis disparaissent de la salle à manger, mais il voyait aussi que les dominicains de Sainte-Marie-des-Grâces allaient entrer en possession d’une grande œuvre d’art.

Deux ans avaient passé depuis.

La fresque est pratiquement terminée, mais l’un des personnages reste sans tête. À la bourse qu’il agrippe, Béatrice devine qu’il s’agit de Judas. Cependant, contrairement aux autres représentations de la cène, ce dernier est assis du même côté de la table que les autres.

— On représente toujours Judas isolé des autres, assis de l’autre côté de la table par rapport à Notre Seigneur et aux Apôtres. Pourquoi l’avoir placé du même côté ? s’étonne Béatrice.

— Parce que c’est là qu’il devait être, Votre Excellence, répond poliment Léonard, comme si l’ensemble des peintres qui l’avaient précédé à travers les âges s’étaient tout bonnement trompés. Prenons en compte l’état d’esprit supposé du traître. Il aurait tout fait pour dissimuler son forfait. Il aurait essayé de paraître le plus innocent du monde. Il ne se serait pas séparé des douze, de peur d’engendrer des soupçons. Un drame se doit d’être aussi véridique que possible pour convaincre.

En effet une intense tension dramatique habite le tableau. Chacun des Douze, figé sur place, révèle par son expression et son attitude ce qu’il a dans l’esprit, en plus de sa crainte d’être celui qui trahira le Seigneur. Béatrice n’a jamais vu œuvre saisir aussi parfaitement un instant. C’est comme si le Maître avait arrêté le temps pour le restituer intact. L’effet en est étrange, inquiétant, pense-t-elle. Encore un tour de magie de Léonard, sans doute issu de ses investigations sur les fonctionnements internes du cerveau et du corps humain. Elle décide de ramener la conversation à un niveau plus pratique.

— Et pourquoi la tête de Judas n’est-elle pas encore peinte ?

— Parce que je n’ai toujours pas trouvé le modèle qui convient. Il faut un visage qui puisse incarner la trahison.

— Mais un traître peut avoir bien des visages, dont certains non dénués de beauté, de grâce et de charme, remarque-t-elle, et elle manque s’étrangler alors que ces mots sortent de sa bouche.

Le Maître sait-il que la duchesse vient elle-même d’être trahie par deux personnes belles et avenantes ? A-t-il eu vent des commérages ? La prend-il en pitié ?

— C’est vrai, acquiesce-t-il sombrement. La traîtrise se cache souvent derrière un beau visage, plein de douceur.

Non, il n’a pas le ton condescendant du courtisan qui fait fi des commérages, mais l’amertume de celui qui a été victime lui aussi du fourbe qui se cache derrière un beau masque. Jamais il ne lui a semblé si vulnérable. Ses sourcils se rejoignent, et elle remarque le réseau de fines ridules qui fusent des coins de ses yeux en étoile, comme des coups de crayon dessinant un soleil. Une grosse ride lui scinde le front en deux, comme si les pensées qui l’habitaient menaçaient de lui faire éclater le crâne.

— Comment se fait-il que, dans d’autres représentations de la cène, Judas soit isolé, tandis que dans la vôtre, c’est Jésus qui semble si seul ?

— Votre Excellence, si vous veniez de prédire que vous serez bientôt trahie par quelqu’un que vous aimiez et en qui vous aviez confiance, et si vous saviez cette trahison inévitable, car Dieu lui-même vous l’aurait révélée, ne vous sentiriez-vous pas bien seule ?

*

Léonard guide Béatrice jusqu’au mur sud du réfectoire, où il va insérer son portrait dans la fresque de Montorfano.

La salle n’a pas de foyer, et la chaleur qui vient des braseros semble se dissiper en montant vers les hauts plafonds avant d’avoir pu faire du bien à quiconque. Tandis que le Maître lui explique comment ils vont procéder, Béatrice frissonne.

— Vous verrez, Votre Excellence, c’est assez simple. Du côté gauche du tableau, j’ai dessiné le profil du duc et celui de votre fils aîné. Ils sont agenouillés, comme si le Pape et saint François leur donnaient la bénédiction. Du côté droit, je vous peindrai également de profil, avec votre fils cadet à vos côtés, à genoux, sous la protection des sœurs dominicaines que l’excellent Montorfano a eu l’ingéniosité de faire figurer dans la scène de la crucifixion de Jésus, qui s’est passée quatorze siècles plus tôt.

Se moque-t-il de Montorfano ? Léonard s’est attiré une foule de conflits juridiques en refusant de faire les concessions d’usage, censées glorifier ceux qui tiennent les cordons de la bourse, dans les commandes qu’il a acceptées. Or la fresque de Montorfano contient toutes les conventions de l’époque rejetées par le Maître, une toile de fond à l’italienne, avec des anges aux ailes multicolores voletant tout autour, des démons perchés sur les épaules des méchants tandis que les saints murmurent à l’oreille des gentils, la présence de la papauté et de divers ecclésiastiques ; enfin, des soldats et des croisés à cheval, observant la Passion du Seigneur. Il s’en dégage une impression générale de douleur, tandis que la peinture du Maître restitue le nœud dramatique de la cène, l’instant où tout se joue ; il ne se contente pas de représenter les participants, mais les saisit chacun dans leur état d’esprit du moment, comme l’a dit Léonard lui-même.

— J’ai juste besoin d’effectuer un croquis de votre profil, dit-il tandis que ses aides lui apportent des feuilles de papier de différents formats et épaisseurs qu’il écarte sans dire un mot, pour enfin trouver le parchemin qui lui convient.

— J’aimerais aussi faire un croquis de vos mains jointes en prière, ajoute-t-il.

Quant à ses aides, ils retournent à leur occupation du moment : préparer des couleurs, sans doute afin que Léonard puisse se remettre à travailler sur la Cène.

En tout cas, c’est ce que Béatrice rapportera à Ludovic.

Des chevalets sont disposés tout autour de la salle. Sur certains se trouvent des copies de la Cène, d’autres sont recouverts de longs pans de mousseline blanche, qui cachent des tableaux. L’un en particulier attire son regard, du fauteuil que le Maître lui a avancé et où elle est assise. C’est une grande forme blanche et effilée, qui évoque une sorte d’épouvantail fantomatique. Isabelle dit toujours qu’il n’y a rien de plus excitant que de découvrir l’œuvre d’un grand artiste. Si elle était ici, elle ne manquerait pas de prier le Maître de lui montrer son travail, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Mais Béatrice n’ose pas réclamer de voir ce que l’artiste a volontairement dérobé aux regards. Il a sûrement ses raisons.

Pour répondre à la demande de Léonard qui souhaite dessiner ses mains, elle ôte ses gants de cuir. Elle n’a que vingt et un ans. Comment se fait-il que la peau de ses mains semble plus ridée que le tissu froissé qui drape les peintures ? Il fait encore plus froid dans la salle que dans l’église où repose Bianca Giovanna, ce qui accentue encore la sécheresse de ses mains et leur aspect flétri.

— Votre Excellence, vos mains tremblent. Je vais demander au frère cuisinier de vous préparer un bol de bouillon pour vous réchauffer, dit le Maître avec sollicitude, et il la quitte pour se rendre aux cuisines.

Béatrice se drape dans sa cape et se met à faire les cent pas en l’en attendant. Intriguée par le tableau recouvert, elle est tentée de soulever un peu le tissu. Qui sait, peut-être découvrira-t-elle quelque chef-d’œuvre en cours d’élaboration qu’elle pourra décrire à Isabelle dans sa prochaine lettre. Elle a déjà décidé qu’elle invitera Isabelle à venir à Milan lui tenir compagnie quand son bébé sera né. Comme cadeau, elle fera en sorte qu’Isabelle pose pour le Maître, non pas dans ce réfectoire glacial pour qu’il fasse d’elle une simple esquisse, mais dans une pièce du Castello, près d’un bon feu, où les dessins qu’il exécutera serviront à peindre un beau portrait à l’huile, comme celui que Léonard a fait de Cecilia. Béatrice ne confiera pas cette mission à Ludovic ; il ne l’accomplirait que s’il était certain d’obtenir de son aînée quelque chose en échange, non, elle fera elle-même appel au Maître. Quelle idiotie, ces anciennes rivalités entre sœurs ! Aujourd’hui elles sont toutes les deux des adultes en proie à l’affliction, après la perte d’êtres chers. Obtenir ce portrait du Maître, c’est le moins que Béatrice puisse faire pour son aînée.

Les apprentis sont plongés dans leurs tâches respectives. Ils ne chercheront pas à l’empêcher de jeter un coup d’œil au tableau caché, qui doit son existence aux subsides que le duc et la duchesse versent au Maître. Feignant de se rapprocher d’un brasero, elle se penche et soulève le tissu, découvrant le bas du tableau. C’est un panneau de bois sombre en noyer, tout comme celui que Léonard a utilisé pour peindre Cecilia. Elle s’assure que personne ne la surveille, puis relève encore un peu le tissu. Sur la toile, un ruban d’or, très semblable à celui que le Maître a peint dans la voûte de verdure qui recouvre le plafond de ses appartements, orne une robe en velours cramoisi. C’est donc un portrait. Impatiente de savoir qui peut être le modèle, Béatrice le découvre un peu plus. Si le Maître accepte des commandes de portrait, il ne saurait refuser à la duchesse de peindre sa bien-aimée sœur.

Lentement elle relève la draperie. Du velours rouge frappé d’or façonne le corselet de la robe. Un simple collier de perles pend plus bas que le décolleté, qui est ouvert sur une peau laiteuse et serti du ruban brodé. L’épaule est arrondie, le cou long. Le modèle est une jeune femme au menton rond, dont les lèvres pleines ne sourient pas, mais gardent un pli sérieux. Des cheveux de jais lissés et retenus dans le dos par une sorte de tresse encadrent de hautes pommettes.

Soudain les yeux apparaissent. Ils sont fuyants, légèrement tournés vers la gauche, comme souvent ces temps-ci, quand Lucrezia Crivelli se sent trop intimidée, ou trop coupable, pour regarder Béatrice en face. Oui, cette fois encore, Lucrezia l’évite et dirige son regard grave vers quelque chose qui se trouve hors du cadre. Béatrice a envie de hurler « Regarde-moi ! », tandis que le chagrin lui tord le ventre et que la tête lui tourne. Elle hésite à se plier en deux ou à s’affaler par terre et finit par s’agripper au chevalet, manquant le renverser. Le bruit alerte les apprentis.

— Je ne me sens pas bien, dit-elle en laissant retomber le drap sur le tableau et en restant les yeux baissés sur les dalles en pierre, pour cacher son trouble.

L’un des jeunes hommes s’approche pour lui offrir son bras, mais sans le regarder, elle le dépasse et se précipite hors de la salle.

Les arbres de la cour sont nus. Le ciel a viré du bleu au gris et l’air semble avoir encore fraîchi. Béatrice voit ses suivantes qui l’attendent dans deux voitures. Enfouies sous d’épaisses couvertures, elles se blottissent les unes contre les autres pour se tenir chaud en riant de quelque commérage. Et si c’était d’elle qu’elles se moquaient ? De la naïve petite duchesse qui pose en ce moment même d’un air compassé pour un portrait de famille, avec Ludovic et les deux enfants fruits de leur union, sous le nez de celle qui lui a volé le cœur de son mari ?

Elle ne peut ni ne veut rejoindre l’équipage, pour voir ces dames fermer leur clapet parce que la victime de leurs médisances vient d’apparaître. Non, Béatrice sait où elle doit se rendre, auprès de Bianca Giovanna, dont la douce âme écoutera ses plaintes et l’apaisera.

L’église est vide, froide et humide. Béatrice s’effondre par terre, près du caveau de Bianca.

— Nous sommes seules toutes les deux, pleure-t-elle en enfouissant son visage dans ses mains. Mais votre mari serait avec vous s’il le pouvait. Tandis que le mien se sert de la mort de sa fille chérie comme prétexte pour demeurer loin de moi et se consoler avec une autre femme. Qu’a-t-elle de mieux que moi ?

Béatrice sent un tiraillement dans son bas-ventre, comme si le bébé était devenu soudain trop lourd et poussait pour sortir. Elle se plie en deux en soutenant son ventre. Voici que son enfant se manifeste à elle en cette heure de détresse.

— Ne signifie-t-il rien pour Ludovic, lui non plus ? demande-t-elle à la défunte.

En deux ans à peine, elle qui était la bien-aimée et la confidente de son époux n’est plus pour lui qu’une machine à procréer. Lucrezia Crivelli est belle, c’est vrai, mais elle est plus âgée que Béatrice et mariée. Et puis elle n’a pas du tout le niveau intellectuel d’une Cecilia ou d’une Isabelle, ses anciennes rivales. Que lui offre-t-elle qu’il ne puisse trouver dans les bras de sa femme ? Ludovic s’est-il simplement fatigué de Béatrice parce qu’il l’a trop bien possédée ? Les hommes se lassent-ils fatalement d’une femme quand elle leur a donné le meilleur d’elle-même, l’amour, la camaraderie, des enfants qui portent leur nom et assurent leur lignée, un soutien sans égal pour les aider à atteindre leurs ambitions ? Pourtant l’amour d’une femme est chose précieuse, et non une bagatelle qu’on rejette pour une autre.

D’ailleurs Béatrice trouve Lucrezia affreuse dans le portrait du Maître, avec son air sévère, ses épaules crispées, comme si elle était inquiète et avait quelque chose à cacher. Elle est certaine que Léonard, comme le reste du royaume, désapprouve la liaison affichée de Ludovic, et qu’il a rendu Lucrezia moins désirable qu’elle ne l’est. Il semble que le Maître a esquissé les grandes lignes du portrait pour en laisser l’exécution à ses apprentis, car le visage ne possède ni la vie, ni le mystère, ni la beauté qu’on trouve dans le portrait de Cecilia.

Pourtant le sens de ce tableau s’impose. Il indique que les sentiments de Ludovic pour Lucrezia sont durables et déclarés. Elle a remplacé Béatrice. Ludovic lui a dit un jour qu’il ne ferait peindre par le Maître qu’une femme qui serait l’objet de son amour. Elle a la preuve maintenant que le cours de son affection s’est détourné d’elle comme de l’eau pour s’enfoncer plus bas dans la terre. Que va-t-elle faire ?

Vous avez vos enfants, diront les gens. Elle les entend déjà murmurer ces mots à son oreille, si elle ose se plaindre à quelqu’un de sa détresse. Comme si elle devait s’en contenter, alors qu’elle n’a que vingt et un ans. Devra-t-elle passer le reste de ses jours à couver ses enfants pendant que sa brève romance avec son mari s’effacera peu à peu de sa mémoire ? Non, jamais elle ne pourra s’y résoudre.

J’aurais dû l’abandonner à Novare aux mains de Louis d’Orléans et conclure mon propre marché avec les Français. Pourquoi l’a-t-elle aidé ? Comment l’en a-t-il remerciée ? J’aurais dû rejoindre le camp d’Isabelle d’Aragon et de Naples. Oui, le coup eût été plus habile. Alors, Gian Galeazzo serait peut-être encore en vie, occupé à ses orgies, Béatrice et Isabelle gouverneraient le royaume à sa place, et l’actuel duc de Milan serait mort ou croupirait dans une prison napolitaine. L’infortunée Aragon aurait-elle été une partenaire moins fourbe que Ludovic ?

— Ô, malheureuse fille, pardonnez-moi d’évoquer toutes les fautes de votre père près de votre tombeau.

Chagrine-t-elle sans le vouloir l’esprit de la jeune défunte ? Pourtant elle a des raisons d’être amère, et Bianca Giovanna le comprendrait sûrement, elle qui a connu Béatrice et Ludovic au faîte de leur gloire.

Ses suivantes, dont Dieu merci la Crivelli ne fait pas partie, car Béatrice pourrait en cet instant la mettre en charpie, surgissent du fond de l’église en protestant que ces déplorations incessantes ne sont bonnes ni pour la duchesse ni pour son enfant. Que Bianca Giovanna était une jeune fille pleine de joie de vivre et qu’elle ne souhaiterait sûrement pas voir ses proches submergés de chagrin par sa faute. Qu’à cause du froid pénétrant qui règne dans l’église, Béatrice sera transie jusqu’aux os et donnera le jour à un garçon chétif. Elle sent des bras la relever des dalles de pierre glacées où elle gisait pour l’entraîner.

— Vous avez de la chance, lance-t-elle à la défunte, surprise par la voix sifflante qui sort de sa gorge, car jamais de sa vie elle n’a eu ce ton venimeux. Oui, réjouissez-vous d’être morte avant que votre mari ne se fatigue de vous et vous rejette.

 

Des carnets de Léonard :

Le cygne est d’un blanc immaculé, et il chante doucement en mourant ; avec ce chant finit sa vie.

 

Elle s’est humiliée devant des membres de sa cour. Ses suivantes vont s’emparer des mots qui lui ont échappé quand elle a dit adieu à la défunte Bianca Giovanna pour les répandre à travers tout le royaume. La voici confirmée de son propre aveu dans sa position de femme trompée. D’ici à quinze jours, toute l’Italie le saura.

Il n’y a pas grand-chose à faire pour réparer les dégâts. Peut-être parler à Ludovic, pour qu’il prenne conscience de tout le mal qu’il lui cause. Qu’il attente, ce faisant, à l’intégrité de leur famille ainsi qu’à celle du royaume. Pourtant elle n’est pas d’humeur à rechercher ses attentions, son affection, ni à invoquer sa loyauté. S’il ne comprend pas qu’en lui retirant son amour il tue quelque chose de beau, ce n’est pas à elle de le lui rappeler.

Non, elle a juste envie d’oublier. C’est pourquoi elle a convoqué les chanteurs et les musiciens pour ce soir à sa salle de bal. Il ne lui reste qu’un mois avant de se retirer pour attendre l’accouchement, et à cause du temps hivernal, elle ne pourra le passer comme elle le voudrait, à chasser et à chevaucher jusqu’au coucher du soleil. Ce soir, la gaieté sera de mise. Ainsi en a-t-elle décidé.

Son mari ne sera pas convié à assister aux festivités. Il apprendra que, malgré sa trahison et l’humiliation publique qui s’en est suivie pour elle, Béatrice d’Este donne une fête. Sans lui. Qu’elle danse et chante avec de beaux jeunes gens jusque tard dans la nuit. Des hommes qui la trouvent attirante, contrairement à lui ; même si elle est grosse de ses œuvres et n’est plus la jeune vierge naïve et effarouchée qui est arrivée à la cour il y a six ans.

Peut-être sera-t-elle l’émule d’autres femmes que leurs maris délaissent. Alors qu’elle parcourt du regard la salle autour d’elle, la voici étourdie par toutes les possibilités qui s’offrent à elle, dans le choix d’un amant éventuel. D’où viennent tous ces beaux jeunes gens ? Sont-ils nouvellement arrivés en cette cour, ou était-elle si aveuglée par son amour pour Ludovic qu’elle est restée insensible à leurs charmes ? Chaque fois qu’elle tourne la tête sur le rythme de la musique, elle croise des regards avides et tentateurs. Quand elle se redresse après une révérence, c’est pour plonger dans les yeux d’un homme qui rougit de la voir deviner l’audace de ses pensées. Comparés à son mari, ils sont tous minces, jeunes, pleins d’une vive prestance. Elle n’arrive pas à décider quel type d’homme elle préfère, entre la chaude sensualité de ses invités aux boucles brunes venus de Calabre ou du sud du pays, et la beauté glacée des Nordiques issus de la cour de l’empereur Max, de l’autre côté des Alpes. Le regard bleu de l’un d’eux s’est attardé assez longtemps sur elle pendant qu’elle dansait, et elle a découvert qu’elle prenait du plaisir dans ce qui autrefois lui aurait causé de la gêne.

Ces regards appréciateurs ont-ils toujours existé ? Comment se fait-il qu’elle ne l’ait jamais remarqué jusqu’à présent ? Admirent-ils la façon dont elle tournoie avec grâce malgré un gros ventre qui déséquilibrerait toute femme moins agile qu’elle ? L’ont-ils vue galoper à bride abattue sur le fidèle Drago dans les prés qui entourent le château, stupéfiés par l’emprise qu’une petite femme comme elle avait sur une aussi formidable bête ? Ont-ils entendu dire qu’elle est capable de percer le cœur d’un sanglier mâle d’une seule flèche pour qu’il s’abatte, foudroyé, à ses pieds ? Ou songent-ils juste combien les attentions de la duchesse de Milan pourraient servir leurs ambitions politiques et militaires ? Comment savoir ? D’ailleurs, peu lui importe. L’idée que son cœur ne va pas fatalement cesser de battre parce que Ludovic a rejeté son amour suffit pour l’heure à la contenter, car elle lui ouvre de nouveaux horizons.

Ainsi la vie, l’amour, le plaisir ne dépendraient pas du seul bon vouloir de son mari. Il existerait d’autres cœurs avides, ne demandant qu’à recevoir les germes de son affection. Stimulée par sa découverte, elle trouve soudain lassantes et trop collet monté toutes ces danses convenues qui débutent et se terminent par une révérence compassée. Il faut du mouvement, que diable, quelque chose qui aille avec l’audace nouvelle qui l’anime. Un feu étrange l’envahit et se met à courir dans ses veines. C’est comme si quelque bête sauvage s’emparait d’elle, qui n’a rien à voir avec l’enfant qu’elle porte. Un esprit impérieux, qui exige qu’elle l’aide à libérer sa vibrante énergie sur la piste de danse. Sinon, il la consumera tout entière. Pour avoir la paix, il faut qu’elle danse, tourne et vire assez pour épuiser ce démon.

— Qui veut bien m’accompagner pour la gaillarde ? lance-t-elle.

Elle a appris cette danse française avec le roi Charles, qui adorait sauter sur ses jambes courtaudes pour démontrer sa maîtrise de ces pas compliqués.

Galeazz est assis dans un grand fauteuil de cuir, à l’écart des autres invités. Comment n’y a-t-elle pas songé plus tôt ? Pardi ! C’est auprès de l’homme qui a promis il y a six ans de la servir toute sa vie durant qu’il faut chercher du réconfort ! N’ont-ils pas tous les deux éprouvé une perte cruelle ? Et s’ils s’apportaient un soutien mutuel en se consolant dans les bras l’un de l’autre ? Mais, dans les yeux bruns de Galeazz, la duchesse ne voit briller aucune étincelle de désir, aucune lueur d’espoir, seulement une infinie tristesse, et il secoue discrètement la tête pour la dissuader d’insister, car alors, comment pourrait-il refuser d’être son cavalier ? Visiblement, il ne souhaite pas se libérer de son chagrin, pas encore. Son cœur meurtri n’a de place que pour les larmes et les regrets. D’ailleurs, s’il avait bondi sur ses pieds pour relever son défi, elle en aurait été déçue. Ce ne serait pas son Galeazz, mais un fieffé égoïste comme son mari. Jamais au grand jamais elle ne voudrait que ce preux chevalier ternisse son image en se conduisant comme un Ludovic.

Mais d’autres, qui sont en visite à la cour et ne peuvent connaître l’état d’esprit de la duchesse, doublement ébranlée par la mort de Bianca Giovanna et la perte de son mari, s’empressent d’accéder à sa requête.

— Une gaillarde ! ordonne-t-elle aux musiciens.

Stupéfaits qu’une femme aussi avancée dans sa grossesse réclame une gigue frénétique avec la ferme intention de mener la danse, les flûtistes marquent un temps d’hésitation. Ont-ils bien entendu ?

— J’ai dit « Jouez ! » leur crie-t-elle d’un ton péremptoire, qu’elle n’a encore jamais employé en public.

Les flûtistes entament une mélodie endiablée, et Béatrice compte jusqu’à quatre avant d’entraîner les danseurs en leur montrant les premiers pas. Elle se rappelle chaque figure de cette danse pour l’avoir pratiquée pendant des heures avec ce gros crapaud de Charles. Il était ravi de constater avec quelle facilité elle imitait son jeu de jambes. « C’est une danse qui convient mieux à un homme qu’à une femme », l’avait-il prévenue. « C’était vrai jusqu’à maintenant », avait-elle répliqué en lui démontrant le contraire.

Lever le talon droit, puis le gauche. Petit saut arrière, deux trois. Grand saut à droite. Grand saut à gauche. Talon droit, talon gauche. Dès le début de la danse, la tête s’est mise à lui tourner, mais comment pourrait-elle s’arrêter après avoir tant insisté ? Pas question de gâcher sa propre fête. Elle est entourée de jeunes gens, des hommes de son âge, qui suivent de très près chacun de ses mouvements. Talon droit. Talon gauche. Tourner, sauter, recommencer. Je ne me doutais pas que j’arriverais à bondir si haut dans les airs, grosse comme je suis, songe Béatrice, euphorique. Pourquoi pas ? N’est-elle pas restée active jusqu’aux derniers jours de ses grossesses précédentes ? Il a fallu que les sages-femmes lui fassent quitter presque de force les terrains de chasse pour qu’elle consente enfin à s’allonger, juste avant la délivrance. Peut-être cette fois pourra-t-elle se passer jusqu’au bout de ce repos forcé ? Elle continuera à danser jusqu’aux premières douleurs. À danser, à donner des fêtes, à choisir qui sera son amant quand elle se relèvera de ses couches. Elle refusera l’entrée de sa chambre à Ludovic, comme il lui a fermé sa porte. Et s’il viole son intimité, il la trouvera dans les bras d’un bel homme deux fois plus jeune que lui.

Et si c’était celui qui l’accompagne en ce moment même en sautant à son rythme, avec ses yeux vert vif, ses cheveux blonds et lisses, couleur sable. Il est agile et souple, et chacun de ses bonds semble la défier de l’imiter. Elle voit l’éclat de ses dents blanches quand il lui sourit, la pointe rose de sa langue quand, inconsciemment, il se lèche les lèvres. Il lui fait penser à un bel animal. Comme il la domine nettement, Béatrice doit sauter d’autant plus haut pour que ses yeux demeurent à la hauteur des siens. Sur le temps requis, quand le son aigu des pipeaux retentit, Béatrice plie les genoux avant de s’élancer. Au regard que lui jette son cavalier, elle voit qu’il admire la façon dont elle parvient à garder le rythme tout en se maintenant à son niveau. En plein saut, elle ressent une vive douleur dans le ventre, tel un coup perfide qui voudrait l’obliger à redescendre. Béatrice s’y refuse, elle voudrait rester toujours ainsi, suspendue en l’air, les yeux rivés aux yeux brillants qui la regardent. Mais la dure réalité a raison de cet instant magique, et elle lui cède. Quand ses pieds touchent terre, ses genoux se dérobent sous elle. Le jeune homme blêmit en voyant la duchesse s’effondrer. Elle se cogne la tête, mais le choc est complètement éclipsé par la douleur qui la pourfend comme un coup de lance. Soudain le visage de Galeazz surgit au-dessus du sien. Il écarte le jeune Germain pour la prendre dans ses bras et la soulever de terre.

— Pourquoi cherche-t-on à me tuer ? lui murmure-t-elle avant de sombrer dans l’inconscience.

Quand elle revient à elle, la même douleur fulgurante la traverse de part en part et lui déchire les entrailles. Durant ses deux accouchements précédents, jamais elle n’avait tant souffert. Puisqu’on veut la supprimer, autant en finir au plus vite. Pourquoi met-elle tant de temps à mourir ?

Le monde est rouge. Les autres se pressent autour d’elle, leurs mains, leurs poitrines, leurs bras, leurs vêtements couverts de sang. Elle entend Ludovic exiger en hurlant de savoir ce qui se passe, puis ses cris se fondre dans le silence tandis qu’on l’entraîne loin d’elle, dans le couloir. Quelqu’un, une femme sans doute, lui appuie sur le ventre, ce qui augmente encore ses souffrances. À travers le voile rouge qui trouble sa vision, Béatrice ne voit rien. Elle ferme les paupières pour essayer de le chasser, en vain. Quand elle les rouvre, tout est encore recouvert d’un rouge vif, écœurant, aveuglant. La femme s’acharne sur elle comme si elle voulait lui arracher les intestins et la vider de ses entrailles, en punition d’un crime qu’elle n’a pas commis.

Soudain elle cesse de la torturer. Béatrice cligne des yeux tant qu’elle peut pour voir ce que sa tortionnaire lui a arraché du ventre. Tous les gens présents dans la pièce se mettent à hurler. Quelqu’un lui essuie le visage avec un linge frais.

— Couvrez-lui les yeux ! s’écrie la femme, qui tient dans ses mains un morceau de chair ensanglanté.

On s’empresse de lui masquer les yeux avec le linge pour l’empêcher de voir. Mais Béatrice a eu le temps de comprendre ce qu’on emportait loin d’elle : un bébé d’un blanc de marbre, aux petits bras inertes, dont la tête pend en arrière, dégoulinante de sang.

 

Des carnets de Léonard :

D’une petite chose insignifiante en apparence découle un grand désastre.

 

À Son Excellence, la marquise de Mantoue

De Cecilia Gallerani, comtesse Bergamini

Votre Excellence, la soudaineté du décès de votre très illustre sœur vous ayant empêchée d’assister à ses funérailles, j’ai souhaité vous écrire pour vous faire savoir que cette grande dame eut droit à tous les honneurs posthumes. Malgré l’immense chagrin qui vous accable, j’espère, en vous rapportant toutes les marques d’adoration dont on l’entoura après sa mort, apporter quelque consolation à votre cœur blessé. J’essaierai du mieux que je le pourrai de vous restituer l’enchaînement des faits qui ont suivi les coups funestes que furent les décès soudains et imprévus de la duchesse et de son enfant mort-né.

Le duc fut et reste inconsolable. Il s’est enfermé dans sa chambre aux fenêtres drapées de noir, et pendant des jours, il en a refusé l’accès à quiconque, y compris ses petits garçons, privés de leur mère. On dit qu’il s’est rasé la tête et ne porte que du noir. D’après ceux qu’il a accepté de recevoir ces jours derniers, sa conversation se borne à constater qu’il aurait de beaucoup préféré mourir plutôt que de voir la lumière de sa vie le précéder au tombeau. Votre Excellence sait certainement que la duchesse a passé ses derniers jours à pleurer Bianca Giovanna, à qui elle était profondément attachée, et à souffrir de la liaison affichée du duc avec Lucrezia Crivelli. Aujourd’hui, le duc, frappé de remords, semble avoir rompu toutes relations avec cette dame. Pourtant elle est enceinte de lui et doit accoucher à la fin du printemps. Peut-être la duchesse l’avait-elle appris, et cette nouvelle ne l’a sûrement pas aidée, alors qu’elle était déjà affaiblie par sa grossesse et par la disparition subite de Bianca Giovanna. Je prie pour que Ludovic trouve comment apaiser ses remords de conscience. Il prend ses repas debout, jeûne deux jours par semaine, et passe de longues heures près du tombeau de la duchesse, en suppliant Dieu de lui accorder une seule fois la grâce de lui parler, pour l’assurer de son amour. Il est éperdu de chagrin, et les seules paroles qui sortent de sa bouche sont des lamentations.

Mais je vais trop vite en besogne. Je voulais vous raconter les grands honneurs dont la jeune duchesse a fait l’objet. Sitôt après son dernier soupir, les femmes de la cour, aidées de ses dévouées servantes, ont sur l’heure procédé à sa toilette avec les soins les plus tendres, en la baignant d’eau tiède et parfumée et en versant sur sa dépouille des flots de larmes. Car la duchesse jouissait d’un amour si grand auprès des habitants de Milan que toute la ville était dans un émoi considérable. Saviez-vous que de son vivant, les gens se précipitaient dans les rues où elle passait pour la voir dans ses plus beaux atours conduire son char, tout sourires, avec une joyeuse dextérité qui faisait leur admiration ? Pour le petit peuple de Milan, sa mort sonnerait, paraît-il, la fin d’une ère de bonheur.

Le jour de ses funérailles, on la coiffa exactement comme elle l’aimait, les cheveux partagés par une raie au milieu, plaqués sur ses hautes pommettes et retenus en une longue tresse où s’entrelaçaient des rubans d’or et de perles. Parée de sa plus sublime robe de brocart d’or, elle ne respirait plus, pourtant sa peau semblait avoir conservé tout son éclat. Autour du cou, elle portait un long collier de perles et de grains d’or, orné d’une croix d’or massif incrustée de pierreries, venue du pays des Turcs, que la duchesse aurait certainement trouvé digne d’être offert à Notre-Seigneur. Sur son corps l’on étendit un drap blanc brodé des armes de la maison des Sforza et l’on apposa du rose sur ses joues et sa bouche pour lui redonner les couleurs de la vie. Croyez-le ou non, Votre Excellence, bien qu’elle ait passé ses dernières heures dans la souffrance, ses lèvres esquissaient le plus serein des sourires, et j’ai remercié le ciel de m’avoir permis de la contempler une dernière fois dans toute sa jeune beauté, afin d’en garder toujours le souvenir et de pouvoir le partager avec vous.

Votre Excellence, le Grand Conseil et la noblesse de la cité, les ambassadeurs étrangers représentant les nations d’Europe ainsi que toute la population de Milan ont accompagné la dépouille de la duchesse du Castello jusqu’à son lieu de repos, en l’église de Sainte-Marie-des-Grâces. Jamais l’on n’avait vu procession aussi solennelle et magnifique. Au coucher du soleil, les ambassadeurs, dont ceux du roi d’Espagne et de l’empereur Max, grand admirateur de la duchesse, ont soulevé le cercueil et l’ont porté jusqu’aux portes du château, où tout le monde attendait d’apercevoir une dernière fois la bien-aimée duchesse Béatrice. Le duc et tous ses proches, y compris les deux garçonnets, montés sur un petit char, étaient vêtus de longues houppelandes noires qui les recouvraient de la tête aux pieds. La famille était escortée par les prêtres et les religieuses de la ville, qui menaient la procession en levant de grandes croix d’argent, d’or et d’ébène, alors qu’un millier de torches éclairaient le chemin. Son chevalier préféré, l’estimé Galeazz di Sanseverino, portait une armure noire étincelante, un masque noir, ainsi qu’un brassard noir. Il avait teint ses longs cheveux en noir corbeau et montait le cheval préféré de la duchesse, Drago, dont son mari lui avait fait cadeau, sur une selle ornée de croix d’argent et de perles. Empanaché de plumes noires, le magnifique étalon blanc semblait perdu sans sa maîtresse, et ses yeux la cherchaient désespérément dans la foule. Portant haut les étendards de Béatrice, Galeazz laissait couler ses larmes. Voici qu’il escortait jusqu’à sa dernière demeure la dame qu’il aimait le plus au monde après sa jeune femme, morte elle aussi prématurément. Quel chagrin, mais quel réconfort aussi, de penser que ces deux amies sont couchées côte à côte, réunies pour l’éternité.

À chaque croisement important de la ville, les magistrats locaux relayaient les porteurs du cercueil alors que le cortège funèbre traversait leur quartier. Ainsi la dépouille de notre chère Béatrice passa-t-elle de mains aimantes en mains aimantes au long du trajet. Des citoyens de tous ordres s’avançaient pour lui rendre hommage. Dames et gentilshommes en grand nombre, ouvriers et marchands accompagnés de leurs épouses et enfants, tous bravaient ce froid soir de janvier pour l’honorer. Dans chaque quartier, il semblait que les vents eux-mêmes s’apaisaient par respect pour la duchesse, pour se remettre à souffler sitôt qu’elle était passée dans une autre partie de la ville. Chaque boutique était fermée, comme au jour de Noël. Durant la procession, même les mendiants et les prostituées cessèrent leur commerce et s’interdirent de profiter de l’événement pour se faire de l’argent. C’est ainsi que l’on vit des hommes dépenaillés au visage hâve garder une immobilité respectueuse, des femmes trop fardées baisser les yeux d’un air dolent à son passage, dans des attitudes bien insolites pour leur état. Jamais je n’avais vu les couches les plus basses de la société abandonner ainsi leur poursuite effrénée du gain pour rendre à une grande de ce monde un dernier hommage.

Enfin, bien après que le soleil se fut couché sur cette courte journée d’hiver, les magistrats atteignirent les portes de Sainte-Marie-des-Grâces, où six ambassadeurs représentant diverses cités italiennes reçurent le cercueil de la duchesse et le portèrent dans l’église, pour le déposer sur les marches de l’autel. L’église était drapée de tentures de soie noire qui, par contraste avec le marbre blanc, produisaient un intense effet dramatique. En son honneur, un millier de cierges éclairaient l’église. Le cardinal servit lui-même toute la messe. Les chanteurs préférés de la duchesse, dont le sculpteur Cristoforo Romano, entonnèrent le Requiem, et leurs voix d’ange accompagnèrent la montée au ciel de l’âme de la duchesse. Quand les prières furent dites pour le salut de son âme, dont personne ne doutait qu’elle avait déjà rejoint le Seigneur, son corps fut déposé dans un magnifique sarcophage, soutenu par de grands lions de marbre. Et c’est là, sous la coupole achevée depuis peu par Donato Bramante que Béatrice admirait tant, qu’elle reposera en attendant que le tombeau en marbre commandé par Ludovic à Solari, l’artiste bossu, soit prêt à la recouvrir.

Votre Excellence, je ne saurais oublier de vous dire qu’au moment où le cortège funèbre pénétrait dans l’église, j’ai vu le Maître en personne ; il se tenait debout, aux portes de Sainte-Marie-des-Grâces. On dit qu’il met les touches finales à sa fresque de la Sainte Cène. Il lui aura fallu deux ans pour trouver un Judas convenable ; en effet, il a déniché paraît-il un pauvre Juif vivant dans le quartier qui leur est réservé et l’a suivi sans qu’il s’en doute pour le scruter jusqu’à ce que ses traits se gravent définitivement dans son esprit. Puis il a fait une série d’esquisses de mémoire, et peint maintenant sur le mur le visage du pauvre homme, qui sera immortalisé à son insu comme le traître le plus infâme de toute l’histoire. Combien le Maître semblait avoir de la peine en voyant la défunte duchesse entrer dans l’église ! Malgré la pénombre où il se tenait, juste à la lisière de la lueur d’une torche, son accablement était visible. Pourtant il me plaît d’imaginer que Béatrice repose tout près de la fresque du Maître, sachant combien elle adorait contempler le visage de Jésus et quelle consolation cela lui apportait les derniers temps.

Ludovic a bien commandé au Maître un portrait de Lucrezia Crivelli. Si je vous le dis, ce n’est pas par indiscrétion. Les médisances courent plus vite qu’un feu d’herbes sèches ; en outre, je sais combien vous vous tenez toujours informée des travaux des grands maîtres. Vous êtes donc sûrement au courant. Je n’ai pas vu le portrait en question, mais j’ai ouï dire qu’il n’est pas aussi beau que celui qu’il fit de moi dans mon jeune âge, il y a bien des années. J’aime à penser que je jouissais alors de l’approbation du Maître, car à l’époque, aucune épouse n’avait à souffrir de ma liaison avec le duc. Peut-être que Léonard, comme les Milanais en général, ne voyait pas d’un bon œil les relations de Ludovic avec Lucrezia et que ce ressentiment s’est glissé malgré lui dans le portrait. C’est sans doute une idée fantasque, qu’un artiste de l’envergure de Léonard puisse se laisser influencer par des considérations de cet ordre, mais c’est mon opinion, et je ne puis m’empêcher d’espérer qu’elle soit au moins en partie fondée. En revanche, à mon humble avis, nous pouvons compter qu’un magnifique portrait de Béatrice ornera bientôt le mur qui fait face à la Sainte Cène, dernier hommage d’un artiste de cour à sa protectrice.

Plusieurs semaines ont passé depuis la mort de la duchesse, pourtant le duc multiplie les témoignages de son affliction. Chaque jour, il fait dire des centaines de messes pour l’âme de son épouse à Milan et dans tout le pays. Il a mis de côté ses différends avec le prieur de Sainte-Marie-des-Grâces et protège maintenant cette église entre toutes. Il paraît que des quantités d’or circulent tous les jours sur le chemin qui va de la tour du Trésor à l’église, en un défilé ininterrompu.

Toutes les parties de chasse, les courses de chevaux prévues ont été annulées. Quand je songe à quel point Béatrice aimait ces activités, je ne suis pas certaine que ce soit bienvenu, même par égard pour sa mémoire. Pourtant quelle douleur ce serait de voir la place voisine de celle du duc vide, et toutes ces festivités privées de l’exubérance et de l’enthousiasme que Béatrice savait si bien leur insuffler.

Votre Excellence, veuillez accepter toutes mes condoléances ainsi que mes plus profonds espoirs que cette missive allégera un peu de votre peine. Je demeure celle qui vous sera toujours reconnaissante d’avoir bien voulu lui accorder votre amitié.

Cecilia Gallerani, comtesse Bergamini.


9.

XVI * LA TORRE CADENTE
(LA TOUR QUI TOMBE)

Que les grands de ce monde en tirent la leçon, qu’ils sachent bien que la Fortune qui vous prend sur son char peut à tout moment vous précipiter à terre. Alors, plus vous vous serez rapproché des Cieux, plus brutale sera votre chute.

 

Un chroniqueur vénitien
EN L’AN 1499 ; DANS LA CITÉ DE MANTOUE

C’est encore un châtiment de Dieu. Les malheurs dont Il l’a déjà accablée n’ont pas suffi, apparemment. Isabelle est certaine de L’avoir provoqué par son arrogance, en Le harcelant de prières pour qu’il lui accorde que son deuxième enfant soit un garçon. Lorsqu’une fille lui naquit, sa déception fut grande, mais deux mois plus tard, quand la petite mourut, Isabelle reconnut dans ce décès la main vengeresse du Seigneur. Oui, c’était là un châtiment particulier qu’il lui destinait, et les fins soudaines de Bianca Giovanna et de Béatrice n’avaient fait que le confirmer. Avec ces deuils successifs, Isabelle avait dû porter du noir des mois durant et parcourir les salles du palais telle une corneille égarée. Mais c’était un mal nécessaire, après le choc que lui avait causé la mort de Béatrice ; cette omniprésence du noir lui rappelait que sa sœur n’était pas seulement séparée d’elle par une distance qu’une simple lettre aurait suffi à combler, mais qu’elle avait disparu à jamais de ce monde. L’infortune venant par trois, Isabelle avait eu bon espoir que Dieu s’estimerait quitte. Mais l’Éternel ne semble pas en avoir fini avec Isabelle d’Este, et il faut croire que la terrible perte de Béatrice, au lieu de clore la chaîne de ses malheurs, n’était que le début de la fin. Car voilà que son couple semble lui aussi aller à sa perte.

Que n’a-t-elle point fait pour Francesco ? Elle a élevé la maison des Gonzague en y entrant par son mariage. Elle a soigné son mari avec amour durant ses nombreux et étranges accès de fièvres. Elle a gouverné Mantoue jusque dans les moindres détails et reçut les éloges des membres du Conseil de la ville, car Francesco n’avait pas la patience de s’occuper des questions administratives et préférait passer son temps aux écuries ou sur les champs de bataille. Elle a fait venir les meilleurs artistes de l’époque pour l’ornementation des édifices et des églises. Elle a su charmer des chefs d’État qui considéraient son mari trop imbu de lui-même et pas assez raffiné pour dîner à leur table. Elle a défendu l’honneur de Francesco, même quand ses gens de confiance l’ont informée qu’il avait de plus en plus la réputation d’être une fripouille déloyale, un bavard qui dégoisait tous ses secrets dès qu’il avait un verre dans le nez. Ses exploits de chef de l’armée qui chassa les Français d’Italie n’ont fait que croître à mesure qu’il en faisait le récit, et cette gloriole, en plus d’ennuyer ses auditeurs, a provoqué la colère des Vénitiens. Pourquoi les hommes finissent-ils toujours par croire aux légendes qui entourent leurs victoires ? Surtout quand ces légendes ont été fabriquées par d’autres qu’eux dans le seul but de préserver ou de consolider leur propre pouvoir ? Certes Ludovic et les Vénitiens ont encouragé les poètes d’Italie à écrire de grandes ballades louant les victoires de Francesco sur les Français. Mais c’était pour montrer aux gens du peuple comment ils avaient été sauvés par leurs bienfaiteurs. En privé, les deux partis au pouvoir étaient déçus des résultats obtenus par leur général en chef ; Ludovic, parce que Francesco n’avait pas entièrement décimé les Français, et les Vénitiens, parce qu’à la fin de la guerre, il avait montré trop de pitié envers eux. Pourtant Francesco prenait ces poèmes et ballades écrits en son honneur au pied de la lettre et il s’en gargarisait à loisir, partout et en tous lieux, pour peu qu’il soit gris.

En outre, depuis la mort de Béatrice, Isabelle a dû jouer la conciliatrice entre Ludovic et Francesco, qui affichaient de plus en plus leur mépris réciproque. Deux mois plus tôt, elle venait juste de se défaire de ses habits de deuil et s’apprêtait à reprendre sa vie d’antan quand elle avait reçu une lettre de Ludovic accusant Francesco de faire des offres secrètes au roi de France. « J’en détiens la preuve irréfutable, écrivait Ludovic. Et si mon affection et mon respect pour vous ne me retenaient pas, je dénoncerais sur l’heure ce traître aux Vénitiens. »

Ludovic n’avait pas dénoncé Francesco, mais les Vénitiens, ayant découvert par eux-mêmes sa traîtrise, l’avaient relevé de ses fonctions de général en chef.

Isabelle était atterrée. Non content d’intriguer derrière son dos, son mari trahissait à la fois Ludovic et les Vénitiens, ses bienfaiteurs.

— Comment allons-nous vivre, à votre avis ? s’était-elle insurgée. Entre ces deux puissances, nous allons être broyés. Par vos agissements inconsidérés, vous condamnez à mort les maisons Gonzague et Este, ainsi que Mantoue elle-même !

Elle essaya de se réconcilier avec son beau-frère en lui envoyant des lettres apaisantes et des cadeaux à profusion : des artichauts, des fleurs, des carpes élevées dans leurs étangs, qu’on dut envelopper dans de la glace venue des montagnes et acheminer à grands frais. Isabelle était prête à tout pour conserver l’appui de Ludovic.

Mais le duc surprit autant le marquis que la marquise en trouvant comment tourner à son avantage les différends de Francesco avec les Vénitiens.

Charles, le roi de France, était mort soudainement après s’être heurté la tête contre le chambranle d’une porte. Et qui s’était emparé du trône ? Louis d’Orléans, bien sûr, l’ennemi juré de Ludovic. Dans sa première déclaration publique, le nouveau roi annonça qu’il allait reconquérir l’Italie pour ses deux fils et qu’il ferait l’un roi de Naples, l’autre duc de Milan. Ludovic prit la menace au sérieux et se rallia de nouveau à l’empereur Max. Mais qui mènerait la nouvelle armée milano-germaine ? À la fin de la dernière guerre, Ludovic avait insulté Francesco en lui reprochant d’avoir permis à Charles de s’enfuir. Et Francesco avait accusé Ludovic en retour d’avoir des pourparlers secrets avec les Français. Maintenant que les Vénitiens étaient montés contre Francesco, Ludovic voyait l’occasion qui se présentait. Il écrivit à Isabelle pour l’informer qu’il souhaitait que Francesco dirige à nouveau l’armée milano-germaine, et qu’il venait à Mantoue pour discuter des détails. Il serait accompagné d’un millier de personnes. Serait-ce une charge trop lourde pour elle ?

Isabelle envoya chercher à Ferrare une somptueuse vaisselle d’or pour servir Ludovic et ses courtisans. Elle dépensa une fortune pour se procurer les vins favoris de Ludovic, « du blanc léger pour le petit-déjeuner ; un vin rouge clairet, mais corsé au repas principal, si possible de la ville de Cesole, car ce sont ses préférés », avait-elle écrit à son intendant. Dès l’arrivée du duc, elle mit à sa disposition ses appartements privés et déménagea dans une partie moins luxueuse du palais. Sur son ordre et pour le divertir, on organisa des tournois, des joutes, des représentations théâtrales, des visites du royaume. Elle exigea de Francesco qu’il fasse visiter au duc la collection d’armures anciennes du château et qu’il lui permette de choisir l’un des meilleurs coursiers issus des fameuses écuries des Gonzague.

— J’espère que notre petit royaume pittoresque vous plaît, bien qu’il soit fort arriéré, dit Isabelle d’un air modeste, tout en sachant que, si Mantoue n’était pas une grande cité moderne et trépidante comme Milan, elle avait bien des charmes.

— Il me plaît beaucoup, assurément, et ce séjour me distrait de mes chagrins, répondit Ludovic.

À son arrivée, il montrait encore tous les signes extérieurs de l’affliction, mais d’après Isabelle, ce n’était qu’un habit qu’il revêtait en même temps que la cape et la longue robe noire qu’il portait toujours, sous lesquelles se trouvait l’homme véritable qui avait depuis longtemps mis son deuil de côté. Si Ludovic faisait officiellement de Milan un haut lieu dédié à la mémoire de Béatrice où l’on arborait partout les couleurs de la défunte, Isabelle avait entendu dire que, dès la naissance du fils qu’il avait eu de Lucrezia Crivelli, il avait renoué avec cette dame et l’entourait de tous les fastes qu’il réservait jadis à Béatrice. Ces nouvelles avaient indigné Isabelle, jusqu’au jour où elle s’était rappelé sa mère lui confiant à l’oreille qu’une femme de haut rang se devait d’être toujours généreuse envers les bâtards de son mari. Les biens octroyés par Ludovic étaient sans doute destinés au garçon, et il y avait assez de terres pour que les deux fils de Béatrice ne soient pas spoliés dans leur héritage. Béatrice, la généreuse, l’indulgente Béatrice, aurait voulu que l’enfant illégitime soit traité avec tous les égards. Isabelle avait espéré que Ludovic lui en apprendrait davantage sur la mort de sa sœur, mais il lui déclara sans ambages que parler de sa bien-aimée ne ferait que le replonger dans la noire mélancolie d’où il venait juste de sortir.

— Je lui rends chaque jour visite à Sainte-Marie-des-Grâces, lui dit-il. Si vous pouviez voir le tombeau que Cristoforo Solari a sculpté dans le marbre pour abriter son dernier repos et la douceur exquise de son visage, vous ne feriez que pleurer.

C’est tout ce qu’il avait bien voulu dire sur le décès de sa tendre épouse.

Isabelle savait qu’il lui fallait mettre de côté toute rancune envers Ludovic et la façon dont il avait trahi sa sœur pour s’efforcer de remédier aux différends qui l’opposaient à son mari, afin qu’il redevienne leur bienfaiteur. La sécurité de Mantoue était en jeu, ainsi qu’un salaire de quarante mille ducats par an pour les services de Francesco. Son mari savait combien ils avaient besoin d’argent, et voilà qu’il débattait aigrement avec Ludovic de son titre, fâché que le duc n’accepte pas de démettre Galeazz de son titre officiel de général en chef de l’armée milanaise pour le lui donner.

— Que sont ces deux mots ronflants comparés à l’argent qu’il nous faut absolument pour gouverner ce royaume ? demanda-t-elle à son mari.

Ludovic avait pris la requête de Francesco comme un outrage. Assistant impuissante à ce combat de coqs, Isabelle ne voyait plus comment apaiser le duc. Aussi se décida-t-elle à employer une autre stratégie. Comme on tire de sa manche la carte de la dernière chance, elle réservait à son beau-frère une surprise, qui attendait dans son studiolo d’être découverte.

— J’hésite à vous introduire dans les pièces où je garde mes trésors, lui dit-elle. Vous êtes un collectionneur si féroce que vous allez essayer de me les extorquer à force de marchandages.

— Possible, admit-il. En tout cas, je ne quitterai pas Mantoue sans avoir vu les fresques d’Andrea Mantegna et le tableau du Parnasse. On m’a signalé que l’une des muses était particulièrement jolie.

— Je ne vous laisserai regarder aucune des œuvres de Mantegna, lui rétorqua-t-elle. Vous avez tenté trop souvent de me le voler pour le prendre à votre service.

— Oui. Mais c’était au cas où vous auriez réussi à vous accaparer le Maître.

— À propos, comment va donc ce gentilhomme, si l’on peut qualifier un peintre de gentilhomme ?

— Je l’ai surchargé de travail, Isabelle. Au château, où je compte élire résidence, il termine en ce moment même la décoration de la Saletta Negra, en peignant sur les murs vingt-quatre scènes tirées de l’histoire romaine. La peinture à elle seule coûte une somme astronomique, ma chère. Tout l’appartement sera un hommage à votre défunte sœur, pour qui je donnerais volontiers ma vie, si cela pouvait la faire revenir.

Cela n’empêchera pas Lucrezia Crivelli de passer presque toutes ses nuits en ces lieux, eut envie de répliquer Isabelle, en souhaitant ardemment que le fantôme de Béatrice hante ces appartements pour troubler les ébats et le sommeil des deux amants.

— Et vous serez contente d’apprendre que nous prévoyons de fondre le cheval du Maître en bronze. Je m’en souviens, vous étiez bouleversée de voir son bronze emporté sur la rivière. Je n’oublierai jamais votre mine défaite. J’avais décidé ce jour-là de réparer un jour mes torts envers vous. Quand la statue sera finie et qu’on la découvrira aux yeux du public sur la place, j’organiserai une grande cérémonie dont vous serez la dame d’honneur.

Voilà qu’il lui refaisait du charme, comme au temps de leur première rencontre. Isabelle songea un bref instant à céder à son empire, une fois de plus, elle qui connaissait pourtant sa duplicité. Oui, un bref instant, elle redevint la jeune fille qui regrettait de n’être pas l’épouse de ce puissant prince amoureux des arts et des belles choses à la place de sa sœur. Mais tout le pouvoir de séduction de Ludovic n’enlevait rien au fait que Béatrice, qu’elle avait crue si favorisée par la fortune, gisait maintenant dans la tombe, après avoir passé ses derniers jours à pleurer l’infidélité déclarée de son mari.

— À condition que vous ne me trahissiez pas en détournant le Maître de ses devoirs, ajouta Ludovic.

— Je n’aurais pas à le faire, Votre Excellence. J’ai déjà réussi, par mes propres moyens, à me procurer une petite œuvre de lui pour mon studiolo.

Sachant que ce qu’elle s’apprêtait à lui montrer lui causerait un choc, elle se redressa et entra d’un pas assuré dans son salon particulier. Posé sur un chevalet doré, sous une fenêtre par où entrait un soleil qui rehaussait encore la luminosité du tableau, se trouvait le portrait de Cecilia Gallerani.

— Cecilia ? s’étonna Ludovic d’une voix étranglée.

— Oui. Je lui ai écrit pour le lui emprunter. Je voulais comparer les techniques de Léonard avec celles de Giovanni Bellini le Vénitien, que j’ai récemment reçu à ma cour. Cecilia a volontiers souscrit à ma demande.

— Et qu’avez-vous déduit de cette comparaison ? s’enquit Ludovic d’une voix altérée, alors qu’il se remettait lentement d’avoir trouvé le portrait de son ancienne maîtresse chez sa belle-sœur.

— Eh bien, les deux artistes sont adeptes de la lumière naturelle. Ils utilisent tous deux le reflet du ciel pour conférer une luminosité particulière à leurs sujets. C’est une méthode unique en son genre, pourtant j’ignore si ces deux gentilshommes se connaissent. L’un comme l’autre, ils superposent délicatement de fines couches de peinture pour réussir leur effet ; mais je trouve les personnages de Bellini plus empreints de douceur, tandis que le Maître s’efforce davantage de faire ressortir l’âme de ses sujets. Avec Cecilia, il a atteint son but, n’est-ce pas votre avis ?

Ludovic ne répondit pas, il se contenta de contempler le portrait de Cecilia comme s’il ne l’avait encore jamais vu en évitant de croiser les yeux d’Isabelle, qui gardait les siens fixés sur lui.

— J’aimerais comparer ce portrait avec celui de Madonna Lucrezia, mais je ne suis pas assez liée avec cette dame. Peut-être pourriez-vous m’aider un jour à y parvenir ?

Quelle jubilation ce fut pour Isabelle de voir la honte monter au visage de son beau-frère.

— Peut-être, répondit-il posément, sans la regarder.

Elle ne bougea pas et le regarda contempler le portrait tout en lui parlant en silence : « Voilà pourquoi vous parviendrez à un accord avec mon mari. Parce que je sais tout ce que vous avez fait subir à ma sœur ; je connais les plans que vous avez tramés quand je n’étais qu’une petite fille naïve nouvellement arrivée en votre cour. Je sais comment, aujourd’hui encore, je m’y trouve mêlée. Et parce que je devine ce qui vous occupe l’esprit, je connais aussi votre honte. Ce que vous ressentez est bien différent de ce que vous montrez. Alors que vous honorez la mémoire de ma sœur en public, auprès du peuple de Milan, vous l’outragez sans cesse en privé avec votre maîtresse. Oui, je sais tout cela. Comme le Maître, je puis voir dans les âmes, et la vôtre est noire. Pourtant je vous aime, ce que vous savez aussi. »

— Comme vous pouvez le voir, nous sommes liés l’un à l’autre, aussi accédons chacun à nos requêtes réciproques dans un esprit de paix, dit-elle.

Sur ce, elle lui prit le bras et le reconduisit, considérant leur affaire réglée. La honte de son beau-frère ne durerait guère, mais elle aurait à court terme l’effet escompté.

Quand Ludovic Sforza quitta Mantoue, Francesco Gonzague avait un contrat l’engageant pour trois ans à commander l’armée milano-germaine. Isabelle n’avait ménagé ni ses efforts, ni son argent afin de recevoir dignement le duc et son entourage, mais cela en valait la peine. Elle avait assuré un emploi à son mari malgré sa réputation d’inconstance politique, en assurant à Ludovic que les jours où Francesco avait secrètement courtisé les Français et les Vénitiens étaient révolus. C’était garantir non seulement le salaire de Francesco, mais la sécurité de Mantoue. Son mari aurait pu reconnaître le rôle qu’elle avait joué dans son sauvetage politique et la récompenser par des témoignages de gratitude.

Au lieu de ça, quelques semaines plus tard, il envoyait secrètement une missive au Doge, le suppliant de lui rendre son ancien poste de général en chef de l’armée vénitienne, ce qui constituait un acte de trahison éhonté envers Ludovic et envers sa propre femme, puisqu’elle avait engagé sa propre loyauté derrière la signature de son mari. Le Doge n’était guère enclin à rétablir dans ses fonctions un Francesco réputé pour sa fourberie. Alors Isabelle découvrit que Francesco avait proposé de les envoyer à Venise elle et leur fille comme otages en gage de sa bonne foi. Par lettre, elle informa immédiatement Ludovic des agissements félons de Francesco. Après avoir tempêté tout son soûl, Ludovic se calma. Isabelle aussi mit son orgueil dans sa poche, comprenant que tout ce qu’elle ferait pour nuire à son mari ne lui apporterait qu’une amère victoire, car la ruine de son époux sonnerait la sienne propre. De nouveau, elle fit appel à la clémence de Ludovic. Convenant qu’il avait besoin de Francesco comme général et qu’il tenait à préserver son alliance avec Isabelle (en hommage à la mémoire de sa bien-aimée sœur), Ludovic se radoucit et conclut des négociations avec les Gonzague. Oui, Francesco usurperait le titre de Galeazz. Et Galeazz, un chevalier réputé pour son adresse et sa valeur, devrait se satisfaire d’un autre poste.

Cette fois encore, Isabelle fut déçue dans ses espérances et reçut de son mari tout autre chose que les chaleureux témoignages de gratitude qu’elle escomptait.

À Léonard le Florentin

De Ludovic Sforza, duc de Milan

Cher Maître,

Vous trouvez ci-joint l’acte de propriété d’une maison et d’un vignoble situés juste à l’extérieur de la Porta Vercellina, non loin de Sainte-Marie-des-Grâces. J’ai acheté ce domaine il y a plusieurs années aux moines de Saint-Victor, et il a toujours été d’un bon rapport. En plus de produire un bon vin, le vignoble est d’un bon rendement. La terre en est fertile, les vignes bien exposées. Maître, selon mon opinion et celle des experts de notre pays, vous êtes le plus grand des peintres, morts ou vivants. Durant ces dix-huit ans, vous avez été employé à mon service pour différents ouvrages, en lesquels vous avez toujours excellé. Le temps est venu pour moi de remplir les promesses faites au fil des ans. La terre, le vignoble, les revenus susmentionnés et la maison sise sur ces terres vous ont été transférés par mes soins et par acte notarié. C’est un bien petit présent, comparé à vos talents et à vos mérites, pourtant veuillez le prendre comme un signe que, comme par le passé, vous trouverez toujours en moi un protecteur loyal. À l’avenir, quand la Fortune le permettra, je m’emploierai à mieux récompenser votre service émérite et vos dons singuliers.

Signé et daté du 26 avril de l’an 1499, par Ludovic Maria Sforza, votre humble bienfaiteur.

 

Voici qu’arrive son mari dans son armure étincelante, les pieds un peu en dehors, d’une démarche chaloupée pleine de suffisance. Ce petit homme infatué de lui-même qu’elle a jadis aimé par-dessus tout, avec qui elle a passé neuf ans de sa vie et à qui elle a donné deux enfants, Isabelle le déteste aujourd’hui. Oui elle le déteste, car quand il s’est agi de l’humilier et de la trahir, il s’est arrangé pour le faire publiquement. Il s’est rendu à un grand tournoi donné à Brescia en l’honneur de Son Altesse la reine de Chypre, en persuadant Isabelle de rester à la maison parce qu’il « se faisait du souci pour sa santé » après qu’elle se fut « démenée pour divertir ce fils de pute de Ludovic ». Si Isabelle n’était pas particulièrement épuisée après la visite de Ludovic, le trésor mantouen l’était certainement, aussi, plutôt que d’engager de nouvelles dépenses à constituer pour elle et ses suivantes la garde-robe convenant à une telle occasion, Isabelle avait choisi de rester chez elle. Grâce aux bons offices de langues toujours promptes à répandre ce genre de nouvelles, elle découvrit par la suite que Francesco avait eu auprès de lui et pendant tout le tournoi une jeune femme du nom de Teodora, vêtue d’un somptueux costume de dame des Joutes, portant ses couleurs, et se comportant en tous points comme si elle était la marquise de Mantoue. Et là, témoin impuissant de cette infidélité, se trouvait Galeazz, le noble, le beau Galeazz, pleurant toujours les morts de sa femme et de sa dame. Il avait participé au tournoi avec quarante de ses hommes. En signe de deuil, ils avaient tous gardé leurs longues boucles teintes en noir corbeau, portaient une cuirasse noir et or, et arboraient en l’honneur de la défunte duchesse ses blasons, des griffons dorés sur fond noir. Isabelle se demandait si Francesco avait osé présenter cette petite putain au glorieux chevalier de Béatrice. Sa seule consolation, c’était de savoir que Galeazz avait cette fois encore remporté tous les prix du tournoi, et Francesco aucun.

L’infidélité de Francesco avait inspiré bien des réflexions à Isabelle. D’après sa mère, tous les hommes tombaient fatalement un jour ou l’autre sous l’emprise d’autres femmes, et il valait mieux ne pas en faire tout un plat. Isabelle est une réaliste, contrairement à sa rêveuse de sœur, qui n’a vécu que pour l’amour de Ludovic et en est peut-être morte. Elle est persuadée que Francesco a déjà eu de petites aventures. Et elle se doute que, comme tous les soldats en campagne, il s’est amusé avec de jeunes recrues. Elle a entendu dire par des militaires que les garçons reviennent moins cher et sont plus accommodants que les filles. Et puis, vu leur nombre, ils sont souvent enclins à s’assurer la faveur de leurs supérieurs en leur offrant leurs culs. Ainsi sont les hommes. Une femme ne doit pas trouver à y redire. Isabelle sait que ce genre de besoin n’est rien de plus pour un homme que, disons, celui d’uriner. Elle ne s’est pas souciée davantage des éventuelles et fort probables badineries de Francesco avec les femmes, les considérant comme le prix à payer pour les nombreuses marques d’attention qu’elle recevait d’autres hommes. Après tout, Francesco a dû s’arranger d’une femme qui inspire à des poètes des chansons et des sonnets ; que les plus grands artistes prennent comme modèle ; qui reçoit à sa cour les plus fins esprits d’Europe et discute avec eux tard dans la soirée, bien après que son mari s’est couché. Sans parler de l’intimité et de la correspondance assidue qui l’ont liée à Ludovic, et qui auraient suffi à irriter n’importe quel mari. Aussi quelle importance, si Francesco a besoin de temps à autre de se rassurer sur son propre pouvoir de séduction dans les bras de suivantes ou de servantes ? Il lui est toujours revenu fou de désir pour elle.

Mais, cette fois, il a permis à une autre de prendre sa place lors d’un événement public. A-t-il agi sciemment, pour lui faire payer d’avoir soutenu Ludovic politiquement et de l’avoir obligé à se mettre à son service ? Mais qu’aurait-elle dû faire ? Ludovic était leur beau-frère et de loin le prince le plus puissant d’Italie. Il leur proposait une fortune en échange. En négociant avec lui, Isabelle a agi dans l’intérêt de Francesco, de leur famille et de Mantoue. Francesco a eu beau faire le difficile, il a été ravi du prestige que lui apporteraient son titre et son salaire. Faut-il que cela lui ait inspiré du ressentiment, pour qu’il se soit vengé d’elle publiquement, de façon si malsaine.

Isabelle voit Francesco se diriger d’un air fanfaron vers son studiolo, persuadé qu’elle s’y trouve et qu’elle va accueillir à bras ouverts son grand guerrier de mari. En cela, comme en bien d’autres choses, il se trompe.

Elle se glisse dans le petit salon, où elle a placé le clavicorde que Ludovic a enfin accepté de lui céder. Béatrice l’avait commandé à Lorenzo de Pavie, qui est, de l’avis de tous, le plus grand facteur d’instruments de musique que l’Europe ait jamais connu. Isabelle a toujours convoité le clavicorde, elle a écrit maintes lettres à Lorenzo pour lui demander de lui en procurer une copie. Mais le maître était trop pris par d’autres commandes venant de protecteurs plus illustres qu’elle, comme le Doge de Venise, pour accéder à sa demande. Après la mort de Béatrice, Isabelle a écrit à Ludovic en lui demandant de lui envoyer l’instrument afin qu’elle se souvienne de sa sœur quand elle s’assiérait pour jouer. Isabelle avait déjà appris à jouer de tous les instruments à corde et elle désirait fort maîtriser celui-ci, qui produisait des sons vibrants et profonds. Lorenzo avait peint une scène magnifique sur le couvercle du clavicorde : Ulysse priant le roi Alcinoos et son épouse de lui assurer une bonne traversée jusqu’à Ithaque. Comme elle aurait aimé avoir une grande fresque de cette scène sur l’un des murs de son studiolo. À voir si le vieux Mantegna, qui devenait de plus en grincheux avec l’âge, en accepterait la commande.

Isabelle n’ayant trouvé aucune musique écrite spécifiquement pour cet instrument, elle en a composé une en adaptant ses sonnets et poèmes préférés. Elle entend les pas de Francesco se rapprocher. Frappant avec vigueur sur les belles touches d’ivoire et d’ébène, elle chante sa complainte, ravie de la façon dont la mélodie s’accorde aux rimes de son poète préféré, Pétrarque, qui était aussi celui de Béatrice. Et je suis de ceux qui se plaisent à pleurer ; et je tire de mes yeux des ruisseaux de larmes à l’image des chagrins qui habitent mon cœur.

Elle se félicite d’avoir travaillé sa voix toute sa vie, ainsi elle peut lui donner les inflexions désirées dans une juste proportion de beauté, de tristesse et de peine. Sans parler de la rage qui bouillonne sous toutes ces émotions, habilement réprimée. Que serait-elle si elle perdait son sens de la nuance dans ses façons d’agir ? Le chant et le jeu ne font pas exception à la règle.

Dans l’écho qui suit les dernières notes de sa complainte, les doigts encore posés sur les touches, elle lève les yeux vers son mari.

— Votre Excellence, dit-elle, sans autre démonstration.

Non, elle ne l’aidera pas à passer ce cap difficile et ne lui épargnera aucune gêne. Elle ne fera pas ce que sa mère et les autres femmes qu’elle a connues ont fait en de telles circonstances en accueillant leurs maris avec une fausse jovialité, éludant ainsi leurs fautes, ainsi que la cuisante humiliation qu’elles leur valaient. Comme si le coup était léger et ne l’atteignait pas vraiment. Non, laissons donc ce petit fat se tortiller à loisir.

— Eh bien, Isabelle ? Vous avez acheté l’instrument de Béatrice ? Il a dû coûter une fortune.

Il y a bien des années, elle s’était dit que ses yeux globuleux le feraient ressembler à un crapaud, avec l’âge. Voilà que ses prévisions se confirment. Il se tient sur le seuil de la pièce, ses yeux exorbités fixés sur elle, tels deux boulets de canon prêts à être tirés, et fait un geste en direction de son salon particulier.

— Et qui ai-je trouvé dans votre studiolo, occupé à orner de nouvelles portes d’un décor extravagant et à sculpter un médaillon géant à votre image ? Vous prenez-vous donc pour une impératrice romaine ?

— Vous parlez de Cristoforo Romano ? En effet, cela fait des années que je le courtise, et il est enfin entré à mon service. Il a trouvé Milan très déprimante après le décès de la duchesse. Tant de gens disent que l’infidélité déclarée de Ludovic lui a brisé le cœur et qu’elle en est morte. À votre avis, est-ce possible ?

Il ignore la question ainsi que ses sous-entendus.

— Cristoforo m’apprend qu’il va faire un buste de vous, semblable à celui qu’il fit de Béatrice. Où allons-nous trouver de quoi payer ces extravagances ? Savez-vous combien coûte ne serait-ce qu’un bloc de pierre, de nos jours ?

— Ludovic vous paie une fortune. Et la personne qui vous a obtenu ce commandement mérite bien un petit cadeau, il me semble ?

— Je vois clair dans votre jeu, Isabelle. Maintenant que votre sœur est morte, vous cherchez à rester liée aux Sforza. Combien de fois devrais-je vous rappeler que nous n’avons pas reçu l’argent de Ludovic ?

— Mais si. On en transfère en ce moment même une bonne partie dans nos coffres.

— Ainsi vous l’admettez. L’argent n’est pas encore arrivé que vous le dépensez déjà en vanités de toutes sortes. Vous vous êtes donc remise à emprunter ?

— J’ai trop de caractère pour laisser huit ou dix pour cent d’intérêt mettre un frein à mes désirs.

Ce principe a toujours présidé à sa vie, et si Francesco s’imagine qu’elle va en changer, il se trompe lourdement. Surtout après ce qu’il a fait.

— Et quels sont ces désirs ? Faire appel aux mêmes artistes que la défunte Béatrice ? Quand vous lasserez-vous de ronger les os laissés par votre sœur ? lui lance-t-il.

Elle ne tombera pas dans ce piège. Que ce soit bien clair. Elle est la lésée. Lui le fautif. Il faut que cette confrontation se termine sur ce constat. Parant à l’attaque, elle trouve vite la riposte.

— Je suis bien certaine que ma sœur préférerait savoir son clavicorde entre mes mains plutôt qu’entre celles de la maîtresse de Ludovic. On peut honorer les souhaits d’une femme, même défunte.

— Vous persistez à épuiser nos finances, rétorque-t-il, tandis que ses yeux énormes se rétrécissent en deux petites fentes bouffies.

— Oui. C’est que j’avais besoin de réconfort, mon Seigneur, après la façon dont vous m’avez humiliée devant toute l’Italie. Cessez donc de récriminer, avant que je cherche d’autres façons de me réconforter. Restons-en là, et estimez-vous heureux qu’il n’y ait pas de plus grand dommage.

— Pourquoi laisser de vaines médisances vous infecter l’esprit ?

— Parce qu’elles disent vrai. Et j’en suis venue à me poser des questions difficiles. Quel bien cela m’a-t-il valu d’être une femme dévouée ? Quels remerciements ai-je reçus pour avoir maintenu de bonnes relations avec Ludovic, quand vous vous étiez évertué à détruire l’entente entre nos deux maisons ? Comment m’en avez-vous gratifiée, sinon en m’humiliant devant des amis et alliés ?

— Allons, Isabelle. Je n’ai rien fait de mal. Vous-même avez toujours eu des admirateurs.

— Mes admirateurs ne sont pas mes amants. Ils apportent des honneurs et des alliances à la maison des Gonzague. Si je suscite et cultive l’admiration, vous en récoltez aussi les bienfaits.

— Mais je suis un homme, l’avez-vous oublié ? Qu’attendiez-vous donc ?

— Je pensais qu’un homme pouvait agir avec discrétion et décence. À partir de maintenant, je ferai ce qu’il me plaira. Si vous protestez, vous pourrez divorcer, vous expliquer devant nos familles et alliés, y compris Ludovic, et laisser votre putain gouverner le royaume. Cela vous siérait-il, mon Seigneur ?

Il va un temps fulminer, puis se repentir, pour finir par lui faire du charme. Le connaissant depuis son plus jeune âge, c’est ainsi qu’elle prévoit la suite des événements. Il se défendra brillamment de ces fausses accusations, puis il fera mine un bref instant d’être terriblement vexé par ce qu’elle a osé suggérer, pour venir s’asseoir sur le banc à côté d’elle et la prier de jouer quelque chose de joli, en ponctuant sa chanson de baisers langoureux dans le cou. Mais non. Contre toute attente, le visage de Francesco se fend d’un grand sourire, découvrant le trou qui rompt sur la droite l’alignement parfait de ses dents.

— Quelle joie sans mélange ce sera pour moi quand vous ne pourrez plus me jeter à la figure combien vous êtes proche de votre beau-frère.

— Prévoyez-vous donc une rupture entre Ludovic et moi-même ? s’étonne-t-elle.

— Entre cette crapule et le reste du monde, oui. Un gouffre va s’ouvrir sous ses pieds, et puisque vous l’aimez tant, vous pourrez choisir d’y tomber avec lui. Qui sait ? Vous pourriez même le prendre pour mari.

Quelles sornettes dégoise donc ce braillard ? Serait-il devenu fou ? Elle sait qu’il nourrit depuis longtemps de la rancune à cause de ses relations avec Ludovic, mais sa jalousie maladive aurait-elle fini par lui attaquer le cerveau ?

— Monsieur, il me manque apparemment des éléments d’information, car si je ne m’abuse, nous venons de signer une alliance avec le duc de Milan. Je supposais donc qu’étant le général en chef de son armée, vous combattriez du même côté que lui, déclare-t-elle.

— Cela risque fort d’être compromis.

Elle attend en silence qu’il poursuive.

— Des négociateurs du Doge de Venise et du roi Louis se sont rencontrés en secret. J’ignore qui a été à l’initiative de cette rencontre, mais je soupçonne le Doge d’en être l’instigateur, car il méprise Ludovic depuis longtemps. Ils sont convenus en secret d’attaquer le More et de se partager le duché de Milan, Isabelle. Voici comment cela se produira : Venise attaquera de l’est, les Français arriveront du nord, et Ludovic, pris en tenaille, sera broyé.

Isabelle n’a jamais vu à Francesco un air si réjoui. Qu’a-t-il en tête ?

— Mais mon Seigneur, vous êtes le général en chef de Ludovic ! Il vous faut l’avertir sur-le-champ. Et préparer l’armée.

— Vous ne suggérez tout de même pas que j’aille combattre contre la France et Venise réunies ?

— Mais c’est ce dont vous étiez convenu avec lui ! s’exclame-t-elle en se demandant ce qu’il lui reste encore à apprendre pour que toutes ces divagations prennent leur sens.

— Isabelle, je ne suis pas homme à donner ma vie pour une cause perdue d’avance. J’ai offert mes services au roi Louis, et il les a acceptés.

Il s’incline devant sa femme, comme s’il se présentait à elle. Façon de dire, Chère Madame, exit Francesco Gonzague, marquis de Mantoue, général en chef de l’armée italienne, l’homme que vous connaissez depuis l’âge de six ans, qui a apposé son paraphe sur un traité signé par le duc de Milan et l’empereur du Saint Empire romain germanique. Voici à sa place un homme neuf, partisan loyal de la France et dévoué serviteur du roi Louis.

— L’an dernier, vous aviez fait vœu d’anéantir les Français jusqu’au dernier, et vous avez presque réussi ! Vous dites maintenant que vous allez les soutenir ? s’enquiert Isabelle, effarée. Et Venise ? Le Doge ne vous a-t-il pas démis de vos fonctions ?

— Le roi Louis a compris ma valeur et il a exigé que le Doge fasse la paix avec moi. Avec nous, Isabelle, à moins que vous ne choisissiez de vous rallier à Ludovic.

— Êtes-vous devenu fou ? s’exclame-t-elle, sidérée de voir à quelle vitesse son mari a changé d’allégeance. Ludovic est notre ami, notre allié, notre frère et votre employeur. Vous êtes lié à lui par contrat.

— C’est aussi un veuf. Et si vous divorciez de moi pour l’épouser ? N’est-ce pas ce que vous avez toujours voulu ? Non, vous ne le vouliez pas encore du temps où vous n’étiez qu’une petite fille naïve qui n’avait pas vu tout le faste dont le duc de Milan entourait son épouse, un faste que le simple marquis de Mantoue ne pouvait se permettre. Je suis bien certain qu’après avoir découvert vos charmes, Ludovic a lui aussi regretté d’avoir tardé à envoyer un ambassadeur à Ferrare demander l’aînée des filles d’Este en mariage. Ce délai fatal de trente jours l’a condamné à épouser la cadette. Comme la Fortune fut cruelle envers vous deux, Isabelle, en vous jouant ce vilain tour. Peut-être est-ce le moment de rectifier le tir ?

Satisfait de sa tirade, d’un air encore plus suffisant que d’habitude, Francesco tourne des talons et quitte la pièce.

Cette fois, Isabelle ne sait que faire. Elle a passé huit ans à cultiver les faveurs de Ludovic ; au début, parce qu’il avait su la séduire, et plus tard, parce qu’elle a découvert qu’elle l’aimait malgré ses défauts. Au-delà de la première attirance sensuelle, au-delà des convenances familiales et politiques, ils avaient une passion commune pour tant de choses… Surtout, elle lui a donné plus que son amitié et sa loyauté ; sa parole. Va-t-elle maintenant s’allier à son mari et au reste de l’Italie pour concourir à sa perte ?

 

Incapable de demeurer sous le même toit que Francesco, elle va rendre visite à son père, qui met en scène une suite de comédies latines à Ferrare. Le duc Hercule est ravi de voir sa fille, mais les nouvelles qu’elle rapporte sur le dernier jeu d’alliances de la France et de Venise qui s’apprêtent à chasser Ludovic du pays ne le surprennent pas. En fait, il a lui-même envoyé ses ambassadeurs assister aux réunions secrètes durant lesquelles ces alliances furent conclues.

— Mais Père, comment pouvons-nous tourner le dos à Ludovic ? Il est le mari de Béatrice et le père de ses deux fils, qui seront ses héritiers.

Hercule reste impassible.

— Ludovic a creusé sa propre tombe, Isabelle. Il a joué trop longtemps à des jeux tordus en montant les uns contre les autres. Ses ambitions et son orgueil démesurés apparaissent au grand jour. Louis a toujours revendiqué le duché de Milan. Sa grand-mère était une Visconti. Que dire ? Il a autant de droits sur le duché que Ludovic.

— Mais Béatrice…

— Béatrice n’est plus, l’interrompt son père. Nous devons agir dans l’intérêt des vivants. En gens avisés, nous, les Este, attendrons de voir qui sortira victorieux de ces conflits. Ne laissez pas Francesco prendre parti pour quiconque, ni Ludovic, ni les Français, ni les Vénitiens. Une seule chose compte : quand ce sera fini, quand Ludovic Sforza sera depuis longtemps oublié et retourné en poussière, la maison Este sera toujours debout. Et la maison Gonzague aussi, si Dieu le veut, et si votre mari suit mon exemple.

— Père, je tiendrai compte de votre conseil, mais cela me fend le cœur de trahir Ludovic ou d’assister sans rien faire à sa destruction.

Qu’espérait-elle de son père, lui qui a soutenu l’invasion du royaume de Naples par les Français alors que sa mère, qui en était native, venait d’être mise en terre ?

— Isabelle, pourquoi croyez-vous que je sois parvenu jusqu’à cet âge ? Si vous voulez m’imiter, vous m’écouterez ; dans ces questions, il faut faire taire son cœur et n’écouter que la voix impérieuse de la raison, conclut son père.

Pourtant, Isabelle ne peut s’y résoudre. Elle voit d’avance ce qui se prépare : sentant l’étau se resserrer, Ludovic écrira des lettres frénétiques et enverra des coursiers les porter ventre à terre à Mantoue, en exigeant que Francesco et son armée volent à son secours. Les missives deviendront de plus en plus désespérées jusqu’à ce que Ludovic comprenne enfin qu’il a été trahi. Il supposera que la marquise a fait partie du complot. Et il mourra peut-être en se demandant pourquoi. Cependant, si elle trahissait son mari en révélant sa duplicité à Ludovic, quel bien en retirerait-elle ? Que faire ? S’enfuir à Milan, pour être elle-même écrasée ? Finir sa vie en femme déchue et en fille déshonorée ? Dans la peau d’une harpie qui s’est empressée dès la mort de sa sœur de se jeter sur son époux ?

Elle apprend de l’un de ses correspondants à Venise que l’armée vénitienne marche déjà sur Milan. « Au More de danser à présent ! » chantent les soldats en traversant la rivière Adda. Qu’y a-t-il de plus réjouissant pour la populace que la chute des puissants ? Elle revient à Mantoue, où elle apprend que le général Trivulzio, le traître italien qui a quitté le service de Ludovic des années plus tôt par jalousie envers Galeazz, descend des Alpes avec une immense armée française pour fondre sur le château d’Annona, une place forte milanaise. Galeazz s’est juré de tenir la cité d’Alexandrie, située plus au nord, afin de couper la route aux Français. Mais ses soldats, une fois de plus sans gages et à moitié morts de faim, désertent. Son frère, le comte de Caiazzo, un homme de guerre qui sait mieux que Galeazz « faire taire son cœur et n’écouter que la voix impérieuse de la raison », a rallié ouvertement les Français. D’autres que lui, eux aussi anciens hôtes de Ludovic et qui ont mangé à sa table, se retournent contre le duc et vont à la rencontre de l’armée française. Les lettres prévues volent de Milan à Mantoue, suppliant Francesco d’intervenir. Isabelle elle-même implore Francesco de songer à ses deux neveux, qui risquent de perdre la vie lors des combats, puis elle découvre que Ludovic les a envoyés à la cour de Germanie, avec une partie substantielle de son or et de ses bijoux, comptant sans doute s’y réfugier lui-même. Ludovic lance un dernier appel à ses alliés, mais aucun ne répond.

Les uns après les autres, les habitants des petites cités du duché de Milan, las de payer les lourds impôts de Ludovic et encouragés par leurs protecteurs, qui sont eux-mêmes las de n’avoir pu récupérer les prêts octroyés au duc, ouvrent leurs portes aux Français. Louis est, paraît-il, stupéfait de recevoir si bon accueil durant son avancée en Italie du Nord. Il l’attribue à sa bonne mine, au lignage supérieur qui le rattache aux Visconti, et à la façon dont le More a saigné son peuple au fil des ans pour réaliser ses grands projets. Ludovic envoie encore des lettres via des messagers dont les chevaux ont été menés si durement qu’ils meurent en arrivant dans la cour d’Isabelle. Fatigué de ces lettres à répétition, Francesco part pour Vigevano, où Béatrice et Ludovic l’avaient reçu avec tant de prodigalité, et il se range ouvertement au côté de Louis. Il y est rejoint par le duc Hercule, qui a jeté au feu les lettres désespérées de Ludovic en attendant patiemment à Ferrare que la victoire des Français soit assurée.

Ne reste plus à présent que la question du duc lui-même. Il s’apprête sûrement à s’enfuir de Milan. Elle imagine mal Ludovic se préparant, l’épée à la main, à livrer un combat sans espoir et à défendre le château à lui tout seul contre les Français. La dernière fois qu’elle l’a vu, il se plaignait de souffrir de la goutte, et ses douleurs l’empêchaient pratiquement de monter à cheval.

Isabelle songe à ses amis de Milan. Que vont-ils devenir ? Le portrait de Cecilia, toujours exposé dans son studiolo, semble lui poser la question. Les Français seront-ils cléments envers ceux qui auront été loyaux envers le duc, ou feront-ils ce que font toujours les conquérants, saisir les biens, violer les femmes, détruire les symboles du pouvoir déchu, exécuter les loyaux sujets, torturer les artistes, mettre à sac le trésor ?

Il n’y a rien qu’Isabelle puisse faire pour Ludovic sans mettre en danger sa famille, ainsi que la cité de Mantoue. Mais elle peut aider ses amis les plus fidèles. Sans consulter Francesco, elle envoie des messagers à Milan faire savoir qu’Isabelle d’Este offre asile à ceux qui furent les loyaux sujets du duc et de la défunte duchesse. Dans les lettres, elle les incite à fuir de la ville avant l’arrivée des Français tout empanachés de leurs victoires. Galopant à bride abattue, les cavaliers mantouens portent leurs messages. Isabelle les engage à s’arrêter en chemin au Corte Vecchio, où réside non seulement la pauvre Isabelle d’Aragon, tombée en disgrâce, mais Léonard le Florentin, pour qu’ils sachent tous deux qu’eux et leurs maisons seront les bienvenus à Mantoue et qu’on les y traitera avec tous les égards, malgré le ralliement du marquis au roi de France, ou peut-être à cause de cela. Elle prie pour que ses envoyés atteignent Milan à temps. Ainsi Ludovic apprendra qu’elle s’est efforcée d’aider ses amis, lui qui doit croire qu’elle aussi l’a abandonné. Elle a écrit à son frère Ascanio, qui vit à Rome, en déclarant qu’elle aurait aimé venir à Milan combattre elle-même les Français. Sarcastique, Ascanio lui a répliqué par lettre que les Milanais auraient sans doute préféré voir arriver son mari avec son armée. Ludovic a fatalement mauvaise opinion d’elle, à présent.

Quand Francesco apprend qu’elle offre un refuge aux Milanais, il lui envoie une lettre furieuse.

Je me bats aux côtés de Louis XII, roi de France, et vous donnez asile a ceux qu’il a l’intention de capturer ? Avez-vous donc perdu l’esprit, femme ?

 

Isabelle lui envoie une courte lettre en retour :

Votre Excellence, vous avez votre façon de régler vos affaires avec le roi de France, et j’ai la mienne. Puisque vous êtes si proche de lui en ce moment, dites-le-lui donc. S’il ne craint pas de rencontrer une faible femme, qu’il vienne à Mantoue me consulter à ce propos. Moi, je ne redoute pas Louis, seulement d’avoir à lui parler en français, pourtant je m’y résoudrai s’il le faut.

 

Ce Louis n’est-il pas un homme comme un autre ? Et la réputation d’Isabelle d’être la prima donna del mondo, divulguée par les poètes et les courtisans d’un bout à l’autre de l’Europe, doit déjà l’intriguer. Elle sait comment s’y prendre avec lui. Après avoir rassemblé ses gens, elle les charge de constituer une sorte de cadeau de bienvenue pour accueillir le roi à son arrivée à Milan. L’ordre est simple : réunir les mêmes produits que nous avons envoyés à Ludovic ce printemps, le poisson frais, les artichauts et les fleurs, et y ajouter un couple de nos meilleurs faucons ainsi qu’un couple de chiens de chasse appartenant au marquis. Que tous ces présents se trouvent réunis dans le palais de Ludovic pour l’arrivée inéluctable du roi de France. Y ajouter ce mot :

Nous souhaitons transmettre à Son Excellence notre invitation à venir ici nous rendre visite. Vous avez dû entendre dire que nous étions partisane des Sforza, nous le savons. Si Votre Excellence accepte cette invitation, il verra par lui-même que nous sommes une vraie Française. Nous confessons, en toute franchise et loin d’une fausseté qui nous est étrangère, avoir été un temps très attachée au duc Ludovic, autant qu’on peut l’être, par amitié et gratitude pour l’affection et les honneurs qu’il nous a prodigués. Mais en raison de son changement d’attitude envers notre illustre époux, notre affection pour lui a sensiblement diminué, et nous nous trouvons aujourd’hui en plein accord avec les buts de Sa Majesté, le très chrétien roi Louis. À présent qu’il a fait l’honneur à notre époux de lui accorder sa confiance pleine et entière, nous sommes en vérité devenue une bonne Française. Et si Votre Excellence voulait bien accepter notre invitation, il nous trouverait toute parée de fleur de lys.

Votre humble servante,
Isabelle d’Este Gonzague, marquise de Mantoue

 

C’est un tissu de mensonges, mais qu’importe, s’il conduit au but désiré : la sécurité de Mantoue et des amis milanais d’Isabelle.

Une idée éclaire ces sombres moments, tel le liseré d’argent qui ourle les nuages : et si Léonard le Florentin acceptait son hospitalité ? Elle n’ose y croire, et pourtant. S’il faut agir dans l’intérêt des vivants, comme l’a dit son père, elle est plus vivante que jamais, et son désir ne demande qu’à être ranimé.

Ces derniers temps, regarder le portrait de Cecilia lui est devenu insupportable. Il fige cet instant où Cecilia était jeune et jolie, et où son seul souci était de faire plaisir au duc. Aucun des chagrins que la jeune femme connaîtrait plus tard ne transparaît dans son visage serein. Car elle a dû souffrir quand Béatrice est arrivée à la cour pour la priver du foyer et de l’affection de l’homme qu’elle avait connu et aimé durant dix ans. Que fait-elle, en ce moment même ? S’occupe-t-elle d’emballer tout ce que ses chevaux peuvent porter pour fuir encore une fois un foyer qu’elle aimait ? Quand ils auront tous disparu et seront pour la plupart effacés de la mémoire des hommes, le portrait rendra toujours hommage à sa beauté, son intelligence, sa sérénité. Toutes ses souffrances seront mortes avec son enveloppe charnelle, frappées du sceau de l’éphémère. Personne ne pensera aux épreuves subies par le modèle, seulement à son charme juvénile, et à la chance que Cecilia a eue d’avoir été immortalisée par le grand génie de son époque.

Pour vous, c’est un peintre qui tient l’immortalité au bout de son pinceau. Pour moi, mon mari la tient au bout de sa queue. Et c’est en donnant naissance a des fils que je compte atteindre à l’immortalité.

Isabelle se rappelle combien ces mots l’avaient choquée, dans la bouche de Béatrice. Il semblerait que sa sœur se soit trompée, tout compte fait. Ses fils ont été expédiés dans la froide Germanie, à la cour de l’empereur Max, et sans doute pleurent-ils le soleil d’Italie en même temps que leur mère. Les laissera-t-on un jour revenir à Milan ? Qu’est-ce qui assurera la pérennité de Béatrice dans l’histoire ? Sa descendance, ou ses effigies ? Les Français réduiront-ils en miettes le beau buste de Cristoforo, ainsi que les tombes jumelles que Ludovic a fait ciseler dans le marbre pour lui-même et son épouse ? Les murs du réfectoire peints par le Grand Maître seront-ils blanchis à la chaux et sa fresque effacée, parce que les moines d’une génération à venir la jugeront vaine et dépassée ? Ou bien les Français, hostiles à tout ce qui peut représenter le règne de Ludovic, abattront-ils le réfectoire et soumettront-ils les frères à la torture ?

Oh, tous autant qu’ils sont, ils retourneront en poussière mêlée à la terre italienne et aux restes de leurs compatriotes, si Fortune est assez clémente pour leur permettre de mourir sur le sol italien ; des êtres de passage sur cette terre, comme tant d’autres avant et après eux. Quelle importance au fond ? La Fortune décide de leur sort à tous ; du sort d’Isabelle, qui a cru jadis que sa sœur avait reçu la meilleure main au jeu de l’existence, et de celui de Béatrice, qui a toujours su tirer le meilleur parti des cartes qui lui échouaient, avec une chance qui stupéfiait dames et chevaliers. La chance a tourné. La cité de Milan, qui était aux premiers jours de sa splendeur quand Léonard a pris le pinceau pour peindre la maîtresse de Ludovic dans sa dix-septième année, est à la veille d’assister à sa propre fin. Pour tous ceux qui en ont fait l’Athènes de l’Europe moderne, c’est la débandade. Les grands trésors, payés par le peuple qui ne veut plus financer les rêves de grandeur et de beauté du More, seront dispersés aux quatre vents. Comme Périclès, dont les vastes ambitions ont tant lassé son peuple qu’il a fini par être accusé de vol, Ludovic va payer pour les visions qu’il avait eues d’une grandiose cité.

Soudain Isabelle se sent très fatiguée. Ce n’est pas une fatigue physique, mais elle a le cœur si lourd qu’elle est tentée de s’effondrer à terre. Le présent lui pèse, bien sûr, mais aussi cette faculté qu’a l’histoire de se répéter encore et encore, laborieusement, inlassablement. Les personnages changent, mais la trame est toujours la même, comme si Dieu était un dramaturge sans talent qui ne peut écrire qu’une seule pièce. Isabelle prend un grand pan de mousseline noire dont elle avait couvert les fenêtres de son studiolo pour masquer la lumière du soleil après la mort de Béatrice. En vérité, avec sa sœur ont disparu la chaleur, la lumière, tout ce qui est bon sur cette terre. Elle recouvre le visage de Cecilia et laisse retomber la mousseline noire jusqu’à terre, tel un linceul ensevelissant les souvenirs de l’innocent passé.

À Isabelle d’Este Gonzague, marquise de Mantoue

De Georges d’Amboise, ambassadeur du roi de France

Madame,

Je vous demande humblement de nous pardonner la mauvaise opinion que nous avons eue de vous. Maintenant que vous êtes une bonne Française, nous sommes vos humbles serviteurs.

 

Voici que Cecilia Gallerani apparaît sur le seuil du petit salon d’Isabelle, une Cecilia un peu bouffie par l’âge et l’embonpoint tel un fruit trop mûr, les yeux gonflés par l’inquiétude et la fatigue du voyage. De même que les plus proches alliés de Ludovic, elle a fui Milan alors que Louis entrait dans la ville. Tandis qu’elle la serre fort dans ses bras, Isabelle sent l’âcre odeur qui imprègne ses vêtements.

— Pardonnez-moi de paraître en si triste état, couverte de poussière et de saleté, mais je voulais remercier Votre Excellence. Mon mari et moi formions des projets désespérés quand votre messager est arrivé. J’ai amené mes deux fils avec moi. Grâce à vous, et à Dieu, nous voici sains et saufs. Quant au comte, il est parti de son côté, ni vu ni connu. Nous avons pensé qu’il valait mieux ne pas voyager ensemble. Sur la route, les soldats risquaient moins de maltraiter les garçons s’ils ne voyageaient qu’avec leur mère.

Isabelle envoie Cecilia se rafraîchir dans ses appartements. Sachant que des réfugiés de Milan commenceraient à affluer, elle a ordonné qu’on prépare pour ses invités plusieurs petits palais situés aux abords de la ville. Après s’être lavé le visage et le cou, Cecilia, rassurée et un peu remise de ses émotions, s’installe dans le petit salon d’Isabelle avec un bol de bouillon chaud et une coupe de vin à portée de sa main.

— Et qu’est-il advenu de notre beau-frère ? s’enquiert Isabelle tout en redoutant la réponse, car Louis a toujours détesté Ludovic, et elle le voit mal faire preuve de mansuétude envers lui.

— Il est en fuite. Dès que Ludovic a appris que le peuple de sa bien-aimée Pavie ouvrait les portes aux Français, il s’est douté que les citoyens de Milan feraient de même.

— Ludovic avait pour Pavie une tendresse toute particulière. Comment se fait-il que ses habitants se soient retournés contre lui, malgré les fantastiques aménagements qu’il a apportés à cette ville ?

— La révolte grondait déjà depuis un bon moment. Cela fait un an que les professeurs de l’université de Pavie ne touchent plus de salaire, et la plupart ont cessé d’exercer. Les impôts n’ont fait qu’augmenter, mais ils n’ont servi qu’aux grands travaux de Ludovic, et le sort du petit peuple ne s’est pas amélioré. On ne nourrit pas les pauvres en édifiant des monuments à la gloire des puissants.

Isabelle sent la honte l’envahir. Son mari, son père et deux de ses frères se sont rendus à Pavie à cheval pour y accueillir Louis et ce sont eux, d’anciens amis de Ludovic, qui ont fait visiter au roi de France son nouveau palais et les terrains de chasse alentour. Une jeune femme de leur entourage, proche d’Isabelle, lui a écrit que le plus étrange dans l’affaire, c’était que le nom de Ludovic n’était jamais mentionné. « Chacun fait comme si le duc n’avait jamais existé », concluait-elle dans sa lettre.

— Ludovic a finalement reçu un message de l’empereur Max, lui disant de consolider les défenses du château et de tenir jusqu’à ce qu’il arrive avec des renforts. Malgré cette assurance, le duc savait qu’il ne pouvait se permettre d’attendre, au cas où Louis atteindrait Milan avant l’armée germanique. J’ai essayé de le voir avant son départ, mais je l’ai raté à quelques minutes près. Il régnait un tel chaos, une telle confusion… Ludovic a confié à son trésorier la garde du château et il a emballé ce qu’il a pu. On m’a dit qu’il avait insisté pour s’arrêter une dernière fois au tombeau de Béatrice, où il a passé plusieurs heures agenouillé, à pleurer et à implorer son pardon. Vous savez qu’il se sent toujours coupable de la mort de la duchesse. Ses hommes ont fini par l’obliger à repartir, juste à temps, car Louis arrivait du sud pour pénétrer dans la ville.

Isabelle ne dit mot, certaine que Ludovic s’est complu dans ces grandes démonstrations de chagrin tout en s’arrangeant pour qu’elles ne risquent pas d’entraver sa fuite.

— Quant à ce qui a suivi, vous ne sauriez l’imaginer, continue Cecilia. Tel un nouveau Judas, le trésorier à qui Ludovic avait confié la garde du château a envoyé en secret un messager à Louis promettant d’ouvrir grand les portes du château si le roi de France lui attribuait une partie du butin. Quelle ne fut pas la surprise de Louis de voir cette immense forteresse se rendre sans qu’un seul coup de canon soit échangé !

— La liste des gens de confiance de Ludovic qui le trahissent aujourd’hui semble n’avoir pas de fin, soupire aigrement Isabelle. Je rends presque grâce à Dieu, dans son infinie Sagesse, d’avoir épargné toutes ces vilenies à ma sœur. J’ai du mal à comprendre. Certes Ludovic a des défauts et nous les connaissons, mais a-t-il mérité cela ?

Cecilia laisse la question sans réponse.

— On dit que, quand Louis est entré dans le château, il a cru pénétrer dans un conte de fées.

— J’ai eu la même impression, il y a bien des années, confirme Isabelle en se souvenant du jour où elle avait franchi la grande douve à cheval et découvert pour la première fois l’univers de Ludovic.

Mais elle chasse vite ces réminiscences. Elle n’a pas envie de se mettre à pleurer, pas encore.

— Ces rustres de Français n’avaient jamais vu de salles si vastes et si magnifiquement décorées, dans le style italien qui nous est propre. Et les jardins les ont stupéfiés. Le roi a déclaré que c’était le paradis sur terre.

— Que vont devenir les biens de Ludovic ?

Isabelle songe aux manuscrits antiques rangés sur des étagères à Pavie. Seront-ils dispersés par les Français, qui n’ont aucune notion de leur valeur ?

— Hélas, j’ai entendu dire par quelqu’un de bonne foi que les Français saccagent et profanent le château. Leurs soldats se conduisent comme des porcs. Ils défèquent dans les couloirs et forniquent aux yeux de tous. En vérité, ils prennent même plaisir à ces scènes orgiaques. C’est un trait de caractère français, paraît-il, que de copuler à plusieurs. Bref, les couloirs du château Sforza sont devenus des latrines, Votre Excellence, et ses salles, ses chambres, des bordels pour caporaux et sergents.

— Et les tableaux de Ludovic ? Ses statues antiques ? Ses précieuses tapisseries ? Que vont-ils devenir ?

— Certaines œuvres seront certainement préservées. Le roi de France a une grande admiration pour nos artistes. Louis a visité le réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces et il a demandé à ses hommes d’étudier comment détacher tout le mur sur lequel la Cène a été peinte pour l’emporter en France ! Je suis fort aise que le portrait que Léonard a fait de moi soit chez vous en lieu sûr, car le roi l’aurait sûrement confisqué s’il était resté à Milan. Au moment où nous parlons, il doit visiter mes appartements et choisir ce qu’il lui plaît.

Si Louis et son entourage, dont font partie son père et ses frères, ont visité le réfectoire, ils ont sûrement traversé la cour pour voir le tombeau de Béatrice. Comment ont-ils pu contempler son masque mortuaire sans pleurer devant le roi de France ? Comment ont-ils pu supporter d’être en présence de la pauvre duchesse, même morte ? Isabelle espère que cette confrontation les aura retournés au point de les rendre malades.

— Louis cherche le Maître en tous lieux. Il reconnaît son génie, dix-huit ans après Ludovic, remarque Cécilia avec ironie.

— Léonard est-il resté à Milan ? demande Isabelle en espérant qu’il est parmi les réfugiés en route vers son royaume.

— Non. Léonard a rassemblé ses gens et il a gagné les collines de Bergame, où il a l’intention de mener des expériences en milieu naturel, d’après ce qu’il dit. Il a reçu votre aimable proposition et viendra sans doute dès qu’il se sera lassé de la vie d’une petite ville des collines.

— Au moins il est sain et sauf.

Peut-être enverra-t-elle un messager à Bergame pour aller trouver Léonard et lui réitérer son offre. Elle a déjà choisi un joli manoir pour lui sur le Pô, avec des jardins et une belle vue sur le fleuve. Le vieux Mantegna sera fou de jalousie, mais qu’y faire ?

— J’ai un message pour vous d’Isabelle d’Aragon. Elle est décidée à faire la paix avec Louis. Elle va le supplier d’accorder quelque chose à ses fils. Mais si elle ne parvient pas à s’entendre avec le roi, elle viendra ici. De grâce, donnez-lui une résidence qui soit à bonne distance de là où vous m’aurez placée ! Bien sûr, comme nous tous, j’ai de la compassion pour elle, mais je suis aussi écœurée de l’entendre se plaindre sans cesse. C’est une belle femme, du moins elle l’était. Pourquoi ne prend-elle pas un nouveau mari, qui coucherait avec elle pour de bon ?

— Certaines femmes n’ont aucune idée de la façon dont on peut survivre en ce monde, explique Isabelle. Chez d’autres, c’est un instinct presque animal. Malgré notre dégoût, nous ferons du charme au roi Louis et nous nous revêtirons de fleurs de lys, jusqu’à ce que cela aussi soit passé de mode. J’avais espéré que ma sœur tienne de nous, mais je crains qu’à la fin, son cœur trop sensible n’ait causé sa perte.

— Quelle femme merveilleuse ce fut dans sa prime jeunesse. Par la force de sa volonté, elle m’a chassée du lit et du cœur de Ludovic. Je l’ai toujours admirée. Sincèrement. Et davantage encore quand elle a été assez magnanime pour m’offrir son amitié.

— La pauvre chérie serait en Germanie avec ses fils, si elle avait survécu. Même le ralliement de mon père au roi Louis n’aurait pu la sauver de l’exil, je le crains. La destinée d’une femme suit celle de son mari, elle s’élève et tombe avec lui, soupire Isabelle, qui s’est pourtant juré d’échapper à cette fatalité.

— Votre Excellence, j’ai fait une mauvaise action, avoue Cecila, et elle regarde autour d’elle pour vérifier que personne n’écoute. J’ai volé quelque chose pour vous.

— Dans le château ?

— Oui.

— Alors ce n’est pas du vol. Vous avez seulement voulu protéger cet objet.

— C’est bien ce que je me suis dit. Je suis tombée dessus quand j’ai essayé de voir Ludovic une dernière fois. Et je n’ai pu me résoudre à le laisser aux mains de ces vandales de Français.

Cecilia fait venir son valet, qui rapporte avec l’aide d’un autre serviteur un objet visiblement très lourd, recouvert d’un long tissu entortillé, qu’ils défont lentement en tournant et retournant l’objet, pour enfin le poser sur une table de réfectoire. Quand ils ôtent la mousseline qui le recouvre, Isabelle retient un cri. C’est le buste de Béatrice que Ludovic avait commandé à Cristoforo avant leur mariage. Le visage enfantin de sa sœur la regarde d’un air doux et serein, tel un angelot aux joues rondes, caressées de petites boucles. En voyant la dentelle ouvragée qui borde son décolleté, Isabelle revoit Béatrice dans sa robe, pleine d’enthousiasme à l’idée de poser pour le sculpteur. Elle se rappelle toute la peine qu’on a prise ce jour-là pour discipliner sa chevelure en la natte stricte qui est devenue sa coiffure attitrée. Cette apparition est presque insupportable pour celle des deux sœurs qui a survécu. Elle étreint Cecilia, en se forçant à réprimer les larmes qui lui montent aux yeux. La semaine promet d’être longue, avec tous ces gens arrivant de Milan. Si elle pleure dès le matin, elle sera vite épuisée. Il faut qu’elle réserve ses forces.

— Vous m’avez amené ma sœur, dit-elle avec un petit sanglot dans la voix.

L’entrée de son valet de pied l’aide à se reprendre.

— Votre Excellence, une autre visiteuse vient d’arriver de Milan. Puis-je l’annoncer ?

— Faites, dit la marquise en relâchant Cecilia.

— Madonna Lucrezia Crivelli et son fils.

Isabelle se le reproche avec violence, mais en apprenant cette visite imprévue, au lieu de ressentir de la haine envers cette femme qui a causé tant de peine à Béatrice, elle n’a pu s’empêcher de songer au portrait que le Maître a fait de Lucrezia et de se demander si elle l’aurait apporté avec elle. Elle a honte, mais comment maîtriser ses pensées ? « Seigneur Jésus, pardonnez-moi mes péchés, prie Isabelle. Telle est ma nature. Me voici devant vous, dans toute ma vilenie. »

— Je ne me souviens pas d’avoir envoyé une invitation à Madonna Lucrezia, remarque Isabelle.

— Le message que nous avons reçu disait que vous donneriez asile à tous ceux qui avaient été loyaux envers le duc, répond Cecilia.

— Envers le duc et la duchesse, ma sœur. Je ne pensais pas accueillir des gens qui, étant à son service, l’ont trahie.

Et si elle éconduisait Lucrezia pour la récompenser de sa sournoiserie ? Pourquoi pas ? « Seigneur Jésus, pardonne-nous notre manque de compassion », prie encore Isabelle.

— Votre Excellence, puis-je dire deux mots en faveur de Madonna Lucrezia ? intervient Cecilia.

— Vous savez que vous pourrez toujours me dire le fond de votre pensée, chère amie.

— Eh bien, les Crivelli sont une assez bonne famille, mais d’obscure extraction. Je parle d’expérience, Votre Excellence. Quand le duc de Milan choisit une dame pour compagne, il reste à cette dame peu de latitude. Bien sûr, elle peut se refuser à lui, mais rejeter l’un des plus grands princes d’Italie relève du défi, pour une femme. J’imagine que Madonna Lucrezia a vu tous les avantages qu’elle retirerait de sa liaison avec le duc pour sa famille, son mari y compris. C’est l’un des rares moyens dont dispose une femme pour élever le statut de son clan. En d’autres mots, Votre Excellence, je ne crois pas que cette liaison était de la part de Lucrezia un acte aussi égoïste qu’il peut le sembler.

Cecilia a raison. Si une princesse de Ferrare peut décider de s’engager ou non dans une liaison de cette nature, une fille de basse extraction n’a sans doute pas ce choix. Se refuser à son prince, c’est risquer de causer de terribles problèmes à sa famille, alors que se donner à lui vaudra sa faveur à tous ceux qui lui sont chers.

— Merci de nous avoir rappelé que nous ne devrions pas reprocher à une femme d’avoir agi dans son intérêt et dans celui de sa famille, ni la punir pour cela. N’est-ce pas ainsi que nous agissons nous-mêmes, quelles que soient nos origines ? conclut Isabelle avant d’ordonner à son valet de pied d’introduire Madonna Lucrezia dans la pièce.

Le petit garçon ressemble plus à Ludovic que les fils que Béatrice lui a donnés. Sa mère a fait couper ses cheveux noirs exactement comme le More, longs jusqu’aux épaules, avec une frange qui tombe au ras des sourcils.

— Comment un si petit garçon peut-il avoir de tels cheveux ? s’exclame Isabelle en prenant l’enfant à sa mère, qui n’attendait sans doute pas un accueil aussi cordial.

— Il a six mois, Votre Excellence, et il est né avec une crinière de cheveux noirs. Le duc m’a une fois accusée de m’être accouplée avec un cheval, ajoute-t-elle, enhardie par la bienveillance de la marquise.

Mais le rouge lui monte aussitôt aux joues et, consciente de la fragilité de sa position, elle sourit d’un air gêné en détournant les yeux du regard critique d’Isabelle.

Quand elle reconnaît le buste de Béatrice, exposé sur la table comme pour la juger, son sourire se fige. Un silence tombe sur les trois femmes, qu’Isabelle laisse à dessein se prolonger. Elle rend le bébé à sa mère.

— Vous croyiez-vous donc en danger à Milan, Madonna Lucrezia ?

— La haine du roi Louis pour le More est bien connue. J’ai eu peur pour mon petit garçon, et le duc ne m’a pas encouragée à fuir avec lui. Quand j’ai entendu dire que Votre Excellence donnait asile, je suis venue immédiatement. Je me rends compte que c’est abuser de votre gentillesse. Si vous voulez que je reparte, je tenterai de rejoindre des parents à Crémone.

— Le duc n’a donc pas garanti votre fuite ni votre subsistance ? demande Isabelle, presque incrédule, car cela ne ressemble pas à Ludovic d’avoir repoussé la mère et l’enfant sans songer un instant à leur avenir.

— Si, il m’a généreusement octroyé des domaines à Cussago et à Saronno. Mais je crains fort qu’ils ne soient aujourd’hui aux mains des Français. J’ignore s’ils seront confisqués de façon définitive.

— Et votre mari ?

— Oh, il se soucie peu de mon bien-être depuis qu’est né le fils du duc.

Toujours la même histoire, déclinée des milliers de fois à chaque génération, songe Isabelle. La jeune femme n’aurait pu se douter qu’en devenant l’intime du grand prince de Milan, héritier des maisons Visconti et Sforza, et en malmenant les sentiments de son mari, elle faisait le mauvais choix. Comme tant d’autres femmes ayant opté pour ce qui leur paraissait un jeu sans risque, elle se retrouve aujourd’hui sans homme, flanquée d’un enfant. Rira bien qui rira la dernière, semble dire la Fortune, en se gaussant d’eux tous.

— Ne vous inquiétez pas. J’ai une petite maison où vous serez très bien. Vous en disposerez peut-être pour vous seule, cela dépendra du nombre de gens qui arriveront de Milan durant les semaines à venir.

— Vous êtes la gentillesse même, remercie Lucrezia en s’inclinant.

— J’espère bientôt entamer des négociations avec le roi Louis pour… eh bien, pour différentes choses. Je vous recommanderai toutes les deux à lui, et je négocierai avec ses conseillers afin qu’on vous restitue vos biens et propriétés personnelles.

Voici que les deux maîtresses de Ludovic s’inclinent devant la sœur de son épouse. Dans quel étrange monde vivons-nous ? songe Isabelle. Et Béatrice, qu’en aurait-elle pensé ? Mais Isabelle se rappelle la campagne passionnée de Béatrice pour l’investiture de Ludovic comme duc de Milan, et la façon dont sa sœur s’est brusquement détournée de son bien-aimé grand-père napolitain pour se rallier à son mari. Oui, Béatrice aurait tout compris, et elle aurait aussi admis qu’Isabelle prenne sous son aile la maîtresse de Ludovic ainsi que son bâtard de fils. N’a-t-elle pas agi de même avec Cecilia autrefois ?

— Et notre cité bien-aimée ! lance Lucrezia en suppliant Isabelle du regard, comme si la marquise pouvait changer le cours d’événements déjà bien engagés.

— Le passé est le passé, ma chère, constate Isabelle, le cœur gros, mais l’œil sec, en se rendant compte qu’elle paraît sans doute bien plus impitoyable qu’elle ne l’est en réalité. Il nous reste le présent, et la façon dont nous nous conduirons déterminera notre avenir. Mon père, mes frères et mon mari sont en ce moment même en compagnie du roi de France. Croyez-le ou non, ils l’ont déjà emmené faire une partie de chasse sur les terres de Ludovic où ils chassaient tout récemment en compagnie du duc. J’ai reçu la lettre ce matin même. Voyez comme des maisons d’Italie aussi anciennes que Gonzague et Este sont soudain devenues françaises ! Nous saurons bien faire de même, hein ? Que pensez-vous de ce prodige(1) ?

Lucrezia effleure les touches du clavicorde.

— Est-ce l’instrument qui se trouvait au château Sforza, ou une copie ? demande-t-elle.

— Non, c’est bien l’original. Après la mort de ma sœur, il m’a fallu plus d’un an pour me le procurer. Je tenais à avoir ce souvenir d’elle. Nous aimions tant la musique, toutes les deux.

— Je me rappelle que la duchesse invitait toujours des musiciens à la cour qui jouaient pour elle de cet instrument. Elle y prenait grand plaisir. Sa sonorité l’enchantait.

— Vraiment ?

— Votre Excellence, pardonnez-moi, dit Lucrezia en rougissant encore. Vous savez tout cela, bien sûr.

— Ma sœur aimait la musique et les chansons, mais ne sachant pas jouer ni chanter, elle réclamait sans cesse qu’on le fasse pour elle. J’y ai souscrit bien volontiers toute notre enfance. Si nous lui faisions ce plaisir ?

Isabelle se met à jouer un air qui leur est connu et que Béatrice lui a souvent réclamé. Les deux sœurs le chantaient ensemble, souvent en fin de soirée, car ses paroles et sa mélodie se révélaient un peu trop graves pour une ambiance de fête. Isabelle chante le premier vers, puis fait signe aux autres de se joindre à elle.

Comme leurs voix s’harmonisent divinement… La marquise se demande si les deux autres femmes ont travaillé la leur autant qu’elle. Quant à Béatrice, elle n’a jamais voulu pratiquer le chant. Elle aimait fredonner en sourdine pendant qu’Isabelle jouait et chantait. Cela l’amusait. Y a-t-il quelque chose dans la maîtrise de cet art qui explique que ces trois femmes qui s’accordent comme des oiseaux ayant longtemps partagé le même nid aient survécu, tandis que Béatrice gît dans la tombe ? Cela semble impossible, pourtant cette idée se glisse sans accroc dans une autre, qu’Isabelle a tournée et retournée dans sa tête durant des années, et qui réclame d’être à nouveau examinée : Qu’aurait produit une union entre Ludovic et elle-même ? Certes Béatrice a su enchanter Ludovic, nourrir ses ambitions, répondre à ses exigences. Mais elle n’a pas su le contrôler. Il faut cependant lui accorder que, dans les questions de diplomatie, sa candeur et sa nature chaleureuse ont heureusement masqué la duplicité de son époux, et qu’elle l’a dans ces domaines avantageusement représenté. Mais Isabelle aurait su manœuvrer Ludovic et le guider tout au long d’une ascension encore plus sublime. Il fallait davantage à Ludovic qu’une jeune fille pleine d’audace ou qu’une femme complaisante. Il aurait eu besoin d’une compagne à la tête froide, qui l’aide d’une main ferme à traverser les temps difficiles.

La voix de Cecilia s’élève pour prendre les notes aiguës du dernier vers dans un joli trémolo, tandis que Lucrezia répète d’une voix grave la phrase finale sur un registre mélancolique. Les trois femmes ont les larmes aux yeux. Isabelle se demande ce qui a suscité l’émotion de ses compagnes. La perte de Ludovic et de sa protection ? L’incertitude de l’exil ? La triste fin de la jeune duchesse, que l’une d’elles au moins a trompée ? Ou le soulagement d’avoir échappé au sort de Béatrice, malgré le désavantage apparent que leur valaient leurs obscures naissances ? Isabelle pleure sur l’infortune de sa sœur, mais aussi sur ce doute ancien qui ne cesse de la harceler, lancinant. Le monde aurait-il été tout autre si Ludovic, au lieu de se prélasser avec Cecilia, avait envoyé quérir une épouse un peu plus tôt ? Ce mauvais choix témoigne d’une nature jouisseuse, paresseuse, arrogante, et d’un total mépris des réalités politiques. Comme si le monde entier devait se plier à ses désirs et attendre son bon vouloir.

Il n’y a pas d’ennemis négligeables, pas de choix anodins. Combien de fois son père ne lui a-t-il pas asséné cette idée pour la faire entrer dans sa jeune tête ? On doit toujours peser soigneusement ses décisions et être vigilant. D’une petite chose insignifiante en apparence découle un grand désastre. D’où tient-elle cet adage ? Pas de la bouche de son père, en tout cas. Mais elle est persuadée de la sagesse qu’il renferme.

Isabelle se rend compte que, dans sa rêverie, elle s’est arrêtée de chanter, et elle rejoint le duo. Les trois femmes qui ont survécu à l’affection ravageuse de Ludovic dédient ce dernier vers à celle qui a succombé à son amour. Le visage jeune et innocent de Béatrice les regarde sans émettre de jugement ni de reproche. Mais Isabelle doute que Ludovic adopte cette attitude. Il accusera les Français, le roi Louis, Francesco, les Vénitiens, son père et elle-même. Il s’en prendra à Dieu, à la Fortune, à tout ce qui lui traversera l’esprit. Mais n’a-t-il pas scellé lui-même son sort par son égotisme et son inconséquence, et ce il y a bien longtemps ? Et sa sœur n’a-t-elle pas causé sa propre fin en renonçant à son bon sens pour l’aimer aveuglément ?

Peut-être la Fortune n’est-elle pas si volage, après tout.

 

Des carnets de Léonard :

Écrire une lettre au commandant français pour qu’il protège les droits de propriété du vignoble.

Préparer les caisses de livres pour que le muletier puisse les charger. (Les protéger avec des épaisseurs de tissu matelassé.)

Ne pas oublier de prendre un petit fourneau au réfectoire.

Prendre les feuilles de papier et les boîtes de couleur appartenant à Jean Perréal. Ne pas oublier de le questionner sur sa méthode de séchage de la couleur et obtenir de lui la recette pour faire du sel blanc et du papier coloré.

Prendre des boîtes de semences, dont des graines de lys et de pastèque.

Envoyer des fonds à placer à la banque du Monte di Pieta à Florence.

Mot à Bramante. Essayer de le rencontrer à Rome.

Envoyer Salaï à Luca Pacioli avec un mot lui disant de se préparer à partir avec ses bagages au matin.

 

La Saletta est inachevée. Les projets de construction de Bramante, inachevés. Le château est pris, les revenus du duc sont saisis. Le duc a perdu son titre, ses biens, sa liberté. Et aucun de ses projets n’a été mené à terme.

 

Quand le Maître arrive à Mantoue, Isabelle a accueilli tant de réfugiés venus de Milan qu’elle trouve à grand-peine de quoi le loger décemment. Toutefois elle aurait réquisitionné la chambre de sa propre mère quitte à la jeter dehors, Dieu ait son âme, pour recevoir un aussi grand artiste. Elle lui a attribué temporairement des appartements pour lui et son équipage en lui promettant une agréable résidence en ville ou à la campagne s’il restait à son service. Mais le Maître a déjà trouvé un nouvel employeur.

— Je suis en route pour Venise sur la requête de sa Seigneurie. L’une des dernières stratégies du duc Ludovic fut d’inciter les Turcs à attaquer les frontières vénitiennes pour distraire l’armée. Les Turcs feraient n’importe quoi pour empêcher les Français de traverser à nouveau leur pays lors d’une nouvelle croisade, aussi se sont-ils fait un plaisir de harceler les Vénitiens. Je vais montrer à nos amis de Venise comment éliminer toute l’armée barbare en inondant la vallée qu’elle occupe. En outre, sa Seigneurie a demandé à voir les plans de mes inventions conçues pour combattre l’ennemi, dans des vaisseaux qui naviguent sous la surface des eaux.

— Comme c’est ingénieux ! s’est extasiée Isabelle. Je serais curieuse de les voir. Seriez-vous assez gentil pour me les montrer ?

— Je ne le puis, Votre Excellence, a répondu le Maître d’un air grave, en baissant la voix. Rien ne me plairait davantage que de satisfaire votre curiosité. Pourtant je ne dois pas divulguer ces plans à cause de la nature perfide de certains hommes ; si ces inventions tombaient entre leurs mains, elles précipiteraient par le fond des gens et des navires en grand nombre. À l’heure où nous parlons, des avocats rédigent pour mon compte des contrats en secret. Voici ma devise et je m’y tiens : « N’enseignez votre savoir à personne, ainsi vous seul excellerez. »

Quel homme étrange et mystérieux. Ainsi il fait juste escale à Mantoue et n’a pas l’intention de rester à son service.

— Je vois que vous avez d’autres projets. Mais avant que vous nous quittiez, puis-je vous rappeler la longue et illustre carrière qu’a pu mener Andrea Mantegna sous notre protection ? Nous sommes solidement établis ici, à Mantoue, et ma propre famille gouverne Ferrare avec une constance et une stabilité qui ne sont plus à démontrer. Mon mari et mon père s’occupent en ce moment même de divertir le roi de France. Sous notre protection, vous pourriez vous concentrer sur votre travail en toute sécurité, sans souci d’argent. Je puis vous le garantir.

— Mon plus grand désir serait de vous servir, Votre Excellence. Et seuls les impératifs militaires du gouvernement vénitien m’autorisent à oser vous décevoir. Je me suis engagé auprès de sa Seigneurie et je ne saurais revenir sur ma parole.

— Promettez-moi cependant de garder cette idée dans un coin de votre tête. Peut-être nous reviendrez-vous quand vous aurez fini votre service chez les Vénitiens ?

— Cette proposition m’honore, et je la garderai toujours à l’esprit, soyez-en sûre, répond-il en s’inclinant cérémonieusement, indiquant par là qu’il considère le sujet clos.

En regardant le sommet un peu dégarni de son crâne grisonnant, elle s’est dit qu’il avait su lui tenir le langage qui convenait aux circonstances, mais que ses propos ne contenaient sans doute pas une once de vérité. Quel homme habile et circonspect.

Néanmoins, elle ne lui permettrait pas de partir sans qu’elle ait posé pour lui. Il lui faudrait faire preuve d’un tact et d’une patience infinie, cela, elle l’avait déjà senti bien des années plus tôt. Cet homme charmant, mais que les femmes laissaient froid, ne se laissait pas manipuler, ni intimider. Aussi attendit-elle, en se contentant d’héberger sa petite troupe et de répondre à sa double requête : il souhaitait rendre visite au chanteur Atalante Migliorotti, avec qui il était venu à Milan avant d’entrer au service de Ludovic, et étudier les fresques d’Andrea Mantegna situées dans la chambre nuptiale du château de Mantoue. Mantegna avait peint les murs et le plafond de la chambre de telle sorte que la pièce semblait ouverte sur l’extérieur. La voûte du plafond était un ciel peint d’où des dames et des putti se penchaient pour contempler la pièce en dessous. Le Maître passa des heures dans la chambre, et selon le rapport que reçut Isabelle, il étudia pendant un temps infini l’arrière-train d’un chien muni d’une longue queue et de testicules proéminents. Cela rappela à Isabelle la remarque que Ludovic avait faite à propos de Léonard, disant que le peintre avait passé plus de temps à regarder la croupe des chevaux que tout homme avant lui. Le Maître avait-il en tête quelque projet ambitieux sur la gent canine, ou cédait-il à sa passion pour l’anatomie, animale ou humaine ?

Isabelle a attendu encore et encore que Léonard lui propose une séance de pose. Enfin, la veille de son départ, il lui envoie un mot lui demandant s’il peut faire une esquisse d’elle dans son petit salon avant de partir à Venise remplir ses obligations militaires.

Quand elle arrive, il a pris possession de la pièce et fait de la table en bois sculpté son établi. Il y a disposé tout son matériel sur des tissus, à côté du buste de sa sœur, qui est resté à la même place et laisse apparemment le Maître indifférent. Le salon est empli de musique, car il a engagé un flûtiste et un luthier qui jouent en duo une mélodie aérienne. Quand elle prend place sur le fauteuil que le peintre a éloigné de la cheminée pour l’exposer au flot de lumière qui pénètre par l’une des basses fenêtres, Isabelle a l’impression de danser plutôt que de se mouvoir. Spontanément, chacun de ses mouvements s’accorde au rythme de la musique, comme dans un ballet arrangé par quelque chorégraphe invisible. Elle s’installe avec grâce et laisse ses bras retomber doucement le long de ses flancs.

Elle a mis ses plus beaux bijoux, ce qui se révèle être une erreur. Avec une grande déférence, mais sans contestation possible, il la prie d’ôter le collier en or torsadé ainsi que les grosses bagues qui ornent ses doigts. Ses dames lui enlèvent ses bijoux, évoluant elles-mêmes comme des danseuses au rythme de l’instrument à cordes.

— La plus grande simplicité, Votre Excellence, dit-il. Quand je peins une femme, je souhaite révéler l’essence de son être, et non le faste de ses bijoux. Des ornements nuiraient à ce but.

Elle voudrait le mitrailler de questions pour être certaine d’obtenir de lui le portrait dont elle rêve depuis si longtemps. Pourtant le silence du maître n’invite à aucun commentaire, et elle se laisse aller à la douce rêverie que lui inspire la musique. D’ailleurs, n’est-ce pas d’un rêve qu’il s’agit ? Pourquoi la réalité en serait-elle si éloignée ? Isabelle reconnaît le jeune apprenti plein de morgue qu’elle avait vu il y a des années dans l’atelier de Léonard. Il est toujours beau, ce jeune homme que Léonard appelle Sala¨i, et il sert encore le Maître avec une attitude qui passe de l’ostentation au dédain ; ce dédain s’adresse-t-il à ce maître en particulier ou à sa condition de serviteur ? Isabelle ne saurait le dire. Mais Salaï, qui est devenu grand de taille et doit avoir plus de vingt ans, apporte les fournitures que réclame Léonard, de la craie rouge et noire, des pastels de plusieurs couleurs, des feuilles de papier de différents grains, tailles et épaisseurs, avec toute la pompe d’un grand chef de cuisine entrant dans une salle à manger pour présenter à un roi ses meilleures spécialités. Lui aussi paraît danser. Ses cheveux bouclés sont fournis, contrairement à ceux du Maître, qui ont commencé à se clairsemer. Léonard a toujours bonne allure, mais sa posture s’est un peu voûtée. Par contre, sa mise n’a rien perdu de son élégance ni de son extravagance. Les deux hommes ont pris la peine d’emballer leurs plus beaux atours avant de s’enfuir, semble-t-il. L’apprenti est vêtu d’un costume en lamé argent dont les manches extrêmement amples menacent à tout moment de renverser ce qu’il vient de poser avec soin auprès du Maître. Sans lui prêter aucune attention, Léonard prend distraitement ce qu’il lui tend, absorbé dans sa contemplation d’Isabelle comme si elle était un paysage imaginaire, et non un être de chair et d’os.

— J’ai l’intention de faire une esquisse où la tête sera de profil tandis que le corps sera de face, déclare-t-il. Comme si le corps et le visage disaient deux choses tout à fait différentes. Le langage du visage s’exprime par les yeux et le sourire, mais le corps dispose d’outils bien plus nombreux pour se faire comprendre.

Isabelle aurait envie de parler avec lui, de débattre des théories qui sous-tendent son art, de sonder ce que contient cet esprit capable de créer tant de beauté. Elle retient ses paroles. Ce serait comme interrompre un tireur d’élite visant sa cible, ou un poète quêtant l’exacte métaphore.

Il déplace doucement les bras d’Isabelle, à sa convenance.

— On doit toujours disposer le modèle de sorte que la poitrine ne soit pas tournée dans la même direction que la tête. Ainsi les mouvements de la tête et des bras s’organisent de façon naturelle, avec des courbes harmonieuses. Les mains jointes de cette façon. Oui, c’est parfait. Vous verrez. Vous serez ravie du résultat.

La crainte que le maître se contente de ce dessin sans pousser plus loin tire soudain Isabelle de sa rêverie.

— C’est juste une esquisse préliminaire, n’est-ce pas ? Vous comptez bien exécuter prochainement la peinture à l’huile ?

Oh, ce serait horrible de demeurer sous la forme d’un simple dessin au fusain sans jamais s’épanouir, sans recevoir les couleurs, les qualités du clair et de l’obscur, les ombres, les dégradés, les subtilités, la beauté translucide que seule l’huile peut apporter. Non, elle ne le permettra pas. Pourtant la manie qu’a Léonard de remettre à plus tard son travail est légendaire, et les dérobades dont il a usé pendant des années pour décevoir les attentes de Ludovic lui reviennent en mémoire avec la violence d’un coup de fouet. Comment veiller à ce qu’il termine l’huile et ne la laisse pas, elle, Isabelle d’Este, qui fut la muse de tant d’artistes, sous la forme d’une simple esquisse, une étude parmi d’autres, une masse confuse de lignes gribouillées sur une feuille de papier ?

— Ah oui, le tableau. Ne vous inquiétez pas, répond le Maître. Il captera Votre Excellence dans toute son étonnante complexité. Mais ces œuvres nécessitent du temps, et je demande à Votre Excellence d’être patiente.

— Êtes-vous certain de la pose, Maître ?

Un profil. C’est d’un style si conventionnel, si dépassé. La grande beauté de ses autres portraits vient du fait qu’il ne peint justement pas de profil. Il est difficile de saisir une âme quand elle ne regarde pas dans votre direction.

— Dans votre cas, Votre Excellence, je ne considère pas ceci comme un profil. Mais comme un regard tourné vers l’avenir.

Il lui sourit, et son sourire n’est pas celui qu’un artiste affecte en présence de son protecteur ou de quelque illustre personnage, non, l’espace d’un instant, il lui fait savoir que Léonard a, en effet, plongé dans son âme. Et il ne s’est pas trompé, en la voyant comme quelqu’un dont l’esprit sera toujours résolument tourné vers l’avenir, pense-t-elle.

— Peut-être est-ce une qualité que nous partageons vous et moi, Maître. Peut-être nous vaut-elle d’être ici, tandis que d’autres, moins fortunés, moins prévoyants, ont été relégués dans les ombres du passé.

— C’est un honneur pour moi, Votre Excellence, que d’avoir en commun avec vous une qualité, quelle qu’elle soit.

Visiblement, il se demande si oui ou non elle vient de leur faire, à elle comme à lui, un compliment.

Baissant les yeux, il prend la craie noire et, sans une seconde d’hésitation, se met à griffonner le papier avec de lents mouvements circulaires. Pourtant son visage, immobile et neutre, ne révèle rien de ce qu’il ressent envers son sujet, ni envers l’image qu’il est en train de créer.

Elle a encore envie de parler du tableau, d’évoquer un programme, des dates de remise, mais elle n’ose pas. La séance de pose a commencé. Frustrée, elle s’efforce de demeurer immobile et rêveuse pour Léonard, car elle voudrait que son visage exprime une grande intelligence et une complète sérénité. Ces deux qualités ne vont pas toujours de pair sur une même physionomie, mais si quelqu’un doit réussir à saisir la complexité de son caractère, c’est bien le Maître, comme il l’a dit lui-même. Elle ne doit surtout pas gâcher cet effet en laissant les aspects les plus autoritaires de sa personnalité prendre le dessus. Qu’on se souvienne d’Isabelle d’Este comme une femme du futur, qui voyait loin, et non comme le tyran domestique qu’il doit parfois discerner en elle.

Si seulement elle pouvait en même temps poser pour lui et voir progresser son dessin. Avec les autres artistes, elle n’avait pas éprouvé ce désir, sachant que si elle n’était pas contente du résultat, elle pourrait toujours user de cajoleries ou de menaces pour les obliger à modifier leur travail jusqu’à ce qu’elle trouve satisfaction. Mais avec le Maître, c’est autre chose. Elle sait déjà qu’il fera son esquisse et repartira avant qu’elle ait pu échanger un mot avec lui.

Aussi reste-t-elle posément assise, sentant la peau douce de ses mains posées l’une sur l’autre, en espérant incarner la parfaite image de la Sérénité. Il la tire brusquement de sa rêverie en déclarant qu’il a terminé et se met aussitôt à ranger ses affaires.

— Puis-je voir le dessin ? demande-t-elle.

— Oh non. Pas avant que je l’aie ombré comme il faut. Je m’en occuperai les jours à venir. Puis je repartirai.

— Mais à partir de quoi travaillerez-vous pour peindre le portrait à l’huile ? demande-t-elle en espérant que son angoisse, sa méfiance ne transpirent pas sur son visage.

— J’ai l’intention de faire une copie de l’esquisse pour l’emporter avec moi. Vous aurez mon original.

Sur ces mots, lui, son aide et ses musiciens disparaissent.

Trois jours plus tard, il lui fait porter le dessin. Elle apprend alors qu’il a quitté Mantoue au lever du soleil. Évidemment. Sa lettre la remercie avec effusion de son hospitalité, et il s’engage à lui fournir le portrait à l’huile à une date ultérieure, non précisée, qui dépendra des Vénitiens et de la façon dont ils feront appel à ses services en matière d’artillerie et d’ingénierie militaire. Il est parti, échappant ainsi à toute remarque, observation, critique, ou même rejet éventuel de sa part, qui l’aurait obligé à refaire le dessin. Isabelle est restée éveillée toute la nuit ou presque en se demandant comment elle s’y prendrait pour exprimer une telle requête, si l’esquisse de Léonard ne la satisfaisait pas. Il lui faudrait faire preuve de tact. Être directe, sans tomber dans l’autoritarisme. Pleine de sollicitude, flatteuse, et pourtant ferme dans l’expression de ses désirs. Et si tout échouait, il lui resterait la promesse d’argent, qui accomplissait généralement des miracles avec les artistes. Une petite avance, avec une grosse somme prévue à la remise, en espérant qu’il y aurait un jour une remise.

Elle arrache presque au messager l’esquisse, cachée entre deux épais morceaux de parchemin, et s’empresse de gagner ses appartements privés. Son cœur s’affole et bat de plus en plus fort tandis qu’elle pose l’enveloppe sur son bureau et sort le dessin au grand jour. Oui, le modèle regarde bien vers l’avenir. Son visage est de profil, le reste de son corps de face. Isabelle n’a pas entièrement réussi à camoufler les aspects autoritaires de sa physionomie, semble-t-il ; on croirait qu’elle vérifie quelque projet qu’elle aurait commandé d’un œil attentif, pour décider si oui ou non il mérite son approbation. Peut-être est-ce justement ce que le Maître a voulu exprimer, et que le dessin est le projet en question. Elle paraît posée, parfaitement maîtresse d’elle-même. Et intelligente. Tout à la fois sereine et impérieuse. Les traits de son visage, ses cheveux, son corps sont empreints de douceur, pourtant ; ils n’ont rien de sévère, ni de pincé. Même les rayures strictes de sa robe ont été adoucies pour flatter la courbe de ses seins. Elle est certaine que son décolleté descend en réalité plus bas que sur le dessin. Certes sa beauté y apparaît plus sereine que charnelle. Mais il n’y a rien de dépréciateur dans l’esquisse, même si elle espère que son léger double menton n’apparaîtra pas dans l’huile. Ce qui la frappe le plus, ce sont ses mains croisées, leur simplicité naturelle, l’index et le majeur légèrement écartés, comme si elle tenait quelque chose d’invisible, caché au fond d’elle-même, qu’elle ne souhaitait pas révéler.

Combien elle aurait aimé en parler avec lui, non pour exiger des modifications comme il l’a sans doute craint pour s’enfuir ainsi au point du jour, mais pour le complimenter, lui dire que cette seule esquisse a comblé ses rêves. Non, elle ne se risquerait pas à le lui dire, de peur qu’il ne lui fournisse jamais le portrait à l’huile tant désiré.

Elle n’avait pas prévu que le Maître confierait l’esquisse à un messager de la cour au lieu de la lui remettre en mains propres et de s’esquiver ainsi. Pourtant elle aurait pu s’en douter, étant donné sa réputation. En l’occurrence, elle n’a même pas la possibilité de lui proposer de l’argent, puisqu’il lui a laissé l’esquisse en remerciement de son hospitalité. Non, elle n’a aucune prise sur lui. Pourtant elle trouvera des moyens de pression. S’il ne veut pas entrer à son service, elle harcèlera son futur bienfaiteur pour qu’il menace le Maître de ne pas délier les cordons de sa bourse s’il ne consent pas à exécuter son portrait. Si Léonard croit pouvoir lui échapper en allant à Venise, il se trompe, car elle sait comment manier le vieux Doge, qui lui a plus d’une fois mangé dans le creux de la main. Et si le Maître ne restait pas à Venise, s’il allait servir un souverain étranger ? Si, dans son profond désir de trouver de l’argent pour mener à bien ses projets un peu fous, il entrait au service du sultan de Turquie ? Selon ce qu’on lui en a dit, cela ressemblerait bien à Léonard de séduire le sultan par sa magie et au sultan de l’engager. Que ferait-elle alors ? La chattemite auprès d’un barbare ? Quelle emprise pourrait-elle avoir sur le sultan d’un empire étranger ? Le Maître lui a coulé entre les mains comme de l’eau. Comment ai-je pu me laisser berner ainsi ? s’indigne Isabelle, furieuse. Pourtant un sourire se glisse furtivement sur son visage, irrépressible. Eh oui, Isabelle d’Este, marquise de Mantoue, fille de l’homme politique le plus retors d’Italie, a été jouée par un peintre, figurez-vous.


Épilogue

XXI * IL MONDO (LE MONDE)
EN L’AN 1506 ; DANS MILAN OCCUPÉE PAR LES FRANÇAIS

Isabelle aurait encore tant de choses à dire à sa défunte sœur couchée dans l’église sous le marbre froid, qui est devenue pour elle le confesseur après lequel elle a longtemps soupiré. Enfin quelqu’un à qui elle peut se confier sans craindre qu’on ne s’empare de ses paroles pour les vendre au plus offrant ou sous la pression de l’ennemi. Elle a tellement pris l’habitude de dissimuler, surtout ces dernières années. Quel soulagement c’est pour elle de s’agenouiller auprès de la gisante pour s’épancher. Isabelle et Béatrice ont passé tant d’heures à rivaliser bêtement pour des enjeux dérisoires. Quel gâchis. À présent elle voudrait l’avoir à ses côtés, que sa sœur soit pour elle une alliée face aux multiples guerres, publiques ou privées, obscures ou déclarées, qu’elle doit mener pour rester en vie. Du fond de l’église lui parviennent des sons étouffés, le bruissement des robes, les toussotements discrets, autant de signes qui montrent que son entourage s’impatiente. Est-ce en raison de l’heure tardive ? Ou parce que des membres de sa suite ont hâte d’informer un officiel quelconque que la marquise, malgré sa position affichée d’être une bonne Française loyaliste, est restée des heures prostrée dans la crypte de la défunte duchesse Sforza ? Elle se demande lequel d’entre eux jouerait le rôle de Judas. En ces temps troublés, on ne peut se fier qu’aux défunts.

— Oui, ce sont de bien sombres heures, ma sœur, murmure-t-elle. Fortune ne nous sourit plus, ou alors d’un sourire tout empreint d’ironie. Lucrèce Borgia, bâtarde du pape et putain notoire, a épousé notre frère et gouverne Ferrare à la place de notre pieuse et sainte mère. Son père a acheté le titre de duc de Ferrare en l’échange d’une dot conséquente et en brandissant la menace d’une invasion. Pouvez-vous imaginer le chagrin de notre défunt père, qui méprisait tant le pape espagnol ? Au moins cet être corrompu est mort, sans doute empoisonné. Bah, personne ne meurt plus de mort naturelle aujourd’hui. Mais la Borgia a ensorcelé notre frère bien-aimé. Et si vous saviez à qui elle ouvre aussi les jambes, vous ne le croiriez pas. Rien que de prononcer son nom, j’en suis malade. La présence du sang Borgia à la cour de nos parents a inspiré des crimes sanglants et des abominations, dont certaines commises par des membres de notre propre famille. Oh, Béatrice, ne regrettez pas d’avoir quitté cette vie, vous auriez eu tant d’épreuves à endurer !

» Pourtant, chaque matin le soleil se lève, distribuant au hasard son lot de joies et de détresses. Le roi Louis est venu trois fois me rendre visite en mes appartements, et nous y débattons de toutes sortes de sujets. Il n’est pas voûté ni laid comme son prédécesseur, mais grand, plutôt bel homme, et il se lève galamment à l’entrée des dames. Ce soir, je danserai avec lui dans les salles de la Rocchetta aménagées par vos soins et décorées par Bramante et le Maître. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Louis a donné des tournois en mon honneur, et devinez qui a remporté tous les prix ? Notre Galeazz, qui semble prospérer sous tous les règnes. Comme c’est étrange, ma sœur bien-aimée. Nous ne parlons ni de vous, ni de Ludovic, alors que vous hantez les salles où nous soupons, dormons et dansons, et que nous sentons par moments votre esprit observer notre duplicité. Mais quels autres choix s’offrent à nous ? La mort et le déshonneur ? L’exil ? La destitution ? À la seule mention du nom de Sforza, les Gonzague auraient pu perdre Mantoue, et notre père, Ferrare. Non, les personnages rassemblés il y a longtemps par Ludovic sont toujours là et ils rejouent la même pièce, seuls les noms de leurs protecteurs ont changé. C’est une pièce étrange, Béatrice, que vous n’auriez pas aimé jouer. Car quand je récite ma part, j’entends les échos du passé se mêler à ma voix qui sonne creux.

» Il suffit. Je dois partir, sinon je ne vous quitterai jamais. Il y a tant à faire avant le bal. Vous ai-je parlé des rumeurs qui circulent à propos d’un nouveau tableau du Maître ? On dit qu’un marchand a abordé Léonard à Florence pour qu’il fasse un portrait de son épouse, à un moment où le peintre avait un pressant besoin d’argent. Il s’est exécuté, mais avant de livrer la commande, il en a fait une copie pour lui-même. Depuis trois ans, il emporte ce tableau partout où il va et il l’a si bien retouché que le modèle n’est plus l’épouse du marchand, mais quelqu’un d’autre. Léonard en fait grand mystère, il refuse de révéler l’identité de son modèle. Mais d’après les descriptions qu’on m’en a données, j’en suis venue à penser que cette œuvre fut peut-être inspirée par le carton qu’il fit de moi.

» Serait-il possible, Béatrice, qu’après toutes nos intrigues et les différents portraits que le maître a pu faire des gracieux cygnes de Ludovic, je devienne sa muse attitrée ?

» Entendez-vous les soupirs désapprobateurs et les plaintes étouffées de mes suivantes ? Si leur maîtresse se révélait déloyale envers le roi de France, elles l’accompagneraient dans la geôle où Louis choisirait de m’enfermer. C’en est fini, ma sœur. Encore quelques minutes, et je risquerais de les payer de mon royaume. Si vous intercédez auprès du Seigneur, priez-le d’avoir pitié des vivants. Et soyez reconnaissante que la mort vous ait exemptée du mal dont nous sommes non seulement les témoins, mais les complices obligés.

Isabelle embrasse le masque mortuaire de sa sœur, ses lèvres s’attardent un instant sur la courbe froide et lisse de ses joues. Quant à Ludovic, qui compte encore parmi les vivants, mais pourrait aussi bien être mort, elle ne peut regarder son visage de marbre tant il fait vrai. Voilà qu’elle éprouve un plaisir pervers d’être auprès de la crypte où repose sa sœur ; après toutes ces années, elle espère toujours avoir remporté la bataille finale dans leur course pour la suprématie. Il en va ainsi des êtres humains. Béatrice a certainement dépassé une telle mesquinerie, et en ce moment même, elle pardonne sans doute à Isabelle sa pitoyable faiblesse.

Comme elle a du mal à quitter ce majestueux sarcophage ! En se séparant de Béatrice, elle a l’impression de laisser derrière elle un élément essentiel de son être, trop encombrant pour qu’elle puisse l’emporter avec elle dans l’avenir. Isabelle aimerait demeurer plus longtemps, mais toutes ces heures passées en compagnie d’une morte ont pénétré sa chair d’un froid sépulcral.

Quittant à pas lents l’église de Sainte-Marie-des-Grâces pour permettre à son escorte de se rassembler derrière elle, Isabelle se rend au bureau du frère prieur, à qui elle demande la permission d’entrer dans le réfectoire pour admirer la fresque du Maître représentant Notre-Seigneur et ses apôtres. Sans tenir compte des soupirs exaspérés et des regards en coin de ses suivantes, qui ont hâte de retourner au château s’habiller pour le bal donné par Louis, elle leur demande de rester dans la cour tandis qu’elle entrera seule dans le réfectoire. L’air du dehors est glacial pour un jour de printemps. Le soleil est presque à son couchant et la température va descendre en flèche. Cela leur apprendra. Peut-être même va-t-il pleuvoir.

On ne peut embrasser d’un seul coup d’œil la fresque de Léonard, car ce n’est pas juste la représentation d’un événement, mais une scène foisonnante. Pourtant au second regard, c’est la résignation dont est empreint le visage de Jésus qui capte l’attention d’Isabelle. Elle est frappée par la tranquillité avec laquelle Jésus accepte son destin, qui contraste si fort avec l’indignation, le choc, le déni qu’expriment les visages des Apôtres. Comme s’il disait, avec regret, mais sans aucun sentiment de révolte, qu’il est dans la nature de l’homme de trahir. D’ailleurs n’est-ce pas vrai ? Mille cinq cents ans après que Dieu eut envoyé son Fils sur terre pour démontrer le caractère divin de toute chose, nous sommes restés les mêmes… des traîtres, rejetant la main tendue d’en haut qui voulait nous hisser jusque dans la Grâce, la Gloire, le Paradis. « La trahison de Judas est advenue un mercredi. » C’est ce qui s’est dit à Milan quand tous se sont détournés de Ludovic pour accueillir le roi de France.

Isabelle croit avoir vu cette expression de résignation sur le visage de Léonard. Le Maître a peint Jésus à l’instant où Il révèle avec abnégation Sa certitude d’être trahi par quelqu’un qu’il a aimé. Ce même artiste a vite oublié les faveurs dont il a joui au service de Ludovic, et il sert maintenant le roi de France. Qui pourrait l’en blâmer ? Lui aussi fut trahi, quand Ludovic contrecarra chacun de ses ambitieux projets en le forçant à s’occuper de choses éphémères, en retenant ses gages, en détournant le bronze destiné à la fonte du Cheval pour fabriquer des canons.

Le cheval Sforza gît maintenant démantelé sur la grande place située à l’entrée du Castello, victime des archers français qui se sont empressés de le détruire par amusement. Les parties de son corps étudiées avec tant d’amour par le Maître, la tête, les jambes, le torse, gisent éparses en un amas informe ; elles évoquent les cadavres que Léonard disséquait, paraît-il, pour étudier l’anatomie humaine. Quelles sont ses pensées quand il voit son grand œuvre se détériorer un peu plus à chaque pluie ? Dans les années à venir, tout le monde aura oublié que les Français ont occupé l’Italie une brève période, car Isabelle est certaine que cette occupation ne durera qu’un temps et ne comptera guère, dans l’histoire de son pays. Elle ne prend même pas la peine de se perfectionner en français. Mais le beau cheval de Léonard, qui aurait pu perdurer autant que les statues des maîtres de l’Antiquité, sera retourné en poussière, comme ceux qui ont causé sa destruction.

Elle est lasse d’agiter dans sa tête ces pensées morbides sur la fugacité de l’existence et les loyautés perdues. Quand elle se détourne du visage de Jésus, c’est pour tomber sur le profil de sa sœur sur le mur opposé, intégré à la fresque de Montorfano. Béatrice contemple la souffrance de Notre-Seigneur en prière, les mains jointes avec grâce, l’air serein et lumineux. Le Maître a saisi en elle une tristesse qu’Isabelle n’avait pas observée de son vivant. Peut-être s’est-elle abattue sur sa cadette les derniers temps, durant ses heures de détresse. Béatrice serait contente de se savoir sous le regard constant de Jésus, qui la contemplera peut-être pour l’éternité ; sa sœur et le Christ, deux martyrs face à face, deux innocents trahis.

Il suffit. Décidée à rejoindre enfin le monde des vivants, Isabelle quitte la salle en laissant derrière elle le réfectoire, l’église, la dépouille de Béatrice, et elle entre dans la cour où le soleil couchant nuance de violine les corolles blanches des arbres en fleurs.

— Emmenez-nous au Corte Vecchia, ordonne-t-elle à son cocher.

Ses suivantes s’efforcent une fois de plus de cacher leur consternation. Elles ne se doutaient pas que la marquise leur ferait faire un tour complet de la ville d’où elles sortiraient épuisées, sans avoir le temps nécessaire pour se consacrer à leurs toilettes en prévision des festivités du soir. Tant mieux, pense Isabelle. La troupe de belles dames qui l’accompagne partout renforce son prestige, mais ces donzelles pèchent parfois par excès de zèle. Moins elles auront de temps pour se farder et parer leurs cheveux de bijoux, mieux cela vaudra. Leur fonction est de rehausser la beauté d’Isabelle sans la surpasser. Mais les femmes étant ce qu’elles sont, certaines sont toujours tentées d’éclipser leur maîtresse.

— Allons, mesdames, cessez de récriminer, soupire-t-elle. Il faut être souple, si l’on ne veut pas finir sur une croix ou une autre.

La marquise est décidée à quitter Milan au matin, que cela plaise ou non au roi de France. Elle ne veut plus s’attarder dans cette cité fantôme. Sur un prétexte et sans autre explication, elle disparaîtra comme par enchantement. Mais il lui reste une mission à accomplir avant son départ, plus délicate que celle qu’elle s’est fixée pour le soir et qui consiste à séduire Louis pour se l’attacher davantage.

Léonard s’est de nouveau installé dans le Corte Vecchia, l’ancien palais ducal que Ludovic lui avait attribué afin qu’il puisse utiliser l’espace de la cour pour travailler sur le cheval Sforza. Elle sait qu’elle ne l’y verra pas, car c’est lui qui supervise les décors destinés au bal de Louis, et il doit en ce moment même répéter au château les effets de scène prévus pour les représentations de ce soir. Tant mieux, car Isabelle ne souhaite pas lui parler, seulement jeter un coup d’œil au fameux portrait.

Il n’y a personne à l’atelier à part un jeune garçon obséquieux, qui n’a pas l’air d’un apprenti, mais d’un simple serviteur. Il est sidéré de voir paraître sans s’annoncer une aussi grande dame, et reste sans voix quand la marquise exige qu’il lui montre le portrait que le Maître a rapporté avec lui de Florence. Grâce aux rapports de ses espions, elle peut le décrire en détail, de sorte que le pauvre factotum n’a aucun moyen de se dérober.

Le tableau est posé sur un chevalet couvert de traces de peinture et caché par une mousseline souillée de taches. Le garçon soulève le tissu et le tient au-dessus du tableau comme si Isabelle allait se contenter d’un bref coup d’œil. Elle lui fait signe d’ôter le tissu pour de bon, puis, toujours d’un signe, l’enjoint de la laisser à sa contemplation.

La femme n’est pas belle, elle a presque l’air d’une simple paysanne. Ses cheveux sont plus foncés que ceux d’Isabelle et ses traits ne la distinguent pas des milliers d’Italiennes qui se pressent dans les rues et sur les marchés de leurs villes. Elle ne regarde pas vers l’avenir, mais légèrement vers la droite, les mains croisées devant elle, en esquissant un vague sourire. Le paysage du fond rappelle à Isabelle les étranges rochers où le Maître avait placé la Vierge, l’ange, l’enfant Jésus et le petit Jean-Baptiste dans le tableau de San Francesco Grande. Les cimes des montagnes vertes qui s’élèvent derrière le modèle se fondent dans un ciel d’un gris sinistre. En arrière-plan, à la hauteur de sa tête, coule un cours d’eau, et un sentier en lacet traverse ce qui paraît être le lit d’une rivière. Le Maître essaie-t-il de donner à la femme une issue, comme Galeazz l’a une fois suggéré à propos de la porte s’ouvrant au fond du portrait de Cecilia ?

La femme ne porte aucun bijou. Ses sourcils sont presque inexistants. Les cheveux sont retenus par un filet, et elle est vêtue d’une simple robe de velours brun, rehaussée d’une surpiqûre sur le corset et le décolleté. Elle ne porte aucun ornement, à part sa peau translucide et son drôle de sourire, qui, associé à l’arrière-plan bleuté, confère au tableau une atmosphère quasi mystique.

En tout cas, il ne s’agit en aucune façon d’Isabelle d’Este. Il va donc falloir qu’elle reparte à l’attaque et exige du Maître l’huile promise. Six ans ont passé depuis qu’il s’est engagé à la peindre, ainsi qu’un millier de lettres, et toujours rien ! Eh bien s’il croit qu’il peut continuer à s’esquiver ainsi, il se trompe. Elle le traquera jusqu’au tombeau pour obtenir ce qu’elle veut de lui. Ses dernières lettres d’excuse invoquent le fait qu’il a été appelé au service du roi de France, un maître très exigeant, qui ne saurait être supplanté. Ce pauvre peintre a-t-il une idée de l’ascendant qu’elle a sur Louis ? Le roi lui a proposé de venir à Paris pour la naissance de son prochain enfant afin d’en être la marraine. Pourquoi l’artiste passe-t-il autant de temps et d’énergie à se dérober quand il serait tellement plus simple de la contenter ? Jusqu’à présent, elle a su patiemment manœuvrer tous les artistes qu’elle a rencontrés. Ils ont toujours fini par succomber à ses charmes, à ses menaces, ou à l’attrait de son argent. Le Maître ne rajeunit pas, il doit approcher la cinquantaine. À cet âge, Mantegna, le cher, morose et irremplaçable Mantegna, qui en ce moment même se meurt de maladie à Mantoue, initiait tout juste sa meilleure période. Léonard est différent. Ce serait bien de lui de mourir avant de lui accorder ce qu’elle désire.

Elle croise les bras sur sa poitrine, recule d’un pas et jette un dernier regard à ce tableau dont le Maître est, paraît-il, obsédé. On ne saurait établir de rapprochement véritable entre elle-même et le portrait. Pourtant elle y retrouve des éléments qui figurent sur le carton que Léonard a fait d’elle. Les mains sont disposées de la même manière, croisées sur le corps comme pour protéger quelque chose qu’on ne saurait révéler, avec le majeur et l’index un peu écartés. La forme du décolleté est identique, ainsi que l’absence de bijoux. Le sourire est subtil et garde les lèvres scellées, tout comme dans son portrait. Si le modèle a été retouché de telle sorte qu’il ne représente personne en particulier, et qu’il rappelle pourtant l’esquisse que Léonard a faite d’Isabelle, alors elle aura bien été l’une de ses muses. Oui, son esquisse préfigure ce tableau, il suffit de l’étudier avec soin pour en être persuadé. Les mains, les bras, les contours adoucis, la rondeur des seins, le sourire subtil. Incontestablement, Isabelle transparaît dans ce portrait devenu pour le Maître une obsession. Comme c’est étrange de sa part de l’avoir retouché jusqu’à ce qu’on n’y retrouve plus le sujet initial. Quel est son but ? Si ce qu’elle a toujours pensé des portraits du Maître est vrai, à savoir qu’il cherche à travers eux à évoquer l’âme du modèle, de quelle âme s’agit-il donc, puisque le modèle n’est personne en particulier ? Alors une idée pointe dans son esprit, tandis qu’elle plonge dans les yeux bruns que la femme a légèrement tournés vers la droite, comme si quelque chose l’avait distraite de ses méditations. Pour un génie comme Léonard, le portrait qu’il fait d’un autre, homme ou femme, reflète davantage son être propre que celui de son sujet. L’âme qu’il souhaite évoquer, c’est la sienne.

 

Galeazz di Sanseverino n’a rien perdu de son pouvoir de séduction. Au contraire ses souffrances ont voilé ses nobles traits d’une mélancolie qui ajoute à son mystère, une qualité de plus parmi celles qui le rapprochaient déjà de l’homme idéal et le rendaient si désirable. Durant la soirée, Isabelle l’a souvent recherché comme cavalier car c’est la seule personne de l’assistance dont le visage reflète le malaise insupportable qu’elle éprouve à se trouver en ces lieux familiers et en ces circonstances. Les dames et gentilshommes de la cour sourient et virevoltent en musique comme si c’était leur première visite au château, alors qu’ils y ont dansé et soupé sous un autre patronage. Chaque fois que les danseurs se rejoignent, Isabelle s’agrippe fermement au bras de Galeazz tout en souriant au roi, dont elle tente d’accaparer l’attention en rivant ses yeux aux siens. Quant aux courtisans français qui forment cercle autour d’elle, ils se répandent en compliments, disant qu’elle est « la plus belle dame du bal, une femme extraordinaire et qui danse à merveille ».

À minuit, le roi annonce qu’il réserve une surprise à ses invités. Léonard le Florentin est entré à son service et le génie a créé un animal magique pour le plaisir de la cour, qui sera dévoilé cette nuit pour célébrer la suprématie de Louis sur l’Italie. Un rideau de velours noir tout scintillant de symboles planétaires et de motifs célestes se lève, et des chandeliers géants portant chacun une centaine de bougies descendent doucement du plafond au bout de longues chaînes pour éclairer la petite scène. Tandis que le rideau se lève, un lion de métal plus grand que nature apparaît et contemple la foule de ses grands yeux verts. Les musiciens entament un air qu’Isabelle ne reconnaît pas ; d’après la réaction des officiers français, il doit s’agir d’un hymne ou d’un genre de chant militaire. Sur les clameurs stridentes des trompettes, la gueule de l’animal s’ouvre comme par magie et des dizaines de lys en jaillissent, qui retombent aux pieds du roi de France. Isabelle a cru voir une tige métallique actionner un ressort, mais elle n’en est pas sûre et le procédé conserve tout son mystère. La foule béate s’extasie devant cette bête fabuleuse symbolisant les prouesses du roi conquérant qui a dépossédé les Italiens de leur terre, puis des applaudissements polis accompagnent la dernière explosion de lys. Louis traverse le sol jonché de fleurs et fait une révérence. Il tend gracieusement le bras pour introduire le Maître, qui paraît dans une cape assortie au rideau de velours. L’artiste fait bien plus vieux que son âge. Ses rides se sont creusées et ses belles boucles brunes sont presque toutes devenues grises. Avec sa longue barbe taillée en pointe, il semble s’être transformé en une sorte de magicien. L’expression de son visage rappelle à Isabelle la résignation de son Jésus, qui connaît le secret de toutes choses.

Isabelle a envie de lui dire, Eh oui, c’est ainsi que nous survivons, et elle sourit à Léonard tandis que toute volonté d’obliger le Maître à faire son portrait l’abandonne. Louis suivra le même chemin que Ludovic, il contraindra l’artiste à gaspiller son temps et son génie en vanités au service de sa propre glorification. Voici Léonard le visionnaire, condamné comme eux tous à se prostituer devant le nouveau maître. Forcé qu’il est de créer pour Louis ce lion magique ainsi que des dizaines d’autres œuvres de commande qui ne sont pas de son choix, peut-être devient-il enfin son propre maître sans servir nul autre que lui-même quand il peaufine le portrait de cette femme qui n’est personne en particulier ? Eh bien soit. Elle n’ajoutera pas ses propres exigences au fardeau de ses obligations. Un jour futur, peut-être lui demandera-t-elle de faire un beau tableau du Christ quand il était jeune et travaillait avec Son père comme charpentier, du temps où Son visage n’exprimait pas encore la résignation de celui qui se sait trahi et condamné. Elle n’a pas le cœur de harceler l’artiste davantage.

Sentant que le roi l’observe, elle prend un air aguicheur en inclinant un peu la tête, soutient son regard un instant, puis détourne les yeux, car elle sait d’instinct que tous les hommes, rois y compris, ne résistent pas à une femme qui capte leur attention, puis leur échappe. Elle se saisit du bras robuste de Galeazz.

— Le temps n’a pas entamé votre audace, Votre Excellence, remarque Galeazz en plongeant dans son décolleté.

Isabelle a été bien inspirée de demander à la couturière d’en modifier l’encolure afin de révéler les lunes de ses mamelons. L’idée lui en est venue en contemplant des vases érotiques venant de Crète qu’elle s’est proposé d’acheter la semaine passée. Les femmes qui y figuraient étaient si excitantes, avec leurs seins remontés et leurs mamelons offerts… Éternel féminin ! Isabelle a donc ordonné à la couturière d’imiter leurs audacieux décolletés en révélant juste ce qu’il fallait d’aréole rose pour enflammer l’imagination.

— Mon mari s’est si bien ingénié à insulter le roi qu’il me faut inventer de nouveaux tours pour dissuader Louis de s’emparer de Mantoue, réplique Isabelle.

— En vérité, madame, vous avez su exciter sa convoitise, et c’est d’autre chose qu’il voudra s’emparer, réplique Galeazz, l’œil égrillard, retrouvant son ancien goût pour les joutes verbales.

M. d’Amboise, l’ambassadeur qu’Isabelle a fiévreusement courtisé en raison de son intimité avec le roi, s’introduit dans leur cercle de danseurs.

— Quand les dames de Paris apprendront cette nouvelle tendance de la mode par les rapports que je leur en ferai, elles voudront sur-le-champ imiter votre exemple, dit-il en la mangeant des yeux.

Mais les vagues ondulantes des danseurs s’écartent d’Isabelle et de Galeazz comme si l’on avait jeté une pierre au milieu d’elles, et la marquise se redresse pour voir ce qui a provoqué ce recul. C’est le roi qui s’approche d’elle, main tendue. Galeazz cède immédiatement à Louis sa cavalière, et le roi baise la main d’Isabelle. Comme il est assez grand, il a une vue plongeante sur son décolleté, et ses yeux s’y attardent goulûment.

— Dans toute l’Europe, peut-il exister une femme telle que vous ? demande-t-il.

Isabelle regarde un instant Galeazz avant de répondre.

— Il y en avait une, Votre Majesté, mais à mon grand regret, elle n’est plus parmi nous.

Personne ne dit mot, car tous ceux qui sont à portée de voix savent à qui Isabelle fait allusion. Louis ne se départ pas de son sourire. S’il a compris sa remarque, il n’en laisse rien paraître et l’amène doucement plus près de lui.

— Demain, dans vos appartements ? lui chuchote-t-il à l’oreille.

— Je vous attendrai, murmure-t-elle.

Le roi la confie de nouveau à Galeazz, la musique reprend, et le beau chevalier entraîne Isabelle dans la danse. Elle se demande s’il va se décider à lui parler de Béatrice, remué par le commentaire sibyllin qu’elle vient de faire à Louis et qui aura douloureusement ravivé sa mémoire. Mais non. Sans doute a-t-il comme elle remisé ses souvenirs. Un jour lointain, quand ils seront vieux et chenus, ils les ressortiront et les feront revivre sans crainte des représailles.

— Votre Excellence, laissez-moi vous dire que je suis d’accord avec le roi, déclare Galeazz. Durant mes voyages, les dames d’Europe n’ont qu’une question à la bouche quand elles m’accueillent, « Que porte donc la fameuse marquise de Mantoue, ces temps-ci ? » Je préférerais les voir exprimer d’autres requêtes, mais non. D’Amboise a raison. D’ici à quinze jours, jusque dans les royaumes du nord et malgré le froid, les dames découvriront leurs seins.

— Quel fardeau, d’être ainsi scrutée à la loupe, réplique-t-elle.

— Que ferez-vous, Isabelle, quand vous aurez scandalisé le monde par un dernier effet de mode ? remarque le chevalier.

Un moment, elle s’arrête de danser. Oui, que fera-t-elle ? À quoi bon y penser. N’est-elle pas une femme dont le regard tourné résolument vers l’avant crée l’avenir ? Ses yeux n’ouvrent-ils pas un chemin bien tracé où le futur prend soin de lui-même en reléguant le passé dans l’oubli ?

— Je l’ignore, Galeazz. J’imagine qu’il me faudra encore inventer quelque chose de neuf.


La Fortune et nos personnages

Isabelle d’Este survécut aux guerres et aux bouleversements politiques de son époque, à l’édification d’empires et à leur chute, aux premiers temps troublés de la Réforme, ainsi qu’à la rivalité notoire qui l’opposa à sa belle-sœur, Lucrèce Borgia, pour rester comme l’un des protecteurs et collectionneurs d’art les plus influents que l’histoire ait connus. Elle mit au monde huit enfants et vécut de nombreuses années après la mort de son mari, se liant d’amitié avec des papes, des empereurs, des rois et des artistes d’envergure tels que le Pérugin, Raphaël, Bellini et le Titien. Pendant le pillage de Rome par l’armée de l’empereur Charles Quint en 1527, elle abrita deux mille de ses amis dans le Palazzo Colonna et intercéda auprès des deux camps pour garantir leur sécurité. Elle mourut en 1539 à l’âge de soixante-cinq ans. « Je suis une femme qui a appris à vivre dans un monde d’hommes. » Telles furent ses dernières paroles. Le dessin d’Isabelle par Léonard, qui ne peignit jamais l’huile promise, est au Louvre. Mais c’est dans le Vénus et Mars dit Le Parnasse de Mantegna, qui se trouve également au Louvre et où elle figure au centre du tableau en muse portant un enfant, qu’Isabelle apparaît dans toute sa beauté et son intelligence.


[image: 100000000000021600000320BA49A2E9.jpg]


Ludovic Sforza, en exil, leva une autre armée et rentra dans Milan, où la populace versatile, fatiguée des Français, lui fit bon accueil. Mais son beau-frère, Francesco Gonzague, refusa à nouveau de lui venir en aide avec son armée, et Ludovic fut capturé par les Français, après avoir été trahi par un capitaine suisse pour trente mille ducats, un chiffre rappelant de façon frappante les trente pièces d’argent. Ludovic passa le reste de sa vie à se morfondre dans une prison française, où il mourut en 1508.

 

Galeazz di Sanseverino, bien que loyal à Ludovic jusqu’au bout, devint un favori des rois de France Louis XII et François Ier. Louis XII lui restitua ses biens et sa fortune, et il finit par devenir Grand Écuyer de France. Il mourut à soixante-cinq ans, un âge impressionnant pour un guerrier, durant la bataille de Pavie, une ville où, ironie du sort, il avait coulé maints jours heureux avec Béatrice et Ludovic. Jamais il ne se remaria.

 

Les fils de Béatrice, Hercule (alias Maximilien) et Francesco, furent élevés à Innsbruck par leur cousine l’impératrice Bianca Maria Sforza. Maximilien fut institué duc de Milan en 1512, mais fut évincé par le roi François Ier, qui l’obligea à passer le reste de sa vie en France, sans toutefois l’emprisonner. Quant à Francesco, il régna comme duc de Milan de 1530 à 1535 et mourut des suites d’une tentative d’assassinat. Sa veuve, Christine de Danemark, est célèbre pour la réponse qu’elle fit au roi Henry VIII, qui la demandait en mariage : « Malheureusement, je n’ai qu’une tête. Si j’en avais deux, je serais ravie d’obliger Votre Majesté. »

Après la mort de Francesco Sforza, le duché de Milan fut intégré à l’empire des Habsbourg sous Charles Quint, petit-fils de l’empereur Maximilien.

 

Cecilia Gallerani finit par retourner à Milan après qu’Isabelle lui eut fourni une recommandation auprès du roi Louis, parlant d’elle comme d’une « dame d’exception, aux charmes rares et aux dons précieux ». Cesare, le fils qu’elle avait eu de Ludovic, devint soldat. Il mourut en 1515. Cecilia eut trois enfants du comte Bergamini. Après la mort du comte en 1514, elle continua à tenir un salon littéraire. Les poètes italiens la considéraient comme l’une de leurs grandes muses, pourtant sa poésie ne fut jamais publiée. Le portrait de Cecilia par Léonard, La Dame à l’Hermine, se trouve au Czartoryski Museum de Cracovie, en Pologne.

 

Lucrezia Crivelli vécut de nombreuses années sous la protection d’Isabelle à Mantoue, dans la Rocca di Canneto. Le fils qu’elle avait eu de Ludovic, Gianpaolo, devint le marquis de Caravaggio et servit comme soldat, une fois n’est pas coutume, sous les ordres de son demi-frère, Francesco. Gianpaolo mourut en 1535, quelques jours après son demi-frère. Il s’apprêtait à revendiquer auprès de l’empereur le titre de duc de Milan, étant le seul fils de Ludovic encore en vie.

Le portrait que Léonard fit de Lucrezia, connu sous le nom de La Belle Ferronière, d’après le ruban qui orne son front, ainsi que La Vierge aux rochers, tableau où elle servit peut-être à Léonard de modèle pour Marie, se trouvent au Louvre.

 

Isabelle d’Aragon poursuivit son existence sur le même mode lugubre et mélancolique, signant ses lettres de la formule suivante, « une femme unique en sa disgrâce ». Elle aussi vécut des années à Mantoue sous la protection d’Isabelle. Pour finir, elle retourna à Naples, où elle mourut en 1524. Un beau dessin d’elle par Giovanni Boltraffio sert d’affiche à la Biblioteca Ambrosiana de Milan. L’original est trop fragile pour être exposé.

 

Bien qu’étant révéré à travers toute l’Europe, Léonard de Vinci eut encore bien des soucis d’argent. Après son second séjour à Florence, il se rendit à Rome, où il travailla pour Julien de Médicis, mais sa santé commença à décliner. En 1516, François Ier invita le grand maître à vivre près de son château d’Amboise, après lui avoir donné un manoir à Cloux. Là, Léonard passa ses derniers jours à mettre de l’ordre dans ses carnets. Il mourut le 2 mai 1519, peu de temps après son soixante-septième anniversaire. Jamais il ne fut aussi productif que durant ses années à la cour de Milan.

 

Le portrait de Béatrice d’Este par Léonard situé sur le mur sud du réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces s’est presque désagrégé, mais son profil, niché dans les plis des habits des sœurs dominicaines, se devine toujours dans la fresque de Montorfano qui fait face à La Cène. Le joli buste que Cristoforo Romano fit de Béatrice est au Louvre, et le stupéfiant tombeau de marbre de Ludovic et de Béatrice se trouve aujourd’hui dans la Chartreuse de Pavie.

FIN


  

1 En français dans le texte.
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