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SEULEMENT LA NUIT


Si vous quittez Los Angeles par San Bernardino en direction
de la route 66 et de l’est, il vous faut traverser le désert Mohave.


Mais ça ne s’arrange pas après Needles et la frontière, loin
de là ; l’air sec continue simplement de se raréfier, tandis que se
prolonge la longue et implacable ascension. Flagstaff est encore à presque deux
cents miles, et Winslow, Gallup et Albuquerque sont encore si loin qu’il ne
faut pas songer à les atteindre sans se restaurer, se reposer et, surtout,
surtout, dormir.


Voilà ce qui se passe : la voiture chauffe, chauffe
comme elle n’a jamais chauffé auparavant. Les sculptures des pneus se
contractent et se dilatent jusqu’à ce que les roues se mettent à onduler
légèrement tandis qu’elles tournent inlassablement sur les mauvaises routes
d’Arizona, dégageant une faible odeur de brûlé, et que le pare-brise se colore de
débris d’abeilles, de guêpes, de hannetons, d’éphémères, de coccinelles et
ainsi de suite, et que le radiateur, bouché par les cadavres d’innombrables
insectes kamikazes, siffle comme un lézard moribond au soleil…


Tout cela pour dire que, si vous voyagez dans cette région
entre mai et septembre, vous roulerez évidemment de nuit. Et seulement de nuit.


Après tout, il existe des motels pour vous accueillir à
l’aube, des pancartes Ne pas déranger à accrocher sur les boutons de
porte des bungalows ; il y a des restaurants qui servent des petits
déjeuners au milieu de l’après-midi et du calé dans des gobelets de carton, des
stations-service ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, aux néons
brillant comme des rêves, Whiting Brothers, Conoco, Terrible Herbst
(leurs fanions sont aussi étranges que leurs noms) et dans lesquels on trouve
des distributeurs à glace, des distributeurs de limonade, des distributeurs de
bonbons ; et des aires de repos apparaissent soudain, quand on ne s’y
attend pas, juste sur le bas-côté de l’autoroute, avec des salles de bain en
brique et des douches et des prises électriques, spécialement édifiées pour
ceux qui sont fatigués, qui manquent d’argent, qui sont en retard…


 


Et McClay avait dû l’apprendre, à la dure.


Ses mains glissèrent vers le bas du volant et il scruta
l’obscurité, essayant de se détendre. Mais le volant collait à ses doigts comme
un sucre d’orge chaud. Quelque part à sa droite, l’horizon s’enflamma d’une
brève lueur perlée, avant de s’obscurcir à nouveau. Cette fois, il ne prit même
pas la peine de regarder. Il se demandait néanmoins parfois à quelle distance
la foudre frappait au juste ; toute la nuit durant, pas une fois le fracas
du tonnerre n’était parvenu jusqu’à lui dans la voiture.


Sur la banquette arrière, sa femme gémit.


Pour elle, le voyage s’était révélé insupportable. Au lieu
des deux jours et demi escomptés, il en avait fallu quatre ; il s’efforça
de ne pas y penser, mais le souvenir planait au-dessus de la voiture tel un
nuage enténébré.


Ç’avait été un cauchemar, un délire fiévreux. Une fois, le
second jour, il avait été dépassé par un bus bouillant, ses côtés argentés
l’aveuglant jusqu’à ce qu’il remarque une femme mexicaine à l’une des fenêtres.
Elle ne le regardait pas. Elle tenait dans les bras un enfant défaillant et
vidait sur son front l’eau d’un biberon pour l’empêcher de s’évanouir.


McClay soupira et tritura les boutons de la radio.


Il savait qu’il ne capterait rien sur les canaux AM ou FM,
pas dans ce coin, mais il brancha quand même. Il baissa le son au maximum pour
ne pas réveiller Evvie, puis poussa le bouton du milieu, rarement utilisé –
les ondes courtes – et augmenta lentement le volume jusqu’à ce qu’il
discerne tout juste la radio, dominant le crissement des pneus.


Des parasites.


Lentement, il fit avancer le tuner sur la largeur de la
bande, mais ne recueillit qu’une rumeur confuse. Ça lui rappelait un peu la
pluie d’été hier, au départ, le bruit qu’elle faisait en martelant le
pare-brise.


Il allait abandonner quand il entendit une voix crachotante,
d’abord lointaine, puis plus proche. Il manipula le bouton, tel un dévaliseur
de coffres, pour la mise au point.


Quelques notes de musique. Un indicatif musical, puis de
nouveau une voix.


« … heure GMT. » Puis le code de la station.


C’était l’émission étrangère de la Voix de l’Amérique.


Il grogna de dépit et ferma la radio.


Sa femme remua.


« Pourquoi l’as-tu éteinte ? »
murmura-t-elle. « J’écoutais. Bon programme.


— Calme-toi, dit-il. Du calme, tu es encore à moitié
endormie. Nous allons bientôt faire halte.


— … seulement la nuit », l’entendit-il geindre,
puis elle s’enroula de nouveau dans les couvertures.


Il ouvrit la boîte à gants, en sortit un guide de
l’Automobile Club. Il était déjà ouvert. McClay alluma la veilleuse et
conduisit d’une main, relisant pour… la centième fois ? la liste des
motels devant eux. Il la connaissait par cœur, mais revoir les noms le
rassurait. Et ça rompait la monotonie de la route.


 


C’était le genre d’endroit qu’on ne s’attendait pas à
trouver au milieu d’une longue nuit, un endroit éclairé avec des bâtiments (un
bâtiment, en tout cas) et des voitures, d’autres voitures, venues de
l’autoroute pour s’agglutiner dans le cercle de lumière protectrice.


Une aire de repos.


Il l’aurait vue, même sans le panneau. La lumière des néons
baignait la scène d’une lueur rose, en saisissant contraste avec les
sentinelles bleues-blanches, froides, de l’Interstate Highway. À l’aller il
avait vu d’autres panneaux signalant des aires de repos, peut-être même
celui-ci. Mais, au cours de la journée, les panneaux n’avaient rien indiqué de
plus que Déviation ou Zone industrielle. Il se demanda si c’était
la chaleur particulière de la lumière qui rendait le petit îlot si attrayant.


McClay ralentit, débraya et quitta l’Interstate 40.


La voiture descendit en cahotant, et il prit conscience du
bruit du moteur quand, pour la première fois depuis des heures, il passa une
vitesse inférieure.


Il se gara à côté d’une Pontiac Firebird, tira le frein à
main et coupa le contact.


Il ferma les yeux et laissa retomber sa tête contre le
repose-tête. Enfin !


La première chose qu’il remarqua fut le silence.


Il était assourdissant. Ses oreilles se mirent à bourdonner,
s’emplirent d’un sifflement aigu, tel celui des tests de nuit à ta télévision.


La seconde chose qu’il remarqua fut un picotement au bout de
la langue.


L’image d’une langue de serpent lui vint à l’esprit. Sans
doute l’électricité statique, pensa-t-il.


La troisième fut le réveil de sa femme, à l’arrière.


Elle se redressa. « Allons-nous dormir,
maintenant ? Pourquoi les lumières sont-elles… ? »


Il vit la silhouette de sa tête dans le rétroviseur.
« Ce n’est qu’une aire de repos, chérie. J’ai… la voiture en a
besoin. » C’était pourtant vrai ! « Tu veux aller aux
toilettes ? Il y en a là-bas, tu vois ?


— Oh mon Dieu !


— Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?


— Des fourmis dans les jambes. Écoute, allons-nous, oui
ou non, trouver un… ?


— Il y a un motel un peu plus loin. »


Il passa sous silence le fait qu’ils n’atteindraient que
dans quelques heures celui qu’il avait coché sur le guide ; il n’avait
aucune envie de discuter. Il savait qu’elle avait besoin de se reposer ;
lui aussi, non ? « Je prendrais bien un peu de café…


— Il n’y en a plus », bâilla-t-elle.


La portière claqua.


À présent, il reconnaissait le bourdonnement dans ses
oreilles pour ce que c’était : les battements de son cœur. Ça parvenait
presque à remplacer le ronronnement monotone du moteur.


Il se retourna, tâtonnant derrière le siège à la recherche
de la glacière.


Il devait bien rester un ou deux cocas.


Ses doigts effleurèrent le panier près de la glacière,
froissant quelques cartes et guides, maintenant dispersés au hasard sur la
trousse de secours qu’il avait lui-même emballée (garrot, ciseaux, sels
d’ammoniaque, iode, bandages, compresses, sparadrap, eau oxygénée) et
l’extincteur, la cartouche de cigarettes, le restant d’un demi-gallon d’eau
potable, le thermos (Evvie avait dit qu’il était vide, et pourquoi
mentirait-elle ?).


Il décapsula une boîte.


Par la vitre latérale, il aperçut Evvie contourner l’angle
du bâtiment. Elle était enveloppée jusqu’aux chevilles dans sa couverture.


Il ouvrit la portière et sortit, le dos douloureux.


Et resta debout, l’esprit vide, baigné par l’éclairage
artificiel.


Il but une longue gorgée de liquide sucré. Puis se mit à marcher.


La Firebird était vide.


Et la voiture suivante, et celle d’après.


Chaque voiture ressemblait à la précédente, ce qui lui parut
insensé jusqu’à ce qu’il réalise que c’était sans doute à cause de la lumière.
Elle répandait un bronzage uniforme et irréel sur les toits de métal recuit,
comme des rayons de soleil, orange à travers une atmosphère chargée de
particules en suspension. Même les pare-brise semblaient recouverts d’une mince
pellicule de poussière. Cela lui rappela des routes de campagne, des couchers
de soleil.


Il continua de marcher.


Il entendit l’écho de ses propres pas résonner avec une
netteté surprenante le long de la rangée de véhicules. Finalement l’idée lui
vint que ces voitures devaient avoir des occupants, des occupants endormis.
Bien sûr. C’est là qu’il comprit à quel point il devait être fatigué. Eh bien,
pensa-t-il, marchant plus doucement, je ne voudrais réveiller personne. Pauvres
diables !


Hormis le bruit de ses pas, il n’y avait que le chuintement
distant d’une rare, très rare voiture, sur l’autoroute ; et d’ici ce
n’était qu’un murmure éloigné, qui s’enflait et diminuait comme les vagues sur
une plage.


Il atteignit la fin de la file, rebroussa chemin.


Du coin de l’œil, il vit – ou pensa voir – un
mouvement près du bâtiment.


Ça doit être Evvie qui revient.


Il entendit claquer la portière de la voiture.


Il se rappela une chose qu’il avait vue dans une de ces
villes touristiques du Nouveau-Mexique ; conduisant autour d’un parc –
à Taos, voilà où ça s’était passé – il avait entrevu un Indien sans âge,
enroulé dans une couverture artisanale, disparaissant dans l’entrée d’une
boutique de souvenirs, sa couverture sur sa tête ; l’Indien ressemblait un
peu à un Arabe, c’est du moins ce qu’il lui avait semblé alors.


Il entendit claquer une autre portière.


Ça c’était passé le jour – était-ce seulement la
semaine dernière ? – où elle avait remarqué que les gens du coin
roulaient pleins phares (en l’honneur d’une chose ou d’une autre, peut-être une
élection locale : « Mon visage dit tout », braillait Herman J.
« Fashio » Trujillo, candidat du shérif). Elle avait d’abord soutenu
qu’il s’agissait d’une procession funèbre ; mais pour qui, elle n’en
savait rien.


MacClay parvint à sa voiture, s’étira une dernière fois et
grimpa dedans.


Evvie était étendue, saine et sauve, sur le siège arrière.


Il s’alluma rapidement une cigarette, s’attendant à entendre
sa voix d’une seconde à l’autre, se plaignant, exigeant qu’il baisse au moins
la vitre, et ainsi de suite. Mais il put la fumer presque jusqu’au filtre sans
être importuné.


 


Paguate. Bluewater. Thoreau.


Il cligna les yeux.


Klageloh. Joseph City. Ash Fork.


Il cligna les yeux et essaya de ne pas regarder les feux
arrière, à un kilomètre de là, de les fixer à travers la vitre tachetée
d’insectes, puis y renonça.


Foret pétrifiée du National Park.


Il cligna les yeux, regarda le pare-brise. Mais ça ne servit
à rien.


Un muscle de sa joue se mit à tressaillir, près du coin de
l’œil.


Rehoboth


Il se concentra sur un panneau de signalisation, les noms et
les distances, mais une liste infinie de stops et de déviation
défila dans son esprit.


Je suis au bout du rouleau, pensa-t-il. Maintenant,
brusquement, elles l’assaillaient, toutes ces heures de fatigue
refoulées ; il sentit quelque chose s’exhaler de sa poitrine. Pas moyen
d’atteindre le motel – bon sang, je n’arrive même plus à me souvenir de
son nom, maintenant ! Vérifier sur le bouquin. Mais ça n’a aucune
importance. Les yeux. Je n’arrive plus à contrôler mes yeux.


Il avait déjà commencé à avoir des hallucinations sur
l’autoroute, des troncs d’arbre et des vaches, et des camions fonçant sur lui.
La vache avait chevauché la ligne discontinue ; les dernières minutes, ses
mugissements perdus et réguliers lui avaient semblé des invites.


Enfin, il pouvait essayer n’importe quel motel. Le premier
qui se présenterait.


Mais quand se présenterait-il ?


Il serra les dents, sentant les pulsations dans ses tempes. Il
fit un effort pour se rappeler le dernier panneau.


La prochaine ville. Elle pouvait être à un kilomètre ou à
cinquante kilomètres. Cinquante.


Pense ! Il le dit, le pensa, ne savait plus.


Si seulement il pouvait s’arrêter, s’arrêter immédiatement
et dormir quelques minutes.


Le bas-côté semblait accessible. Pas de rochers, pas de
fossé. La bretelle, juste devant.


Sans réfléchir, il passa au point mort et vira, visant la
bretelle.


La voiture arriva en bout de course, s’arrêta.


Dieu ! pensa-t-il.


Il se força à se retourner, à tendre la main vers le siège
arrière.


Le couvercle de la glacière était déjà ôté. Il trempa ses doigts
dans la glace et retira deux cubes à demi fondus, les ramena, s’en frotta le
front.


Il laissa ses yeux se fermer, vit les mornes lumières
s’enflammer quand il frotta ses paupières, le reste de son visage, puis de
nouveau le front. Quand il glissa les glaçons dans sa bouche et commença à les
mâcher, ils se désagrégèrent aussi aisément que de la neige.


Il prit une profonde inspiration. Ouvrit les yeux.


Au même instant, un immense camion-citerne passa bruyamment
et le souffle vint frapper la voiture de plein fouet. Elle se mit à tanguer
comme un bateau en pleine mer.


Non. Ça ne servirait à rien.


Alors ? Alors il pouvait toujours revenir en arrière,
pas vrai ? Et pourquoi pas ? L’aire de repos n’était qu’à vingt,
vingt-cinq minutes derrière eux (au maximum ?) Il suffisait tout bêtement
de démarrer, de faire demi-tour, de retourner. Et dormir. Ce serait plus sûr
là-bas. Avec un peu de chance, Evvie ne s’en rendrait même pas compte. Une
heure de repos, deux au maximum ; c’était tout ce qu’il lui fallait.


À moins que… Y avait-il une autre aire de repos
devant ?


À quelle distance ?


Il savait que le second souffle qu’il ressentait à présent
ne durerait pas, pas plus de quelques minutes. Non, ça ne suffirait pas.


Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.


Evvie était toujours couchée, un paquet de couvertures et de
cheveux.


Au-dessus de son corps, au-delà de la vitre arrière, les
phares d’un autre monstrueux camion se rapprochaient rapidement.


Il se décida.


Il passa la première et vira en un grand arc de cercle, loin
devant le rugissement du camion, monta les vitesses. Il pensait aux lumières
chaudes, amicales, qu’il avait quittées.


Il s’insinua à côté de la Firebird et éteignit ses phares.


Il commença à chercher un coussin à l’arrière ; mais
pourquoi se donner cette peine ? De toute manière, cela réveillerait
probablement Evvie.


Il roula sa veste en boule, la coinça contre l’accoudoir et
s’allongea.


D’abord il se croisa les bras sur la poitrine. Puis derrière
la tête. Puis il cala ses mains entre ses genoux. Puis il se remit sur le dos,
les bras le long du corps, les pieds contre la portière.


Ses yeux étaient grands ouverts.


Il restait couché, observant les éclairs qui embrassaient
l’horizon l’un après l’autre.


Finalement il poussa un soupir qui était comme tous les
soupirs qu’il avait jamais poussés, surgissant d’un coup, et se redressa.


Il sortit de la voiture et se dirigea vers les toilettes.


À l’intérieur, carrelage blanc et lumière crue. Ses yeux lui
semblaient à vif, écorchés. Ensuite il se lava les mains, mais pas le
visage ; ça ne ferait que l’empêcher de trouver le sommeil.


De nouveau dehors, se sentant désespérément déphasé, il
écouta le bruit de ses chaussures claquant avec un bruit creux sur le ciment.


« La semaine prochaine, il va falloir
s’organiser… »


Il était certain d’avoir dit cela parce qu’il entendit
l’écho de sa voix, un son curieusement vide. Ouais, demain soir à cette heure,
il serait à la maison. Aussi improbable que cela lui semblât maintenant.


Il s’arrêta, se pencha pour boire à la fontaine.


Le bruit de pas ne s’arrêta pas.


Un instant, pensa-t-il, je suis peut-être au bout du
rouleau, mais…


Il avala, tendit l’oreille.


Le bruit de pas cessa.


Bon sang, pensa-t-il, j’en ai trop fait ! Nous. Elle.


Non, c’est ma faute, c’était mon idée. Rouler la nuit,
dormir le jour. C’est cela. Encore faut-il pouvoir dormir.


Du calme ; calme-toi !


Il se remit en marche, passa l’angle du bâtiment, et
retourna au parking.


Au coin, il pensa voir quelque chose bouger, à la limite de
son champ de vision.


Il se retourna brusquement vers la droite, juste à temps
pour entrevoir fugitivement quelque chose – quelqu’un – se réfugier
dans l’ombre.


Eh bien, l’autre côté du bâtiment abritait les toilettes des
dames. C’était peut-être Evvie.


Il jeta un regard vers la voiture, mais elle était cachée à
sa vue.


Il se remit à marcher.


Le parking ressemblait à présent à une oasis éclairée par un
feu de camp. Ou un campement de l’Ouest, les voitures entourant le lot sur
trois côtés, comme les chariots rassemblés pour la nuit.


L’union fait la force, pensa-t-il.


À nouveau, chaque voiture qu’il dépassait ressemblait à
toutes les autres. C’était cette lumière sans relief, bien sûr. Et, bien sûr,
c’étaient les mêmes voitures qu’il avait vues une demi-heure auparavant. Et
l’éclairage leur conférait encore un air d’abandon, de poussière.


Il toucha une aile.


Elle était poussiéreuse.


Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Sa propre
voiture avait probablement ramassé une couche non négligeable de saleté, après
tant d’heures passées sur ces routes.


Il toucha la voiture suivante, et celle d’après.


Chacune était si sale qu’il aurait pu y graver son nom sans
égratigner la peinture.


Il se vit repassant dans la région – Dieu l’en
garde ! – dans un an, disons, et retrouver les mêmes voitures. Les
mêmes.


Et si, se demanda-t-il avec lassitude, et si ces voitures
étaient abandonnées ? Ayant chauffé, accidentées, en panne par une belle
journée et abandonnées là par leurs propriétaires, qui ne revenaient tout
simplement pas les chercher. La police locale se donnait-elle seulement la
peine de vérifier ? Ou qui que ce soit d’autre ? Une automobile
pourrait-elle rester ici pendant des mois, des années, préservée des éléments,
telle une peau de serpent abandonnée le long de l’autoroute ?


En tout cas, c’était là une idée.


Sa tête bourdonnait.


Il s’étira, respira profondément, aussi profondément qu’il
le pouvait à cette altitude.


Mais il entendit quelque chose. Un léger bruissement, qui
lui rappela un bruit de course, jusqu’à ce qu’il remarque le lampadaire
au-dessus de lui.


Des centaines de papillons frappaient la lampe, là-haut,
leurs corps mous faisant ce bruit en heurtant le cache, tandis qu’ils
tourbillonnaient, tournoyaient, et revenaient à la lumière qui rendait leurs
ailes translucides.


Il reprit une profonde inspiration et alla vers sa voiture.


Il entendit le moteur cliqueter en se refroidissant. D’un
geste désœuvré, il posa une main sur le capot. Il était chaud, bien entendu.
Les pneus ? Il toucha l’avant gauche. Il était tendu, brûlant comme une
miche sortant du four. Quand il ôta sa main, du caoutchouc resta dessus comme
de la peau brûlée.


Il tendit la main vers la poignée de la porte.


Un papillon tomba sur l’aile. Il le chassa d’un geste, ses
doigts laissant une trace sur l’émail.


Il regarda de plus près et vit une trame brouillée,
tachetée, recouvrant sa voiture sale ; puis il se souvint. La pluie, hier
après-midi. La pluie avait laissé des marques dans la poussière, gravant dans
la peinture comme des empreintes digitales crasseuses.


Il regarda la voiture suivante.


Elle aussi présentait des traces de pluie séchées –
mais, plus près, il s’aperçut que les empreintes formaient des couches
superposées, d’innombrables couches.


La Firebird avait traversé maints orages.


Il toucha le capot.


Froid.


Il ôta sa main, et un papillon mort resta collé à son pouce.
Il voulut l’enlever en s’essuyant sur le capot, mais d’autres cadavres de
papillons prirent sa place. Puis il vit que d’innombrables cadavres de
papillons parsemaient le capot et le toit, telle une couche de peinture
écaillée. Ses doigts étaient couverts de la poussière de leurs ailes.


Il leva les yeux.


Loin au-dessus, se découpant devant des bancs de cumulus, la
nuée de papillons vibrait autour de la lumière brillante et protectrice.


La Firebird était donc là depuis très très longtemps.


Il voulait ne pas y penser, laisser tomber. Il voulait
remonter dans sa voiture. Il voulait se coucher, annihiler cela, tout le reste.
Il voulait s’endormir et se réveiller à Los Angeles.


Il n’y parvint pas.


Il contourna la Firebird jusqu’à affronter la rangée de
voitures. Il hésita une seconde, puis se mit à avancer.


Une LeSabre.


Une Cougar,


Une camionnette Chevrolet.


Une Corvair.


Une Ford.


Une Mustang.


Et toutes étaient recouvertes d’une épaisse couche de
saleté.


Il s’arrêta près de la Mustang. Jadis – mais il y avait
combien de temps ? – elle avait été d’un rouge lumineux, pomme
d’amour ; elle appartenait probablement à un adolescent. Maintenant le
pare-brise était opaque, la carrosserie ternie était d’une teinte
indéfinissable.


Se sentant comme un voyeur dans un drive-in, McClay se
glissa furtivement vers la vitre du conducteur.


Il distingua faiblement deux grandes silhouettes sur le
siège avant.


Il leva la main.


Attends !


Et s’il y avait deux personnes assises là, de l’autre côté
de la vitre, en train de l’observer ?


Il chassa cette idée. De trois doigts, il creusa un sillon
dans la poussière du verre et approcha la tête.


Les formes étaient là. Deux repose-tête.


Il commença à reculer.


Et jeta un regard, par hasard, sur le siège arrière.


Il vit une longue forme irrégulière.


Une jambe, le haut d’une cuisse. Des cheveux blonds, avec
des traînées d’ombre. Le col d’un manteau.


Et, délicate, argentée, une toile d’araignée, tissée entre
la chevelure et le col.


Il sursauta.


Sa jambe heurta la vieille Ford. Il tourna sur lui-même, les
bras tendus. Le sang battait dans ses tempes.


Il nettoya une partie du pare-brise de la Ford et balaya du
regard l’intérieur.


La silhouette d’un homme, affaissé sur le siège avant.


La tête de l’homme reposait sur une veste. Non, ce n’était
pas une veste. C’était une grande tache informe. Dans la lumière tamisée,
McClay vit qu’elle était devenue brun sombre en séchant.


Elle provenait de la bouche de l’homme.


Non, pas de la bouche.


Sur son cou, une longue et fine entaille courait presque
d’une oreille à l’autre.


McClay restait là, raide, son dos presque voûté, son regard
fou essayant de s’approcher, essayant de ne pas s’approcher. Le parking, la
lumière uniforme se réfléchissant sur chaque pare-brise, la Corvair, la camionnette,
la Cougar, la LeSabre, une forme à peine suggérée dans chacune.


Les battements dans ses oreilles s’assourdirent et
finalement noyèrent le passage des vitesses lointain d’un camion sur la
highway, les sursauts d’agonie des papillons sous la lumière séductrice.


Il tournoya sur lui-même.


Il lui sembla entendre à nouveau l’ouverture de portes et le
bruit de pas étouffés, de pieds courant sur des espaces pavés.


Il se rappela la première fois. Il se rappela le claquement
d’une seconde porte quand la seule voiture arrivée récemment était la sienne.


Ou avait-ce été la portière de sa voiture claquant une
seconde fois, quand Evvie était remontée dedans ?


Et, dans ce cas, comment ? Et pourquoi ?


Et il avait vu quelqu’un bouger, tenter de s’enfuir.


Et, pour une raison quelconque, il se rappela l’Indien de la
ville touristique, disparaissant dans la porte de cette boutique de souvenirs.
Il baissa les paupières jusqu’à ce qu’il revoie la boutique, la vitrine pleine
de poupées, de kachinas et de dieux d’étain et de tapisseries où étaient tissés
de mystérieux motifs.


Et, enfin, il se souvint distinctement : l’Indien
n’entrait pas dans la boutique. Il s’enfuyait.


McClay ne comprenait pas encore ce que cela signifiait, mais
il ouvrit les yeux, comme si c’eût été la première fois depuis des siècles, et
se mit à courir vers sa voiture.


Si seulement je pouvais reprendre mon foutu souffle !
pensa-t-il.


Il essaya de tenir le coup. De ne pas penser à elle, à ce
qui avait pu lui arriver la première fois, à ce qu’il avait pu transporter sur
le siège arrière depuis lors.


Il lui fallait en avoir le cœur net.


Pendant toute sa course vers sa voiture, il lutta contre une
marée montante de terreur qu’il ne parvenait pas à maîtriser.


Il se donna l’ordre de penser à d’autres choses, à des
choses qu’il savait pouvoir maîtriser : kilométrage et notes d’hôtel,
fuseaux horaires et bulletins météorologiques, roue de secours et feux de
route, et outils, cric hydraulique et vidange, et mouchoirs en papier et
démonte-pneus, et clés à molette, et coussin d’air et chèques de voyage et
cartes de crédit et Dopp Kit (brosse à dents et dentifrice, déodorant, rasoir,
lames de rasoir, crème à raser sans blaireau) et lunettes de soleil, et bonbons
acidulés et stylo lacrymogène, et stylo feutre et radio portative, et batteries
alcalines et extincteur, et gourde d’eau et huile, et pression des pneus, et à
sa ceinture à argent, avec ses papiers d’identité scellés dans du plastique…


À l’arrière de la voiture, sous la couverture, rien ne
bougea, pas même quand il perdit le contrôle de ses nerfs et l’esprit dans un
cri gluant et chaud.







ASSIS DANS UN COIN

À GÉMIR DOUCEMENT


C’était un de ces endroits étincelants que l’on ne s’attend
jamais à découvrir en plein milieu de la nuit, un endroit de céramique et de néons
aux murs blanchis à la chaux. Je suis entré avec mon vieux sac de l’armée
bourré d’un mois de vêtements sales et l’ai balancé sur l’une des nombreuses
machines attendant là, la gueule ouverte.


Trois heures moins le quart… du matin.


Et personne en vue sur des kilomètres et des kilomètres.


J’ai lâché un soupir qui s’est transformé en bâillement, ce
qui n’a rien d’étonnant, et ai cherché de la monnaie dans ma poche.


Elle je ne l’ai pas vue immédiatement. Je veux dire par là
que j’ai perçu sa présence sans me retourner. Je crois que c’est à cause de la
fumée de sa cigarette. Elle tranchait nettement sur l’air chaud, humide et
étouffant de sèche-linge, qui régnait si épais dans le lavomatic qu’on avait
l’impression de pouvoir mettre le doigt dedans et d’y faire un trou.


— Eh bien, il a fini par avoir ce qu’il méritait !


J’ai longé le mur jusqu’au distributeur de détergent, dans
le coin. Il était très tard ; je n’arrivais pas à dormir et j’étais venu
pour être seul, rien que pour avoir quelque chose à faire en toute
tranquillité. Et je n’étais pas d’humeur à essayer de me faire des amis ou
tenter d’influencer autrui.


J’ai entendu l’eau couler dans l’évier, proche.


— Et c’était bien ce qu’il pensait.


Sa voix avait résonné tout près de moi, comme si elle
reprenait une conversation que nous venions d’interrompre.


J’ai tourné la tête pour lui jeter un rapide coup d’œil.


Elle était jeune mais pas trop, entre vingt-neuf et quarante
ans, et jolie, avec ça, pas vraiment cependant. Elle avait de longs cheveux qui
descendaient jusqu’au milieu de son dos mince, avec des mèches blondes, très
chic, vous voyez, et l’un de ses faux cils se décollait dans l’air chaud et
humide.


— Une maison dans la vallée, deux voitures… non, trois…
congés payés aux Îles Vierges, et un fils, ouais, un petit Vladimir junior pour
perpétuer l’illustré nom de la famille. Juste ce qu’il désirait. Mais c’est
tout ce qu’il désirait. Ça, on ne vous le dit jamais en face.


Elle a laissé tomber le mégot de sa Pall Mall et en a allumé
aussitôt une autre, puis a inhalé de longues bouffées.


— La semaine dernière, le gosse a pris le pistolet dans
le placard et est venu me rejoindre dans la cuisine, a-t-elle continué en
commençant à laver à la main un drap dans l’évier. Il me l’a braqué droit sur
la tête et il a dit : “Bang, tu es morte, Maman. – Eh bien”, je lui
ai demandé, “tu le fais ou non ? Ne braque jamais un de ces trucs sur
quelqu’un si tu ne veux pas t’en servir vraiment.” Et il l’a fait. Il a appuyé
sur la détente. Je n’aurais pas cru qu’il en aurait le cran. Bien sûr, il
n’était pas chargé. Ça, ça m’a foutue en boule. C’est bien de Vladimir, de ne
pas lui apprendre ce que c’est que… mais qu’est-ce que son père peut savoir de
ça ? Ce qu’il faut pour être un homme.


Elle a frotté le drap taché, a marqué une pause pour secouer
sa main humide avant d’écarter de sur son visage une mèche vagabonde. Je n’ai
pas pu m’empêcher de la dévisager. Il était comme le reste, son visage, jeune,
pas encore vieux, les traits tirés, coûteusement maquillé même maintenant, en plein
milieu de la nuit, quoique de toute évidence à la va-vite, et fatigué, et
morne. Une seconde, j’ai alors été envahi par l’impression qu’il s’agissait de
la même femme jeune/vieille que j’avais un jour vue assise dans un salon de
beauté de Beverly Hills ; et plus tard, dans un salon de thé avec une
autre fille, en train d’attendre, avec ses longs ongles acérés couleur sang.
Suçant une Marlboro avec sur le visage une expression qui vous disait qu’elle
avait un billet de cent dollars dans son sac. Et qu’elle attendait. Qu’elle
attendait tout simplement.


Elle a repris sa Pall Mail entre le poucet et l’index
humides et a longuement tiré dessus.


J’ai remarqué l’horloge accrochée au mur : trois
heures.


— Ça été le bouquet. Toutes ces années passées à lui
apprendre, à lui et à ce foutu gosse, à lui apprendre quelque chose.


J’ai introduit ma pièce dans le distributeur de détergent.


Elle a marqué une pause, assez longue pour lui permettre de
tirer encore deux fois sur sa Pall Mail. Le silence était tel qu’on entendait
le bruit de la fumée montant dans la lumière blanche.


— Ce soir, il rentre ; il se prend le shaker comme
d’habitude, file dans sa chambre et ferme sa porte. Je vais jusqu’à la porte et
je lui demande ce qui ne va pas encore. Il me répond qu’il ne sait pas. Il veut
seulement que je le laisse tranquille.


Elle a éclaté d’un surprenant rire rauque.


— D’accord, gros bonnet, je te fous la paix, que je
pense alors. Tu veux rentrer de ton foutu bureau en ayant encore l’air d’un
cadavre et rester allonger jusqu’à ce que tu sombres dans le sommeil pour la
énième fois ? D’accord, vas-y.


« On va voir si c’est vraiment ça que tu désires.


« Seulement, toi et ton mignon petit gosse, vous allez
recevoir une leçon que vous n’êtes pas près d’oublier.


Elle a ouvert le robinet en grand. Le lavabo s’est rempli
plus vite qu’il ne pouvait se vider.


— Qui a raconté que ça part si on lave ça dans de l’eau
froide ? Merde ! Pourquoi ai-je dû lui refiler les draps à
rayures, hein ?


« J’ai donc réveillé le gosse. De toute façon, il est
déjà réveillé… le lit est trempé, comme d’habitude. Je lui demande s’il se
rappelle ce que je lui ai appris.


« Il lui faut bien une ou deux minutes, mais il finit
par piger, ce petit débile.


« Je mets alors les balles et je lui demande d’entrer
pour me prouver qu’il se rappelle ce que je lui ai appris à coups de trique la
semaine dernière…


Je me suis retourné pour la regarder.


Elle frottait maintenant du savon sur le drap. Sur les
bords, la tache était brun foncé, presque noire, mais au milieu j’ai remarqué
qu’elle était à peu près de la même teinte que ses ongles, tandis que ses
doigts s’agitaient violemment sur le tissu. La vapeur issue de l’évier montait
autour d’elle.


J’ai vite fermé les yeux.


Dehors, une voiture a soudain surgi du néant pour passer à
la hâte, fonçant sur le boulevard.


Elle a fini son récit. Je ne voulais pas l’entendre, j’ai
essayé de faire comme si je n’entendais rien mais elle a continué jusqu’au
bout. Peu lui importait. De toute façon, elle ne me parlait pas.


Les yeux clos avec de plus en plus de force, j’ai eu
l’impression de voir des formes grises devant moi. Jamais de toute ma vie il ne
m’avait semblé être si détaché, si extérieur à ce qui m’entourait. J’ai appuyé
la paume de mes mains sur le lave-linge. La pièce de vingt-cinq cents a glissé
de mes doigts et a tinté contre l’émail avant de heurter le sol en ciment froid
et craquelé.


La dernière chose que j’ai entendue, c’est :


— … après j’ai dit au môme de retourner se coucher, de
s’endormir, de s’endormir tout simplement, mais il n’y est pas arrivé. Ou il
n’a pas voulu. Il reste assis dans un coin à gémir doucement. Je l’ai laissé
comme ça, la petite lavette…


Écœuré… épuisé, nauséeux, écœuré au-delà de tout et de tout
espoir… j’ai fourré mes affaires dans mon sac et je suis sorti du lavomatic en
titubant. Elle m’a lancé quelque chose, mais je n’ai pas voulu entendre ce que
c’était.


J’ai remonté ma veste sur mes oreilles. Je commençais à
frissonner. J’ai renâclé, à l’adresse de personne en particulier, de la nuit et
de tous ceux qui la hantent, partout, ces gens idiots qui ne réfléchissent pas
et qui n’ont pas la sagesse de laisser autrui tranquille, au moment où on en a
le plus besoin. Il ne me restait plus d’endroit où aller, plus le moindre
endroit dans cette foutue ville. Alors, ma respiration dégageant de la vapeur,
je me suis éloigné aussi vite que j’ai pu, je me suis engagé dans la même
direction que la voiture, clignant rapidement les yeux, en veillant bien à ne
pas marcher sur des fissures. Vers ma chambre. Ma chambre silencieuse.







L’HOMME QUI MARCHE


C’était l’une de ces longues soirées bleues que connaît
Malibu tard dans l’année ; l’eau monte en ondulant sur la plage comme une
fille douce endormie qui bouge sous un drap en satin. Je devais avoir le regard
fixe, car le barman s’est penché et a poussé le verre contre le dos de ma main.


— Un autre ?


— Vodka, lui ai-je rappelé.


Le ciel, du côté de la pointe qui abrite la Colonie, se
transformait en belle orange tropicale, du genre qu’on ne s’attend à voir que
sur les timbres-poste étrangers. Le bord de l’eau léchait les piliers sous le
restaurant. Un rythme tranquille et régulier, comme des pas sur la jetée.


Il a tendu la main vers un torchon sec.


— Vous vivez par ici ?


— Depuis quelque mois, lui ai-je répondu.


C’était toujours vrai pour l’instant. J’espérais qu’il
laisserait tomber. Pour le moment, je n’avais pas envie de parler de la pension
alimentaire et du reste.


Il avait la bouteille de lime à la main. À la façon
dont il la tenait, je voyais bien qu’il n’avait pas beaucoup d’ancienneté. Il
était jeune, moins de trente ans ; je me suis demandé comment il avait pu
trouver ce travail avec ses cheveux décolorés par le soleil.


— Il aurait fallu que vous voyiez ça en mai-juin,
a-t-il dit. (Il a pris une cerise, mais j’ai arrêté sa main et il l’a reposée.)
Sans tout ce sable.


Je me suis à nouveau tourné vers la fenêtre et j’ai suivi
son regard.


— Des rochers, a-t-il dit. (J’ai entendu les cubes de
glace tomber dans le verre.)


— Exact.


— Là-bas, je veux dire. Des rochers comme on n’en a
jamais vus. Comme sur la Lune, ou à peu près. Près de deux mètres de sable ont
dû tout recouvrir pendant l’été.


Il avait raison. Je me suis rappelé la plage sous le
solarium de la maison qu’on venait de louer : le sable aussi lisse qu’une
pêche humide, aussi loin qu’on pouvait marcher à marée basse, solidement tassé
contre les piliers ; et je me suis rappelé le matin où je m’étais réveillé
pour voir qu’il avait disparu, balayé en dessous de nous durant la nuit ;
seul subsistait le soubassement rocheux, jusqu’aux endroits où les moules
restaient accrochées et se défendaient contre les becs des mouettes qui
décrivaient des cercles au-dessus d’elles. Avec le changement de saison et de
niveau des eaux, il revenait en totalité. Je me suis rappelé : il avait raison.


Le verre était rempli. J’ai siroté. La cuisine ne devait pas
servir de plats avant une heure et la salle était encore vide, même, au bar.
Deux serveuses trop jeunes faisaient semblant de s’affairer en essuyant les
menus en plastique et en remplissant les petites coupes de sachets de sucre. Je
restais assis à les regarder à la lumière du soleil couchant, en silhouettes
sur les panneaux nus, mais je les voyais venir et ça ne me disait rien. Je
sentais leurs petits rires nerveux, l’évocation des week-ends au Parc des
Mammouths, et quand elles se lançaient une plaisanterie dans un souffle j’avais
l’impression d’entendre, par-dessus la musique en conserve, des voix au
téléphone quand on sort de la douche, frêles comme le verre, d’une froideur et
d’une transparence surprenantes.


Le verre était presque vide ; alors je me suis retourné
pour un dernier coup d’œil. Je savais que je ne pouvais apercevoir ma maison de
cet endroit, enfouie derrière une flopée d’autres, plus riches, mais j’ai quand
même essayé.


— Laquelle ?


La voix était tellement morne, tellement atone que j’ai cru
que c’était la mienne. J’ai vidé le verre contre mes dents et l’ai reposé. Le
barman était en train de fourrer des canettes dans de la glace pilée. Ses yeux
ont sauté dans la direction de la télé couleur, mais elle n’était pas allumée.
Elle ne l’était jamais. Je me suis penché pour essayer de voir à l’autre bout
du bar.


Elle était assise là-bas au fond, à la petite table, celle
qu’on ne remarque pas contre la boiserie. Je n’aurais pas réussi à la repérer
sans ses yeux, dont le blanc reflétait la lumière ténue qui passait par
l’œil-de-bœuf de la porte latérale. Ils étaient énormes, écartés, comme tracés
par un artiste de bandes dessinées des années quarante ; je n’arrivais pas
à mettre un nom dessus. Ils ne me regardaient pas. J’ai quand même froncé les
sourcils pour essayer de voir dans la pénombre. Mais elle ne me regardait pas.


Quelque chose de petit et blanc est monté à ses lèvres. Non,
ai-je pensé ; à moins que je l’aie marmonné. Pas cette fois-ci, et je n’ai
pas tendu la main vers les allumettes sur le zinc.


Elle a alors fait quelque chose à quoi je n’étais pas
préparé, quelque chose qui avait un peu de classe, un petit peu. Elle a
simplement allumé sa cigarette, sans me regarder, sans attendre. Soudain, j’ai
eu un goût amer dans la bouche, j’ai été irrité par moi-même, par ce jeu, par
toute cette foutue histoire.


— La petite dame, a dit le barman. Je crois qu’elle
vous parle.


Elle ne me regardait toujours pas.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Ne me demandez pas ça, mon vieux, a-t-il fait, et il
a cligné de l’œil. (Ça a réglé la question pour moi. Peau de balle.)


— Peau de balle, ai-je dit.


Il a haussé les épaules. Je suis descendu du tabouret. Il
regardait mais je n’allais pas lui offrir la scène suivante.


— Préparez-en encore un. Je vais aux vécés.


— Bien sûr ! (Vous avez compris comment il a dit
ça.)


J’ai fait deux pas. Alors je me suis rappelé les vécés. (Une
plaque vernie sur la porte : Messieurs.) Ils étaient là-bas derrière, au
fond d’un couloir, entre le distributeur de cigarettes et le taxiphone. Le
couloir à côté de la petite table.


Eh bien, qu’elle aille se faire voir !


Je suis passé à côté de la table. J’allais m’engager dans le
couloir, mais je n’ai pas pu résister à l’envie de la regarder, ne serait-ce
qu’une fois. Disons que j’ai eu une faiblesse, quelque chose qui m’a démangé
que je savais ne pouvoir gratter, mais qu’il fallait quand même que j’essaie de
gratter, comme chaque fois.


J’ai reconnu quelque chose chez elle. Peut-être me
rappelait-elle les femmes, dans les salons de Beverly Hills avec des fougères
de Boston pendues au plafond, les femmes que j’avais vues à travers les
vitres : entre trente et quarante ans, la peau tendue par les régimes, une
mèche claire dans les cheveux ; l’air d’avoir le sac plein de fric, et en
train d’attendre on ne sait quoi. Celle-ci avait la même expression, mais
c’était tout. Les cheveux étaient noirs, sans mèche. Pas d’un noir luisant,
mais mat, comme ce qui reste dans le foyer juste avant que le feu s’éteigne. Un
peu tirés en arrière et pas trop de maquillage, pas comme si cela comptait pour
elle. Sa peau était blanche, mais pas tenue à l’écart du soleil comme une
courtisane ; c’était plutôt la pâleur de celles qui n’ont pas envie de
sortir.


Il y avait aussi ses yeux. Ils me rendaient nerveux. Ils
étaient trop extrêmes, comme ce qu’on n’apprend jamais à attendre dans cette
vie : de la dorure sur un lis, un œuf dans de la bière, trop, bien trop
par rapport à ce qu’on vous a dit qui doit être.


— Laquelle, a-t-elle répété. Dit ainsi, ce n’était pas
une question.


— Ne vous en faites pas. Vous ne pourriez pas la voir,
même en cherchant bien.


Ne vous en faites pas. Vous ne pourriez pas la voir, même
en cherchant bien. Je l’avais dit. Ou pensé. Je ne sais pas exactement.


— Voulez-vous m’aider ?


 


Elle ne s’est pas donné la peine de lever la tête.


— Laquelle ? Laquelle de ces personnes ?
a-t-elle continué.


J’ai alors su que nous n’étions pas sur la même longueur d’ondes.
Je n’avais aucune idée de ce dont elle voulait parler.


Son regard était fixé sur quelque chose de proche de
l’alignement de maisons. La jetée, ai-je conclu. Quelques touristes étaient sur
les planches, se promenaient dans un sens puis l’autre, un aller, un retour.
Ils me rappelaient les cibles mobiles d’un tir forain, roulant sur des rails et
oscillant un peu au vent. Sauf qu’ici j’entendais les pas.


— Et alors ?


— Elles me rappellent des mannequins. (Elle a éteint sa
cigarette presque entière). Est-ce que vous savez si les mannequins ont des roues ?


Je restais debout à la regarder, à étudier son visage. Il
constituait un triangle exagéré, inversé… Mais peut-être qu’après tout ce
n’était qu’une question de perspective.


— Voilà une remarque curieuse, ai-je dit.


— Laquelle tueriez-vous, fit-elle. (Encore une
non-question.) Disons que vous pouvez payer. Choisissez n’importe laquelle.


J’ai réfléchi, je ne sais pas pourquoi. Elle voulait
indiquer quelque chose, je suppose. Je voulais savoir de quoi il s’agissait.


— Vous en parlez comme si elles n’étaient pas humaines.


Elle a légèrement levé son visage. Son menton était vraiment
minuscule, presque perdu sous une lèvre inférieure énorme, gonflée en une moue
perpétuelle. Mais, surtout, j’ai vu son front blafard. Elle n’avait pas utilisé
ses cheveux pour le dissimuler.


— Et nous le serions, nous ? fit-elle. C’est cela
que vous voulez dire ?


 


Je me suis penché sur la balustrade et ai regardé l’eau qui
ramenait le sable sur le rivage. Le ramenait ou l’emportait.


— Supposons que vous soyez obligé de choisir.


J’ai fait volte-face, surpris mais pas stupéfait. Elle était
arrivée comme un fantôme, un de ceux vêtus d’un drap et dont les pieds glissent
sans bruit sur les planches. Je me suis retourné pour m’appuyer sur la
balustrade. Les mouettes descendaient vers les eaux emperlées en essayant de
pêcher des poissons qui s’étaient trop rapprochés du rivage et se trouvaient
prisonniers des flaques d’eau coincées entre les grands rochers verts.


Je l’ai entendue lâcher un long souffle frémissant.
Péniblement, à voix basse, elle a ajouté :


— Si vous ne répondez pas, je le ferai à votre place.
Vous ne pouvez choisir parce que ça ne ferait aucune différence. On ne peut les
distinguer les uns des autres.


J’ai fermé les yeux un long moment avant de les rouvrir. Des
ombres sur le sable. Des gens sur la plage. Des silhouettes en train de
poursuivre un ballon, de lâcher des chiens, de remonter les jambes de leur
pantalon, de marcher main dans la main. Je n’arrivais pas à distinguer leur
visage. Chaque fois que je rouvrais les yeux, la configuration était
différente, les personnages s’étaient mélangés.


Mais je me laissais aller. C’était facile. Trop facile.


J’ai encore rabattu les paupières, si fort que j’ai vu une
lueur sans éclat.


J’ai réfléchi : bon, d’accord, pourquoi pas, celle-ci
est peut-être différente. Je me suis redressé. J’ai trouvé la force de cligner
les yeux pour les maintenir ouverts et de lui faire face. J’ai baissé la main,
me suis crispé puis détendu, et me suis laissé aller. Mes mains sur la
balustrade derrière moi, les ongles blancs, c’était sûr. Je me suis entendu
dire :


— Que désirez-vous vraiment ?


 


J’ai laissé la lumière éteinte.


Elle me désirait, mais pas désespérément. Elle a donné, mais
pas pour se perdre. Elle a pris ce que je lui donnais… elle a reçu mais n’a
point saisi. L’instant a paru atemporel, mais il est passé au suivant aussi
facilement qu’un souffle passe au suivant. Elle aurait pu être n’importe qui.
Elle avait quelque chose de familier ; je ne connaissais pas ce genre de
femme. Je suis revenu en moi-même avec autant de facilité que pour respirer.
J’avais conscience du vent à l’extérieur, des lumières aux fenêtres des autres
maisons, qui s’allumaient et s’éteignaient le long de la pointe, du son blanc
des vagues, du passage incessant de pieds qui claquent sur le sable, d’un rire
d’ivrogne au-delà du solarium. De l’absence de rire. Du silence tranquille et
de la nuit.


 


— Qui y a-t-il, dehors ?


— Quoi ? Personne, probablement. Il est tard.


— Je ne veux pas parler de la plage. Je pense avoir
entendu quelqu’un marcher. Dehors, là.


Elle voulait dire le devant de la maison.


— Rien d’autre que la route. Pas même de trottoir. Tu
le sais bien.


Je l’ai observée au clair de lune qui surgissait de la
fenêtre.


— Très bien. De quoi s’agit-il ?


Elle s’est mise sur le flanc, ses cheveux abandonnant
l’oreiller en longues vrilles noires.


— Parfois, il y a un homme qui marche.


J’ai tendu la main vers ma chemise.


— Cigarette ?


Mmm.


Mais, avant que j’aie pu atteindre mes cigarettes, elle en
avait une dans la bouche. Je ne sais pas d’où elle l’avait sortie. Je la lui ai
allumée. J’ai vu le bout racorni qui brûlait inégalement.


Elle s’est empli les poumons sans cligner les yeux et m’a
tendu le joint.


Je n’ai hésité qu’une seconde. Les deux dernières fois, je
m’étais souvenu de bien trop de choses ; la douleur était revenue. Je l’ai
pris. Il avait un goût de poubelle, doucereux, mais la fumée est descendue sans
peine.


Elle s’est rallongée. Elle avait les yeux fixes. J’avais
l’impression de la regarder du plafond : les salières de ses épaules, ses
seins, qui ne s’aplatissaient pas quand elle se mettait sur le dos, le
mouvement de sa poitrine au rythme de sa respiration, le buisson en haut de ses
cuisses, luisant sous moi…


— Comment sais-tu qu’il n’y a personne ?
m’a-t-elle demandé.


— Parce que…


Je me suis rejeté sur le dos, j’ai avalé une nouvelle goulée
et me suis rapidement redressé. J’ai traversé le séjour, j’ai ouvert la moitié
supérieure de la porte donnant sur le solarium, je me suis penché. La marée
était basse, bien à quinze mètres des piliers, et rien ne bougeait, à part une
file de bécasses entre les roches à nu.


— Parce qu’il n’y a personne. Sur la plage ni nulle
part dans le coin. (Avec irritation :) – Qu’est-ce… (que tu as
donc, ai-je commencé à dire.)


— Comment le sais-tu ?


Ma bouche s’est ouverte. Et elle l’est restée, mes mâchoires
se serrant tandis que je revenais vers les gros coussins. Je me suis accroupi à
côté d’elle sur le tapis, presque sur elle.


— Je crois qu’il m’en faut encore un peu, de ce truc,
lui ai-je dit en tendant la main vers le joint. Si je veux piger ce que tu
essaies de me raconter.


Elle a relevé l’oreiller d’un coup de poing.


— On parlait de quelque chose, sur la jetée, tu te
rappelles ? m’a-t-elle demandé.


Je l’ai regardée fixement, bien que ses yeux ne soient pas
braqués sur moi. J’ai cru que sa bouche remuait, mais ce n’était que son menton
qui reculait davantage.


Débite le reste, ai-je songé. Que je sache quoi penser de
toi, avant que j’en pense trop.


— Allons ! (À moins que tu ne désires retourner te
tapir dans ce bar, ai-je pensé. C’est ça que tu veux ?) Merde, j’ai dit,
tu me… (fiches la trouille, ai-je pensé. Vraiment.)


— Je te quoi ? (Elle se hissa sur l’oreiller.)


— Rien.


— C’est bien ce qui me semblait, a-t-elle fait en se
laissant retomber.


— Nom de Dieu !


— Très bien. Mais d’abord, il faut que tu me dises
quelque chose.


Allez, qu’on en finisse une fois pour toutes, ai-je pensé.


— Ceci, seulement : quand as-tu entendu la voix
pour la première fois ?


Je n’ai rien répondu.


— Pour moi, a-t-elle continué sur le même ton, ç’a été
seulement après que j’ai eu commencé à faire mes rêves. C’étaient de tels
cauchemars que pendant un certain temps j’avais peur de m’endormir. Mais quand
j’ai entendu la voix pour la première fois, j’ai réussi à oublier ce fantôme.
Comme ça, d’un seul coup : je me suis réveillée en riant et j’ai su que le
monde m’appartenait.


Je me suis levé. Je me suis rassis. Puis relevé pour éviter
la bibliothèque et entrer dans la cuisine. L’eau était agréable sur mon visage.
J’ai essayé de faire durer cette impression.


— Eh bien ? m’a-t-elle demandé. Est-ce que tu le
feras ?


J’ai allumé une cigarette. Je commençais à avoir froid. Je voulais
fermer une fenêtre, mais aucune n’était ouverte.


— Tu sais que tu y as réfléchi. Admets-le. Cela pouvait
se produire n’importe où. En plein milieu de la nuit, dans un endroit où tu
n’étais jamais allé, un endroit où nul ne te connaissait. Glendale, Upland,
Paso Robles, peu importe.


Sa voix était montée d’une octave, telle une corde de violon
qu’on tend. Elle a repris son souffle.


— Tu roules dans une rue déserte à trois heures du
matin, disons. Toutes les télés sont éteintes. Les voitures de police sont
garées chez Tante Pim. Tu ne sais pas où tu vas. Tu tournes à des carrefours.
Alors tu aperçois quelqu’un ; c’est forcé d’arriver. Ce peut être
n’importe qui. Il marche seul, il se hâte de rentrer chez lui en passant sous
les arbres, les feuilles craquent comme des os sous ses pieds. Tu éteins tes
phares et tout en roulant tu palpes ton pistolet, tu touches la détente et…


« À moins que tu n’attendes de le voir traverser la
rue. Tu te forces à ne pas appuyer sur la pédale de frein et… et il y a
seulement un léger bruit. Et il a disparu. Il n’a jamais existé. Cela n’a
aucune importance.


Sa voix était rythmée, incantatoire.


Je l’ai laissée continuer.


— Ou bien dans un lavomatic ouvert toute la nuit. Le
poignard est là dans ta poche, tu sais qu’il y sera toujours quand tu en auras
besoin. Ou bien tu serres tes mains sur une gorge au dernier rang d’un cinéma ;
ou encore au bord d’une falaise. Et tes mains ont envie de pousser. Ou bien
sous une jetée, rien que les vagues, tu le vois, et soudain tu serres le
caillou dans ta main. Et ça n’a aucune importance. Quelque part, n’importe où,
même ici, pourquoi pas ? Ça n’a aucune importance. Au milieu de la nuit,
aucun témoin…


J’ai enlacé mes genoux. J’ai plongé les talons dans le tapis
en jute et ai appuyé le dos contre le mur.


— Et pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? (Je
n’avais pu trouver autre chose à dire.)


— Pourquoi pas toi ? m’a-t-elle rétorqué.


Le bout de la cigarette a laissé une trace dans l’air. Je
l’ai observée.


— Parce que tu n’as jamais compris cette sensation.
Jusqu’à présent. Elle ne s’est jamais vérifiée. Tu es peut-être dingue. Il est
facile de le croire. Seul, on est faible. Mais à deux, on a un point de vue.


Ses paroles commençaient à perdre toute signification. Elles
auraient pu être des sons produits par un bâton pointu sur une palissade à
minuit.


— Quel est donc ton prix ?


— Pourquoi ?


— Oh, l’argent rendra ça plus facile, la première fois.
Cela donne un but. Ce n’est que le côté pratique de la chose.


Pratique.


— Cinq mille, elle a dit.


— Pourquoi ?


— Dix. Oh, je les ai, ne t’en fais pas !


— Mais pourquoi moi ?


— Tes yeux. La façon dont tu ne cessais de regarder
autour de toi chaque fois que quelqu’un marchait sur la jetée. Un peu comme si
tu t’attendais à te voir.


Je me suis contenté de la regarder. J’ignore si elle pouvait
me voir.


— Vingt-cinq mille dollars, a-t-elle fait. Je comprends
ça. Tout le monde a son prix. Pas lui ?


J’ai essayé de marcher. La pièce oscillait devant moi. Je la
voyais comme de très loin, du plafond… Le sommet de la tête, la raie des
cheveux semblable à une cicatrice blanche, les pommettes hautes, les épaules
osseuses, les mains qui tenaient les genoux, les genoux semblables à une
deuxième paire de seins, les phalanges semblables à des dents usées. Je suis
passé à côté d’elle. Dehors, la pleine lune était suspendue au-dessus de l’eau.


— Écoute, l’ai-je entendu dire, tu n’auras même pas à
choisir. C’est ça qui est difficile, non ? Eh bien, j’en ai déjà trouvé un
pour toi. Il y en a que je vois tout le temps, un homme avec un chien, là-bas,
parmi les rochers. Tu le reconnaîtras… le chien est éclopé. Toujours la même
heure, chaque nuit. Et il est vieux. Ce sera facile. Personne ne te verra.
Sers-toi de ce que tu veux.


Un moment, j’ignore combien de temps, je suis resté là en
équilibre instable. Le bruit blanc soufflait de l’océan.


— Tu vois ? disait-elle. J’ai besoin de quelqu’un.
J’ai besoin de savoir, d’être libre et de savoir que je suis libre. Toi aussi,
tu seras libre. Nous serons vernis, car nous ne connaîtrons pas de remords.


Je lui aie fait face.


— La voix, a-t-elle dit, rappelle-toi la voix.


Elle a tendu la main pour me toucher.


— Tout le monde a son prix, a-t-elle ajouté.


Je ne m’étais pas rendu compte, jusqu’alors, à quel point
elle était insensible. Son contact était presque cruel ; ses paroles
étaient presque douces.


— Il se peut que ce soit assez vrai, ai-je répondu
lentement.


— Cela vaut donc combien ?


— Rien.


J’ai attendu, tout simplement.


— Et nous oui ?


J’ai mis beaucoup de temps à essayer d’imaginer un moyen de
lui répondre.


 


Les mouettes avaient maintenant disparu ; un unique
martin-pêcheur patrouillait les eaux.


Je marchais en touchant chaque pilier de la jetée.


Au début, le bruit était tellement familier que je ne l’ai
pas remarqué.


Un bruit de pas.


Sans lever les yeux, je me suis arrêté près de la
balustrade.


Les pas se sont arrêtés.


Sous la jetée, la peau du sable avait été polie et brillait
comme un miroir surnaturel. Je ne bougeais plus, gardant les yeux baissés.


— Vous auriez du feu, par hasard ? a fait une
voix.


C’était l’homme que j’avais vu arpenter les planches un peu plus
tôt.


Je lui ai répondu que non.


— On ne peut pas compter sur ces briquets jetables,
a-t-il commenté en faisant vainement cliqueter la molette. Une fois vides, ils
ne valent plus tripette.


Il l’a balancé dans l’eau, où il a disparu.


— Ils ont des allumettes, au bar.


Il n’a pas bronché. Au contraire, il s’est appuyé le dos
contre la balustrade.


J’ai bougé pour tourner mon regard.


Au bar, de l’autre côté de la vitre, des corps se
déplaçaient, s’installaient. Je ne pouvais m’empêcher de le remarquer. Le clair
de lune filtré jouait sur un visage en particulier, à la petite table, près du
couloir du distributeur de cigarettes et du taxiphone.


J’ai dû avoir longtemps le regard fixe. J’ai enfin mis le
doigt dessus.


Kirby.


Je l’ai dit ou je l’ai pensé, je ne sais.


— Qui ?


— Kirby, ai-je dit en claquant des doigts. (Il était
assez âgé pour s’en souvenir, aussi ai-je continué.) Un gars qui faisait des
bandes dessinées, dans les années quarante. Vous voyez cette fille, là-dedans,
celle qui a un visage comme une demi-lune ? On dirait qu’elle a été
dessinée par Jack Kirby. (Portrait de la sœur de Poe, en fait ;
mais je ne l’ai pas dit.)


Il n’avait aucune raison de me répondre. Il a probablement
pensé que j’étais dingue.


Je me suis retourné vers l’océan.


Le clair de lune s’étalait maintenant à la surface de l’eau
comme du mercure en boule. J’ai regardé la ligne supérieure des hautes eaux qui
écumait contre les piliers, produisant des reflets blancs et humides sur les
roches cachées.


Son coude touchait presque le mien. L’homme était déjà en
déséquilibre. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour le faire passer par-dessus
la balustrade.


Je lui ai dit :


— Que diriez-vous de libérer quelqu’un pour moi…
(C’était à mi-chemin entre une question et une affirmation.) Lui serrer le
kiki, lui régler son compte. Pour de l’argent, bien entendu. À crédit. Mais,
pour elle, le premier versement sera foutrement important.


J’ai senti au fond de moi monter un rire.


— Allons, allons, quel est votre prix, mon vieux ?
Tout le monde a un prix, non ?


— Ouais, m’a-t-il répondu brutalement. (Il me suivait
parfaitement.) Seulement, parfois, ça ne vaut peut-être pas la peine de faire
entrer l’argent en ligne de compte, a-t-il continué en jouant le jeu.


Je suis parvenu à le regarder. Son visage était buriné, mais
la peau autour des yeux était encore tendre. Il a plissé les yeux et cent
petites rides sont apparues.


— Avant que vous n’alliez plus loin, a-t-il fait, je
dois vous avouer quelque chose. Il me faut, je crois, vous avertir que je suis
ce qu’on appelle un détective privé.


Je ne pouvais déchiffrer son expression.


— Je devrais aussi vous donner un conseil gratuit. Vous
m’avez l’air d’un brave type. Rendez-vous service. Laissez tomber sur-le-champ.


— Quoi ? (J’essayais de le jauger.) C’est une
cliente à vous, ou quoi ?


— Le mari, mon gars, m’a-t-il confié.


— Je pense que vous voulez me dire quelque chose. Qui
est-elle donc ?


Son regard s’est perdu sur la plage. Il a hoché la tête,
désignant sans doute l’une des grosses baraques sur pilotis, celles dont les
projecteurs éclairaient les vagues.


J’ai alors remarqué quelque chose qui bougeait.


Cela ressemblait à un homme. J’ai observé le personnage qui
passait entre les piliers en projetant sur les roches sa longue ombre pliée et
tordue.


— Il paraît âgé.


— Et il est riche, a dit le détective, si ce qu’il m’a
raconté est vrai. Pourri de fric, comme Midas. Autrement je ne me serais pas
donné cette peine. La surveillance domestique n’est pas mon genre. Je ne
supporte plus ces longues heures.


— Attendez une minute. Le vieux. Le mari. (Cela restait
coincé dans ma gorge.) Il a un chien, exact ? Et il l’emmène promener. À la
même heure, toutes les nuits ?


— Regardez bien. C’est que le cabot n’a que trois
pattes ; si c’est pas un comble !


Je ne pouvais rien répondre à ça.


— Il s’imagine que c’est une salope, vous pigez ? Alors
je la file. Partout. Je devrais rougir en vous disant combien il me donne. Et
je n’ai qu’à attendre et guetter…


— Ouais, mon vieux, c’est vraiment un comble, ai-je
dit. Et je me suis mis à marcher.


Et j’ai entendu des pas sur la jetée, des pas qui
faisaient écho jusqu’en bas, mes pas ; j’ai vu des chaussures qui
martelaient les planches, mes chaussures qui paraissaient très lointaines
quand je les cherchais, mes chaussures, tandis que je regardais l’eau,
puis le sable sous la jetée, les fentes séparant les planches se fermant
sur le sable ; et je me suis aperçu de très haut, la distance
grandissant, sous tous les angles, dans toutes les directions ; le
sable était marqué par les trous d’air des crabes, des moules, des clams, des
huîtres, des homards, des poulpes, des anémones, des tétrodons, des anguilles,
des hydrophis, des requins, des raies, des barracudas, des dipneustes, des
trilobites, des pychnogonons, des langoustes, des podophtalmes enfouis dans le
paysage ; tandis que je m’approchais du bar, les pas ont dépassé
les bittes, les couches noires sur le toit, des cordages en train de
sécher effrangés par les rats sortis des fondations décrépites, les lucarnes
aux vitres qui palpitaient au rythme de la marée, les encadrements qui
commençaient à se fendre, des pas, cédant, sautant, mes pas, le
rire et l’absence de rire à proximité des bâtisses en bois, du restaurant,
du bar, battant comme des ailes contre le verre.


Et je la regardais.







NOUS SOMMES TOUS PASSÉS PAR LÀ


Elle était assise dans le bâtiment en béton, dans un bureau
aux cloisons en vitre dépolie et aux fenêtres à barreaux, les doigts se
déplaçant comme des mantes religieuses à la surface de la table. Les yeux
mi-clos, elle voyait :


Un corps. Le corps d’une femme. Le corps dénudé d’une
jeune femme, la chair brillante glissant dessus les os, flottant sur le dos
dans une piscine. Il ne restait plus grand-chose de son visage.


— Parfait, commenta quelqu’un après qu’elle le leur eut
dit.


Elle avait toujours les yeux révulsés. Elle se tortilla sur
sa chaise à dos droit, se débattant contre le tintamarre des machines à écrire
de la pièce voisine et dit :


— Il y en a encore un.


— C’est nouveau, dit le commissaire. (Il s’adressa à
l’un de ses hommes, un lieutenant :) – Il faudrait vérifier. Demande
à Fitz de réexaminer la liste, veux-tu, Billy ? On ne sait jamais.
(Puis :) – Où ? Est-ce que vous pouvez nous le dire ?


— Je vois… des arbres. Une colline. Une rivière.
C’était un ruisseau, mais maintenant c’est une rivière. Les pluies, oui. Les
pluies. C’est les pluies qui ont fait ça.


Il se pencha au-dessus d’elle pour voir si le magnétophone
fonctionnait toujours.


— Autre chose, Polly ? demanda-t-il avec douceur.
Prenez votre temps, maintenant.


— Non. (Elle commença à se balancer.) Oui. Une tour. Un
aéroport à proximité. Oui. Une tour de contrôle…


Le commissaire hocha la tête en souriant.


— Maintenant parlez-nous de l’homme, Polly. L’homme qui
a fait ça.


— L’homme ? fit-elle d’une voix ténue. Oh oui,
l’homme. Je vois… une chemise rouge ; une Pendleton. Un pantalon sale. De
la boue. Il prend le volant. Une vieille voiture, je ne vois pas…


« Attendez. Oui. Un appartement. Deux chênes. Un
cul-de-sac. Quartier ouest. Une bâtisse en stuc rose. »


Elle se tut, respirant bruyamment, les yeux aux aguets
derrière les paupières.


Le lieutenant n’avait pas bougé. Il se tenait à la porte, la
main gelée sur le bouton. Le commissaire lui fit du pouce un signe impatient
pour lui signifier de sortir.


— Du sang, dit-elle brutalement. Le visage. La peau.
(Elle se racla les bras.) Il lave le sang. Il ne veut pas…


Le commissaire tendit la main pour la soutenir.


Elle se raidit et ploya le dos.


— Rue Branford, dit-elle prosaïquement. Dix-sept
quelque chose. Sixième porte, au dernier. Une Toyota noire dans le garage. Non,
dans la rue. Il se gare tout le temps dans la rue. Les gosses jouent dans le
garage. L’appartement 6. Six. Six…


Le commissaire regarda les autres hommes. Il cligna de
l’œil.


— Elle le tient, fit-il. Comme elle a trouvé l’Étrangleur
de la Vallée et… comment les canards ont-ils appelé l’autre ? Le débile de
l’université, vous vous souvenez ?


— Le Violeur des Bibliothèques, répondit l’un des
hommes d’un air grivois.


— Exact.


Il les rejoignit dans un coin de la pièce.


— Maintenant, allez, servez-vous du bigophone… Je veux
que toutes les voitures disponibles soient là-bas si vite qu’il ne saura pas ce
qui lui est tombé dessus. Et attention : pas de fuites, ce coup-ci,
compris ? Dites au porte-parole que cette enquête est strictement
classique. Officiel, pigé ? Nous suivons des pistes, nous fouillons le
secteur, etc. Il peut parler à la presse des empreintes possibles s’il veut.
Bien entendu, la P.J. dit qu’on ne peut pas les repérer, qu’elles ne sont pas
assez nettes ; mais ne racontez pas ça à Riley. Je n’ai aucune confiance
en ce salopard.


— Et pour le mandat ?


— Foutez-vous-le où je pense ! Utilisez les narcs,
les P.V. routiers, n’importe quoi, je m’en fous, mais entrez chez lui.


La femme s’abattit soudain en avant, la tête sur les
avant-bras.


— Attendez, fit le commissaire.


Il se pencha de nouveau au-dessus de la table et sa cravate
en caressa la surface.


— Polly ? Vous m’entendez ?


Elle respira profondément. Puis elle se redressa en clignant
rapidement les yeux, comme si elle sortait d’un rêve.


— Salut, Jack. J’ai bien travaillé ?


— Comme un as. Vous avez encore réussi, mon petit.
Comment vous sentez-vous ?


— Oh, je vais bien. Formidable ! (Elle se frotta
les yeux.) Hé, qu’est-ce que ces deux gars fabriquent dans leur coin ?
(Elle eut un petit rire rocailleux.) Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai parlé
de leur vie sexuelle ?


— Quelle vie sexuelle ? Vous avez mis dans le
mille, mon petit. Vous avez réussi. Pas vrai, les gars ? Tout y était, la
colline, la piscine, la victime. Et le débile. Vous avez fait un malheur,
aujourd’hui, ma belle.


— Ce n’est pas toujours le cas ? Hé, regardez-les,
j’ai dû crever leurs chastes oreilles. Qui a une clope ?


Les hommes se palpèrent. Le commissaire jeta un paquet de
Viceroy sur la table. Puis il prit dans une poche de sa veste un briquet
jetable et attendit qu’elle se soit lissé les cheveux et ait sorti une
cigarette du bout de ses ongles. Un tremblement parcourut les mains de la jeune
femme.


— Oh, je le vois encore, dit-elle en frémissant. Les
arbres et la boue. La piscine. Et le corps. Comment pensez-vous qu’il ait pu y
rester si longtemps sans que personne ne le remarque, Jack ?


— Vous l’avez dit vous-même, Polly, rappelez-vous. (Il
tendit le bras vers un classeur et sortit une coupure de journal qu’il lui
passa.) La pluie. La pluie a tout fait.


Elle lut le titre :
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CORPS ENTERRÉS POUR UNE SECONDE FOIS


Orphelins
de l’orage.


 


— Oh, je m’en souviens, dit-elle en parcourant
l’article. On en a parlé, même là où j’habite. (Elle émit un petit ts-ts
réprobateur.) Quelle horrible, horrible histoire !


— Ça s’est produit du côté de la Pointe, fit le
commissaire. Les pluies de février ont apparemment été trop importantes. Après
le dernier orage, quarante et quelques cadavres sont sortis en flottant de leur
tombe… et ce n’est qu’une estimation. Certains ont glissé en bas de la colline
du cimetière, sur la route, dans les cours et même dans les piscines, comme
celui-ci. Ils sont sortis de la boue comme des vers de terre, je suppose. Ils
ont lâché leur cercueil pour descendre la colline. On ne les a pas encore tous
retrouvés. Pour une histoire macabre, c’est une histoire macabre !
ajouta-t-il avec un gloussement.


Elle émit un nouveau petit bruit de la langue.


— Je ne saisis toujours pas. Comment savez-vous que la
fille de la piscine n’était pas ensevelie avec les autres ?


— Elle l’était bel et bien, mais l’enterrement n’était
pas officiel, vous voyez. Quelqu’un – notre homme à la chemise rouge
maintenant, grâce à vous – l’a assassinée et l’a cachée avec le pistolet
dans une tombe fraîchement creusée, aux environs de Noël. Nous étions là quand
les gardes forestiers sont arrivés avec leurs bulldozers pour l’enterrement de
masse. C’est la ville qui a payé la note, en fin de compte, dans les quinze
mille bâtons. Et, tandis qu’ils étaient occupés à étiqueter les restes, ils ont
trouvé un trou de balle dans le crâne de celle-ci. Polly, il y a encore un
détail que j’aimerais…


Le commissaire se retourna, se rappelant la présence de ses
hommes.


— Devant quoi restez-vous à bayer aux corneilles ?
Vous n’avez jamais vu de psi vivante ?


Tandis qu’il leur lançait des ordres, elle se plongea plus
profondément dans l’article. Elle n’avait pas vraiment envie de le lire, mais
elle était à la fois révulsée et fascinée par les détails.


Elle ignorait ce qui l’attendait lorsqu’elle avait accepté
de venir, ce matin-là. Cela faisait huit ans qu’elle travaillait avec les
gendarmeries de tout le pays, y compris le service du commissaire. Bien qu’il
s’agît fréquemment d’affaires de personnes disparues, elle avait eu plus que sa
part d’homicides, y compris les corps des journaliers du comté de Sonora et la
petite fille qui avait été retrouvé coincée dans une buse de Los Angeles.


Mais cette affaire-ci commençait vraiment à la perturber.
Car, depuis que le premier article à son sujet paru dans le National
Enquirer avait lancé le flot de requêtes en 71 (après qu’elle eut téléphoné
sa prémonition à propos du tueur d’infirmières de l’Ohio), elle en avait vu de
toutes les couleurs, et elle connaissait les crimes les plus répugnants.


Pourtant… elle se demandait si elle avait fait preuve de
sagesse d’accepter celle-ci, finalement. Il y en aurait d’autres à Santa Mara,
d’autres façons d’aider un vieux copain. Un meurtre à la sauvette, disons. Ou
l’attaque d’une station-service, une fusillade dans une boutique d’alcools, un
tabassage dans le parc. Ce genre d’occasions se présentait toujours.


Mais ça.


Cela avait, elle ne pouvait s’empêcher de le penser, un côté
nettement cauchemardesque.


— Qu’est-ce que vous vouliez dire, Polly ? demanda
le commissaire en s’installant sur une chaise juste en face d’elle. Quand vous
avez dit qu’il y en a un autre ?


— Oh, il y en a un.


— Même procédé ? Je veux dire…


— Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle calmement.
Un autre corps, de sexe féminin, enterré dans le même secteur. Mais il ne s’est
pas servi d’un pistolet, cette fois-ci. En fait, je ne sais pas trop comment il
s’y est pris. Mais elle se trouve dans le coin. Vous la trouverez, je le vois.


— Eh bien, s’il y a encore un corps non identifié sur
la liste, nous le saurons assez vite. En attendant, je vais envoyer une autre
équipe à la Pointe. Est-ce encore notre ami à la chemise rouge ?


— Oui.


Le commissaire poussa un soupir et se pencha en arrière,
comme quelqu’un qui vient de terminer une bonne matinée de travail, et s’alluma
une Viceroy.


— Polly, je ne pige vraiment pas comment vous faites
ça.


— Moi non plus, Jack, fit-elle en tendant la main vers
le paquet de cigarettes.


— Peut-être devrais-je dire que je ne sais pas pourquoi
vous le faites. Je veux dire par là : qu’en tirez-vous ? Vous savez
que je ne peux guère vous payer plus que votre billet d’avion… la commission
n’accepterait pas davantage. Bien entendu, je pourrais vous payer de ma propre
poche…


— Absurde ! Je ne veux pas en entendre parler.
(Elle fronça les sourcils.) Comment arrivez-vous à fumer ces trucs ? (Elle
déchira le filtre.) Mais il y a quand même des avantages.


— Lesquels ? Des donations, ce genre de
trucs ?


— Oh, certaines familles essaient bien de me payer,
mais je renvoie l’argent. Et il m’arrive aussi de l’argent par la poste. Quand
il n’y a pas d’adresse d’expéditeur, je suppose qu’il me faut bien en faire
quelque chose, n’est-ce pas ? (Elle sourit et récupéra un morceau de tabac
sur sa lèvre à l’aide d’un long ongle carminé.) Mais ce n’est vraiment pas
beaucoup. Pas autant que semblent le penser les magazines.


Le commissaire secoua la tête.


— Bon. Et si on allait déjeuner, maintenant,
Polly ?


— Mais bien sûr, Jack. (Elle lui adressa un long
regard.) Tant que je suis ici, je suis à votre service.


— Exact, fit le commissaire. (Il se leva.) Il y a un
café dans le mail, ou…


— À quoi ressemble votre bureau ?


— Je pourrais nous le faire apporter, bien sûr. Mais…


— Je préférerais. Comme ça, nous serons au courant dès
qu’il y aura du nouveau.


Il l’étudia.


— Vous êtes une pro, n’est-ce pas, Polly ? Une
vraie pro.


— Merci beaucoup, cher monsieur. Je crois simplement
que j’aime être là où ça bouge.


— Ça va bouger, croyez-moi. Il y aura des feux
d’artifice dans tous les coins quand on lui aura mis le grappin dessus. Si nous
l’attrapons !


— Oh, nous l’attraperons ! Je peux vous le
promettre.


 


L’après-midi s’écoula lentement.


Et, quelques minutes après seize heures, le commissaire
entra lourdement dans son bureau et verrouilla la porte. Il se tourna et la vit
assise, en train de fumer une cigarette sans filtre.


— C’est un vrai casse-tête chinois, Polly, dit-il. (Sa
voix était rauque.)


Elle ne bougea pas.


Il se pencha sur la chaise, ses bras lourds soutenant son
corps las.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— De quoi ?


— Nous avons passé son appartement au peigne fin… Pas
le moindre indice. Pas de vêtements sanglants, pas de chaussures boueuses, pas
de journal, rien. Chou blanc sur toute la ligne. Alors on a interrogé tous les
habitants de l’immeuble, on a épluché tous les noms de son agenda. Mais c’est
un beau parleur ; vous voyez ce que je veux dire ? Un de ces profs.
Ronald Wilson Claiborn, Ph. D. Une moustache, des favoris, vous voyez le genre.
Des tas de relations là où il faut. Il ne veut pas dire un mot sans son avocat.
Merde, il va parler d’arrestation illicite, il donnera une conférence de presse
quand il ressortira, tout le tintouin. (Le commissaire gémit.) Doux
Jésus !


— Vous n’allez pas le relâcher, Jack. (C’était une
affirmation.)


Il y eut un silence pénible.


— Je ne puis le détenir plus de soixante-douze heures,
petite, vous le savez bien. Tant que nous n’aurons pas d’autre piste.


— Je suis sûre de moi, cette fois-ci, Jack. Ne me
regardez pas comme ça. Et la chemise rouge ?


— Je ne vous regarde pas d’une manière particulière,
fit-il avec lassitude. Ouais, on a trouvé sa chemise. Et alors ? Le labo
ne peut rien en tirer. Elle est passée au pressing au moins une fois… elle est
encore dans son sac en plastique. Vous savez combien il y a de Pendleton rouges
à Santa Mara ? (Il branla du chef.) Qu’est-ce que j’ai d’autre ? À l’heure
actuelle, je n’ai pas assez d’éléments pour une inculpation. C’est tout par la
bande… ou pas assez détaillé. D’autre part, aucun tribunal n’acceptera votre
témoignage. Il faut que je l’inculpe, Polly.


Oui, songea-t-elle. Moi aussi. C’est une chance pour vous,
et pour moi, bien entendu, que je puisse vous fournir le genre d’homme que vous
méprisez secrètement depuis si longtemps : un professeur d’université, un
intellectuel. Le genre de suspect que vous avez toujours voulu agrafer.


— Je vous ai dit où trouver l’autre corps, fit-elle,
irritée.


Il continuait de secouer la tête tandis qu’il reposait ses
énormes fesses sur le rebord du bureau.


— L’équipe de Billy l’a bien retrouvé.


— Mais… ?


— Mais nous ne pouvons l’identifier. Trop décomposé.
Merde, on ne peut même pas prendre d’empreinte dentaire !


— Et pourquoi cela ?


— Parce qu’on n’arrive pas à retrouver la tête.


— D’accord, d’accord, fit-elle sèchement.


Des détails, songea-t-elle. J’aurais dû m’en douter. Vous
voulez des détails ? Je vais vous en donner.


— Rallumez votre magnétophone, Jack. Je vais vous
donner ce qu’il vous faut.


 


Un corps. Le corps d’une femme. Le corps dénudé d’une
jeune femme. Le corps qui frémit sous les eucalyptus tandis que la tête est
enlevée.


— C’est ça, fit le commissaire après qu’elle leur eut
raconté cela. Et ensuite ? Qu’est-ce qu’il fait du poignard, Polly ?
Il le cache ? Est-ce qu’il oublie de l’essuyer ? Ou bien il laisse
tomber quelque chose ? Ouais, ça, ça serait parfait. Un bouton, des clés…
n’importe quoi. Et le pistolet de la première fois. Faites un effort, petite.
Essayez, bon Dieu !


Elle laissa sa voix glisser dans la brume et scruta encore
sa vision. Un personnage qui court à la limite du tableau, qui descend en
catastrophe sur un talus glissant à cause des feuilles en putréfaction. Mais
cela ne pouvait guère lui servir ; elle abandonna cette image.


— L’appartement, chuchota-t-elle en s’efforçant de s’y
rendre. (L’appartement rose. Numéro six. Elle chercha en laissant son esprit
flotter au-dessus du plancher, du tapis, tel un œil désincarné.) Oui, je vois…


Le commissaire haletait.


— Je vois… (Elle se força à explorer les coins sombres
et les endroits cachés, aidée par sa mémoire, bien que cela fût assez ancien.
Puis elle continua :) Oui. Là, dans le placard.


— Mais nous avons vérifié…


— Derrière les livres de poche… (Il avait l’habitude de
faire ça, il jetait ses caoutchoucs dans le placard après les promenades en
camping.) De la boue. Venant des talons. (Le même genre ? Oui, ils
répondraient par l’affirmative. Ils parviendraient à le « prouver ».
Parce qu’ils y étaient forcés.)


Le commissaire rapprocha le micro. Il retint sa respiration.


— Dans… l’allée. Des cartons vides. Pas vides… Oui. Je
vois… une chemise.


C’était une autre Pendleton, celle qu’il portait quand il
s’était coupé en allant pêcher, et il avait fini par la jeter. Et elle était
rouge. La seule couleur qu’il achetait. Elle ne courait aucun risque en disant
cela. Elle espérait que le sang correspondrait. Avec un peu de chance, oui.


— C’est ça, Polly ! Parlez-moi, mon petit. On y
est presque.


Le magnétophone bourdonnait dans la petite pièce. Elle serra
les mains sur les bras du fauteuil. Elle se raidit, se pencha en avant. Les
bruits du bureau voisin, le grondement de la circulation de l’autre côté des
fenêtres à barreaux devinrent le ronflement de la terre qui cédait sous les
pluies et commençait à bouger, dégorgeant ses morts, mais elle le repoussa.
Elle porta les mains aux oreilles.


— Non ! fit-elle.


Ses mains retombèrent alors sur la table, les doigts
tressautant. Elle reprit lentement son sang-froid.


— La voiture. Noire. Sous le plancher. Le tapis.
Regardez. Voyez…


— Quoi, Polly ?


— Des feuilles.


Oui. Une seule, mais cela devrait suffire. Une unique
feuille d’eucalyptus collée à sa chaussure un beau jour et détachée par la
pédale, glissée sous le tapis Dieu sait depuis combien de temps. Mais elle
était la même sorte. Elle ferait l’affaire.


Il y avait d’autres détails, comme le couteau de pêche avec
lequel il s’était accidentellement coupé dans la boîte à outils de l’armoire du
port, taché de son propre sang. Elle espéra encore qu’il serait du même type
que celui de la fille. Mais elle avait déjà la sensation ; elle savait.
Cela marchait toujours.


Elle baissa enfin la tête. Lorsqu’elle la releva, le bureau
bourdonnait d’activité. Le commissaire claquait les doigts, crachait des ordres
dans le téléphone, poussait ses hommes par la porte. Elle se frotta les yeux.


— Vous avez réussi, mon petit, dit-il, et il cligna de
l’œil.


Elle se leva en hésitant.


— Vous ne partez pas déjà ? (Il paraissait
surpris.)


— Il le faut. J’ai un avion à prendre. Pour Denver. Ils
ont besoin de moi. Un enfant a été étranglé le mois dernier et ils n’ont
absolument aucune piste.


— Ne bougez pas, dit le commissaire.


Il quitta un instant le bureau. Elle entendit une
conversation étouffée, un bruit d’armoire métallique qu’on ouvrait. Elle eut
l’impression que le sol commençait à bouger sous ses pieds, bien en dessous du
plancher et des fondations en béton du bâtiment, mais elle chassa tout cela de
son esprit.


— Tenez. (Le commissaire lui fourra entre les bras un
carton de Lucky Strike.) Vous savez que vous méritez bien davantage. Et vous
savez que je le sais. N’est-ce pas, mon petit ?


Il prit un chèque dans sa veste. Il était déjà rédigé. Il
tenta de lui serrer les doigts dessus.


— Vous me connaissez mieux que ça, Jack ! (Elle
repoussa sa main.)


Ils parcoururent ensemble le couloir.


— Vous ne désirez même pas le voir ? fit le
commissaire.


— Le maniaque. Vous n’éprouvez aucune curiosité ?
Ou alors est-ce fini, de votre point de vue ?


Elle hésita.


Le commissaire la conduisit dans une pièce sombre. Lorsque
ses yeux eurent accommodé, elle distingua une rangée de sièges et un panneau de
verre qui occupait la majeure partie de l’un des murs. Elle prit une cigarette,
les mains tremblantes.


Il arrêta sa main.


— Miroir sans tain, lui dit-il.


Son regard traversa donc la glace et elle put voir l’homme
de l’autre côté. Il était assis à une table, dans un fauteuil à dos droit.
Veste de tweed, cravate en laine couleur rouille, desserrée. Il était interrogé
par deux détectives. Son expression était sereine et sûre de soi, comme
toujours. Encore plus confiant qu’elle n’en avait le souvenir, en fait.


Mais cela ne tardera pas à changer, songea-t-elle.


— C’est lui, fit le commissaire. C’est Claiborn.


Eh bien salut, Ronnie, songea-t-elle. Est-ce que tu te
souviens de moi, par hasard ? Tu ne sauras probablement jamais que je suis
là. Et si jamais tu venais à l’apprendre tu devrais m’en savoir gré ; car,
d’une certaine manière, je t’ai sauvé. Je t’ai épargné de traiter un jour
quelqu’un de la même manière que moi, il y a si longtemps. Dans un certain
sens, je t’ai aidé davantage que tu ne t’en doutes, davantage que tu ne le
sauras jamais.


Dans les ténèbres, elle lui envoya un baiser.


Elle revint dans le couloir. Le commissaire la raccompagna
dans le hall.


— À un de ces jours, je suppose, dit-il. Je ne puis
dire honnêtement que je souhaite avoir besoin de vous, Polly. Mais c’est
toujours un plaisir de vous voir, vous le savez. Où allez-vous
travailler ? Après Denver, je veux dire ?


Elle tria les affaires dans son sac, à la recherche de son
calepin.


— Oh, il y a eu un enlèvement de gosse à Rochester,
dit-elle. Et cette terrible affaire au Kansas. Et, voyons, il y a eu cette
bizarre noyade à Malibu. Vous en avez entendu parler ? Je ne sais pas si
je pourrai respecter cet emploi du temps. Avec un peu de chance, je reviendrai
assez rapidement sur la Côte, vous revoir. Attendons un peu.


Le commissariat était maintenant bourdonnant d’activité, le
standard et les télétypes fonctionnaient à toute allure.


— Écoutez, dit-il, je pourrais appeler la presse à
votre intention… il ne faudrait que quelques minutes. Il me suffirait de deux
coups de fil. Comme ça, vous en tireriez un peu de publicité. (Comme elle
restait muette il reprit :)


— Mais je crois que vous n’en avez pas besoin, n’est-ce
pas ? Et, vous connaissant comme je vous connais, Polly, je sais que vous
ne le désirez pas non plus.


— La justice est une récompense en soi. Cela et la
possibilité de rendre service à un vieil ami…


Elle gagna la rue. La nuit tombait rapidement. Au bord du
trottoir, attendant la voiture de police qui devait l’escorter, elle crut du
coin de l’œil distinguer un mouvement. Mais ce n’était qu’une image
rémanente : un personnage solitaire descendant une colline à toute allure,
effrayé par la soudaine prise de conscience de ce qu’il venait de commettre.
Elle le vit clairement pendant un instant, comme l’éclat de la première étoile
du soir qui disparaît quand on regarde mieux.


Il était jeune, un pauvre Mexicain ou Portoricain,
apparemment, et son pantalon était taché par la boue, comme elle l’avait dit.
Elle avait dit la vérité sur ce point. Mais c’était tout. Aucune voiture ne
l’attendait, il ne se réfugierait pas dans un appartement ; sa chemise
était en jean bleu, bien qu’elle fût trop sale et humide pour que Polly en soit
sûre. Elle se demanda vaguement où il allait. Le savait-il ? Vers le nord
ou le sud, quelle importance ? Il se ferait prendre tôt ou tard pour autre
chose. C’était toujours ainsi. Quand il se retourna pour courir, les chevilles
s’enfoncèrent dans la boue du cimetière et elle aperçut furtivement ses yeux,
sombres et vifs dans le visage intelligent et absolument terrifié.


Elle ferma les yeux en s’efforçant de chasser cette vision.


Lorsqu’elle les rouvrit, une voiture de patrouille se garait
devant elle.


Elle tendit la main vers la poignée. Elle fut stupéfaite par
la froideur de ce contact.


Le jeune lieutenant sortit l’aider. Il souleva sa casquette.


— Où ? demanda-t-il.


Où ? Voyons. Il y a ce salaud de représentant à Denver,
songea-t-elle. Et mon vieux prof à la retraite qui habite Rochester. Et le
gamin qui a déménagé au Kansas ; du moins c’était un gamin à l’époque où,
à moins de vingt ans, comme elle, il avait tenté une nuit de la violer. Et
après ça…


Elle avait conscience de sa main sur la poignée. Le froid du
métal s’insinuait dans ses doigts, provoquant la chair de poule sur le bras,
lui serrait la poitrine, cherchait à refermer sur son cœur une étreinte
mortelle. Elle se concentra et arracha sa main à la poignée.


Elle sentit alors les borborygmes. Dans les pieds d’abord,
puis dans le corps tout entier. Mon Dieu, pensa-t-elle, est-ce que
c’est toute la rue ?


— Qu… qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle au
policier.


— Comment, madame ?


La vision était revenue sur elle avec toute sa force, plus
féroce que jamais. Elle vit les nuages gris, le sol lourd qui bouillonnait et
se liquéfiait pour transpercer la verdure, puis les longs grattements luisants
des morts dans l’orage, en train de descendre les collines. Comme si le monde
éclatait de l’intérieur, de ses profondeurs les plus secrètes et les plus
dissimulées.


Le policier était en train de lui secouer l’épaule.


— Madame ? disait-il.


Elle força l’image à s’arrêter. Celle-ci s’atténua et
disparut progressivement. Cela sembla durer longtemps. Trop longtemps.


— Q… quoi ? Oh, Billy ! Ce n’était rien, rien
du tout. Je croyais avoir oublié quelque chose. J’ai simplement passé de durs
moments là-dedans, c’est tout…


Elle monta dans la voiture et resta coite jusqu’à l’aéroport
en attendant que les engins de terrassement viennent mettre fin à sa vision.
Mais ils ne vinrent jamais.







FILLE DE L’OUEST


Il y avait à l’université trois garçons qui étaient
d’excellents amis. Ils rédigeaient ensemble le journal du campus, écrivaient ou
paraissaient de temps en temps dans des pièces de théâtre ; on pouvait
souvent les voir penchés ensemble sur leurs sandwiches emballés dans de la
cellophane ou sur des microscopes dans le labo de biologie, parfois jusqu’à la
nuit, sur des bureaux couverts de journaux la plupart des samedis, coude contre
coude au côté de leur conseiller du département d’anglais, et même auprès des
grappes de filles rassemblées comme de petits bouquets de coquelicots sur les
marches de la cafétéria ; ils avaient parcouru ces quatre longues années
en plaisantant ou intriguant de manière toujours agréable.


Presque quatre années.


Don et Bob faisaient partie de l’équipe de tennis ; Don
et David s’occupaient des gros titres du Buckskin Bugler, Bob et David
élaboraient des pasquinades pour le gala annuel ; et ils œuvraient tous
trois pour obtenir la deuxième, troisième et quatrième place de leur promotion –
la première étant inexplicablement remportée par une de ces filles genre
secrétaire (qui était en fait la secrétaire des troisième année) au sourire
peinturluré et aux cheveux laqués, nommée Arnetta Kuhn, que ni ensemble ni séparément
ils n’avaient pu ni déloger, ni décourager, ni distraire, ni déflorer, ni
détrôner face à son destin, qui devait la conduire à prononcer le discours
d’adieu puis à atteindre le but qu’elle s’était fixé depuis son enfance, bien
avant que les trois garçons se fussent rencontrés, à savoir épouser le jeune
dirigeant le plus prometteur de Westside Hills, quel qu’il fût, et procurer à
celui-ci et à la demeure style ranch qu’il ferait construire dans South
American Street quatre enfants aux cheveux couleur eau de vaisselle et un
tiroir bourré d’actions sûres.


Voilà ce qui se passa.


Jusqu’en mai du moins : dernier tour avant le retour à
la maison.


Jusqu’à la disparition de Bob.


 


Dans l’intérieur tout stratifié et fibres synthétiques de la
super-caravane installée à Westside Hills Court, Don, aux épais cheveux noirs
et au haut front d’albâtre, amoureux d’Ambrose Bierce et maître du revers, et
David, le premier à avoir eu les cheveux longs au collège, collectionneur de
bandes dessinées de chez Marvel et d’articles sur la physique quantique,
s’apitoyaient avec Mme Witherson, sirotant des boîtes de coca
sans sucre (le seul qu’elle eût désormais, maintenant que Bob n’était plus là)
en considérant leurs ongles et en parlant doucement sur un ton qui ressemblait
à des prémices de soupirs devant une tombe encore anonyme. C’était triste,
assurément, c’est foutrement mystérieux ; et surtout, pensait chacun en
secret, c’était injuste, ce qu’il pouvait faire de plus injuste.


Les trophées, certificats sous verre et félicitations
qu’avait reçus Bob se reflétaient autour de Mme Witherson,
courbant la lumière froide et ténue en aurore boréale derrière sa tête baissée,
qu’elle branlait sans cesse.


Peut-être s’est-il enfui avec une… avec une femme
quelconque. Comme l’a fait son père.


Elle regretta immédiatement ces paroles, Mme Witherson,
vraiment, et referma la main sur son verre à eau, qu’elle porta à ses lèvres.
Le xérès oscilla puis disparut des parois du verre ; elle avait recommencé
quelques semaines auparavant, après la disparition, et maintenant ils
s’inquiétaient tous deux, un peu comme par procuration. Car Bob leur avait
naturellement raconté comment elle s’était comportée pendant si longtemps après
la perte de son père. Il était alors trop petit pour se souvenir de ce dernier,
mais il se rappelait bien les verres embués et les mains tremblantes, et
maintenant ses amis s’en souvenaient aussi ; mais ils n’en parlaient pas
et ne levaient même pas les yeux tandis qu’elle buvait.


— Je croyais… que le père de Bob avait été tué à la
guerre, faillit dire David, mais il s’arrêta sans apercevoir le regard
rapide et le hochement de tête furtif de Don.


— Il était… promis… à tant de choses ! (La mère de
Bob vida complètement le verre et regarda dedans, et David vit sa langue
chargée lécher lentement le rebord, en quête de l’odeur de gouttes
inexistantes.) Vous le savez tous.


C’était une affirmation plus générale qu’il n’y paraissait,
s’adressant au-delà des parois de la caravane à tous ceux à qui devait être
rappelée cette vérité essentielle, elle y compris peut-être.


Ils sursautèrent tous trois. Le téléphone résonna avec une
instance de mauvais augure, peu naturelle, dans l’espace clos de la caravane.
La vaisselle bon marché cessa de vibrer sur l’étagère en plastique lorsque Mme Witherson
s’empara du combiné. À contrecœur, avec écœurement, entre le pouce et l’index.


David s’écarta de la table boulonnée au plancher et se
mâchouilla l’intérieur de la joue, prêt à capter le regard de Don.


— Mm-hm. Oui-ii. Je vois.


Ç’aurait pu être une invitation à une réunion Tupperware.
Une voisine dont le téléviseur était détraqué. Une sollicitation pour se rendre
à une réunion de parents d’élèves, ce qui pouvait expliquer sa voix légèrement
aigüe. Mais ce n’était pas ça ; ce n’était pas ça. Ils le surent tous deux
sans se regarder et se dressèrent près de la porte en aluminium une seconde
avant que Mme Witherson, le visage blême, eût lâché le combine. Il oscilla
au bout du cordon en spirale, frôlant le sol en linoléum glacé.


 


Au commissariat, le lieutenant leur donna l’adresse de la
morgue du comté et téléphona pour annoncer leur arrivée. Ils roulèrent en
silence, feignant d’être absorbes par les feux de circulation. Rien à voir avec
ce qui se passe dans les films : un employé en blouse blanche froissée
leur montra trois photos 18 x 24 et ils ne parlèrent guère ; ils
se contentèrent de hocher la tête, d’éviter de se regarder et de signer des
papiers. Don entra dans une pièce et reparut si vite qu’il avait probablement
dû tourner les talons dès que le drap avait été soulevé. Durant ce bref instant
et à travers les interstices de néon qui suivirent, David ne songea pas aux
photographies.


Ce qui restait de Bob avait été découvert au bord d’une
route, quelque part loin de la ville.


— Comme les deux autres, déclara l’employé.


 


Ils reprirent la route et ne s’arrêtèrent pas, même
lorsqu’ils furent de retour à Westside. Don tournait à gauche, à droite,
cernant la ville de carrés de plus en plus serrés jusqu’à ce que chacun sût
enfin qu’il ne lui restait plus qu’un endroit où aller, et plus rien à dire.
David prit conscience du clignotant qui cliquetait et scintillait faiblement
sur le tableau de bord. Il entendit alors le cliquetis du frein à main. Le
moteur tournait toujours. Sans mot dire, il sortit et monta dans sa propre
voiture, et ils partirent dans des directions différentes.


David fut incapable d’affronter sa chambre. Il rôda dans les
rues désertes voisines de sa maison pendant une demi-heure avant que ses mains
prennent d’elles-mêmes le volant en charge. Il se retrouva sur le parking du Pizzaïolo.
Il se gara à côté de la voiture de Don et laissa les clés sur le contact.


Don était tapi contre le mur et composait un numéro au
taxiphone. David alla s’installer à la table du coin, face à Graig Cobb, ancien
ailier vedette des Westside Bucks et membre de l’Association universitaire de
football.


— Hé, dis, Don m’a tout raconté, pour Bob ; et,
dis, je suis désolé !


David hocha la tête et agita les pieds dans la sciure.


La lèvre de Craig remua à la limite de son jus de fruit
glacé. Il désirait probablement arracher des détails à David mais avait dû
vaguement percevoir que le moment ne s’y prêtait pas ; aussi tourna-t-il
la tête pour scruter le piano mécanique dans son coin, désormais heureusement
silencieux.


Don revint à la table.


— Ma mère va passer la nuit chez Mme Witherson,
dit-il en se glissant à côté de Craig. (Puis, affrontant pour la première fois
depuis des heures le regard de David :) – Craig m’a dit qu’on devrait
parler à Cathy Sparks.


Ils se regardèrent et leur yeux dirent : Très bien,
on a trouvé quelque chose, on est dedans tous les deux et nous le savons fort
bien. Craig regarda l’un puis l’autre, et perçut qu’ils avaient trouvé
ensemble quelque chose à propos de leur meilleur ami, qui venait de mourir sans
qu’on sût pourquoi, et il fit :


— Vraiment. Il est sorti avec elle, vous savez.


C’était faux. Bob n’était sorti avec personne le dernier
semestre. Sinon ils l’auraient su. Mais, d’après la façon dont le fixaient les
yeux de Don, David sut qu’il y avait autre chose à entendre.


Craig répéta son histoire.


— Non, vous voyez, c’était l’autre week-end. Samedi.
(Parfait, c’était la dernière fois qu’ils avaient vu Bob. Il travaillait sur
son foutu exposé d’histoire.) J’étais en train de laver ma bagnole, vu ?
Robert se gare juste à côté de moi et commence à remonter ses vitres, alors je
lui demande, vous savez : « Qui c’est que t’emmène à la soirée de fin
d’année ? » Il me répond qu’il n’en sait encore rien, alors je lui
dis : « Tu vas à une chouette orgie, ce soir ? » et il me
répond : – « T’as entendu parler de la nouvelle ? »
Alors j’ai pensé qu’il devait la raccompagner chez elle. J’ai même imaginé
qu’elle l’avait invité à venir chez elle le soir.


La nouvelle. Celle que personne n’avait eu le temps de bien
connaître, vu qu’elle était arrivée six semaines avant la fin de l’année
scolaire. Une première année. Personne ne la connaissait. Elle avait quelque
chose. Une peau brillante, presque beurrée, et son expression ne changeait
jamais. Et son corps. Rondouillard… non, pas exactement ; plutôt comme si
elle se fichait de son apparence la plupart du temps ; elle portait des
vêtements qui la couvraient, sans forme particulière. Donc pas de manœuvres
d’approche. C’était le genre de fille que personne n’essayait de se faire, mais
si quelqu’un venait à demander à un autre s’il lui avait pris quelque chose, on
cessait ce qu’on était en train de faire pour écouter la réponse.


— Alors peut-être que vous voudrez lui parler. Elle a
été la dernière à le voir. Je pense.


Le joueur de foot, immobile dans sa veste en feutre, fit
passer nerveusement son regard de l’un à l’autre.


David fixait Don et Don continuait de le fixer. Ils finirent
par se lever ensemble, faisant bruyamment racler le banc sur le sol.


— La seule chose, c’est qu’elle sera probablement assez
dure à retrouver.


— Et pourquoi ? demanda David.


— J’ai entendu dire qu’elle a déménagé dès la fin de
l’année.


Plus tard, rentrant par le chemin des écoliers, David
réfléchit et se rappela les photos. La façon dont le corps avait été mutilé.
Coupé pratiquement à la taille. Malgré tous ses efforts, il ne put cette
fois-ci chasser cette image de son esprit.


Ils jouèrent donc aux détectives dès le lendemain.


La mère de Bob ne l’avait pas revu après le samedi matin,
lorsqu’il était parti à la bibliothèque travailler sur son exposé d’histoire.
Et personne ne l’avait revu. À part Craig. Et, peut-être, la fille.


Alors.


Alors le nom de la famille se trouvait dans l’annuaire, mais
quand ils arrivèrent à l’appartement, celui-ci était à louer. Le syndic leur
apprit que la famille avait déménagé le 12, juste après les dernières
cérémonies.


Ils passèrent donc à l’université.


Le bureau de la secrétaire était ouvert pour les cours d’été
et Mme Greenspun accueillit deux de ses élèves préférés avec
une chaleur empreinte d’une tristesse inquiète dont elle semblait avoir peur de
parler. C’était comme d’entrer dans une pièce où quelqu’un vient de finir de
raconter derrière votre dos une histoire peu plaisante à votre sujet.


Oui, elle avait reçu un appel, leur répondit-elle, un appel
lui demandant d’envoyer le diplôme de Cathy à une adresse hors de la ville.


— La jeune personne vit avec sa grande sœur, si j’ai
bien compris, leur confia Mme Greenspun.


David expliqua qu’il lui avait prêté un livre qu’elle avait
omis de lui rendre.


— Mais bien sûr, fit Mme Greenspun sur
un ton maternel ; et elle leur donna l’adresse.


C’était à Sunland, à une bonne heure et demie de route.


David proposa sa vieille Ford. Ils durent s’arrêter une fois
pour demander leur route et deux fois pour prendre de l’eau et un additif qui
ne tint pas sa promesse à l’égard du radiateur rouillé. Dans la chaleur, entre
les collines basses et fauves qui ressemblaient à des éléphants endormis ou
morts allongés sur le flanc au soleil, Don posa l’exposé trimestriel. Ils
l’avaient récupéré chez M. Broadbent, le professeur d’histoire de Bob, et
avaient reculé pour le remettre à sa mère. Ils avaient dit qu’ils le liraient
mais ne l’avaient pas fait, partageant un vague malaise devant l’idée de se séparer
de ce dossier.


Ce n’était qu’une ébauche préliminaire, avec beaucoup de
détails encore absents, mais c’était une histoire incroyable.


— Il avait vraiment trouvé quelque chose d’étrange,
marmonna Don en écartant des cheveux humides sur le côté de son visage.


— Cela signifie, je suppose, que nous pouvons
maintenant en parler.


— Je suppose, fit Don.


Mais l’intonation était sans chaleur et Don ne cessait de
regarder les mirages qui s’élevaient de l’asphalte devant eux.


— J’ai lu quelque chose là-dessus, insista David. C’est
rudement macabre, non. (Une affirmation.)


— Ce doit être l’histoire la plus horrible que j’aie
jamais lue. Ou la plus tragique. Cela dépend de la façon dont on considère ça.
Les deux, décida-t-il.


David sentait que les sujets se mélangeaient. Il avait la
tête qui tournait. Il sirota un peu de Mountain Dew et tenta de changer de
conversation.


— À ton avis, que voulait dire le type à la
morgue ?


— Tu veux dire…


— Je veux parler des « deux autres ». (David
se rendit soudain compte qu’il n’avait nullement changé de sujet.)


— Eh bien, tu te rappelles Ronnie Ruiz et… quel était
le nom de l’autre ?


David s’en souvenait fort bien. Deux autres avaient disparu,
l’un deux semaines avant Bob, le premier quelques semaines avant. Un moi ou six
semaines avant la fin de l’année scolaire. Il savait parfaitement ce que
voulait dire l’employé, mais avait fortement besoin que quelqu’un d’autre le
lui confirme.


— Patlian, je crois. Le plus jeune, le frère de Jimmy
Patlian. Première année. Mais je croyais qu’il s’était défilé, pour finalement
entrer dans les unités de réserve.


— Je ne sais pas. Ce devait être lui. File-moi un peu
de ce truc, tu veux ? Hé, comment fais-tu pour boire ça ?


— Je sais, je sais, je vais perdre toutes mes dents,
dit David, soulagé de pouvoir parler d’autre chose. Mais il en traînait
toujours à la maison, quand j’étais gosse. Je suppose qu’on peut d’apprendre à
aimer quelque chose si ça plaît à tes parents. Difficile d’abandonner.


— Bien sûr, mon vieux ; continue de te répéter ça
jusqu’au jour où ton estomac commencera à se manger lui-même. En tout cas, je
sais qu’ils ont retrouvé Ronnie Ruiz, dans une histoire de circulation.
Vachement amoché.


— Il n’avait même pas de voiture, non ?


— Je ne… non, maintenant que tu m’y fais penser. Mais
on l’a retrouvé quelque part près d’une route. Peut-être qu’il s’est fait
écraser. D’après ce que je me rappelle, personne n’a pu l’identifier avec
certitude pendant un certain temps. De la merde, c’est vraiment de la merde,
ton truc ! dit-il en lui tendant la bouteille.


— C’est une vraie merde, pour sûr.


 


— Cathy ?


— Je me souviens de vous. (La fille était apparue à
l’ombre de la porte, à l’abri du soleil aveuglant.) Et de vous. Je ne pensais
pas que quelqu’un vous accompagnerait, quand vous avez appelé, dit-elle à David
doucement, de telle sorte que sa voix se perdit presque dans le vacarme de
l’autoroute qui surplombait le terrain.


— Voici Don. Il…


— Je sais. Très bien. Ma sœur sera enchantée.


Les deux garçons avaient élaboré un scénario pour rasseoir
ses esprits, mais ils ne dépassèrent même pas le premier stade. Son immobilité
ennuyée semblait prévenir toute manipulation et son air peu péremptoire la
rendait de toute façon celle-ci inutile.


Ils s’assirent à trois des angles du séjour et se mirent à
converser.


Elle n’était pas jolie. Tandis que leurs yeux se reposaient,
dans cet intérieur aux lourdes draperies, son visage commença à réfléchir les
teintes chaudes, telle la surface lisse d’une chandelle éclairée : de la
cire huilée. Elle portait une robe lâche fort démodée, à col haut, avec un
ruban carcan orné d’un camée. Exactement comme à l’université, dans ce cadre,
au milieu de cette pièce réduite, étouffante, décorée de photographies en sépia
et de fines reliques de porcelaine translucide. Elle se déplaçait sans grâce ni
distinction. C’était tout juste si elle se tenait debout en marchant, tout
juste si elle se pliait lorsqu’elle s’asseyait, invitant les autres à bouger.


L’après-midi s’écoula. Elle les fit parler et ils ne s’en
rendirent même pas compte.


Finalement, l’ambiance se rompit un instant. Elle quitta la
pièce pour remplir leurs verres embués.


Don cligna les yeux.


— Il y a quelque chose chez cette fille, commença-t-il
sur un ton mesuré, et dans ce lieu, qui ne me plaît pas. (Il paraissait
quasiment effrayé, ce qui était bizarre.) Rien de tout cela ne te rappelle
quelque chose ?


David reposa la tête contre la dentelle. Son cuir chevelu le
picotait.


— Rien ; quoi ? Me rappeler quoi ?


Lorsqu’elle reparut avec de nouveaux verres de thé glacé,
Don avait repris position à côté du manteau de la cheminée. Il caressait du
bout du doigt l’extrémité décolorée de miroir ancien.


— Jusqu’à quel point connaissiez-vous Bob Witherson,
Cathy ? demanda-t-il en fixant son verre comme s’il y eût cherché les
reflets de visages et d’événements depuis longtemps évanouis, quelque chose du
genre indice.


Elle marqua une brève pause, puis posa bruyamment les
rafraîchissements sur leurs sous-verres. Impassible, remarqua David qui
essayait de la jauger.


— J’ai rencontré Bobby à la bibliothèque, expliqua-t-elle.
J’ai vu l’exposé qu’il était en train de rédiger. Nous en avons parlé et il m’a
demandé de l’aider. Je l’ai invité à dîner. Chez ma sœur.


Aussi simple que ça.


David était resté assis dans la même position pendant si
longtemps, les yeux observant les mêmes bibelots, qu’il commençait à connaître
une fausse Gestalt. Lorsque Cathy se rassit, il la vit presque s’insérer dans
la silhouette floue gravée sur sa rétine – l’image de la fille
assise/allongée dans le fauteuil trop rembourré depuis combien de temps ?
Des heures ? Mais cette fois-ci elle resta perchée au bord, comme si elle
attendait quelque chose. David se prit à examiner les détails de son
visage : les lèvres pleines et humides. Et son corps : la légère pression
de son ventre qui palpitait contre le tissu de la mince robe. Cathy paraissait
plus étoffée, plus assouvie la première fois qu’il l’avait vue, à son arrivée à
Westside. Et la dernière fois aussi, deux semaines avant le diplôme. Maintenant
elle semblait fragile, affamée. Elle l’observait.


— Ces objets doivent être très anciens, dit Don de
l’autre côté de la pièce étouffante.


Il souleva un fragment de tasse de thé. Il était
délicatement décoré, artisanat d’un autre âge, des fleurs rouges, bleues et
violettes enjolivant la pure surface blanche de la porcelaine.


David, regardant Cathy qui l’observait en attendant un
geste, lui en voulut de cette interruption.


— Oui. (Elle parlait à un autre niveau, impossible à
distraire.) Ma trisaïeule l’avait rapporté de Springfield, dans l’Illinois.


David s’avança d’un centimètre.


— Ils sont venus dans l’Ouest, n’est-ce pas ?
continua étrangement Don, qui en venait au fait. Est-ce que… ça vous
dérangerait ? Je veux dire, je me demandais, balbutia-t-il d’une manière
inhabituelle, où se sont-ils établis ? D’où êtes-vous, je veux dire ?


— De Sacramento, à l’origine.


David se leva. Il traversa la moitié de la pièce. Et
s’arrêta sur une virgule usée du tapis. Les yeux de Cathy s’ouvrirent davantage
devant lui. Il eut soudain conscience du pouvoir de quelqu’un qui se contente
d’attendre sans poser de questions. Mais de comprendre cela ne le rendit pas
moins efficace.


— Votre sœur a une maison intéressante, fit David.


— Vous aimeriez peut-être voir le reste, proposa-t-elle
froidement.


Mais Don était encore occupé à essayer de formuler quelque
chose et ne voulait pas lâcher prise. David lui connaissait cette expression.


— Pourquoi Bob vous a-t-il demandé de l’aider pour cet
exposé ? demanda prudemment Don, ses paroles suspendues dans l’air comme
une poussière brillante. (Il vit alors ce qui arrivait à David ; il le
vit, le saisit et tenta de n’en pas tenir compte.) Pourquoi cela ?
lança-t-il à l’adresse de David, comme si les raisons évidentes ne suffisaient
pas.


Cette fois-ci, Cathy feignit d’ignorer la question. Elle se
leva et passa dans le couloir en prenant tout son temps, consciente de ses yeux
posés sur son dos. Peut-être souriait-elle. Elle se retourna. Hors du champ de
vision de Don, elle annonça :


— Ce que vous n’avez pas encore vu se trouve par ici.


Tout en parlant, elle se pencha en avant, saisit l’ourlet de
sa longue robe et la souleva jusqu’à la taille. En dessous, elle était nue. Son
regard ne quitta pas David.


L’instant fut irréel. Cathy sembla basculer devant ses yeux.


David se dirigea vers le couloir.


Don, s’imaginant qu’elle se trouvait déjà dans une autre
pièce, se lança dans une volée de paroles en un frénétique chuchotement de
théâtre.


— Il faut qu’on s’unisse, dit-il. (Et :) –
Réfléchis ! (Et :) – Je pense que les siens ont traversé Truckee
en 1800… voyons, 1846. (Et :) – David, et toi ? Ça ne te dit
rien ? (Et :) – C’est pour ça qu’il voulait son aide dans ses
recherches. Ça commence à se tenir. Est-ce que ça te semble logique,
Davey ? Oui ? Oui ?! (Et :) – Je ne sais pas, c’est
dingue, mais il y a autre chose. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu penses que c’est
quelque chose qui me fiche la frousse ? Pourquoi serait-ce le cas ?
Tu t’imagines que je suis complètement barjo ? C’est ça ?


Lorsque David pénétra dans la chambre, le grondement de l’autoroute
décupla, attaque de son brut sur ses oreilles. Il crut qu’elle disait quelque
chose. Il ne put la voir, au début. Puis une rafale de tissu incohérente, il se
rappela Don, laissé dans le séjour qui s’assombrissait tandis que le soleil
descendait à l’extérieur. Ici, dans la et une brume tourbillonnante de chair
blanche. De manière chambre, il faisait presque totalement nuit – façade
est de la maison, rideaux plus épais. Petit à petit, ses oreilles
s’accommodèrent des bruits plus proches que ceux de la circulation ; les
paroles que Don avait prononcées dans un chuchotement étouffé : Et
toi ? Et toi ? Sans cesse et sans cesse, comme une horloge qui
tictaquait en lui. Il sentait son corps qui s’empourprait, fiévreux. Les gens
qui vivent ainsi doivent avoir peur du froid. Ses yeux commencèrent à
s’éclaircir. Il prit conscience d’un mouvement lent et entremêlé, contre les
murs. Probablement les rideaux sous la brise. Peur du froid. Il la
distingua alors faiblement, tel un poisson dans des eaux troubles, sous la
glace, glissant horizontalement en dessous de lui sur la courbe du lit. Il se
sentit enfiévré, gonflé. De ses doigts froids, elle souleva sa chemise et
toucha les poils de sa poitrine. Elle glissa sous sa ceinture, palpa et tira en
forçant sur la boucle. Il entendit sa fermeture à glissière s’ouvrir soudain.
L’entendit-il vraiment ? Les formes qui bougeaient contre les murs dans la
brise. Des sons assourdis, des froufroutements. L’autoroute ? Plus près,
plus près. Il n’y avait aucune brise.


— As-tu faim ? demanda-t-elle ; puis elle
émit une espèce de rire qu’il n’avait jamais entendu.


Elle glissait d’avant en arrière en dessous de lui, écartant
plus largement ses jambes, blanches comme le ventre d’un poisson. Il se
rapprocha, le corps tremblant.


— Non. (La voix de Cathy. Bien sûr. Bien sûr.) D’abord,
je vais te manger.


Elle l’avait dit. Très bien. Très bien ? En cette
seconde prolongée où elle se leva, où elle lui étreignit la taille comme un
étau, des images soudaines explosèrent dans son esprit : des paroles
inscrites dans le noir et éclairées de l’intérieur. Ma sœur sera enchantée,
avait-elle dit. Quelle sœur ? Il rit. Il rit presque. Il était maintenant
sûr de la présence d’autres personnes dans la chambre. Elles ondulaient le long
des murs. Combien ? C’est dingue. Elle avait des sœurs, oui, c’était ça,
des sœurs, de Sacramento, descendues de Truckee et du long voyage en direction
de Fort Sutter.


— Oh mon Dieu ! dit-il à voix haute, sa voix se
cassant.


Et, la seconde suivante, tout revint d’un coup. Lorsqu’il sentit
sa bouche l’avaler, il vit Bob avec elle ; et lorsque ses lèvres se
refermèrent, il vit Bob parmi les photos, et lorsque ses dents le raclèrent
avidement, l’attirant plus profondément en elle, il vit le corps de Bob,
déchiré, consommé presque jusqu’à la taille, et lorsque les dents mordirent la
première fois, mordirent en refusant de lâcher prise, broyant en se serrant les
unes contre les autres, tout explosa comme une bombe à retardement et il
entendit son hurlement ricocher sur les murs, et la palpitation de l’autoroute,
au-dessus de la maison, la route où les jeunes hommes étaient rejetés comme des
déchets, et le bruit des femmes qui soupiraient tandis qu’il sombrait dans
l’inconscience, et Don qui pénétrait brutalement dans la chambre, tenant à la
main la deuxième ébauche de l’exposé, prise sur le bureau où il l’avait
découverte, et avant qu’il ait pu formuler une réponse ou une question au sujet
du travail de Bob sur l’expédition Donner et de ce qu’elle en savait si
curieusement, ses sœurs descendirent des coins où elles étaient tapies, en
attente, et elles s’en prirent à lui aussi.


 


 


 


Note du traducteur : en 1846, l’expédition
Donner-Reed, en route pour la Californie, connut une terrible famine dans la
sierra Nevada. Seul le cannibalisme permit aux survivants d’atteindre leur but.







LE BONIMENT


Le deuxième étage descendit à sa rencontre.


Aussi loin que portait son regard, cernant un bouquet
oscillant de mousse de sphagnum liée à un gicleur d’incendie du plafond
insonorisé, une phalange de pieds de pianos reculait formée en V vers l’électro-ménager,
semblable à des alignements de soldats de bois en attente. Cent-Balles frémit
puis jura, lorsque la protection d’arrivée entama la semelle de crêpe de ses
chaussures pointues.


Il abandonna l’escalator.


Il effectua un demi-cercle pour essayer de découvrir une
ouverture.


Une vendeuse rendue friable par la laque plaça ses mains sur
sa taille en queue d’aronde et dit :


— Puis-je vous aider, monsieur ?


— Non, madame, répondit Cent-Balles. (Il avait compris.
Il lui faudrait longer l’escalator, regarder droit devant soi, bien entendu,
tourner à droite et se frayer un chemin à travers les rangées roses et orange
de Cadeaux de Pâques. Là.) Je travaille pour le magasin, ajouta-t-il en se
remettant en marche.


— Oh, fit la vendeuse d’un air dubitatif. Un
employé ! Et à quel étage ? Aliments pour gourmets au
rez-de-chaussée ?


S’il s’agissait d’une plaisanterie, elle y renonça aussitôt.
Il fit volte-face et la foudroya du regard, les ridules autour de ses yeux se
creusant en flèches prêtes à être décochées. Son maquillage se glaça. Elle fit
un pas en arrière.


Quelques femmes se rassemblaient déjà avec indifférence près
de l’estrade de démonstration. Comme des poules qui attendent d’être nourries.
Prêtes. Des angles et des os. Puis-je vous aider, monsieur ? Je
vais les engraisser un peu, songea-t-il en encerclant d’un lourd bras droit un
pilier qui le gênait. Un petit ornement fait de chenilles à nettoyer les pipes
et de plumes teintes s’accrocha à sa manche. Il pivota à gauche et s’en
débarrassa en secouant le bras tout en s’insérant entre les éventaires d’œufs
en sucre et d’animaux en guimauve jaune.


Elles levèrent les yeux en entendant son pas. Il pensa
prononcer quelques mots, pour lisser leurs plumes avant de les tuer. Mais au
même moment un son perçant retentit et son visage se transforma en poing
coléreux. C’était Casse-Noisettes.


Il passa derrière la scène en écartant le rideau en fibre
synthétique.


— Elles n’ont rien remarqué, souffla-t-il, écœuré.


— Eh bien nous voilà, fit le démonstrateur, juste à
l’heure.


Assis sur une chaise dorée en aluminium anodisé empruntée à
l’Ameublement, il jouait avec le micro enroulé autour de son cou et attendait
mornement le boniment suivant.


— Prêt à les matraquer, tuer ? Qu’est-ce qu’elles
ne remarquent pas ?


— Elles ne remarquent pas ma main, qui va plonger dans
leur sac dans une quinzaine de minutes.


Cent-Balles s’affala sur la seconde chaise, également
matelassée de vinyle granuleux avec des marguerites vert-citron.


— Ha ha ! Cesse les hostilités pour l’instant, dit
le démonstrateur.


Il déroula du ruban adhésif noir et se mit à recouvrir
soigneusement d’une couche protectrice le crochet de col du micro.


Cent-Balles vit que tout était prêt : plusieurs cartons
portant la mention Ace Products, Inc. formaient une barricade de chaque côté du
rideau et derrière le camelot, appuyés contre deux grandes valises, deux sacs
de pommes de terre, un cageot ouvert de laitues de Californie et une poubelle
en plastique remplie de bottes de céleri et de fanes jaunes de carottes
hybrides. Cent-Balles plia les doigts pour se détendre, leva le poignet pour
consulter sa montre et passa dans ses cheveux raides une main gantée de blanc.
Il n’était pas inquiet ; ils ne lui tomberaient pas dans les yeux tant
qu’il n’aurait pas besoin de se pencher sur un tabouret au-dessus d’une
balance. Il avait parfois cru que cela ne cesserait jamais. Haut, bas, haut,
bas.


— On a quinze appareils dehors, dit le démonstrateur,
et quarante-huit autres dans cette boîte. Je ne pense pas que tu auras besoin
d’y toucher, d’ailleurs. Ça marche le mieux dans les hypermarchés. Tu le sais.


— Bien sûr, mentit Cent-Balles, je sais.


— Ces dames (il insista doublement sur le mot),
ce sont toutes des snobs, tu sais ?


Le démonstrateur coupa le ruban, marqua une pause puis le
considéra tandis qu’il nettoyait à l’aide de l’épluche-légumes la terre qu’il
avait sous les ongles.


Cent-Balles fixait les mains de l’homme.


— Vous voulez être prudent, dit-il.


— Banco, petit ! Il faut y apporter le point de
vue adéquat. Mais tu peux vendre n’importe quoi, n’est-ce pas ? Tu m’en as
convaincu. Et je te crois.


C’était ce que lui avait dit Cent-Balles. Il s’était
approché de l’estrade la veille, avait assisté à deux démonstrations et,
lorsque le camelot avait nettoyé la table de découpage pour la dernière fois et
s’était apprêté à ranger le restant des appareils dans les grandes valises pour
les emporter dans son break, il lui avait demandé de l’embaucher. Tu veux en
acheter un ? Alors, ne me fais pas perdre mon temps. Mais Cent-Balles
était passé de force avec lui derrière le rideau, avait pris un appareil,
s’était approprié une chaise comme s’il s’agissait de son lieu de repos
préféré, ainsi qu’il l’avait fait aujourd’hui. Et le boniment. Le laïus qu’il
lui avait servi était excellent, meilleur même que le topo original de la
boîte. S’il se débrouillait aussi bien devant les gogos aujourd’hui, le camelot
en chef pourrait même obtenir un boni pour ventes exceptionnelles de la
semaine. Bien entendu, Cent-Balles ignorerait tout de cela. Le camelot avait
accepté de le payer en liquide, de ma propre poche disait-il, pour
chaque vente. Et comment Cent-Balles saurait-il quelle commission devait être
attendue ? Il ne se donnerait pas la peine de s’adresser à la compagnie,
car cela impliquerait des retenues diverses. Et le nouveau semblait avoir
besoin du moindre sou sur lequel mettre la main. La main gantée de blanc.


— À toi, maintenant, dit le démonstrateur. Je garde tes
gants. Mets un peu de talc. Comme ça, tu ne laisseras pas tomber les pièces.


— Je ne quitte pas mes gants, dit Cent-Balles.


La façon dont il avait dit cela indiquait au démonstrateur
que ce détail n’était ni secondaire ni négociable.


Le démonstrateur le regarda, médusé, comme s’il voyait déjà
les taches de jus imbiber le tissu blanc. Il réprima un rire et détourna le
regard, comme s’il contemplait des spectateurs : Vous avez vu ça ? –
Eh bien, il est deux heures, mon vieux. Je vais à la cafétéria. Je reviendrai à
temps pour voir ton boulot, tu peux commencer… euh… tout seul, n’est-ce…


— Ne vous en faites pas, dit Cent-Balles, qui
attendait.


— Ne t’inquiète pas. Je ne te ferai pas travailler pour
rien. (Il palpa la poche arrière de son pantalon.) Ce ne sont pas tous les
démonstrateurs qui ont cette chance, tu sais.


— Je vous en sais gré. Mais l’argent ne me préoccupe
pas.


— Ouais. (Le démonstrateur lui passa le micro.) Bien
sûr.


Il considéra une nouvelle fois le nouveau, comme s’il
essayait de se rappeler quelque chose à lui dire, à lui demander.


— C’est bon… Et il partit, avec sur le visage une
curieuse expression faite à la fois du soulagement de s’en aller et de malaise.


Cent-Balles laissa le micro sur la chaise et se mit à
l’ouvrage sur les appareils. Il lui fallait les préparer, et ces quelques minutes
étaient précieuses. Si le démonstrateur n’avait pas proposé d’aller déjeuner,
Cent-Balles aurait dû demander d’attendre la deuxième démonstration tandis que
son patron faisait lui-même son boulot. Il remonta ses gants, plongea les
doigts dans le grand carton de chez Ace et arracha les rabats. Cela ne lui fit
absolument pas mal ; il en fut heureux, de manière un peu amère.


 


— … et aujourd’hui seulement, entonnait Cent-Balles,
une offre spéciale du fabricant, cette paire de pinces en acier inoxydable qui
ne rouilleront jamais, nous vous le garantissons, juste ce qu’il vous faut pour
attraper bébé dans sa baignoire…


Il prit une pomme de terre sur la table et la lâcha
cérémonieusement dans le trou d’évacuation. La plupart des femmes gloussèrent.


— Mais oui, elles vous appartiennent, avec le couteau
en verre inusable, l’appareil rotatif Kosto-Boy, le presse-agrumes l’Éternel et
le mixer complet accompagné de sa garantie écrite de cinq ans et deux lames
chirurgicales interchangeables en acier, le tout pour le prix du seul
Varilégume. Si vous promettez toutes de retourner chez vous et de parler
de nous à vos amies et vos voisines, si vous vous chargez du bouche à oreille
pour notre compte. Parce que vous ne trouverez pas ce merveilleux produit sur
les rayons de vos magasins, non madame, pas encore. Quand il sera introduit à
l’automne prochain, notre nouveau Varilégume seul vaudra sept dollars et
quatre-vingt-quinze cents. Sept quatre-vingt-quinze pour le mixer seul. Vous
vous rappelez toutes comment faire fonctionner ce petit miracle, n’est-ce pas,
de telle sorte que vous pourrez le mettre en branle au dîner de votre mari, de
votre petit ami, du mari de votre voisine dès que vous serez rentrée chez vous
ce soir ?


Nouveaux rires.


— Rapprochez-vous autant que vous pouvez, parce que
c’est la dernière fois que je vous fais la démonstration de ce stupéfiant…


— Dites, est-ce que ça marche vraiment ?


— Trois années de tests en cuisine… (Cent-Balles vit
que le camelot en chef le regardait dans le coin, un sourire narquois mais
sportif sur les lèvres.) Trois années de tests dans le plus grand des
laboratoires de consommateurs…


Il y avait autre chose.


Distrait, il laissa sa voix tomber un moment, entendit
l’écho remplacé par le vacarme sourd des clients qui grouillaient, la sonnerie
des caisses enregistreuses et le bruit d’un piano qui jouait de l’autre côté
des Cadeaux de Pâques. Il hésita, ses dents se serrèrent et grincèrent.
Pourquoi ne le laissait-elle pas s’arrêter ? Il survola la table à
découper détrempée, attendant l’arrêt précis du rouleau musical, qui raterait
ses doigts de justesse.


Une main noueuse se tendit et saisit un Varilégume.
Cent-Balles revint sur terre.


— Encore une petite minute, madame, et je vous donnerai
les cadeaux. Si vous le permettez, vous pourrez quitter ce magasin avec
l’impression…


Et ainsi de suite. Il pela une pomme de terre, la posa sur
la grille du Varilégume, abattit la main sur la poignée de sécurité. Des
douzaines de minces segments pâles en forme de doigts apparurent dessous. Un
susurrement ravi parcourut la foule.


— Inutile de relever brusquement la main : la
poignée de sécurité brevetée veille à ce que vous ne serviez pas de ragoût de
doigts ce soir !


Il prit alors le Kosto-Boy, introduisit dedans un radis et
fit tourner la lame en tenant bien la sécurité. Sinon, sans ce minuscule rebord
en aluminium, la lame aurait continué de tourner jusqu’au gant, au doigt et à
l’articulation de la phalange. Cinq secondes plus tard, il retirait le radis
sous forme d’une spirale en accordéon.


— Voilà juste ce qu’il vous faut pour la belle-mère,
que vous n’espériez plus pouvoir impressionner.


Des oohs et des aahs. Rien de tel que de
passer du coq à l’âne.


Il fit des dés d’oignons, des frites gaufrées, de toutes les
formes possibles et imaginables, il transforma des tomates rouge sang en bandes
enflammées…


— Voilà une façon de rallonger votre budget alimentaire
pour nourrir le patron, sa femme, vos beaux-parents, votre mari et seize gosses
qui hurlent !


… il fit sortir des gouttes de jus d’un goulot en plastique ;
semblable à un magicien doté d’une corne d’abondance, il fit des tranches de
haricots verts et d’un navet, une fleur blanche grande ouverte. Il effeuilla
une laitue après l’autre, réduisit des pommes de terre en purée riziforme et
forma un monticule de frites gaufrées qui sentaient l’amidon ; il coupa du
chou, transforma un concombre en bande de Möbius pulpeuse et verte, lova des
zestes de citron, segmenta une carotte, en râpa une autre, puis termina en
décrivant le couteau en verre l’Éternel tout en construisant devant lui une
barrière protectrice à l’aide des paquets. Vous savez. Vous savez ce qu’il
disait. Il donna alors le signal, l’argent apparut et il distribua
quarante-trois appareils à un prix inférieur de moitié au prix de détail du fabricant ;
les billets se plièrent entre ses doigts comme des nénuphars en papier
japonais, fleurissant et croissant dans le jus tandis que ses gants
verdissaient, verdissaient comme un sapin de Noël fait de dollars. Il poussa
les déchets dans le trou, s’épongea le front, rangea vingt paquets non vendus,
ôta son tablier en plastique, débrancha le micro et quitta l’estrade.


Au moment où il allait ôter les gants trempés, le camelot en
chef apparut dans la fente du rideau.


Cent-Balles garda ses gants.


Le démonstrateur tendit brusquement la main, puis se ravisa.


— Un sacré vendeur, annonça-t-il.


— Nous vous remercions, dit Cent-Balles. Mais…


— Que cela ne te monte tout de même pas à la tête.


— Non, monsieur. J’ai…


— Un sacré vendeur. Mais qu’est-ce que c’est que cette
histoire de couteau ?


— J’ai vendu le couteau. Avec le restant de l’offre. Ce
n’est pas ce qui fallait faire, monsieur ? Maintenant, si ça ne vous fait
rien, je…


— Mais tu n’as pas fait la démonstration du
couteau. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur de te couper ou bien…


Le regard acéré de Cent-Balles le cloua sur place.


— Si cela ne vous fait rien, je dois partir. (Il se
dirigea vers le rideau, tête baissée.) Je veux dire que mon estomac recommence
à me faire mal. Si ça ne vous fait rien, monsieur. Si vous pensez que je mérite
mon déjeuner.


— Merde, oui, mon vieux, tu le mérites ! (Le
camelot posa un pied sur la chaise de cuisine. Son orteil caressait le carton
ouvert.) Hé, attends une minute.


Cent-Balles écarta le rideau.


— Écoute, tu veux ton argent, ou non ?


Cent-Balles se retourna.


— Ha-ha ! (Le camelot déplia des billets.
Cent-Balles les prit sans compter, ce qui laissa le camelot bouche bée.) Un
sacré vendeur, marmonna-t-il, souriant sournoisement et regardant sortir le
gros homme.


Ce type doit avoir le crâne fêlé, se dit le démonstrateur.


Ce ne fut qu’après avoir compté et empilé le tas de billets
dans la caisse, compté les appareils, hoché la tête et arpenté l’espace le
rideau, perdu dans quelque ambitieuse vision, qu’il remarqua le carton ouvert.


— Sacré vendeur ! répéta-t-il encore hochant la
tête de satisfaction. (Il fouilla à l’intérieur pour compter les appareils en
réserve. Il se coupa le doigt sur quelque chose, le retira avec une grimace et
le fourra dans sa bouche.) Eh ben merde, fit-il lentement, patiemment,
remontant les jambes de son pantalon et s’asseyant devant le carton à partir
duquel, se rendait-il maintenant compte, des appareils non emballés avaient été
inexplicablement échangés. Que diable… avons-nous là, nom de Dieu ? aurait-il
pu dire.


 


Cent-Balles se hâta de gagner l’escalier du fond. Sur le
palier, il s’arrêta et regarda ses mains. Elles tremblaient. Toujours moites,
elles ressemblaient à d’épais pseudopodes détrempés. Il tira sur un doigt après
l’autre pour enlever ses gants.


Ses doigts palpitaient, gras et blancs tel le ventre d’un
poisson. L’extrémité en était déformée par une mince ligne brillante. Ils
s’étaient presque parfaitement guéris, recousus aussitôt dans l’ambulance
même ; pourtant l’assemblage n’était pas tout à fait parfait, les
extrémités formaient chacune un léger angle par rapport au reste du doigt.
Personne probablement ne le remarquerait sans étudier soigneusement ses mains
de près. Mais cette vue le tourmentait, lui.


Il rassembla ses forces et retrouva son équilibre. Il
déglutit péniblement, sa respiration se calma, son cœur reprit son tam-tam
familier. Inutile de paniquer. On ne remarquerait rien d’anormal, pendant un
certain temps du moins. Ce soir peut-être. À la maison.


Il reconnut alors cette sensation : c’était de la
gaieté. Il l’éprouvait chaque fois.


Trop de marches jusqu’au rez-de-chaussée. Il fit demi-tour,
fourrant les gants dans la poche de son veston, et rentra dans le magasin.


Il franchit rapidement les limites de l’Électro-ménager. Des
mixers. Des casseroles en téflon. Des batteurs, des cuillères, des louches, des
spatules, accrochés comme des instruments de chirurgie luisants. Si l’un d’eux
tombait, cela le ferait sursauter, en heurtant le bois ou le dos de ses mains,
toujours, toujours. L’un d’eux le faisait toujours chaque jour. Parfois une
cuillère, parfois autre chose, cela dépendait de ce qu’elle cuisinait. Un jour
seulement elle avait tranché du jambon ; du moins cela sentait-il le
jambon, se souvenait-il après tant d’années. Ce jour-là, il s’agissait d’un
couteau.


La musique entonnait le thème d’un film ? Beaucoup de
cordes pour noyer le piano, s’il y en avait un. Il se détendit.


Les femmes avaient quitté comme des somnambules le voisinage
de l’estrade de démonstration, leur paquet tout neuf serré de manière
rassurante contre leur flanc, se déplaçant tels des épouvantails à roulettes
dans le coin de la Musique. À partir d’ici, il était impossible de les
différencier de la vendeuse qu’il avait rencontrée près des pianos. Elle
pouvait être l’une d’elles.


Il passa devant l’estrade et monta sur l’escalator. La main
courante en caoutchouc lui parut froide. À la hâte, il enfila une nouvelle
paire de gants blancs soigneusement pliés dans sa poche intérieure.


Au rez-de-chaussée, il décida de faire un détour par les
Confiseries avant de rejoindre le parking.


— Puis-je vous aider, monsieur ?


Les mains pleines et satisfaites d’elles-mêmes de la femme
caressèrent la taille généreuse de son uniforme blanc bien raide.


— Trois cent soixante-quinze grammes de noisettes au
beurre et au caramel ; d’accord, mignonne ?


La vendeuse rougit tout en introduisant dans un pochon les sucreries
parfumées. Il vit sa plaque ; Margie. Rien en elle de sec ni
d’exigeant. Elle serait facile à satisfaire… ni musique ni danse pour elle. Il
lui donna un pourboire de soixante-quinze cents en caressant avec les pièces
les plis profonds et réceptifs de sa paume satinée.


Il inclina le sac vers sa bouche et reçut une bouchée de
noisettes sucrées.


Arrivé à la porte vitrée, il baissa les yeux en se demandant
pour quelle raison le sac n’entrait pas entièrement dans la vaste poche de son
pantalon. Il se souvint alors.


Il retira l’une des pièces qu’il avait enlevées derrière
l’estrade et la fit tourner entre ses doigts avec volupté tandis qu’il arpentait
le parking. C’était une pièce simple, un anneau en aluminium clippé sur un bout
de plastique moulé par injection. Elle luisait au soleil de l’après-midi tandis
qu’il l’examinait. Minuscule sécurité, elle s’adaptait au hachoir à légumes,
juste au-dessus du cercle qui portait les lames chirurgicales. Un petit truc de
rien, en vérité. Mais cela suffisait à empêcher les doigts fins d’une femme de
plonger en compagnie d’un encombre, d’une pomme de terre ou d’une tomate rouge
et molle. Sinon ils seraient transformés en segments réguliers, bien nets,
jusqu’à l’os. Il la refit glisser dans sa poche, où elle rejoignit ses
congénères : les petites roues de sécurité du découpe-légumes, les barres
de protection du Kosto-Boy. Mais il s’agissait surtout de pièces du Varilégume,
cette exceptionnelle invention produit de trois années de tests en cuisine,
découpeur et râpe combinés, acérés, infatigable, appareil connu par le monde
entier pour son fonctionnement rapide et simple à l’aide d’une seule main.


Il garda le sac à la main et continua de piocher dedans en
traversant le parking jusqu’au pâté de maisons, pour se perdre aussitôt dans le
méli-mélo bouillonnant et inhumain de chalands impatients de Pâques et de la
Fête des Mères.







MAINTENANT, TU PEUX Y ALLER


Le combiné ronronnait dans sa main.


Il examina brièvement la chambre avec l’impression qu’il
venait de sortir d’un long sommeil sans rêves.


Un cliquetis, puis de la musique enregistrée. On l’avait mis
en attente.


Il y avait quelque chose qu’il essayait de se rappeler. Tout
semblait prêt, mais…


— Nous-vous-remercions-de-votre-attente-bonsoir-Pacific-Southwest-Airlines-à-votre-service.


Il parla de sa réservation à la voix ; il était sûr
d’en avoir une. Pourrait-elle…


— Oui. Confirmée.


Il la remercia et raccrocha.


Un instant. Quel était le numéro du vol ? Il avait dû
le noter… C’était probablement dans son portefeuille.


Il se pencha et fouilla dans la veste posée sur le lit. La
poche intérieure. Il farfouilla parmi les cartes d’affaires, toutes sortes de
papiers, les cartes de crédit.


Non.


Peu importait. Il le saurait quand il y serait arrivé.


Il y avait quand même quelque chose…


Il ouvrit le tiroir de chevet, sous le téléphone, et
commença à chercher, sans trop savoir exactement quoi.


Il trouva une longue enveloppe vierge, près du fond. Il la
prit et la tint serrée tout en enfilant sa veste, puis la plaça dans la poche
intérieure tandis que, de l’autre main, il cherchait ses clés. Il palpa ses
poches extérieures, mais elles ne s’y trouvaient pas.


Tête baissée, il quitta la chambre.


Ses valises étaient bien empilées près du mur du hall, mais
les clés n’étaient pas là. Il arpenta le séjour, la cuisine, pour jeter un coup
d’œil sur les tables.


Il revint à la chambre, les yeux baissés.


Là.


Près de la porte. Le trousseau était coincé par le bas de
celle-ci sur le tapis, comme si on l’y avait lancé.


Il le prit, alla à la porte de devant, souleva ses valises
et rejoignit sa voiture.


 


C’était encore le début de l’après-midi et l’autoroute
devrait être dégagée jusqu’au bout.


Il coupa la climatisation (qui l’avait laissée
branchée ?) et descendit la vitre tout en s’installant. Le siège était
encore mal réglé, nom de nom, et il dut chercher le levier puis et pousser des
pieds pour repousser le siège d’un cran en arrière.


Il prit l’autoroute de San Diego et s’efforça de se
détendre. Il mit la radio, mais c’était toujours la même chose : des
flagorneries sur l’amour ou son absence et le plaisir ou la douleur que cela
procurait ou risquait de procurer ; peut-être, possible, assurément,
toujours, jamais, trop tôt, pas assez tôt, sous une pluie ou d’une façon qui
n’allait pas. Qui n’allait pas. Il coupa.


La sortie pour l’aéroport, bientôt ; pliant le coude,
il consulta sa montre. Mais elle s’était arrêtée. Le verre était taché d’une
peinture sèche s’écaillant qui en aurait de toute façon rendu la lecture
difficile.


Il accéléra légèrement pour dépasser de 10, puis de 15 km/h
la vitesse autorisée.


Il était content d’avoir si bien marché ; quelques
minutes supplémentaires, cela lui permettrait de boire un verre d’abord, deux
peut-être…


Curieux. La voiture devant lui, en bas de la rampe. Les feux
de recul étaient allumés, mais pas les stops. Il ne ralentit pas, car cela
signifiait que le feu, au croisement, était…


Des phares. C’étaient des phares.


Qui se dirigeaient droit sur lui.


Maintenant, tu peux y aller, dit une voix.


Il écrasa l’avertisseur, mais il y eut alors un impact
lourd, à enfoncer les os, et tout le pénétra avec une telle force que
l’avertisseur demeura coincé, glapissant comme une sirène, qu’il l’eût ou non
désiré, qu’il y eût même pensé, ou autre chose, n’importe quoi.


 


Il arriva en retard à l’aéroport. Aussi passa-t-il
directement dans le parking ouest ; il gagna à pied le bâtiment
d’embarquement et poussa ses bagages sous le détecteur de métaux sans s’arrêter
au bureau d’information. Quelques rapides questions plus tard, une hôtesse en
uniforme de carnaval lui indiquait un tunnel d’embarquement puis une autre le
faisait entrer dans l’avion, dans la partie fumeurs.


Il rangea ses valises et se retrouva dans un siège côté
allée, près d’une femme enceinte et de deux enfants hyper-actifs à l’air
drogué. Ils continuèrent à s’agiter, mais lentement, comme s’ils se trouvaient
sous l’eau, tandis qu’il tirait sur sa ceinture de sécurité et essayait de
déloger de sous ses fesses la boucle démesurée.


Une double vodka et deux cigarettes plus tard, il était à
mi-chemin d’Oakland et s’inclinait vers les terres en quittant le miroir
argenté de la mer. Il fit passer le glaçon entre ses dents et coinça le coude
d’une hôtesse.


Une autre ?


Eh bien, les bouteilles étaient rangées ; mais… oui.
Bien entendu.


Bien entendu.


Le plus petit des gosses était par terre devant le siège,
occupé à essayer d’arracher les pages d’un livre d’images en tissu lavable, illustré
d’animaux portant des gants et qui avaient des noms d’une syllabe. Il avait
déjà effeuillé le livre de coloriages de la compagnie, la carte d’instructions
pour l’utilisation des masques à oxygène et les sacs vomitoires, tous
transformés en petites piles de confettis. Il abandonna alors son ouvrage pour
remonter sur le siège… et sous la robe de sa mère.


Mais la mère était absorbée par le comptage des gobelets à
punch vides… un, deux, trois, tu vois ? un, deux trois… sans arrêt, à
l’intention de l’aîné, qui s’affairait de son mieux à glisser sous sa ceinture
de sécurité. Il s’aplatissait comme un danseur noir au point que ses chaussures
touchaient presque le sol, ses genoux repliés ; puis la mère tendait la
main, le remontait et recommençait à compter les gobelets à son intention.


— Un, deux, trois, tu vois ? Pourquoi n’essaies-tu
pas, Joshua ?


Se voyant ignoré, le petit se tortilla comme une poupée en
caoutchouc et, suçant l’encre qui maculait deux doigts, observa l’homme qui se
trouvait assis devant lui.


Et qui détourna le regard. Dieu merci, il commençait à
ressentir les effets de la double vodka : un apaisement familier, léger
mais sans équivoque. Il plia les mains, froides, les posant l’une contre
l’autre, et essaya de se détendre tant qu’il en avait encore le temps. Par le
hublot, il aperçut le spectacle des fermes semblables à des champs opératoires,
derrière l’extrémité éclatante de l’aile.


L’enfant suivit son regard.


— Ça casse, annonça l’enfant.


Nonchalamment, il regarda l’aile, qui oscillait lentement
tout en fendant les courants aériens. Il se rappela avoir vu l’aile bouger
ainsi lors de son premier vol et s’être inquiété de la voir se briser avant que
quelqu’un lui explique l’expansion, la contraction, la tolérance des tensions.


— Qu’est-ce qui casse ? demanda la mère. Rien ne
casse, Jeremiah. Regarde, regarde ce que Maman…


L’hôtesse reparut. Elle fit claquer le plateau et se pencha
devant lui avec le verre.


Il tendit la main pour prendre son portefeuille dans la
poche arrière de son pantalon.


— Encore un punch ! fit l’aîné.


— Encore du punch ? demanda l’hôtesse.


Le portefeuille n’était pas là. Il se rappela. Il palpa
l’intérieur de sa veste.


Il sentit une longue enveloppe et la liasse de billets. Il
prit les deux, ôta deux billets et les posa sur le plateau.


— Ça casse ! lança le petit.


Au même instant, une ombre passa sur le plateau et les
doigts humides de l’hôtesse. Il leva les yeux.


À l’extérieur, de lourds bancs de brume commençaient à
dériver sur les ailes, cachant momentanément le soleil. Il baissa les yeux et
vit l’ombre noire de l’avion passer sur les carrés proprets de terre.


Soudain, brutalement, l’avion tomba comme un ascenseur entre
deux étages. Et, tout aussi brutalement, sa chute s’arrêta.


— On dirait qu’on vient de rencontrer une turbulence,
dit-il. Vous êtes sûre qu’on a un pilote, là-devant ?


Son attention se reporta sur le hublot. Des nuages plus
sombres obscurcissaient la vue, de telle sorte qu’il distinguait son reflet
dans la vitre épaisse du hublot.


Il entendit une voix dire quelque chose qu’il ne comprit
pas.


— Quoi ? fit-il.


— J’ai dit que c’est drôle, répondit l’hôtesse, on
dirait une tombe ouverte.


Un éclair explosa à l’extérieur et perça le banc de nuages.
Elle cessa de verser à boire. Il leva les yeux sur elle, puis les reposa sur le
plateau. Il remarqua le tremblement de ses mains.


Un bruit sourd, étouffé, surgit alors de l’arrière de
l’appareil. Une série de secousses fit ensuite claquer la bouteille contre le
rebord du verre. Il crut entendre un craquement lointain, comme des fourmis en
train de marcher sur du papier aluminium. L’odeur rapide et entêtante de fumée
remonta alors l’allée.


— Oh, mon Dieu, chuchoté l’hôtesse d’une voix rauque,
on vient d…


— Je sais, fit-il avec un calme étrange. Je sais, avec
des larmes de sang je vous dis que je sais.


Le plateau, la glace et la boisson s’envolèrent, et ils
tombèrent, tout tomba, les enfants, les oreillers, les masques à oxygène, les
bouteilles, l’enveloppe qu’il serrait encore bêtement entre ses mains, tout,
l’avion et le monde entier tombaient sans espoir d’être arrêtés.


 


La nuit tombait lorsqu’il arriva au delta ; le fleuve
balayé par le souvenir de l’œil rouge mourant du soleil, semblait refléter un
assombrissement graduel du monde.


Il descendit les vitres de la voiture de location et
rabattit les déflecteurs pour sentir l’air. L’odeur des récoltes et des
sous-bois des rives soufflait autour de lui, le baignant dans la richesse
fructifiante et sombre très spéciale de la vallée de la Sacramento.


Il y avait trop longtemps qu’il n’y était revenu.


Bientôt, il serait loin des pratiques de la ville, que ces
derniers temps il considérait de plus en plus comme l’art de faire des choses
naturelles de manière non naturelle… ce qu’il craignait avoir trop bien appris
à faire. Mais maintenant, très bientôt, il profiterait de son petit bateau,
pendant un certain temps du moins.


Il ignorait combien cela durerait.


Il jetterait l’ancre du côté des Prairies. Il s’amarrerait à
l’arbre habituel dans l’eau profonde et tranquille près du trou à perches
rayées, il entendrait les meuglements des troupeaux derrière les mûriers sur la
rive…


Et, cette fois-ci, il se mettait au défi de revenir. Du
moins avant longtemps, très longtemps.


Il dépassa les demeures usées par les intempéries,
centenaires, datant de l’époque de la Ruée vers l’or ; les chemins de
terre marqués par les seules boîtes à lettres ; les rangées d’arbres
odorants et ombrageants ; les trottoirs en planches vermoulues des villes
fantômes ; la grange monumentale dont les portes s’ornaient d’un message
chaulé passé qu’il n’avait jamais compris : HIARA PERU RESH.


Il rétrograda et aborda les derniers quinze cents mètres non
goudronnés dans un élan croissant d’impatience. Les cailloux et les cônes
d’eucalyptus contre le dessous de la voiture, le volant vibrant entre ses
mains, les amortisseurs et les ressors à lames gémissant et craquant.


Il aperçut alors une volute de fumée derrière le dernier
bosquet et sentit le parfum chaud de poissons-chats en train de frire sur le
charbon. Et il sut enfin qu’il approchait de la crique, du petit restau et de
l’appontement.


Il freina dans le gravier et descendit à pied le sentier
menant à la berge. Il entendit les clapotements de la marée et les tapements
sourds et lourds des coques contre les piliers fendus. Il aperçut enfin la
longue jetée, les planches qui luisaient, les proues claires et sombres des
cabin-cruisers au mouillage, les youyous amarrés à des taquets en piteux état,
les cordages mous et effilochés gonflés à l’endroit où ils trempaient dans l’eau,
les bouées qui oscillaient lentement, les feux de position d’une vedette
fluviale de location plus petite qui teufteufait pour rejoindre la jetée de
Wimpy, de l’autre côté du méandre.


Les planches bougeaient sous ses pieds ; il compta les
marches, tête baissée, et sourit en se rappelant qu’il lui faudrait quelques
heures pour recouvrer son pied marin. Il atteignit l’endroit, à quelques mètres
du bout du quai, où il savait que devait l’attendre la Shelley Ann.


Il essaya de se rappeler combien de temps cela représentait.
Depuis le printemps. Oui, c’était ça, le week-end du 30 mai, le Jour du
Souvenir. Parfois, ses amis se moquaient de lui, qui payait l’anneau durant
toute l’année… alors qu’il utilisait si peu le bateau. Même Shelley commençait
à parler ainsi, ces dernières semaines. Économise, en te débarrassant de cet
albatros ! Voilà ce qu’elle avait dit exactement. Mais quand il venait
retrouver son bateau, comme maintenant, il oubliait tout cela, après tant de
mois. Il avait l’impression de revenir chez lui. Comme toujours.


Il leva les yeux.


Rien.


Son regard se porta de tous côtés, mais il n’y avait rien.


À moins… Bien sûr ! On l’avait déplacé. C’était ça.
Mais pourquoi ? Depuis qu’il possédait ce bateau, on ne lui avait jamais
donné d’autre place. Quelque chose avait donc dû se produire. Mais on ne
l’avait jamais appelé, ni averti par lettre : le Vieux John n’était pas du
genre à lui cacher quelque chose d’aussi grave qu’un accident, non ?


Il fit quelques pas, les mains dans les poches de derrière,
et scruta le fleuve dans les deux sens.


C’est tout juste s’il distinguait le restau-bureau atelier à
travers les arbres. Une lampe brillait vaguement derrière les panneaux de bois
écaillé.


Oui. Le Vieux John serait au courant. Le Vieux John pourrait
lui dire ce qui s’était passé.


C’était justement cela qui l’ennuyait. Le connaissant comme
il le connaissait, il savait que cela demanderait toute une heure, voire deux.
Une bière, trois bières, peut-être même le dîner. Le vieil homme solitaire ne
le lâcherait pas après une simple explication, il en était sûr.


Il découvrit alors qu’il ne pouvait plus penser qu’à la Shelley
Arw. Il avait attendu, fait des projets, il était venu jusqu’ici, et sur
l’instant rien d’autres ne semblait plus compter. Il avait besoin de le sentir
se balancer sous lui, le bercer. Maintenant, sur-le-champ.


Alors… tout… irait… très bien.


Il redescendit sur la berge et regarda sous la partie
couverte de l’embarcadère, bien qu’il sût son bateau était trop grand, qu’il
dépasserait de la toile.


Il s’accroupit, se sentant soudain très seul. Le fleuve
recelait une odeur d’étoiles défuntes. Il regarda l’eau se lover doucement
autour des masses flottantes et se réverbérer sur le sable fin. Quelques
petites bulles naviguaient à la surface et une mince pellicule huileuse
brillait comme un miroir sous le ciel qui s’assombrissait, reflétant un
arc-en-ciel tournoyant.


Aucune étoile n’était encore visible. En fait, au-dessus des
arbres, le ciel prenait une couleur gris acier tandis qu’il le regardait.


Il considéra l’eau de nouveau. Il tripota un bout de gravier
et le jeta. Il émit un petit bruit et, tandis que le gravier descendait, il
découvrit qu’il s’efforçait de le suivre jusqu’au fond, où il disparut.


Il chercha une cigarette dans sa veste. Ses mains étaient
toujours froides et se refroidissaient encore.


Il sentit son étui à cigarettes et le sortit avec quelque
chose d’autre.


Il plaça une cigarette entre ses lèvres et fixa l’enveloppe.
Elle ne portait ni nom, ni adresse. Il ne se rappelait pas…


Il l’ouvrit, fit glisser une feuille d’extra-strong
impeccablement pliée, la déplia.


Près de lui, les feuilles des arbres bruirent, puis une
légère brise caressa les eaux et les couronna d’argent.


Toujours accroupi, il alluma son briquet, qu’il porta à la
cigarette, et plissa les yeux en essayant de distinguer les mots. C’était une
écriture ordinaire soignée, une lettre ou… non. Quelque chose d’autre.


Il lut le début.


Le papier commença à produire de petits claquements. Il
tendit la main. La pluie avait commencé de tomber, une averse légère qui
faisait scintiller le fleuve. Il cligna les yeux devant le papier au moment où
les gouttes heurtaient la page. L’encre commença à couler et se brouilla devant
ses yeux.


Le briquet devint trop chaud. Il le referma et se redressa.
Il entendit la pluie bavarder parmi les arbres, sur la toile, sur les montants
de la jetée qui pourrissait. Il avait des crampes aux jambes. Il fit un pas
hésitant en avant. Ses chaussures flicflaquèrent dans l’eau. Il avança encore,
guidé par l’arc oscillant du bout de sa cigarette dans les ténèbres, avant que
la pluie trouve la cigarette et l’éteigne.


Il la laissa tomber et continua d’avancer jusqu’aux
chevilles dans le fleuve. Sera-t-il vraiment là ? songea-t-il.


Puis il pataugea dans la marée descendante, la pluie
produisant des notes musicales autour de lui, le papier en train de fondre
serré dans la main, traînant dans l’eau.


 


Hébété, il examina brièvement la chambre.


Il tenait encore le combiné à la main. Le plastique s’était
réchauffé contre sa paume. Il le fixa un instant, puis le reporta à son
oreille.


Il entendit une musique enregistrée.


Clic.


— Nous-vous-remercions-de-votre-attente-bonsoir.
Pacific-Southwest-Airlines-à-votre-service.


Il y avait quelque chose qu’il voulait lui dire. Il
s’efforçait de son mieux de s’en souvenir, mais…


Son regard continua de rôder le long de la partie inférieure
de la chambre. Il repéra alors les clés, les clés de la voiture, coincées entre
le bas de la porte et la moquette, comme si on les y avait lancées avec force.


Tout commença à lui revenir. C’était Shelley qui avait fait
ça. Elle avait jeté les clés de toutes ces forces, il y avait un certain temps.
Oui. Voilà ce qui s’était passé.


Il leva enfin la tête et se frotta la nuque.


Et il l’aperçut, là, de l’autre côté du lit.


Elle était allongé, les yeux fermés, les mains contre les
flancs, les doigts serrant le couvre-lit.


Il ne voulut pas la déranger. Il baissa la voix et plaça la
main en coupe autour du micro du combiné.


Il dit à la voix d’une effrayante gaieté, à l’autre bout du
fil (qui lui rappelait un chasseur de têtes de la Nichiren Shoshu qui l’avait
un jour agrafé dans la rue), d’annuler une réservation. Sa femme n’était pas
prête, ne pourrait en aucun cas être prête à temps.


Oui. Une seule. C’était ça. Merci.


Il raccrocha.


Il souleva le téléphone et le reposa sur le chevet.


Sur le lit, où s’était trouvé l’appareil, il y avait une
enveloppe.


Il la prit.


Elle était vide.


Une feuille de papier gisait sur le sol, là où Shelley
l’avait jetée après l’avoir froissée. C’était ça, non ?


Il la lissa sur son genou.


L’écriture ordinaire était soignée, laborieuse, beaucoup
plus lisible que la sienne. Il commença à lire.


À la fin de la première strophe, il marqua une pause.


Qui, c’était quelque chose que Shelley avait découvert… non,
elle l’avait depuis toujours, conservé (caché ?) dans le tiroir de sa
table de chevet. Elle l’avait sorti en début de matinée, à moins que ce ne fût
la veille, et le lui avait montré, et l’un d’eux s’était mis en colère et
l’avait froissé et jeté à terre. Voilà comment ça avait débuté.


Il lut la feuille, jusqu’au bout, cette fois-ci.


 


(1)


cheveux bruns


sourire incurvé


yeux ombrés


la ligne de tes lèvres…


les cheveux enchevêtrés


sur moi


 


(2)


peau chaude


seins tendres


ta bouche et


ta gorge douce…


cheveux moites


sous moi


 


(3)


il y aura davantage


disent mes yeux à tes yeux


que l’amour du contact


le visage perdu dans mon visage…


sais-tu ce qui vit


entre nos paumes haletantes ?


 


(4)


cheveux entortillés


oreille en coquille


sons doux


arrêtés par ma poitrine…


les yeux sombres dorment


tandis que je parle à ton cœur


 


Il se tourna vers sa femme.


C’était vrai qu’elle était belle. Quiconque avait écrit cela
devait l’aimer. Il l’étudia intensément avant de commencer à ressentir un
sentiment étrange de dislocation, comme s’il la voyait pour la première fois.


Il regarda à nouveau le papier.


Au bas de la page, à la suite de la dernière strophe, se
trouvait un nom.


Le sien.


Et, dans le coin, une date : vieille de presque quinze
ans.


Paisiblement, presque imperceptiblement, il se mit à
pleurer.


Car tant de choses avaient changé au cours des années, bien
plus que sa simple écriture. Il ne l’aimait pas désormais, pas au sens
traditionnel du terme ; il existait plutôt, songea-t-il, une impression
d’amour quelque part entre elle et son esprit à lui.


Toujours assis au même endroit, il força son regard à suivre
les lignes de son corps, de son visage ; ses épaules haussées, la courbe
de son cou long et mince, la mâchoire étonnamment robuste et la pointe du
menton pourtant presque faible, les lèvres minces, l’incurvation triste de la
commissure des lèvres, l’ombre lisse et régulière de sa peau, le nez étroit,
les lignes presque parallèles qui traçaient les côtés de son petit visage, les
yeux resserrés, les paupières minces en amande et les cils délicats, les
petites rides inquiètes sur son front et les boucles de bébé sur la nuque, le
duvet doux qui poussait près de ses tempes, les boucles serrées qui lui
nimbaient la tête, les cheveux en chignon derrière le cou, dont les extrémités étaient
maintenant raides, un petit point sur l’oreiller au départ, lorsqu’il l’avait
doucement allongée. Il ne voulait pas cela. Il ne voulait pas cela ni rien de
tel. Il ne se rappelait pas ce qu’il avait voulu, et c’était la vérité. Il
avait tenté de le lui dire, quand cela s’était produit, mais c’était déjà trop
tard. C’était trop tard maintenant. Ce serait toujours trop tard.


Il baissa la tête.


Lorsqu’il rouvrit les yeux, il regardait le papier.


En haut de la page, parfaitement centré, se trouvait le titre.
Il disait ;


 


MAINTENANT,
TU PEUX Y ALLER







OFFRE SPÉCIALE DU JOUR


— Que diriez-vous d’un bon gîte à la noix ?
demanda le boucher Avratin. C’est l’offre spéciale du jour.


— Pas de gîte à la noix.


— Ah. Eh bien, Mme Teola…


— Taylor.


— … Mme Taylor. (Le boucher Avratin
tapota les plats derrière la vitrine, puis désigna du pouce d’autres morceaux
déjà découpés.) J’ai là un talon de collier formidable que je peux vous couper
pour faire un steak à la suisse si…


— Pas de steak à la suisse.


Avratin commença à soupirer, se pinçant le nez de son index
incurvé qui commençait à se refroidir.


— Excusez-moi. Je sais ce que vous voulez. Pour vous,
j’ai un excellent pot…


— Pas de pot-au-feu non plus.


Ses mains commencèrent à brasser l’air.


— Un joli paleron, une culotte mignonne, un petit… (Ses
mains se refermèrent.)… flanchet tendre et juteux, hein ? (Il la vit se
détourner, le chignon gris sur sa nuque se mit à se balancer.) De la poitrine à
bouillir !


Il entendit les lourds talons de sa femme dans la sciure et
se frappa alors le front des deux mains – j’abandonne – pour
qu’elle le voie bien.


— Tiens, vous m’avez l’air d’aller bien, aujourd’hui,
roucoula la femme d’Avratin.


En marmonnant, Avratin remit le dernier plat en place,
grommela dans sa barbe, fit glisser les morceaux rouges de filet de bœuf entre
ses doigts, désormais très froids ; la viande claqua sur le papier et il
rabattit brutalement le dessus de la vitrine, ce qui fit tomber le persil de
sur la gîte.


— Ouais, heureusement que vous ne voyez pas ma sœur
Rose.


— Oh, Ro-sie. Et où en est son opération ?


— Ne m’en parlez pas !


— Eh bien, Mme Teo…


— Taylor. Taylor ! Mon mari avait mis Teola dans
l’annuaire et personne ne l’appelait. (Le chignon gris était secoué d’une
impatience croissante.) Mais maintenant il est Manny Taylor. Manny
Taylor ! Je vais vous demander une chose, est-ce que vous appelleriez un
Manny Taylor que vous auriez trouvé dans les pages jaunes ?


— Eh bien, commença la femme d’Avratin en se
rapprochant de son mari, ce qui est bon pour les affaires de votre mari…


— Nous devrions tous vivre bien longtemps, je vous le
promets. Mon Dieu, mon Dieu !


Elle secoua son chignon et se dirigea vers la porte en
voûtant les épaules.


La femme d’Avratin s’éclaircit la gorge.


— L’offre spéciale d’aujourd’hui, c’est de l’excellent
poisson, Mme Taylor, lança-t-elle avec douceur, et elle
attendit que la femme se retourne sous le ventilateur qui grinçait au plafond.


— Vous n’avez rien dont j’aie envie, finit par répondre
la femme en se tournant à demi et en faisant passer son cabas marron dans
l’autre main.


— Eh bien, Mme Taylor, entonna la femme
d’Avratin, cela fait treize ans que vous êtes notre fidèle cliente. Voilà alors
ce qu’elles représentent pour vous, ces années ? Vous allez vous servir
ailleurs ? J’espère bien que Lou et moi n’oublierons jamais nos amis de la
sorte !


— Nous y voilà, très chers. Nous y voilà ! (Elle
s’adressait maintenant directement à Avratin, le jaugeant comme s’il s’agissait
d’un imposteur.) Faites revenir Luttfisk et alors nous pourrons parler viande.
Luttfisk, lui, connaît la viande !


Elle sortit en traînant les pieds.


Un instant plus tard, s’adressant et à tout le monde et à
personne en particulier, aux voitures qui passaient, au vieillard au bord du
trottoir, à la barbe blanche et au chapeau noir tout raide, la femme d’Avratin
lança :


— Mon Lou, il était propriétaire de ce magasin bien
avant que Luttfisk ait débuté dans ce métier ! N’oubliez pas ça.


Mais Avratin hochait la tête ; il défit le nœud de son
tablier et jeta celui-ci sur la patère.


— Louie ?


Il se dirigea vers l’arrière en traversant le magasin vide.


— Demande-moi pourquoi je ferme avec une heure
d’avance. Mais demande-le-moi donc ! Vas-y ! Parle-moi des affaires
et je te répondrai. Les affaires… vont… très mal !


La femme d’Avratin leva les bras au ciel en implorant le
ventilateur de faire quelque chose, n’importe quoi.


 


Dans la chambre minuscule, près d’une lampe unique au
plastique jauni et cassant encore accroché à l’abat-jour, le son du Johnny
Carson Show éteint, Avratin et sa femme se disputaient.


— … Vingt ans dans la boucherie et tu me poignardes
dans le dos. Vingt ans pendant lesquels j’ai mis du pain dans ton assiette et
voilà que tu…


— Écoutez-moi ça ! Il est trop orgueilleux, trop
orgueilleux pour admettre une erreur…


— … retournes le couteau dans la plaie !


Reproches, récriminations, sentiments de culpabilité,
contre-accusations, autocritiques. Le schéma habituel.


Pour en arriver simplement à ceci : vers la fin, avant
d’entrer dans le lit en grommelant, durant le petit sermon, Avratin leva une
ultime fois son visage blessé vers le plafond taché par l’humidité avant de
déclarer en prenant à témoin les dieux ou un autre auditoire possible :


— Très bien, je m’en occupe, je m’occupe de tout. Peu
importe que Luttfisk ait tenté de me voler, moi, son associé. Je vais charger
quelqu’un du travail. Je te promets que la question va être réglée une fois
pour toutes !


 


À la Compagnie d’emmagasinage et d’empaquetage
Century-Cudahy, le Boucher en Col Blanc était un homme très important. Nul à
l’usine ne pouvait dire pour quelle raison, bien que cela eût un rapport avec
le fait que c’était le meilleur boucher du comté, qu’il avait la plus belle
batterie d’outils qu’on eût jamais vue et l’évidente fierté tranquille qu’il
prenait à son travail. Cela avait un rapport avec la façon dont il commençait
son travail, arrivant sans prévenir et toujours avec l’attitude de quelqu’un
qui vient déjà de travailler plusieurs heures. Cela avait un rapport avec l’air
autoritaire qu’il arborait en entrant dans la chambre froide, l’expression
indéfinissable de quelqu’un qui sait quelque chose qui ne serait jamais exprimé
par ses lèvres impassibles, son visage sans âge, ses petits yeux bleu acier
perpétuellement posés au-delà des carcasses et de l’entrepôt.


Seul pendant la nuit, le Boucher en Col Blanc se tenait
immobile devant le congélateur, les yeux sur le thermomètre. Mais ils ne se
concentraient pas dessus. Alors, lentement, avec assurance, il tourna le dos
aux balances à crochets et se tint devant son ais. Sa main passa du rebord poli
à la protection de droite. Sa main était lourde, outil en soi, parfaitement
équilibrée, lisse, rose et idéalement adaptée aux manches sur lesquels il
laissa jouer ses doigts avec légèreté : le hachoir, la scie à os, le couperet,
le couteau à détailler, la feuille à fendre, la petite balance en dessous de
ceux-ci, avec les plateaux en aluminium, la bobine de ficelle et, à gauche, le
tableau noir. Alors, avec des gestes sûrs et automatiques, il prit ses outils
un par un et les lava, les essuya et en frotta les manches, se mit à les
affûter sur le meule lente puis sur l’affiloir, rectifia les tranchants avec le
fusil et les enveloppa individuellement dans du cuir protecteur.


Il étala soigneusement les petits sacs puis, en un réflexe
acquis après des années de pratique, glissa la main dans la poche de son
pantalon et en tira un carré plié de papier blanc. D’une main, il l’ouvrit et
lut le nom et l’adresse qui y étaient inscrits en majuscules au crayon gras. Le
nom et l’adresse.


Il le replia et le glissa à nouveau dans sa poche sous le
tablier.


Un autre travail.


Il adopta sa position familière, tendit la main vers la
brosse en fer, le racloir et la boîte à sel et commença à nettoyer son ais avec
des gestes économiques et sûrs de ses bras et de ses épaules robustes,
conservant son énergie pour le travail à venir. Et, tandis qu’il travaillait
tard dans la nuit, son visage bronzé et ses cheveux impeccablement coiffés
au-dessus du col haut à la mode et de la cravate cousue main nouée sur l’élégante
chemise en soie d’importation, tout cela suggérant des moyens dépassant
largement ceux de son salaire de boucher, était-ce bien un début de sourire
étroit et exsangue qui relevait la commissure de ses lèvres minces, efficaces,
de professionnel ?


 


Cinq nuits durant, Avratin martela son oreiller et passa
davantage de temps qu’il n’aurait dû dans les toilettes étroites. Puis la bonne
nouvelle arriva.


Il installa le papier huilé de boucherie portant la
proclamation, qu’il tenait enroulé et caché depuis trois jours. Nerveux
d’impatience, il arracha les bandes d’adhésif et les appliqua sur la vitrine.
Tout le devant du magasin était maintenant recouvert, dissimulant les futiles
offres spéciales de la semaine précédente, ainsi qu’il se devait.


Les premières clientes de la journée attendaient déjà à la
porte lorsque la femme d’Avratin eut fini de s’habiller et rejoignit son mari.


Elle s’arrêta au milieu de l’espace couvert de sciure
fraîche, regardant autour d’elle comme si quelque transmutation du sommeil l’eût
fait pénétrer dans une vie étrange et nouvelle, ou du moins dans le magasin de
quelqu’un d’autre. Elle se lissa les cheveux et resta bouche bée en tournant
sans cesse sur elle-même.


— C’est la fête ? Ou bien je rêve encore ?
Pince-moi, Lou.


Avratin avait enlevé tous les plateaux et était occupé à préparer
son grand étalage tout neuf.


— Du calme, du calme, Rachel. Ton désir est exaucé.


La dernière place pour se garer devant le magasin fut alors
prise et Avratin se redressa enfin, se pencha en arrière et regarda les femmes
qui tournoyaient sur le trottoir en désignant le panonceau avec excitation. Il
arborait un sourire qu’elle ne lui connaissait plus depuis des années.


— Lou ! Lou ! Lou ! Tu n’as rien fait de
trop draconien, hein ?


Ce qu’il avait dit sembla alors la toucher.


Elle se rua vers la porte, tourna le bouton, s’excusa auprès
de la femme au chignon gris qui était la première de la queue, hâta d’aller
chercher les clés, courut presque jusqu’à la porte et l’ouvrit.


Avratin la regarda, dehors ; elle se protégea les yeux et
repoussa leurs questions avant de s’être reprise.


Elle se tenait, une main sur la hanche, l’autre au-dessus
des yeux, lisant et relisant la banderole avec incrédulité.


Les femmes se précipitaient à l’intérieur en direction de l’étal.
Il s’appuya sur les mains en les regardant par-dessus la balance, un frisson
d’impatience matinal lui passant dans les veines.


Elles s’arrêtèrent devant l’étal, le fixant durant de
longues secondes.


Avratin avait envie de leur parler, mais il se retint encore
un moment.


Sa femme fut la dernière à entrer. Elle se fraya un chemin
parmi les corps immobiles, feignant d’ignorer les visages impassibles et mornes
parmi lesquels commençait à se peindre une faible lueur de compréhension.


— Lou, j’ai vu le panneau, rayonna-t-elle. C’est
vrai ? Oui ? Où est-il ?


Avratin se pencha en avant. Il écarta les bras derrière
l’étal vitré en un geste de supplication, les paumes levées. Ses yeux se
tournèrent vers le ventilateur qui pivotait lentement en grinçant puis se reposèrent
sur la marchandise qui venait de lui être livrée par l’homme au grand col blanc
et qu’il venait de finir d’arranger soigneusement derrière la vitre, sur toute
la longueur, les morceaux frais coupés bizarrement mais de manière séduisante,
conservés par le froid, ici quelque chose de rouge, là quelque chose de brun et
presque reconnaissable, là un mince jarret, ici une cage thoracique, là une
joue que l’on connaissait si bien qu’on avait l’impression qu’elle allait dire
bonjour.


— Là, répondit Avratin d’une voix qu’il n’avait plus
depuis des années. Là ! Tu n’arrives pas à lire le panneau ? LUTTFISK
EST REVENU !


Aussitôt après s’élevèrent des cris brefs et étouffés.







LA MACHINE EXIGE UN SACRIFICE


La suie tombait en une brume continue qui cachait le soleil
au-dessus de l’autoroute, donnant une texture granuleuse à la peinture naguère
brillante des voitures et des camions bariolés. Sur des kilomètres et des
kilomètres, ils s’étiraient pare-chocs contre pare-chocs en une queue sinueuse
parmi les nuances infinies de brouillard opaque, et si l’on passait la main par
la fenêtre pour caresser la portière du bout des doigts ceux-ci se retrouvaient
bordés de noir et imprégnés de centaines de lacérations microscopiques.


Cinq heures de l’après-midi au mois de juillet à Los
Angeles.


Une petite camionnette noire portant ORGASEC S.A. peint sur
ses flancs était arrêtée sur la file d’extrême droite.


— Seigneur ! fit le chauffeur en essuyant d’une
manche sale la sueur qui lui coulait sur les yeux. (Son visage était gonflé
comme un sac en papier kraft plein de pommes de terre, ses yeux noirs
jaillissant à travers deux trous mal placés.) C’est encore cette pompe à
essence… tu le sais, hein ?


Il secoua la tête et regarda dehors pour recevoir une
confirmation.


— Je croyais que la Compagnie devait faire un échange
standard, la dernière fois, dit l’autre avec un écœurement exagéré. C’était un
nouveau jeune et légèrement bâti, nommé Jaime.


Ce n’était en fait que la fin de sa première semaine et il
demandait encore des conseils au gros homme, essayant de limiter sa propre
conversation à des jurons vagues et des échos de rouspétance.


— Doux Jésus, fit le gros en se penchant sur le volant
et en bougeant ses énormes fesses.


Un avertisseur retentit derrière eux.


Le gros secoua la tête à l’adresse du plancher.


— La compagnie, c’est moi et Raoul. Je lui ai dit, à
ce salopard… Mais non, il a peur qu’on rate un accident bien juteux si on la
laisse à l’atelier jusqu’à midi. Mon vieux, je peux te dire…


— Ouais, fit Jaime. Bon, merde, alors je vais pousser
cette saloperie. Il y a une aire de repos devant nous. C’est une chance.


Il descendit de son côté et alla pousser derrière. Le
chauffeur descendit aussi et poussa la portière en tendant la main vers le
volant. L’aire de repos n’était qu’à quelques mètres. Après plusieurs
grognements nauséeux dans le monoxyde de carbone et les avertisseurs qui
beuglaient, le chauffeur remonta à bord et freina pour arrêter la camionnette
juste devant le compacteur.


— Ça suffit ! haleta-t-il en sortant, tout chancelant.
Je n’ai pas envie de me débarrasser déjà de cette guimbarde. Foutre. Si
on se rapproche un peu trop, le casseur se met en branle.


Jaime, tentant d’arborer une expression résolue, donnait des
coups de pieds dans les cailloux.


— Il ne nous reste plus qu’à attendre qu’elle
refroidisse. Vérifie sur le registre combien il nous reste, petit.


— Euh, l’allocation de départ de ce matin, plus ce
qu’on a tiré des deux bagnoles. Les doigts qu’on a vendus. Pas grand-chose.


— Formidable ; maintenant il ne manquerait plus
qu’un héliflic nous repère ! (Le gros s’appuya sur le grappin magnétique
du compacteur et sa petite bouche lâcha un soupir sifflant.) Le forfait casse
pour la camionnette paierait tout juste l’amende pour la panne. (Il eut un rire
amer.) Ils ont calculé pour que ça tombe juste, si tu veux mon avis.


— Ouais, mais il y a encore le vacutract, dit Jaime.
Pas vrai, Jesse ?


Mais le gros était en train de regarder par-dessus son
épaule de l’autre côté de l’imposant compacteur.


Il fourra dans sa bouche un doigt épais. Il fit signe au
jeune, une lueur rusée apparaissant dans ses yeux.


Jaime s’avança en évitant la machine à casser automatique.
Sa tête évita la grue pour regarder dans la direction indiquée par Jesse.


Une conduite intérieure de 89 à toit en sélénium était
inclinée à près de quarante-cinq degrés, le côté droit froissé contre la
chaussée, du capot à la malle. Un homme en costume de ville, la tempe et le
front recouverts d’une toile ensanglantée, était allongé sur la banquette
avant. Un homme maigre portant des lunettes tendait les mains par la portière
ouverte et soignait ses blessures.


— Regarde ça, grimaça Jesse en essayant de forcer les
pans de sa chemise à rentrer sous sa ceinture sous la blouse.


Il fit hardiment le tour du compacteur.


— Que s’est-il passé ? Il a heurté la
glissière ?


L’homme à lunettes se retourna à demi, surpris. Il jaugea rapidement
Jesse et son partenaire… trop rapidement, songea Jaime, dont le cœur faiblit.


— Je suis médecin, annonça l’homme.


Il se dirigea vers sa propre voiture, garée à l’extrémité de
l’aire. Au même moment, l’embouteillage se résorba momentanément, car le flot
de véhicules accéléra et se rua en avant sur quelques malheureux mètres.


— Ne… ne vous en occupez pas, soupira le docteur en
tendant les mains dans la brume. Je lui ai donné un sédatif.


Jesse se rapprocha.


— On dirait que vous êtes sur le point d’avoir un mort
sur les bras, toubib.


— Qui êtes-vous donc ?


— Nous passions. Notre camionnette est là derrière. On
a pensé qu’on pourrait…


Les yeux gris et froids du docteur passèrent rapidement de
l’un à l’autre.


— Vous avez pensé pouvoir faire un peu de contrebande,
hein ? Et bien, maintenant, vous pouvez repartir. Allez.


— Notre métier, c’est d’aider les gens, tout comme
vous, docteur. S’il s’agit d’une urgence, nous pouvons vous aider à sauver la
vie de ce malheureux. (Jesse se rapprocha de la voiture.) Des blessures
internes ?


— Écoutez un peu. C’est moi le médecin. Je me suis
arrêté pour lui porter assistance et j’espère seulement ne pas être arrivé trop
tard. J’ai déjà appelé une ambulance. Cet homme va aller aux Urgences
centrales. Allez, fichez-moi le camp, avant que j’appelle un héliflic.


— Euh, votre ambulance est loin ?


Le docteur manipula son stéthoscope et l’agita devant Jesse.
Il ondula comme un serpent. Le toubib, impatienté, fondit sur Jesse et faillit
l’en frapper.


Jaime considéra ses ongles.


— Selon la loi de l’État de Californie, je peux vous
faire arrêter, menaça le médecin. Vous en avez conscience ?


— Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit
aimablement Jesse. M. Sandoval, ici présent, et moi-même revenons d’un
appel concernant deux voitures sur l’autoroute de Ventura et…


— Pas seulement votre permis de vendre et acheter,
continua le médecin, mais mon propre permis d’exercer. Oh, je connais bien
votre business. Je sais comment vous fonctionnez, les indépendants. Je ne suis
pas né hier. Vous fondez comme des vautours sur les proies faciles, vous prenez
ce que vous voulez avec ou sans autorisation, et vous vendez votre marchandise
à quiconque est assez bête ou désespéré pour ne pas poser de questions !
Je vais immédiatement enregistrer une plainte. (Il se tourna et se dirigea vers
le téléphone rouge d’urgence sur la glissière.) Le numéro de votre
camionnette ?


Jaime toucha le bras de son collègue.


— Hé, Jesse, peut-être qu’on ferait mieux…


C’est alors qu’un ululement gémissant qu’ils n’avaient pas
encore remarqué atteignit un degré assourdissant et une ambulance longue et
éclatante de gyrophares remonta la petite bretelle d’accès en couinant. Ses
portières et son hayon arrière s’ouvrirent et une civière en fut descendue
avant même l’arrêt du véhicule. Deux infirmiers aseptisés sautèrent à terre et
firent coulisser un panneau latéral. Un vacutrans tout neuf scintillait, prêt à
l’emploi. Ils le sortirent et le conduisirent jusqu’à l’épave.


Jaime regarda Jesse.


— Doux Jésus ! fit Jesse. On dirait que ces
salopards nous ont encore pris de vitesse. (Il fit passer ses doigts courts
dans ses cheveux noirs graisseux.) Viens, petit, marmonna-t-il. Partons d’ici.
Nous perdons notre temps.


— Tu penses que la camionnette va démarrer,
maintenant ?


Jesse siffla deux notes descendantes.


— Monte, lui dit-il.


Jaime obéit. Il actionna le démarreur à plusieurs reprises.


— Allons, allons, grommela Jesse. (Il monta à bord et
se débattit avec le cache-moteur, entre les deux sièges.) Je crois que
j’entends quelque chose. Allons-y. Pisser dessus. Merde, il va se mettre en
marche !


Il coinça sa blouse sous ses bras. Sa chemise était déjà
déboutonnée à mi-torse. Jaime vit la large ceinture plastique à compartiments
retomber sur le ventre de Jesse et déglutit de surprise. Il regarda Jesse
décrocher la ceinture, la positionner au-dessus de la pompe à essence
surchauffée et enlever le bouchon. Le liquide ambré se déversa sur le métal, se
transforma en vapeur, et le réservoir fut bientôt vide. Jaime sortit la tête
par la fenêtre et reprit son souffle.


Un bourdonnement se fit entendre dans son oreille. Il bougea
la main pour le chasser. Il remarqua alors l’héliflic qui descendait. Le
policier atterrit de l’autre côté du compacteur.


— Hé… suggéra Jaime.


— Pas la peine de me le dire.


Le policier abaissa le bras, arrêta les pales et les replia.
Puis se dirigea d’abord vers l’épave.


— Ça doit l’avoir refroidie, grogna Jesse en remettant sa
ceinture et en la couvrant de ses vêtements.


Jaime écrasa l’accélérateur et tourna la clé. Le moteur se
mit à tourner.


— Pleins gaz, dit Jesse.


 


Ils quittèrent l’autoroute, se glissèrent dans le Port à la
Huitième et reprirent la Santa Monica. La circulation était un peu plus
réduite. Ils doublèrent une GT chinoise vide en accordéon contre la sortie pour
Adams, un camion-citerne de lait renversé couvert de mouches à La Brea, une
incroyable collision frontale de deux voitures à la bretelle d’accès de Robertson,
cinq ou six voitures en panne sur ou près des aires de repos suivantes à
intervalles de quatre cents mètres et un grotesque carambolage de quatre
véhicules répandu sur autant de files juste avant Washington. Jaime ralentit,
mais Jesse lui désigna les deux indépendants qui convergeaient déjà sur les
lieux ; inutile de perdre du temps. Au-dessus de tout cela, sillonnant le
ciel en une toile d’araignée serrée, les héliflics, officiers de paix attachés
à leur matraque tourbillonnante et bourdonnante, prêts à descendre en un essaim
noir.


— J’ai cru qu’il allait nous arrêter, là-bas.


— Quoi ? Peuh, ils connaissent leur boulot !
Ils ne peuvent pas embêter une camionnette qui travaille légalement sur le lieu
d’un accident.


— On a quand même bien fait de repartir, dit Jaime.
L’amende pour panne…


— Les salopards !


La camionnette continuait de gronder.


— Je crois qu’il est presque six heures, Jesse.


— Ne retourne pas le couteau dans la plaie. On ne peut
pas encore rentrer. J’ai une femme et une gosse à nourrir.


— Je suppose que j’ai de la chance.


— Ma gosse n’a plus une dent. Ma femme a commis une
grosse gaffe, c’est sûr.


Ils dépassèrent le panneau annonçant DERNIÈRE SORTIE POUR
SANTA MONICA.


— Elle a perdu une dent et ma femme lui a dit de la
mettre sous l’oreiller pour la petite souris. Tu parles d’une petite
souris ! Je lui ai laissé vingt-cinq cents. Après, elle s’est arrachée une
dent pour avoir encore de l’argent. Je ne peux pas me permettre de lui donner
d’argent de poche. C’est une brave gosse, très maligne, elle comprend tout… que
les affaires sont dures. Mais cette histoire de petite souris. Je n’ai pas eu
le courage de tout lui raconter. Et maintenant, voilà qu’il ne lui reste plus
une dent. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Prends cette rue.


Ils rôdèrent parmi les pâtés de maisons près de Lincoln,
Jesse lui disait quand tourner, et ils finirent par se retrouver à Navy. Jesse
scrutait les petites maisons et les recoins étroits dans le crépuscule
prolongé.


— C’est mieux, fit-il.


Ils prirent à gauche et plongèrent plus avant dans un
quartier en décrépitude. Jaime était tendu. Une fois, ils dépassèrent une
voiture de patrouille automatique ; Jaime raidit le bras pour saluer mais
se reprit quand il entendit le ricanement de Jesse et feignit de régler le rétroviseur.
Il lui fallait se rappeler que rien d’autre qu’une caméra de télévision ne
contemplait les rues de derrière les fenêtres recouvertes d’une pellicule
d’aluminium. Jaime sentait une peur familière palpiter au bas de son dos.


— Tourne ici, ordonna Jesse en se frottant le bout des
doigts.


— Ici ?


— Ouais. Je sens que ça vient. Pas toi ?


Jaime allait hausse les épaules et s’arrêta.


— Je ne… suis pas sûr, dit-il.


À mi-chemin du pâté de maisons, garée de curieuse façon, se
trouvait une vieille conduite intérieure. Des années d’accrochages non réparés
constellaient la carrosserie, quelques-uns maladroitement redressés et revêtus
d’un apprêt qui pâlissait, le bord des bosses désormais rouillé à tout jamais.
Une ombre bougea d’un côté dans la voiture et une forme sombre se déplaça dans
l’orifice de la portière ouverte.


— Tiens, tiens, qu’avons-nous là ?


La camionnette éteignit ses phares et passa lentement.


— Une pour nous, annonça Jesse.


Ils s’arrêtèrent devant la vieille voiture.


Jesse étudia le rétroviseur.


— Très bien, mon gars. C’est moi qui parle. (Il ouvrit
brutalement la portière et descendit lourdement sur le bord du trottoir.)


— Salut. Bonsoir ! Des problèmes ?


Une femme se redressa, hésitante. Jaime la vit ;
quelque chose s’agita en lui.


— Eh bien, euh, ou-oui, fit-elle en les contemplant,
eux et leur camionnette. (Puis, soulagée, se décidant :) – Est-ce que
vous pouvez m’aider, s’il vous plaît ?


Jesse se fit plus hardi.


— Voyons vos ennuis de plus près. (Il parlait avec
autorité.) Écartez-vous, ordonna-t-il.


Jaime sortit lentement et regarda à côté de la camionnette.
Son chef savait certainement ce qu’il faisait… cela ne faisait aucun doute,
désormais… et il essaya de glaner quelques tuyaux.


— … perdre le contrôle, disait-elle. (Il était
difficile de la comprendre. Deux petits visages étudiaient Jaime de derrière la
fenêtre. Elle continuait d’expliquer comment son mari avait perdu le contrôle
du véhicule.) On a chaviré, répétait-elle sans cesse.


— Prends la civière, gueula Jesse.


Le jeune homme rabattit le hayon arrière et sortit la
civière à eau en actionnant le bouton de chauffage sur la poignée. Un homme
trop gros en costume vert bronze était affalé sur la banquette avant. Ils
firent pivoter ses jambes et Jesse lui prit la tête, sans trop de délicatesse, songea
Jaime, tandis qu’ils le tiraient à l’extérieur. Son chapeau orné d’une mouche
de pêche tomba dans le caniveau.


— Ça va aller, dit la femme à son mari. Ooooh…


Ils firent rouler la civière jusqu’à la camionnette. Le
matelas à eau glougloutait sous le corps. Jesse tira sur un levier et le hayon
les fit pénétrer à l’intérieur.


Jesse plaça une électrode sur la poitrine. Il brancha le
scanner diagnostic et vérifia les cadrans à la hâte, préoccupé. L’homme gémit
et le cadran de respiration vacilla.


— Il va bien, hein ? N’est-ce pas ? lança la
femme à l’extérieur d’une voix aiguë.


Jesse jeta un regard au jeune homme. Pesant,
inflexible ; et Jaime se sentit ratatiner dans ses vêtements.


Avec un grognement, Jesse sortit en titubant et rejoignit la
voiture d’un air sombre. Il mit les mains derrière son dos et baissa la tête.


Jaime l’entendit dire :


— Votre mari… c’est votre mari, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, nous venions…


— Eh bien, votre mari est mort. Pour l’instant.


Elle protesta, puis explosa, puis se lamenta, mais Jesse
continuait de parler. Enfin, elle s’écroula presque contre la voiture. Jaime
avait déjà vu cela. Mais, cette fois-ci, quelque chose n’allait pas. Il était
troublé.


— Alors, faites quelque chose, je vous en prie !
Oh, Seigneur Jésus !


— Je crois que nous l’avons trouvé à temps, dit Jesse.
Mais si nous l’avions mis en animation suspendue quelques minutes plus tôt…


— Oh, Seigneur Dieu, Seigneur Dieu !…


— Je peux toujours essayer, mais c’est tout. Euh, il me
faut votre carte.


La femme ouvrit la portière de la voiture et s’effondra
pratiquement à l’intérieur. L’un des enfants se mit à pleurer. Elle vida son
sac et fouilla parmi ce qu’il avait contenu.


Jesse lui prit la carte de crédit.


— Nous revenons tout de suite, fit-il. Je regrette de
ne pouvoir vous faire une promesse ferme. Mais nous ferons de notre mieux,
ajouta-t-il presque joyeusement.


De retour dans la camionnette, Jesse claqua des doigts.


— Passe-le au thermique, aboya-t-il.


— Jesse, pourquoi as-tu dit qu’il est mort ?


— On parlera plus tard ! Grouille ! Il ne
faut pas qu’on soit dérangés.


Jaime alluma la table thermique et regarda nerveusement
l’écran où les organes apparurent, brillants, dans l’analyseur. Les poumons se
gonflèrent et rétrécirent, le cœur hésita, palpita faiblement. La plupart des
couleurs étaient bonnes. Mais des bandes torrentielles de chaleur de sinistre
couleur encombraient l’artère pulmonaire. La victime peinait pour respirer, son
corps transformé en un nœud tendu, s’efforçant de vaincre les membranes
congestionnées.


Jesse prépara une seringue.


— Colle-lui ça, vite. Je ne veux pas qu’il clamse avant
son heure. Sinon il faudra qu’on travaille vachement vite. Il n’est même pas en
animation suspendue. Ça m’a l’air d’une grave coronaire. (Il feuilleta les
pages plastifiées de l’annuaire médical, trouva celle qu’il cherchait.) Ouais.
Quelle importance ? De toute façon, il est fichu.


— L’importance de quoi, Jesse ? demanda le jeune
homme en glissant l’aiguille sous une pincée de peau cendreuse.


— Tu vas recevoir une leçon, petit. Une sacrée leçon.


Il s’agita à l’intérieur de la camionnette, alluma le
vacutract et les UV du dôme supérieur, vérifia la température du compartiment
de stockage, jura quand il s’accrocha l’ongle du pouce à la blouse. Il alluma
l’autoclave et l’injuria pour qu’elle chauffe plus vite.


Son ventre dépassait sur la table.


— Pas de pot. L’adrénaline ne suffit pas, hein ?
Bein, parfait, je m’en fiche.


— Jesse ?


— Quoi encore ? Enlève-lui ses vêtements.


Jaime voulait demander ce qu’ils faisaient. Comment ils
pouvaient opérer sans certificat de décès d’un médecin ni réquisition d’organes
d’une ambulance officielle. Il voulait savoir si Jesse s’inquiétait de leur
permis d’extraire et vendre. Il voulait savoir pourquoi… mais il comprit alors
pourquoi Jesse avait dit que l’homme était déjà mort lorsque le ballon en
plastique descendit du toit et se colla au corps comme une sangsue. C’était
trop tard, de toute façon. Le bistouri laser effectua sa première incision.


— Bien sûr, Jesse. J’ai pigé.


Les waldoes automatiques chuchotèrent à l’unisson sous la
bulle, presque avec impatience. Au premier mouvement, un cri jaillit à
l’extérieur de la camionnette : l’épouse sombrait dans le désespoir. Au
même instant, un gémissement bouillonnant surgit de l’homme sur la table. Le
dernier souffle sortit comme l’air d’un ballon qui se dégonfle. Jesse composa
la demande de reins, pancréas, vésicule biliaire, rate, presque tout sauf le
cœur épuisé. Et le foie.


— Foutu foie ! marmotta-t-il avec écœurement.
C’était un ivrogne, ce sale…


Les pinces en acier inoxydable s’arrêtèrent puis écartèrent,
soulevèrent, tâtonnèrent, tranchèrent, suturèrent, calibrèrent et déposèrent
les organes dans le tube à vide conduisant à la banque d’azote, puis
terminèrent avec un bruit de succion étouffé. Les doigts pointus comme des
ciseaux restèrent un instant en arrêt au-dessus du cadavre, scintillant et
s’agitant un moment, puis se retirèrent. Le corps était maintenant éviscéré.


Jaime essaya de dire quelque chose.


— Ça ne veut plus rien dire, petit. Il n’est plus qu’un
détritus.


Jaime entendit une voiture qui passait au loin, un oiseau
sur les fils à l’extérieur, les battements rapides de son propre cœur. Il ne
savait que dire.


Son collègue sortit une enveloppe de l’autoclave, emballa le
corps et ferma le tout à chaud. Des secondes, des minutes s’écoulèrent ;
Jaime ne trouvait rien à dire.


Il vit Jesse faire rouler la civière jusqu’au hayon, appuyer
sur le bouton pour l’abaisser, sortir et la pousser le corps jusqu’à la vieille
voiture. La femme hurla. Elle parut perdre l’esprit lorsqu’elle l’aperçut.
Jesse se débattit contre elle et finit par réussir à lui injecter un
tranquillisant. Elle s’affala dans la voiture. Il lui jeta la carte de crédit.
Puis il posa le sac près du lampadaire sur le trottoir craquelé. L’ampoule
était brûlée mais Jaime distingua nettement les restes informes encapsulés
semblables à une limace géante collée au ciment. Il vit les deux petits visages
qui regardaient et pleuraient. Les deux gosses gardaient les doigts dans la
bouche ; de la bave coulait sur leurs poignets noirs et brillants. Des
larmes coulaient le long de leur nez aplati luisant et leurs yeux marron
vacillaient et scintillaient comme des joyaux. Lorsque Jesse se dirigea vers
eux, Jaime lança un appel. Il tenta de le lancer. Sa gorge n’était plus qu’un
muscle unique, sec et douloureux. Il serra les dents jusqu’à ce que ses
mâchoires lui fassent mal. Les yeux des gosses le regardaient.


Jesse revint vers la camionnette.


— Bouge ! Passe à l’avant ! On n’a pas encore
fini.


Jaime bougea, mais pas assez vite. Jesse le saisit par la
blouse et le propulsa vers la cabine.


— Démarre. Démarre !


Jesse prit sa place. Il poussa Jaime de l’autre côté de la
banquette et fit vrombir le moteur. Ses yeux de furet balayèrent la rue
déserte.


— Il faut que ça paraisse normal.


Il passa la marche arrière, recula, engagea la première et
s’avança contre l’arrière de la voiture. Et il lui fit emboutir le lampadaire.
Il y eut des grincements et des raclements de métal et un fracas de verre. Un
bout d’ampoule tomba sur le toit de la voiture et se dispersa dans la rue en un
million de fragments irrécupérables.


 


Sur le chemin du retour, Jesse n’arrêta pas de parler.


— Cette bougnoule découvrira jamais qui on est. On
faisait exactement la même chose chez les Viêts. Les premiers tracts et trans
sont arrivés quand j’étais là-bas. On maintenait les commandos grâce aux
banques d’organes. « Il faut que la machine de guerre continue de
marcher ! » qu’on nous disait. Mais ça ne suffisait plus. Il a fallu
qu’on pioche parmi les nôtres. Les sous-offs nous ont dit de choisir parmi nos
propres morts. Mais pas les Blancs. On fichait les basanés ensemble et on
veillait à ce que les nôtres ne soient pas touchés. Il fallait bien chercher
quelque part. Les Chinetoques étaient trop petits. Des femmes, des gosses. On a
donc dû se rabattre sur les cadavres de nègres. On veillait toujours à ce qu’il
y en ait assez. Ensuite, on s’est mis à transplanter en métropole. Tout de
suite, il y a eu trop de malades et pas assez de donneurs. J’aurais pu leur
dire ce qui allait se passer. Alors, quand on s’est fait virer, Raoul et moi,
on s’est lancé dans les affaires. On était pas les seuls. Il y a des tas de
gens comme nous. Des tas, maintenant, pour sûr.


Jesse se carra dans son siège et bougea son ventre derrière
le volant.


— Quoi qu’y gn’a, petit ? On a tapé dans le mille.
(Il tapota le thermomètre.) On les vendra demain. Ou après-demain. Ne t’en fais
pas.


Ils tournèrent à un coin de rue en faisant couiner les pneus
et remontèrent la longue bretelle conduisant à l’autoroute. Ils passèrent
devant un accident, mais deux camionnettes s’étaient déjà garées à côté, les
deux chauffeurs se disputant quant à leurs droits. Jaime vit un poing qui se
levait.


— Moi, je m’en fais pour quelque chose. (Jesse releva
et libéra la ceinture de drainage sous sa blouse.) Foutu pisseur ! Il faut
que je me trouve des reins neufs. T’as jamais eu un tuyau qui te remonte le
long de la bite ? Mais je les trouverai. Ça, c’est sûr. Tant qu’ils ne
viennent pas d’un foutu négro…


Ils dépassèrent à toute allure une enfilade d’accidents, des
kilomètres de ferraille, de chromes et de chair dispersés sur plusieurs files.
Et les camionnettes fonçaient sans cesse dans toutes les directions,
franchissant les lignes médianes, roulant à contresens.


— Il me faudra pas mal de trucs. (Jesse mordit
férocement son ongle de pouce cassé.) Mon vieux palpitant ne tiendra plus le
coup très longtemps. Sans parler du reste. J’ai de ces douleurs en plein milieu
de la nuit, tu sais ?


Il fit pivoter sa tête sur la tige épaisse de son cou.


Il jeta un coup d’œil à Jaime. Son regard examina les corps
mince de celui-ci, les jeunes muscles robustes, l’abdomen ferme. Il sourit et
son visage cruel se fendit.


Jaime était hypnotisé par le passage des phares. Ses yeux se
fixèrent sur le rétroviseur latéral sur la portière. Il vit sa mâchoire
pendante, sa bouche entrouverte comme s’il allait parler… et cela depuis des
kilomètres. Il vit les dents blanches, pointues et robustes, de bonnes dents,
du genre que n’importe qui serait fier de posséder. Il serra la médaille
religieuse qu’il avait au cou, si fort que cela lui brûla la main.


— Te laisse pas aller, petit ! C’est ce foutu
smog. C’est pire que dans un sac d’oignons. (Il fit glisser ses mains charnues
jusqu’à la base du volant.) Mais c’est une journée de travail comme les autres,
tu sais. Dans quelques minutes, je vais retrouver ma femme et ma gosse.
Bienvenue dans la Compagnie, Jaime. On a besoin de quelqu’un comme toi.
Crois-moi sur parole. (Comme il n’entendait aucune réponse, il demanda :) –
C’est bien ça, ton nom, hein ? Jaime ?


Mais Jaime ne l’entendait pas. Il était revenu dans la rue
ténébreuse ; il attendait, mais elle ne s’arrêtait pas. Elle ne s’arrêtait
pas de hurler.







J’APPELLE TOUS LES MONSTRES


Ce que je vois en premier lieu, c’est la lumière blanche.


Et je pense : on m’a donc conduit dans un de ces
endroits. Je le savais. La douleur, c’était ça. Mon cerveau cesse de tournoyer
comme un gyroscope fou suffisamment longtemps pour que je puisse me détendre.
Alors, je saisis, tout. Et je pense que je vais devenir fou, si c’est vrai.


Une main caoutchouteuse me ferme les yeux et je revois du
rouge. Des fourches d’éclairs noirs miroitent devant moi en une espèce de
bas-relief. Puis les taches virevoltantes s’installent. Je pense que se sont
des tests de Rorschach. Les formes noires flottent comme de l’encre sur un
buvard. Je considère la première. On dirait un accident. Je vois une voiture,
non, deux voitures, et la plus petite est plantée dans la grosse. La douleur
recommence alors dans ma nuque, elle ne palpite plus comme avant, mais elle est
seulement sourde et régulière comme une ampoule brûlante ; alors j’essaie
de ne plus penser à la tache d’encre.


Les voix reviennent au-dessus de moi. Elles bourdonnent,
trop lentes, me font mal aux oreilles, essaient de s’insinuer dans les blocages
que je sens s’instaurer, surtout celle qui est basse, qui semble appartenir à
un homme à la langue couverte de graisse. Je veux qu’elles s’arrêtent, mais
elles continuent ; la langue graisseuse se penche plus près. Je comprends
alors, mais je ne comprends pas, parce que je sais qu’il doit parler une langue
étrangère. Je veux que le bruit s’arrête. Ils parlent toujours une langue
étrangère, ou du moins avec des accents pâteux, oléagineux, lents et lourds,
tant qu’ils ne donnent pas d’ordres, durs et gutturaux. Je me rappelle. Je veux
que ça cesse parce que ça fait mal. Est-ce que ça leur est égal ? Ça me
fait mal !


 


« Je suis navré », dit l’homme en glissant les
mains dans les poches de sa veste. « Mais il est trop tard pour que nous
fassions quoi que ce soit. »


 


Bien sûr, que ça me fait mal. C’est compris dedans. Je me rappelle,
maintenant. C’est toujours comme ça. On appelait même ça la Maison de la
Douleur, naguère, n’est-ce pas ? Oui, et l’accent est oppressant et tendu
là où l’on ne s’y attend pas et il ne s’est nullement inquiété d’anesthésie. Il
a dit, je crois, qu’il s’agissait d’une pénurie d’approvisionnement de l’île,
mais je n’y crois pas. Je pense que pour lui c’était la Maison du Plaisir.


Oui, c’est cela qu’ils font. C’est bien cela qu’ils font.
Peut-être que je ne cesse d’oublier, que je ne cesse de dériver parce que c’est
moins douloureux ainsi. Mon cœur ne s’accélère pas quand j’y pense. On pourrait
s’imaginer que ce serait le cas. Je ne sens que quelque chose de dur, de froid,
de pâteux, sur le cœur. Je ne comprends pas encore ce détail, mais ça concorde.


Je suis attaché. Je le sais, maintenant. La pression froide
autour de ma cage thoracique se détend comme les doigts d’une momie et le froid
se soulève de mon cœur, y laissant un point collant. Je force énormément pour
bouger bras et jambes, mais ils se refusent à marcher. Attaché. Je saisis plus
clairement. Soulevé, on m’a soulevé juste après le début de la douleur, et même
à ce moment-là je n’ai pas pu bouger ; c’est donc que je devais déjà être
attaché, et on m’a soulevé encore plus haut. Mais j’ai été le plus malin. J’ai
fermé les yeux. Je savais ce qui allait se produire. Je n’avais pas besoin de
mes yeux pour savoir où l’on m’emmenait. En haut d’un tas d’escaliers, presque
toujours, en haut d’une vieille bâtisse, des tonnes de blocs de pierre qui
transpirent et s’effritent en mortier, piles de poussière et poudre calcaire
dans des coins où aucune torche n’avait accès, et les escaliers montaient et
descendaient en spirale jusqu’aux oubliettes, mais moi c’est au laboratoire
qu’on m’a conduit. On les emmène toujours en haut. Vers la lumière de la
lucarne. Mais maintenant, ce doit être la nuit, la lumière est artificielle.
Ils travaillaient tout le temps la nuit pour les expériences importantes.


 


« Je suis navré », dit te responsable en
cachant ses mains talquées dans sa veste blanche. « Mais il est trop tard
pour que nous fassions quoi que ce soit pour le sauver. Nous avons effectué
tous les examens habituels, et maintenant… » Il fait un geste
d’impuissance.


 


Quelque chose de doux, à la texture légère, me caresse le
menton, les lèvres, le nez, le front. Le rouge s’assombrit. J’entends le
bruissement des blouses amidonnées. Elles sont nombreuses. Elles se déplacent
avec assurance et impatience. Il y a donc quelqu’un d’important. Pas simplement
l’assistant omniprésent, mais d’autres, des experts qui sont venus de partout
en observateurs. Les voix basses reprennent, toussant comme de vieilles
voitures à la batterie déchargée, par un matin glacial.


Ils se dépêchent, je le sens dans ma peau plus que je ne
l’entends. Ce doit être la nuit. L’air qu’ils agitent dans ma direction est
froid. J’ai de plus en plus froid. Même à la tête. C’est drôle, mais tandis que
le froid s’étend à partir de mon cou le point de ma nuque me fait de moins en
moins mal. Je suppose que cela me soulage quelque peu.


Mais j’ai toujours peur.


J’attends que les génératrices se mettent en marche. Ils en
ont toujours besoin pour avoir du courant. Je n’entends pas d’éclair. Ils
doivent donc utiliser les génératrices pour lancer leurs chambres à particules,
leurs tubes à vide rougeoyants, leurs cornues bouillonnant de fluides colorés,
leurs arcs magnétiques qui bondissent et balayent jusqu’en haut les tiges
conductrices. Les rotors qui claquent, craquent, bourdonnent et tournoient en
grondant, gémissant et vrombissant. Ça me plaisait, autrefois.


Ils étincelaient et jaillissaient sur l’appui toute la nuit
et me rappelaient leurs expériences, pensée qui m’effrayait un petit peu tout
en restant agréable, petit jeu d’horreur auquel je me livrais et qui me
permettait toujours de glisser vers un rêve confortable.


La différence, maintenant, c’est que je ne peux me réveiller.


J’entends un bourdonnement. Ils sont prêts.


 


« Je suis navré », dit le médecin responsable en
cachant ses mains talquées dans une veste blanche froissée. « Mais il est trop
tard pour que nous fassions quoi que ce soit pour sauver votre mari. Nous avons
effectué tous les examens habituels et maintenant… » Il ressort ses mains
avec nervosité et les agite en un geste d’impuissance.


La femme éclate en sanglots. « Mais ce n’est pas
possible ! Je vous ai montré le testament notarié que je porte sur moi
depuis des années ! Et la copie qu’il a dans sa poche ! »


Le docteur farfouille parmi ses papiers. « Je peux vous
montrer son électrocardiogramme. Tenez, voyez par vous-même. »


Tandis qu’on abaisse sur moi les machines sur leurs
articulations à amortisseurs, je ne sens plus aucune douleur dans la tête.


Bruits et sensations s’éloignent. Je me demande si c’est
après la tête qu’ils en ont. Je me rappelle une tête comme ça, flottant dans un
plateau en porcelaine, des tubes transparents de liquide nutritif pénétrant
dans les narines, des bandages tachés épinglés autour de la calotte. Les yeux
étaient ouverts, aussi n’était-ce peut-être pas trop grave. La tête continuait
de penser. Que pensait-elle ? Voyons un peu… Oui, la porte, celle qui a le
gros barreau devant. Et le judas coulissant à la base pour laisser passer la
nourriture. Une autre expérience. La tête, détachée de ses exigences physiques,
concentrait ses pouvoirs pour prendre contact et le contrôle. Même le monstre
déformé de l’opération précédente. Il contrôlait la créature derrière la porte,
l’appelait pour qu’elle fracasse les panneaux et…


Mais maintenant ils le placent sur mon abdomen. Je n’y sens
plus rien, mais je sais que c’est là que l’instrument se fixe. C’est là qu’ils
commencent toujours.


Je me demande si ma table peut pivoter verticalement.
J’entends le drap qui bruit en bas. Cela est possible, car je suis attaché si
complètement que je ne peux bouger le petit doigt. J’entends le cliquetis de
l’acier chirurgical. Cela commence.


 


« Je suis navré », dit le médecin responsable
en cachant rapidement ses mains talquées de blanc au fond de sa veste blanche
froissée et souillée de sang. « Mais il est trop tard pour que nous
fassions quoi que ce soit pour sauver votre mari. Nous avons effectué les examens
habituels concernant la mort et nous n’avons obtenu aucune réaction, rien. Je
suis navré. Et maintenant… » Il ressort furtivement ses mains ratatinées
et les agite en un geste d’absolution.


La femme éclate en larmes de déconvenue et de rage.
« Mais vous ne pouvez pas déjà opérer ! Je vous ai montré le
testament notarié que je porte sur moi depuis des années, depuis la première
fois. Et la copie de ses instructions dans son portefeuille, et la chaîne
d’identification, vous les avez trouvées lors de l’accident de cette
nuit ! Que vous faut-il de plus ?


Le docteur évite son regard glacial et farfouille parmi
ses papiers après avoir humecté un doigt. « Je vais vous montrer
son électrocardiogramme. Tenez, voyez par vous-même, absolument aucune
activité. Je suis navré, mais nous devons continuer, vous voyez ? Nous ne
pouvons nous permettre de risquer une détérioration plus importante. Il nous
faut prendre l’autre clause en considération, la clause principale.


 


Pour l’amour de Dieu, je ne sens rien, mais j’entends les
coups de bistouri. Pourquoi ne puis-je rien sentir ? Ils doivent utiliser
des anesthésiants, maintenant, mais je sais quels démons ils sont. Je pense que
je l’ai toujours su. Oh, maintenant le bruit hideux de succion faiblit alors
même que mon ouïe se dissout, tissu humide qui fond. Ils sucent mon sang,
l’incision est largement écartée telle une bouche supplémentaire, une
césarienne monstrueuse, et j’entends les cisailles brillantes qui entament les
tissus, entament la graisse, les scalpels automatiques jouent aux morpions sur
mon torse et je sais qu’ils m’absorbent, le sang dans ma tête s’en va s’en va
et je suis presque parti, oh que me font-ils ces monstres MOI ce doit être ça
ce n’est pas possible cet autre non non mes papiers ils ne pouvaient faire ÇA ils
ne pouvaient violer les termes c’est écrit noir sur blanc NON alors ce doit
être comme l’autre fois où j’ai vu le spécimen modifié sur la table le
composite enveloppé. Celui Qui Attend suturé dérivant dans le fluide pour le
nouveau cerveau la peau rasée les griffes transplantées le rictus sauvage la
bosse excisée promis il y a longtemps la carte sous-cutanée soudain dénudée
créations je vous invoque.


 


LA CLAUSE PRINCIPALE.


« Mais il y avait une condition, vous l’avez bien
lu… ! » Elle est alors sur le point d’exploser, elle s’écroule
presque en plein couloir de l’hôpital. Elle essaie une nouvelle et ultime fois.
Il… il voulait ce contrat, une sorte d’assurance sur la vie supplémentaire au
bénéfice de nos enfants. Mais cela avait une autre signification pour lui.
C’était en fait sa dernière chance de faire quelque chose pour autrui, pour
l’humanité. Mais il en était devenu obsédé par l’aspect technique de la mort,
vous ne comprenez pas ? Le moment exact de la mort. Quand ? il n’en
était nullement sûr. Quand cela se produit-il ? Pouvez-vous me le
prouver ? »


— Chère madame, le cœur et la respiration
s’arrêtent, les muscles se détendent…


— Nom de Dieu, pauvre type insensible ! Il
voulait un électro-encéphalogramme ! »


Le docteur recule et adopte une attitude professionnelle.
« Votre mari a accepté de vendre à la banque de transplants ses organes
internes utilisables pour la somme forfaitaire habituelle, qu’en tant que
bénéficiaire vous recevrez sous soixante jours. Ni vous ni votre mari n’avez
tenté de rompre ce contrat avant son… euh… décès ce soir. Je crains donc que…
de n’avoir le pouvoir de faire quoi que ce soit pour vous. Les examens
déterminant le décès ont été effectués en accord avec les lois de l’État et
maintenant ses restes internes appartiennent à la clinique de Nieborn. Ses
effets personnels, bien entendu, restent vôtres – et je suis sûr
qu’ils se trouvent maintenant au bureau des entrées – de même que
les autres… euh… restes dont vous pourrez disposer pour l’enterrement ou
l’incinération. Au matin. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser,
madame… »


Elle sanglote. Il ne lui reste plus rien.


 


Je vous appelle maintenant comme toujours auparavant il faut
que vous reveniez goûter la douce vengeance de ces vrais monstres qui entrent
maintenant de force l’écluse s’ouvre le barrage cède la lucarne se fracasse
sous le poids mortel la torche tombe le moulin à vent s’écroule la trappe
s’ouvre la cuve se brise et jaillit les contrôles sont court-circuités le
substitut revient le peuple animal s’écrie NE SOMMES-NOUS PAS DES HOMMES ?
enfin les greffes les appendices rebelles naissent à nouveau pour assassiner je
vous rappelle je vous rappelle maintenant n’attendez pas venez comme toujours
au laboratoire la salle d’opération de la Maison de la Douleur la crypte le
donjon NE SOMMES – NOUS PAS DES HOMMES ? Oh Seigneur dans quels
recoin oublié me suis-je acculé qu’ai-je fait POUR L’AMOUR DE DIEU.


 


On éteint le vacutract. Les organes sont enfermés et
déposés dans l’azote liquide. La lourde porte isolée est refermée et l’on passe
un cadenas dans les anneaux chromés. On ôte les gants en caoutchouc. On laisse
les restes aux filles de salle. Tout va aller à la morgue, de toute façon.
Mais, pour l’amour de Dieu, laissez le drap sur ce visage, si curieusement
déformé à la fin. L’opération est réussie.


 


la dernière chose que je vois c’est
le noir.







LA LIGNE DE DÉMARCATION


Ce matin, j’ai mis du verre pilé dans les yeux de ma femme.
Ça ne lui a rien fait. Elle n’a pas émis un son. Comme d’habitude.


J’ai pris une bouteille vide sur la table. Je l’ai
enveloppée dans une serviette et l’ai brisée doucement contre le montant du
lit. Cela a produit un tout petit bruit, comme celui de clochettes chinoises
dans un brouillard épais. Personne ne l’a remarqué, bien entendu, et encore moins
Karen. Je l’ai alors placé sous ma chaussure et ai marché dessus et l’ai écrasé
pour le réduire en sable fin. Je me suis agenouillé et j’ai pris quelques
grains acérés au bout des doigts, je me suis relevé et les ai fait tomber sur
ses cornées. L’une, puis l’autre. Elle n’a pas cligné l’œil, vous savez. Rien
de plus facile.


Il m’a fallu ensuite partir. J’ai vu les techniciens qui
arrivaient. Mais c’était déjà trop tard ; le mal avait été fait. J’ignore
s’ils ont découvert le verre sous le lit. Je suppose que ce sera le cas à un
moment donné. Les gens du nettoyage ou les filles de salle, peut-être. Mais ils
s’en ficheront, j’en suis sûr.


Je me suis glissé le long du mur d’observation tandis que
les techniciens descendaient les fils, ajustaient les respirateurs,
consultaient les relevés et prenaient des notes sur leurs magnétophones de
poche. Je me suis rappelé que je les considérais précédemment comme des
fermiers de haut niveau parcourant des rangées de céréales, vérifiant l’état de
la récolte à venir, retournant un drap ici, palpant une excroissance là,
touchant les lits avec un soin d’horticulteurs, prêts à élaguer en fonction des
besoins du marché. Il se peut qu’ils ne m’aient absolument pas vu. Et si
c’était le cas ? Qu’étais-je d’autre qu’un mari inquiet venu rendre
hommage à sa bien-aimée ? On pouvait me sermonner en me récitant tous les
germes indésirables que je risquais d’avoir introduit dans le local, bien que
ce fût peu probable, vu le UV, les purificateurs soniques et autres précautions
sanitaires. J’avais bien veillé à passer près de la salle des enfants en
quarantaine en venant ; l’espoir fait vivre.


Seul derrière les fenêtres, isolé et vidé comme un futur
père qui attend qu’on remette enfin entre ses mains sa chair et son sang, j’ai
éprouvé soudain l’impression certaine qu’on me regardait.


Qui ?


Les techniciens étaient toujours absorbés par leurs relevés.


Un autre visiteur ? C’était improbable ; rares
sont ceux qui se donnent la peine de venir observer. Quelques personnes
souffrant d’un sentiment de culpabilité viennent parfois durant des heures
solitaires pour chercher une expiation silencieuse de la part d’un ami, d’un
parent ou d’un amant, ou simplement pour satisfaire une curiosité
morbide ; les néomorts les plus récents reçoivent habituellement des
visites régulières au début, mais les éplorés sont invariablement tellement
accablés par le caractère impersonnel de la procédure qu’ils ne tardent pas à
rester à l’écart pour conserver leur santé mentale.


Je surveillais soigneusement les mouvements des blouses
blanches et l’autre côté des fenêtres, prêt à filer au premier signe
d’agitation autour du lit de ma femme.


C’est alors que j’ai vu son visage se refléter à côté du
mien sur le panneau. Elle était debout et en pleine forme pour la première fois
depuis son attaque, près de dix-huit mois auparavant. J’ai serré la main
courant et mes ongles ont blanchi ; incrédule, je regardais le reflet
transparent de Karen.


Je me suis retourné. Et me suis ratatiné contre le mur. Je
devais avoir le visage couvert de sueur froide, parce qu’elle a tendu une main
hésitante et a serré la mienne.


— Vous voulez que je vous apporte quelque chose ?


Ses cheveux étaient redevenus beaux, pas la masse entremêlée
et filasse que je connaissais désormais. Son maquillage était frais, ses lèvres
légèrement entrouvertes étaient un peu sombres sur le bord, donnant sur un
intérieur chaud et rose, ses dents n’étaient plus décolorées mais redevenues
d’un blanc lumineux. Et ses yeux. Ils étaient parfaits.


J’ai plongé vers elle.


Elle s’est écartée gracieusement et m’a pris le bras. J’ai
regardé son visage de près et l’ai laissée me tenir un instant encore. Rien de
mal à cela, n’est-ce pas ?


— Vous allez bien ? a-t-elle fait.


Elle ressemblait tellement à Karen que j’ai dû retenir mes
doigts pour qu’ils ne caressent pas le duvet doux de ses tempes, ainsi qu’ils
l’avaient fait si souvent. Elle aimait toujours ça. Et moi aussi, je m’en
souvenais ; c’était si vieux que je l’avais presque oublié.


— Pardon, suis-je arrivé à dire. (J’ai remis un peu
d’ordre dans mes vêtements, j’ai lissé mes cheveux dérangés par la
climatisation.) Je ne me sens pas bien.


— Je comprends.


Était-ce possible ?


— Je m’appelle Emily Richterhausen.


Je me suis redressé et me suis présenté. Si elle m’avait
aperçu dans le local interdit, elle n’en a pas parlé. Mais elle ne pouvait pas
être là depuis longtemps. Je l’aurais remarquée.


— Un parent ?


— Ma femme.


— Est-ce que… est-ce qu’elle est ici depuis
longtemps ?


— Oui. Pardon. Si vous voulez bien m’excuser…


— Vous êtes sûr que ça va bien ? (Elle s’est
placée devant moi.) Je pourrais allez vous chercher un verre de café à la
machine, vous savez. On pourrait en prendre tous les deux. Ou un peu d’eau.


Il était évident qu’elle avait envie de bavarder. Elle en
avait besoin. Moi aussi, peut-être. Je me suis rendu compte qu’il me fallait
m’expliquer pour faire passer ma présence avant qu’elle ne devine mon plan.


— Vous venez souvent ici, Emily ? (Question
idiote. Je savais ne l’avoir jamais vue auparavant.)


— C’est pour mon mari.


— Je vois.


— Oh, il ne… n’est pas encore là. Il est en soins
intensifs. (Le joli visage s’est mis à changer.) Dans le coma. Cela fait des
semaines. Ils disent possible qu’il reprenne conscience. L’un des docteurs me
l’a dit. Combien de temps cela peut-il durer, vous le savez ?


Je l’ai accompagnée jusqu’à un banc de la salle d’attente.


— Accident ?


— Crise cardiaque. Il allait au travail en voiture.
Elle a franchi la ligne médiane. Affreux ! (Elle a cherché un mouchoir. Je
lui ai donné le mien.) Ils disent que c’est déjà un miracle qu’il ait survécu.
Vous auriez dû voir la voiture. Non. Personne ne devrait l’avoir vue. Un
miracle.


— Eh bien, ai-je commencé en m’efforçant de paraître
réconfortant, d’après ce que je sais, il n’y a rien d’« habituel »
dans les comas. Ils peuvent durer indéfiniment, tant que la mort cérébrale n’a
pas eu lieu. Jusque-là, il y a toujours un espoir. J’ai lu dans un journal,
l’autre jour, qu’un jeune homme en est sorti après quatre années. Il a demandé
s’il avait raté la composition. Vous avez probablement entendu parler…


— Mort cérébrale, a-t-elle répété avec un certain
malaise. (Je l’ai vue frémir.)


— C’est le dernier arrêt de la Cour Suprême. Même dans
ce cas, ai-je menti, il y a encore de l’espoir. Vous vous rappelez cette jeune
fille du New Jersey ? Elle est encore en vie. Elle peut encore s’en tirer.
Et, en fait, il y en a un très grand nombre comme elle. Pourquoi…


— Il y a donc de l’espoir, n’est-ce pas ?


— J’en suis sûr, ai-je répondu aussi gentiment que
possible.


— Mais alors, en supposant… Qu’est-ce qui se passe
vraiment, après ? Comment cela marche-t-il ? Oh, je suis au courant
de la Loi sur la maintenance et l’exploitation. Le docteur m’a tout expliqué au
début, au cas où… (Elle a jeté un coup d’œil en direction de la salle des néomorts
et a repris son souffle en hésitant un peu. Elle ne voulait pas vraiment le
savoir, pour l’instant.) Cela paraît très bien, très propre, n’est-ce
pas ? Ils peuvent encore être très utiles à la société. Les reins, les
yeux, et même le cœur. C’est merveilleux. N’est-ce pas ?


— C’est remarquable, ai-je acquiescé. Votre mari,
est-ce qu’il a signé les papiers ?


— Non. Il ne cessait de reculer. William n’a jamais
aimé parler de ce genre de choses. Il ne croyait pas utile de tenter la mort.
Maintenant je regrette de ne pas l’avoir forcé à en parler, alors qu’il était
encore temps.


— Je suis sûr qu’il n’en arrivera pas là, ai-je dit
rapidement. (Je ne pouvais supporter de la voir pleurer.) Vous verrez. Les
chances sont de votre côté.


Nous sommes restés assis côte à côte tandis qu’une femme de
salle faisait sortir de l’ascenseur un chariot en acier inoxydable et nous
dépassait en direction de la salle d’observation. Je ne pouvais m’empêcher de
remarquer le parfum spécial de la peau d’Emily. Fleurs de printemps. Il était
si différent de l’hôpital, de la nuée antiseptique qui flotte sur toute chose
et imprègne jusqu’aux pores de la peau. Je l’étudiais discrètement : les
spirales minuscules et délicates de son oreille, le sang qui palpitait
naturellement et rapidement sous sa peau saine. Quelque part, un ioniseur
électronique bourdonnait et une cloche étouffée a commencé à sonner dans un
couloir lointain.


— Excusez-moi, a-t-elle fait. Je n’aurais pas dû me
laisser aller comme ça, mais parlez-moi de votre femme. (Elle s’est tournée
face à moi.) N’est-ce pas étrange ? (Nous n’étions qu’à une dizaine de
centimètres d’un de l’autre.) C’est si rassurant de parler à quelqu’un qui
comprend. Je ne pense pas que les docteurs savent ce que c’est, pour ceux qui
attendent.


— Cela leur est impossible.


— Je sais très bien écouter, vraiment. William le dit
toujours.


— Ma… ma femme a signé l’Acte de cession universelle il
y a deux ans, ai-je commencé à contrecœur, la dernière fois qu’elle a renouvelé
son permis de conduire. (Valable jusqu’au prochain anniversaire, ai-je pensé.
Aussi simple que ça. Trop simple. Karen, comment aurais-tu pu te douter ?
Ou moi ? J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû découvrir ça. J’aurais dû
arrêter ta main.) Elle est ici, maintenant. Son électroencéphalogramme a été
visé presque immédiatement.


— Cela a dû vous réconforter de savoir qu’elle n’a pas
souffert.


— Oui.


— Vous savez, c’est la première fois que je monte à cet
étage. Comment l’appelle-t-on ? (Elle continuait de bavarder peut-être
pour se changer les idées.)


— Le Bioemporium.


— Oui, c’est ça. Je suppose que je voulais voir à quoi
ça ressemblerait, au cas où. Pour mon William. (Elle s’efforça bravement de
sourire.) Lui rendez-vous fréquemment visite ?


— Aussi souvent que possible.


Pour qui ? ai-je pensé. Mais j’ai laissé passer.


— Ne vous en faites pas, lui ai-je dit. Votre mari se
remettra. Il ira bien. Vous verrez.


Nos jambes se touchaient. Il y avait si longtemps que je
n’avais eu de contact avec une chair sensible. J’ai alors songé lui proposer d’aller
boire un café ou autre chose.


— J’essaie de le croire, a-t-elle fait. C’est la seule
chose qui me permette de tenir le coup. Rien de tout cela ne paraît réel,
n’est-ce pas ?


Elle força les coins de sa bouche à se relever en un
véritable sourire.


— Il faut que je parte, maintenant. Je pourrais lui
acheter quelque chose, non ? Vous savez, au magasin de cadeaux, en bas. On
m’a dit que c’était très bien. Et je pourrais le lui offrir aux heures de
visite. Quand il se réveillera.


— Excellente idée.


Elle a alors déclaré d’un air décidé :


— Je ne crois pas que je reviendrai à cet étage.


— Bonne chance. Mais d’abord, Emily, je pensais…


— Quel était… quel est le prénom de votre femme ?
Ça ne vous gêne pas que je vous le demande ?


— Karen. (Karen. À quoi pensais-je ? Pourras-tu me
pardonner ? Pourras-tu le faire, ma chérie ?)


— C’est un très joli nom.


— Merci.


Elle s’est levée. Je n’ai pas essayé de la retenir. Il est
certaines choses qui doivent reposer en premier lieu, avant qu’on puisse
repartir. Tu m’as aidé à m’en souvenir, n’est-ce pas, Karen ? J’ai failli
oublier. Mais tu ne m’as pas laissé faire.


— Je suppose que nous ne nous rencontrerons plus,
a-t-elle dit avec un air presque joyeux dans le regard.


— En effet.


— Est-ce que… est-ce que vous accepteriez de m’accorder
une faveur ?


Je l’ai considérée.


— Que pensez-vous que je devrais lui acheter ? Il
a tant de jolies choses. Mais vous êtes un homme. Qu’aimeriez-vous avoir, si
vous étiez hospitalisé ? À Dieu ne plaise ! a-t-elle ajouté avec un
sourire chaleureux.


Je n’ai pas bougé, incapable de piper mot. J’aurais dû lui
dire la vérité à cet instant. Mais cela m’était impossible. Cela aurait paru
cruel, et ce n’est pas dans ma nature.


Qu’offre-t-on, me suis-je demandé, à un homme qui n’a plus
rien ?


 


Je me réveille.


Le téléphone est silencieux.


Je vais à la pharmacie, j’avale une poignée de cachets de
L-tryptophane et je me rallonge, toujours énervé, dans l’espoir d’un petit
somme long et miséricordieusement sans rêves.


Bientôt, trop tôt, je sombre dans un sommeil profond et
agité.


Je me réveille pour me retrouver piégé dans une boîte
étanche.


Je tape contre le couvercle, je donne des coups de pied à me
fracturer les orteils, je me déchire les coudes, qui se mettent à saigner. Je
prends dans ma poche mon briquet, un antique Zippo, et je manipule la molette. À
la flamme soudaine, je lis une plaque gravée dans l’acier satiné. GARANTI
VINGT-CINQ ANS, dit-elle d’une écriture ornée. Je hurle. Ma gorge se déchire.
Le briquet saisit les plis blancs, des flammes lèchent mon visage et se
répandent rapidement sur tout mon corps qui se tord. Je respire le feu.


Deux infirmiers en blanc se penchent sur moi et m’arrosent
de feu avec un tuyau d’eau. L’un d’eux glousse.


Je me demande comment ça s’est produit, dit-il.


Combustion spontanée ? fait son collègue.


Ça rendrait le boulot vachement plus simple, dit l’autre.


Il enroule le tuyau et je vois à travers mes paupières
complètement brûlées qu’il est attaché à une cuvette à la tête de la table en
acier inoxydable. La table possède des drains latéraux et un trou d’évacuation
à une extrémité.


Je hurle encore, mais aucun son ne sort.


Ils se détournent.


Je me débats pour sortir du cercueil. Aucune douleur.
Comment cela se peut-il ? Je griffe mes vêtements, je dénude ma chair
carbonisée.


Je crie : Vous voyez ? Je suis en vie !


Ils ne m’entendent pas.


Je déchire ma poitrine de mes mains calcinées, la peau pèle
largement sous mes ongles.


Je crie : Vous voyez le sang dans mes veines ? je
ne suis pas l’un d’eux !


Est-ce qu’il faut qu’on recommence ? demande un
infirmier. Ce n’est qu’une incinération. Qui le saurait ?


Je vois les restes éviscérés des autres qui luisent dans la
cuvette, dans les bocaux et les sacs en plastique. Je m’empare d’un scalpel. Je
m’entaille le bras. Je taille le tissu fumant de ma chemise, j’ouvre des
incisions semblables à des lèvres blanches, je pénètre plus profond jusqu’au
muscle et à l’os.


Vous voyez ? Est-ce que je ne saigne pas ?


Ils ne m’écoutent pas.


Je quitte en titubant la salle d’embaumement, je me blesse
les flancs en heurtant d’autres bières qui basculent et déversent leur pâle
contenu sur le sol mortuaire.


Mon corps émet de la vapeur au moment où je sors dans l’aube
froide et grise.


Où puis-je aller ? Que me reste-t-il ? Il doit y
avoir un lieu. Il doit y avoir…


Une sonnerie retentit et je me réveille.


Frénétiquement, je repère le téléphone.


Une femme. Sa voix est soulagée mais tremble quand elle
prononce mon nom.


— Dieu merci, vous êtes chez vous ! dit-elle. Je
sais qu’il est tard. Mais je ne savais qui appeler d’autre. Je suis
terriblement navrée de vous déranger. Vous souvenez-vous de moi ?


Pas de chance cette fois-ci. Je me demande :
Quand ? Encore combien de temps ?


— Vous m’entendez ?


— Quoi ? (Elle fait un effort pour masquer son
hystérie, mais je l’entends couvrir le micro de sa main et sangloter.) La ligne
n’est pas bonne. Je vais raccrocher.


— Non. Je vous en prie. (Je m’avance et m’assieds en
chassant de mon visage des toiles d’araignée invisibles.) Bien sûr que je me
souviens de vous. Bonjour, madame Richterhausen. (Je me demande quelle heure il
peut être.) Je suis heureux que vous m’ayez appelé. Comment avez-vous trouvé
mon numéro ?


— J’ai demandé les Renseignements. Je ne pouvais
oublier votre nom. Vous avez été si gentil. Il faut que je parle à quelqu’un
avant de pouvoir retourner à l’hôpital.


C’est l’heure pour elle, donc. Il faut l’affronter ;
cela ne peut plus être remis.


— Comment va votre mari ?


— C’est mon mari, dit-elle sans m’écouter. (Sa voix est
un instant hachée par les interférences. Le signal se reforme, mais nous sommes
toujours séparés par une grille invisible, comme dans un confessionnal
électronique.) À zéro heure trente, mais quelle heure est-il maintenant ?
(Elle se mord les lèvres mais ne peut contrôler sa voix.) Son encéphalogramme.
Il… s’est arrêté. C’est ce qu’ils disent. Une ligne plate. Plus rien. Ils
disent que c’est irréversible. Comment cela se peut-il ? demande-t-elle,
désespérée.


J’attends.


— Ils veulent que vous signiez, Emily, n’est-ce
pas ?


— Oui. (Sa voix est tourmentée quand elle
ajoute :) – C’est une bonne chose, n’est-ce pas ? Vous l’avez
dit cet après-midi même. Vous savez cela. Votre femme…


— Nous ne parlons pas de ma femme en ce moment,
n’est-ce pas ?


— Mais ils disent que c’est une bonne chose. Le docteur
me l’a dit.


— Quoi, Emily ?


— La maintenance, dit-elle d’une voix pathétique. (Elle
ne sait toujours pas ce qu’elle dit.) Mon mari peut être très utile à la
science médicale. Tous les organes utilisables ne peuvent être prélevés en même
temps. Il risque de s’écouler un certain temps avant que soit découvert un
receveur idoine. C’est pourquoi la maintenance est si importante. Elle est plus
sûre, plus efficace que le stockage. N’est-ce pas exact ?


— Ne vous abusez pas, Emily, ce n’est pas une vie que
l’on prolonge.


— Mais il n’est pas mort !


— Non.


— Alors son corps doit être maintenu en vie…


— Il n’est pas en vie non plus. Votre mari n’est
actuellement – et continuera de n’être – ni vivant ni mort.
Comprenez-vous cela ?


C’en est trop. Elle s’écroule.


— Comment puis-je décider ? Je ne peux leur dire
de le débrancher. Comment pourrais-je lui faire cela ?


— Y a-t-il une décision lorsqu’il s’agit de ne pas
le débrancher ?


— Mais c’est pour le bien de l’humanité, d’après ce
qu’ils disent. Pour des gens qui ne sont pas encore nés. N’est-ce pas
vrai ? Aidez-moi, m’implore-t-elle. Vous êtes un brave homme. Il faut que
je sois sûre qu’il ne souffrira pas. Pensez-vous qu’il voudrait qu’il en soit
ainsi ? C’était ce que voulait votre femme, non ? Du moins de cette
manière pouvez-vous lui rendre visite, continuer de la voir. C’est important
pour vous, n’est-ce pas ?


— Il ne sentira rien, si c’est cela que vous me
demandez. Il ne sent rien actuellement et il ne sentira jamais rien. Plus
jamais.


— Alors c’est une bonne chose ?


J’attends.


— Elle repose en paix, n’est-ce pas, malgré tout
ça ? Je ne sais pourquoi, cela semble si horrifiant. Je ne sais que faire.
Aidez-moi, je vous en prie…


— Emily, dis-je avec beaucoup de difficulté, mais ce
doit être dit. Est-ce que vous comprenez ce qui arrivera à votre mari si vous
autorisez la maintenance ?


Elle ne répond pas.


— Voilà. Écoutez : voici comment cela commence. D’abord,
il sera relié à un séparateur de cellules IBM afin de repérer les leucocytes,
les thrombocytes, les globules rouges, les antigènes qui ne peuvent être
stockés. Il sera utilisé 24 heures sur 24 pour fabriquer un flot rouge
incessant pour les transfusions…


— Mais les transfusions sauvent des vies !


— Pas simplement des transfusions, Emily. Ses veines
serviront de champ de bataille aux virus, à la pneumonie, à l’hépatite, à la
leucémie, au cancer. Puis son corps sera vidé comme un cochon que l’on égorge
et un flot de toxines expérimentales lui sera inoculé pour qu’il produise des
anti-toxines. Écoutez-moi. Il commencera à pourrir intérieurement, Emily. Il
sera affligé de tumeurs, de maladies, de parasites. Il puera de fièvre. Son
cœur se déformera, son cerveau sera infesté de pustules, les cavités de son
corps dégoutteront d’infection. Ses cheveux tomberont, sa peau jaunira, ses
dents se fendront et pourriront. Au nom de la science, Emily, au nom de leur
recherche bien-aimée.


Je marque une pause.


— Enfin, s’il est au nombre des veinards.


— Mais les transplantations…


— Oui, c’est exact ! Vous avez bien raison, Emily.
Si ce n’est pas le sang, ce sera alors les transplantations. Ils le prendront,
organe par organe, cellule par cellule. Et cela durera des années. Tant que les
machines pourront faire marcher les poumons et le cœur. Et finalement, après
avoir pris ses yeux, ses reins et le reste, ce sera le tour de ses tissus
nerveux, de ses nodosités lymphatiques, de ses testicules. Ils tireront la
moelle des os, et quand il ne restera plus rien de tout cela, viendra le moment
de lui retirer l’estomac et l’intestin, dès qu’ils sauront comment transplanter
ces organes. Ils le feront, croyez-moi, ils le feront.


— Non, je vous en prie…


— Et quand il aura été complètement et efficacement
vidé – ou quand son corps se sera rongé de l’intérieur – quand il ne
sera plus qu’un sac oxygéné baignant dans ses propres excréments, savez-vous ce
qu’ils en feront alors ? Le savez-vous ? Ils commenceront à
lui arracher la peau des membres, du crâne, quelques millimètres carrés à la
fois, pour des greffes, jusqu’à ce que…


— Arrêtez !


— Emmenez-le, Emily ! Emmenez votre William hors
de ce lieu dès aujourd’hui, avant que les techniciens ne posent leurs mains
sanglantes sur lui ! Ne signez rien ! Emmenez-le chez vous.
Emmenez-le et enterrez-le à tout jamais. Faites cela pour lui. Et pour vous-même.
Laissez-le reposer. Faites-lui cet ultime cadeau précieux entre tous.
Accordez-lui la paix finale. Vous pouvez faire cela, n’est-ce pas ? N’est-ce
pas ?


Très loin, de l’autre côté de la ville, j’entends le combiné
qui retombe puis se replace dans son logement en claquant. Mais seulement après
que j’ai entendu un autre bruit, que j’espère ne jamais avoir à entendre à
nouveau.


Bonne chance, Emily, je pense en pleurant. Bonne
chance.


Je reprends ma veille.


J’essaie de me réveiller et je n’y parviens pas.


 


Il y a une machine à l’extérieur, devant ma porte. Elle
mange les gens, les mâche et recrache uniquement ce qu’elle ne peut utiliser.
Elle veut m’avoir, je le sais, mais je ne vais pas me laisser faire.


L’appel que j’attends ne viendra jamais. J’en suis désormais
sûr. Le docteur, ou son infirmière, ou sa secrétaire, ou son répondeur
n’annoncera jamais qu’ils en ont terminé, que la procédure n’est plus rentable,
que ses restes vont être rendus pour l’enterrement ou l’incinération. Ni hier,
ni aujourd’hui, ni jamais.


Je lui ai coupé les artères avec des scalpels que j’ai
volés. J’ai plongé un pic à glace au plus profond de son cerveau dans l’espoir
de couper les centres moteurs. J’ai cherché ses glandes et ses nerfs. Je lui ai
percé les tympans. J’ai inséré des aiguilles pour essayer de lui percer le cœur
et les poumons. J’ai fourré de la soude caustique dans sa gorge. Je lui ai
abîmé les yeux. Mais cela est inutile. Ce ne sera jamais assez.


Ils n’en auront jamais terminé avec elle.


Quand j’irai aujourd’hui à l’hôpital, elle ne sera plus là.
Elle aura déjà été remise aux internes pour leurs ponctions médullaires et
leurs artériogrammes, pour s’exercer sur un cadavre qui n’est ni mort ni
vivant. Elle appartiendra aux bouchers, aux étudiants en chirurgie de première
année aux bistouris émoussés et à leurs coupes transversales…


Mais je sais ce que je vais faire.


Je fouillerai les étages, les labos et les portes secrètes
du pavillon, et quand je l’aurai trouvée je la déroberai ; je lui
accorderai un repos paisible. Je peux faire cela, non ? Je l’emmènerai en
un lieu où même eux ne pourront l’atteindre, au-delà des frontières qui
séparent les vivants des morts. Je lui ferai franchir ce seuil pour entrer dans
ce royaume, où qu’il soit.


Et j’y resterai avec elle, pour lui tenir compagnie, me
réfugier avec elle parmi les morts. Je déchirerai mon corps et ma corruption
pour que nous ne soyons plus qu’un dans cet asile suave. Et là je resterai,
vivant avec la mort pour ce qui peut rester d’éternité.


Souhaitez-moi bonne chance.







LES TRAVAILLEURS DE LA NUIT


Ils revenaient de la séance de minuit de Massacre à la
tronçonneuse (« Qui survivra et que restera-t-il des
autres ? ») lorsque l’un d’eux décida qu’ils devraient faire un saut
au Stop ’N Start avant de rentrer. Macklin fut incapable de dire par la suite
qui c’était et cela n’avait pas vraiment d’importance, car les couleurs
brillantes du panneau allumé toute la nuit se découpèrent dans la brume avant
qu’ils aient atteint la 26e Rue ; dès qu’il l’eut aperçu
Macklin se rapprocha du trottoir et se mit à rouler en direction du seul signe
de vie en ville à deux heures moins le quart du matin.


Ils passèrent devant l’œil électrique de la porte et
frottèrent leur visage à la lumière froide et brutale. Macklin fila vers le
rayon Périodiques avec la sensation d’être un nouveau-né avant la méthode Leboyer.
Il tendit la main vers une rangée de magazines qui avaient été souvent
feuilletés, mais ce n’étaient apparemment que des revues automobiles,
policières et sportives.


— S’il vous plaît, pardon, merci, disait le caissier de
nuit.


— Non, non, fit une voix de femme, vous n’entendez
pas ? Je veux cette boîte, celle-là !


— S’il vous plaît, s’il vous plaît, répétait le
caissier.


Macklin releva les yeux.


Deux types attendaient derrière elle, à côté des glacières
en polystyrène. L’un d’eux s’éclaircit la gorge et racla ses pieds.


La femme essayait de rendre un petit carton oblong, mais le
caissier ne semblait pas comprendre. Il prit la boîte, se tourna vers le
rayonnage derrière lui et lui refit face.


Macklin vit alors de quoi il s’agissait : une boîte de
douze préservatifs, prise là où étaient rangés le sirop contre la toux, la
colle pour maquettes et les pellicules photo. Ce qu’elle désirait, c’était
d’ailleurs une pellicule de Polaroid SX-70.


Macklin s’aventura à l’arrière du magasin.


— Où tu en es, Whitey ?


— J’ai les cacahuètes, répondit Whitey, et le popcorn,
mais je n’arrive pas à trouver de l’Old English 800. (Il farfouilla dans le
réfrigérateur.)


— Alors, prends de l’alcool de malt de chez Schlitz. Ça
devrait faire l’affaire. (Il secoua la tête en direction du comptoir.) Hé, tu
as vu ce qui se passe là-bas ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Deux autres types entrèrent précipitamment et se dirigèrent
vers le rayon des vins.


— Peu importe. Pourquoi ne vas-tu pas faire la queue
pendant que je cherche du Schlitz ou autre chose ? Vas-y vite, car ils ne
nous en vendront plus après deux heures.


Il découvrit finalement un pack derrière d’autres
bouteilles, puis il prit un litre de lait et une demi-douzaine d’œufs. Quand il
arriva au comptoir, la femme avait déjà abandonné la partie et était rentrée
chez elle. Le suivant avait des cigarettes et du bœuf séché en lamelles.
Mystérieusement, le caissier parvint à les comptabiliser ; la caisse
électronique et le code-barres l’aidèrent beaucoup.


— Mate-moi ça, fit Whitey. Que je sois pendu ! Le
vieux Juano a vraiment touché le fond, hein ? Le quatrième dessous. Ils
auraient dû le garder dans un aquarium.


— Qui ?


— Juano. C’est lui, pas vrai ? Regarde mieux.


Whitey feignit de contempler le plafond.


Macklin dévisagea le caissier. Cheveux peignés en arrière,
teints, gominés, une raie au milieu, une fausse moustache à la Hitler, des
vêtements bon marché qui n’étaient pas à sa taille. Et, chose curieuse, sa peau
paraissait ne pas être à sa taille, comme s’il portait du maquillage sur un
visage qui n’avait pas vu la lumière du jour depuis des siècles. Mais Whitey
avait raison. C’était Juano. Il avait servi Macklin assez souvent dans ce petit
restaurant mexicain de l’est de Los Angeles, Mama Quelque-chose. Oui, c’était
ça : Mama Carnita, sur Whittier Boulevard. Macklin et ses amis, Whitey
compris, y avaient mangé cinquante ou cent fois, alors qu’ils étaient à
l’université à Cal State. C’était Juano, aucun doute là-dessus.


Whitey posa ses emplettes sur le comptoir.


— Comment ça va, mon vieux ? demanda-t-il.


— Merci, répondit Juano.


Macklin posa le reste et chercha son argent. Le lait émit un
bruit sourd quand il le lâcha. Il secoua la brique.


— Je ne le prends pas, dit-il, il a tourné. (Puis :) –
Ça fait un bail, mon vieux copain. Juano, n’est-ce pas ?


— Pardon, pardon, fit Juano. (Il paraissait hébété,
comme un somnambule.)


Whitey ne voulut pas abandonner.


— Hé, est-ce qu’ils y font toujours cet excellent menudo ?
(Il plongea la main dans son jean pour prendre de la monnaie.) Seigneur, je
parie que je pourrais en manger une tonne, maintenant.


Ils attendaient tous deux. Les secondes s’écoulèrent. Une
radio jouait dans le magasin une vieille chanson des années soixante. Light
my fire, songea Macklin. Les Doors.


— Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Jim
Macklin. (Il tendit la main.) Et mon fidèle compagnon indien, Whitey ? Il venait
avec moi les mardis et jeudis.


Le caissier traînait les pieds, tourna la tête à droite, à
gauche. Ses yeux étaient mi-clos.


— Pardon, dit-il. Pardon. S’il vous plaît.


Macklin jeta les billets et Whitey compta les pièces qu’il
aplatit sur le haut du comptoir.


— Merci, dit Whitey, sa lèvre supérieure se relevant.
(Il pointa le pouce en direction de la porte.) Viens. Cet endroit me fiche la
trouille.


En partant, Macklin sentit le parfum de Juano ou du pseudo Juano.
D’une douceur écœurante, comme un lis doré. Ses cheveux ? Macklin sentit
un courant d’air glacé qui lui passait à travers la poitrine et il
frémit ; la climatisation, pensa-t-il.


À la porte, Whitey fit volte-face et eut un regard furieux.


— Quelle importance ? fit Macklin. Allons-y.


— À quelle heure ferme cette morgue ?


— Jamais. N’y pense plus. (Il toucha le bras de son
ami.)


— Compte dessus et bois de l’eau fraîche. Je vais
revenir quand il aura fini de travailler. Ça doit être vers six heures,
non ? Je serai dans le parking quand il sortira. Ce salaud me doit encore
vingt dollars.


— S’il vous plaît, marmonna l’homme derrière le
comptoir, les yeux braqués sur le néant. S’il vous plaît. Pardon. Merci.


 


L’appel arriva aux environs de dix heures. Au début, il crut
que c’était une farce ; il souleva péniblement ses paupières et examina
l’appartement, s’attendant à moitié à découvrir Whitey dans un coin, lové parmi
les cendriers pleins et les boîtes de bière écrasées. Mais ce n’était pas une
plaisanterie.


— D’accord, d’accord, j’arrive, grommela-t-il sans
avoir bien compris, et il raccrocha.


L’hôpital Saint-Jean, dans la 14e. Dans le hall,
les familles allaient et venaient en tous sens, habillées comme pour aller à la
messe, surveillant les ascenseurs et l’horloge qui donnerait le signal du début
des visites, les heures de bureau, songea Macklin. Il demanda le numéro de la
chambre à la réception et monta.


Un policier raide se tenait dans le couloir et prenait des
notes sur un calepin de procès-verbaux. Macklin lui soutira toute l’histoire
ainsi qu’à un médecin à la bonne santé irritante – l’histoire officielle –
et se trouva forcé d’y croire – contre sa propre volonté. D’y croire au
moins en partie.


Son ami avait eu un accident, peu après le lever du soleil.
Sa voiture, la vieille Volkswagen, était passée par-dessus un talus, non loin
de l’Arroyo Seco. On avait retrouvé son ami près de l’épave, couvert de sang et
puant l’alcool. Son ami était soûl.


— Voyons un peu. Des parents en vie ? demanda le
policier. La seule chose que nous ayons pu lui soutirer, c’est votre nom. Il
était dans un sacré état de choc, paraît-il.


— Aucun parent. Peut-être dans la réserve. Je ne sais pas.
Je ne suis même pas sûr que là où…


Un long borborygme colérique de tonnerre retentit à
l’extérieur des fenêtres. Une lumière gris acier se reflétait sur les nuages et
filtrait dans le couloir. Elle se mêlait aux néons du plafond pour rendre
l’intérieur de l’hôpital gris argenté, avec des bords nets. Le visage du
policier et des infirmières qui passaient prit une tournure hachurée, anormale.


C’était absurde. Whitey ne pouvait être aussi ivre lorsqu’il
avait quitté l’appartement de Macklin. Bien sûr, il ne se souvenait pas
vraiment du départ de son ami. Mais Whitey devait se rendre au Stop ’N Start,
de toute manière, et pas de l’autre côté du comté… où ça ? L’Arroyo
Seco ? C’était dingue.


— Vous avez dit qu’il avait de l’alcool dans la
voiture ?


— Je le crains. Nous avons découvert une bouteille vide
de Jack Daniels coincée entre les sièges.


Seulement, Macklin savait qu’il n’avait pas d’alcool fort
chez lui, et il savait qu’il en était de même pour Whitey. Où aurait-il pu
trouver cette bouteille, alors que tous les marchands d’alcool étaient fermés
pour la nuit ?


Il pensa soudain à une chose. Whitey ne buvait jamais, mais
jamais, de whisky pur. En fait, Whitey ne buvait jamais rien de plus fort que
la bière, en quelque occasion et en quelque lieu que ce fût. Parce qu’il en
était incapable. C’était censé avoir un rapport avec son foie, comme pour les
autres Amérindiens. Il ne possédait pas les enzymes voulues.


Macklin attendit que les uniformes et les blouses se soient
éloignés, puis il entre discrètement.


— Whitey, fit-il lentement.


Car il était là, assis contre des oreillers fermes, la
partie supérieure du torse et presque toute la main bandées. Les bras étaient
nus, à part un bracelet d’identification et de bizarres lignes en zigzag du
poignet à l’épaule. On aurait dit qu’elles avaient été peintes par une main
malhabile en utilisant une sorte de teinture gris pâle.


— Donne-moi mon vrai nom, fit Whitey d’une voix
vacillante. C’est White Feather.


Il était probablement bourré d’analgésiques. Mais du moins
allait-il bien. Vraiment ?


— Qu’est-ce que c’est que cette peinture de guerre, mon
vieux pote ?


— J’ai vu l’Ange de la Mort la nuit dernière.


Macklin hésita.


— Je… on m’a dit que tu sortiras bientôt d’ici. Tu
sais, je me suis presque inquiété. Mais je suppose que tu n’es pas encore prêt
pour le boulevard des allongés.


— Tu as entendu ce que j’ai dit ?


— Quoi ? Euh, ouais. Oui. (Que lui avaient-ils
donc injecté ? Macklin s’éclaircit la gorge et affronta le regard de son
ami qui était braqué sur lui.) Qu’est-ce que c’était, un rêve ?


— Un rêve, fit Whitey. (Ses yeux étaient vitreux,
brûlés.)


Que s’est-il passé ? Whitey, songea-t-il. Whitey.


— C’est toi qui t’es appliqué cette peinture ?
dit-il doucement.


— C’est du Dermacide mélangé à du crayon noir. Quand je
le mets, l’infirmière me l’enlève et je le remets.


— Je vois. (C’était faux, mais il continua :) –
Dis-moi donc ce qui s’est passé, mon vieux. Je n’ai pas pu soutirer grand-chose
au toubib.


La bouche eut un sourire sans humour, les lèvres
s’écartèrent sur les dents.


— C’était Juano, dit Whitey. (Il commença à lâcher un
rire amer. Il se toucha les côtes et s’arrêta.)


Macklin hocha la tête en essayant de saisir.


— Est-ce que tu as dit ça au flic qui est dehors ?


— Bien sûr. Les flics croient toujours un Indien ivre.
Tu ne le savais pas ?


— Écoute, je me charge de Juano. Ne t’en fais pas.


Whitey éclata soudain d’un rire aigu que Macklin ne lui connaissait
pas.


— Hé-hé-hé ! Que vas-tu lui faire, le
tuer ?


— Je ne sais pas, répondit-il en essayant de réfléchir
malgré le vacarme dans le couloir.


— Ils vivent de la mort, tu sais, fit Whitey.


C’est alors qu’une infirmière pénétra dans la chambre en
tirant un chariot derrière elle.


— Comment êtes-vous entré ici ? voulut-elle
savoir.


— Je bavarde simplement avec mon ami.


— Eh bien, vous allez devoir sortir. Il doit être opéré
cet après-midi.


— Connaissez-vous le Jugement des Morts ? lui
demanda Whitey.


— Allons, chut ! fit l’infirmière. Vous pourrez
parler ensemble autant que vous voudrez, ensuite.


— Je veux savoir, dit Whitey tandis qu’elle préparait
une seringue.


— Que voulons-nous savoir, maintenant ? fit-elle,
l’air soucieux. Quels morts ? Où ?


— Où ? répéta Whitey. Mais ici, bien entendu. Les
morts sont ici. N’est-ce pas. (Une affirmation.) Dites-moi une seule chose :
qu’en faites-vous ?


— Quelle absurdité… ? (L’infirmière tamponnait son
bras pour faire disparaître les lignes rituelles sur sa peau.)


— C’est moi qui vous pose une question, fit Whitey.


— Écoute, je serai dehors, d’accord ? annonça
Macklin.


— Ceci t’intéresse, dit Whitey. Je veux que tu écoutes.
Si vous voulez bien me répondre, mademoiselle l’infirmière. Que faites-vous des
gens qui meurent ici ?


— Voudriez-vous avoir l’amabilité…


— Je ne vous entends pas. (Whitey retira son bras.)


Elle lâcha un soupir.


— Nous les emmenons en bas. En vérité, c’est la plus
étrange…


Mais Whitey continuait de la regarder, la clouant de ses
yeux inexpressifs.


— Oh, les restes sont étiquetés et rangés en chambre
froide, dit-elle pour le satisfaire. En attendant qu’une cérémonie soit
arrangée avec la famille. Et maintenant, si nous…


— Mais que se passe-t-il ? Entre le moment où ils
deviennent des « restes » et la cérémonie ? Cela fait combien de
temps ? Deux jours ? Trois ?


Elle perdit patience et lui plongea l’aiguille dans le bras.


— Écoute, fit Macklin, je serai là si tu as besoin de
moi. Et, dis, mon pote, ajouta-t-il, on va préparer quelque chose pour toi
quand ça sera fini. Tu verras. Une soirée, je te dis pas. Je peux demander
aussi qu’on lui fournisse une télé.


— Autant donner un vélo à un poisson.


Macklin tenta de rire.


— Vas-y mollo en attendant.


Il entendit alors l’étrange voix aiguë qui entonnait :


— Hé-hé-hé ! tamunka sni kun.


Macklin fut soudain pris d’un impérieux besoin de quitter
les lieux.


— Jom ?


— Quoi ?


— Je me suis trompé, hier soir.


— À propos de quoi ?


— La morgue n’était pas là-bas. Mais ici. Hé-hé-hé !


Drôle comme une tombe ouverte, songea Macklin. Il sortit.


La dernière chose qu’il vit fut l’infirmière penchée sur
Whitey, en train de tirer une seringue de sang comme une phlébotomiste d’antan.


 


L’après-midi, il put seulement découvrir que l’opération
n’était pas grave et qu’il aurait de nouveaux examens aux rayons X et autres et
une période d’« observation » ; encore que, pressé de donner de
plus amples détails, l’hôpital demeurât, comme prévu, très vague quelle que fût
la façon dont étaient posées les questions.


Au lieu de tuer le temps, il se rendit au Stop ’N Start.


Il y resta jusqu’à ce qu’il soit plus ou moins vide et se
dirigea alors vers le comptoir. Le directeur, que Macklin connaissait un peu,
tenait lui-même la caisse.


Raphaël fil de l’obstruction dès qu’il parla de Juano ;
ses yeux globuleux se renforcèrent dans une ignorance glaciale. Non, le
caissier de nuit s’appelait Dom ou Don : il marmonnait, et Macklin ne
saisit pas très bien. Non, Don (ou Dom) travaillait chez lui depuis six, sept
mois ; non, non, non.


Jusqu’à ce que Macklin prononce le mot magique :
police.


Au bout de quelques minutes de tergiversations, il finit par
parler. Raphe paraissait presque effrayé, et pourtant soulagé de pouvoir en
discuter avec quelqu’un, fût-ce Macklin.


— Ils amènent ces types, mon ami, chuchota Raphe. Je
n’ai rien à voir avec tout ça, crois-moi.


« Apparemment, ce doit être une politique adoptée pour
toute la chaîne. Parfois, ils m’appellent et ils me disent de mettre à pied
l’employé de nuit habituel. Surtout quand il y a beaucoup de hold-up. Merde,
moi, ça me convient. Je ne veux pas que Dom se fasse buter. C’est mon meilleur
employé !


» Voilà, je mets les heures sur le compte de Dom, comme
ça les impôts sont contents, mais il faut qu’il rende l’argent. Je ne vois même
pas son chèque. C’est le bureau du district qui paie l’organisme qui nous
fournit ces types, seulement ils ne leur donnent pas le salaire normal. Je ne
sais pas si c’est des Mexicains sans permis de travail ou quoi. Je crois qu’on
leur donne peut-être 1,25 dollar de l’heure, ou du moins c’est ce que reçoit
l’organisme, de telle sorte que le bureau y gagne. Tu sais à combien ça peut
s’élever, avec le nombre de magasins et d’heures ?


» Moi, je suis bien content qu’on ne les utilise que la
nuit très tard, quand ça devient nettement dangereux pour le caissier. C’est
leur apparence. Mais tu en as déjà vu un, ce Juano Truc. Alors tu sais.
Exact ? Tu sais autre chose, mon ami ? Ils se ressemblent tous, ils
sont salement amochés.


Macklin remarqua la chair de poule qui se formait sur les
bras de Raphe.


— Mais, personnellement, je ne suis au courant de rien.


 


Ils attendaient à l’extérieur du Stop ’N Start. C’était réglé
comme du papier à musique : Ils avaient amené Juano au travail à minuit
pile. Juste à l’heure. De ses yeux brûlants et fatigues, il Les avait regardés
tripoter le devant de la chemise de Juano, désigner la porte et le laisser
partir. Qu’avaient-Ils fait ? Ils l’avaient remonté ? Mais Ils
reviendraient. Macklin en était certain. Qui qu’ils fussent, ces êtres
engendraient la paranoïa.


Eh bien, il était foutrement sûr qu’il ne tarderait pas à
apprendre qui Ils étaient.


Il prit un nouveau Dexamyl et l’avala sans rien boire.


Les menaces ne marchèrent pas mieux que les questions, avec
Juano. Macklin dut s’en convaincre. Ce type était si subtilement inquiétant
qu’il ne savait qu’aller et venir de la caisse au comptoir en passant une main
hyaline sur les touches, face aux clients les plus irrités, comme Macklin, ne
leur répondant que par un pathétique s’il vous plaît, s’il vous plaît,
pardon, merci, telle une bande magnétique déformée en bout de course.


Macklin avait été forcé de retourner à sa voiture sans aucune
idée de ce qu’il pouvait faire, sauf taper sur son volant, jurer et faire des
rêves de vengeance de plus en plus sanglants. Il avait brûlé du caoutchouc entre
le parking et le pub de Sweeny, avait avalé un litre de John Courage et un peu
de whisky avant d’avoir la tête assez claire pour songer à rappeler l’hôpital
ou à regarder sa montre.


À six heures. Ils devaient revenir chercher Juano. Et alors.
Il saurait.


Deux ou trois heures au cinéma ouvert toute la nuit en
ville, se fondant avec les ombres sur l’écran en loques. L’ouvreuse qui vend du
popcorn et qui essuie les taches sur son uniforme, la caissière dont le regard
le transperce, à l’arrivée comme au départ. Quelque chose chez elle. Il tenta
de réfléchir. Quelque chose chez ces oiseaux de nuit qui travaillent comme ça.
Il se souvint de tous ces visages au long des années, peu important à quoi ils
ressemblaient. Les noctambules, les insomniaques, les drogués, ceux qui
n’avaient même pas d’argent pour aller dans un hôtel bon marché revenaient
toujours à la seule distraction de la ville. Ils n’avaient pas le choix. Peu
importait que la caissière eût l’air mal foutue. Peu importait que Juano fût
mal foutu. Pourquoi cela aurait-il eu de l’importance ?


Une camionnette bleue pénétra silencieusement dans le parking.


Le panneau du Stop ’N Start pâlissait dans l’aube. La
camionnette freina. Un homme en vêtements froissés en descendit. Il y avait un
second personnage sur la banquette avant. Le chauffeur déverrouilla les portes
arrière, ce qui eut pour effet de faire taire les oiseaux qui se rassemblaient
dans les arbres. Puis il entra dans le magasin.


Macklin regardait. Juano fut conduit à l’extérieur, celui
qui le remplaçait restait debout à hocher la tête.


Macklin hésita, il voulait Juano, mais que pouvait-il faire
désormais ? Que diable attendait-il, d’ailleurs ? Il y avait quelque
chose d’autre, quelque chose d’autre… Comme l’aperçu d’une forme sous un drap
dans un couloir encombré. On ne sait pas exactement ce que c’est, mais c’est
là ; on sait ce que ce pourrait être, mais on ne peut en être sûr tant
qu’on ne s’est pas rapproché pour rester assez longtemps à côté afin de
déterminer sa forme véritable.


Le chauffeur aida Juano à entrer dans la camionnette. Il
verrouilla les portes, démarra et sortit du parking.


Macklin suivit la camionnette, tous phares éteints.


Il fila l’engin, qui sinua à travers la ville en se
rapprochant de plus en plus du bas des collines. Les flancs ne portaient aucune
inscription, mais il supposait que la camionnette faisait le même genre de
travail que les minibus des services de domestiques à la carte qu’il avait vus
quitter Malibu et Bel-Air en fin d’après-midi, ou comme les cargaisons de
gosses utilisés pour refiler des abonnements ou faire la quête pour des
organisations charitables bidon près des quartiers où il habitait.


Le ciel était encore noir et commençait à être d’ardoise à
l’horizon. Ils doublèrent un camion d’éboueurs. Macklin restait à distance.


Ils le conduisirent enfin jusqu’à un cul-de-sac donnant sur
un chantier. Macklin resta au coin de la rue puis vit la camionnette faire
demi-tour.


Il les laissa passer, s’engagea à son tour et tourna
lentement.


Il vit alors la camionnette qui revenait.


Il feignit de se garer. Il leva les yeux.


Ils avaient arrêté leur véhicule en travers pour lui barrer
la route.


L’homme en vêtements froissés bondit à terre et ouvrit la
portière de Macklin.


Celui-ci fit mine de sortir mais il fut rejeté en arrière.


— Tu t’imagines que tu es assez costaud pour filer les
gens ?


Macklin tenta de pénétrer le faisceau de la torche.


— J’ai vu mon vieux copain Juano entrer dans votre
camionnette, commença-t-il. Je n’ai pas eu le temps de lui parler. J’ai pensé
que je n’avais qu’à le suivre chez lui pour savoir ce qu’il devenait.


L’autre homme quitta la banquette du véhicule. Il était plus
jeune, avec une ossature plus délicate. Il resta à côté et écouta.


— Je l’ai vu monter, au Stop ’N Start de Pico. (Il
chercha le démonte-pneu sous son siège.) Je passais et…


— Sors.


— Quoi ?


— On t’a vu. Sors de la voiture.


Il haussa les épaules, fit pivoter ses jambes et souleva le
démonte-pneu derrière lui en se redressant.


Le jeune homme fit un signe de la tête et le chauffeur
saisit Macklin par la chemise, refermant en même temps la portière avec le pied
sur le bras de Macklin. Celui-ci lâcha un cri tandis que le démonte-pneu
tombait bruyamment sur la chaussée.


— Un autre accident ? suggéra le jeune homme.


— Ce serait louche, après celui d’hier. Allez, mon
gars, tu vas retrouver ton pote.


Macklin se plia en deux sous la douleur. L’un d’eux lui
releva brutalement le bras blessé et il hurla. Il sentit surtout une pointe de
douleur intense au-dessus de l’aisselle, puis il s’écroula.


La camionnette cahotait sur l’autoroute quand il revint à
lui, de sa main valide, il se palpa le visage et tenta d’éclaircir sa vision.
Son autre bras ne lui faisait pas mal mais se refusait à bouger.


Il était affalé sur le dos. Il sentait une roue bourdonner
sous lui, derrière le passage de roue. Et il y avait d’autres gens. Ils étaient
assis. Juano était parmi eux.


Il avait conscience d’une puanteur, douceâtre, écœurante,
mais avec un quelque chose qui lui rappelait le labo de l’école et qu’il
n’arrivait pas vraiment à situer. Elle lui taraudait les narines.


Il ne reconnut pas les autres. Visages au teint de papier
mâché. Têtes en avant, bras tendus bizarrement, avec les poignets qui
dépassaient des manches.


— Aidez-moi, dit-il sans grand espoir.


Il fit un effort pour s’asseoir. Il distingua l’arrière des
deux têtes dans la cabine, de l’autre côté de la grille.


Il baissa la voix pour chuchoter :


— Hé, les gars, est-ce que vous me comprenez ?


— Laissez-nous nous reposer, fit une voix faible.


Il se leva trop rapidement et perdit l’équilibre. Ils lui
avaient injecté quelque chose d’assez fort pour l’assommer, mais le Dexamyl
avait probablement empêché son esprit de quitter totalement son corps. La
camionnette fit une embardée en empruntant une bretelle de sortie et il
commença de partir à la dérive. Il entendit des voix. Elles entraient et
sortaient de sa conscience comme des poissons dans les ténèbres, se déplaçant
entre ses oreilles à des niveaux flous qu’il ne pouvait toujours identifier.


— Il y a encore de la place à la croix. (C’était le
plus jeune aux os fins, il en était presque sûr.)


— Oh, il y a longtemps que Jésus m’intéresse, mais je
n’ai jamais pu m’accrocher…


— Eh bien, prends garde au courroux à venir. Tu devrais
t’engager pour de bon, tu sais.


Il rejeta la tête en arrière et ne fit plus qu’un avec un
rêve sombre. Il y avait quelque chose qu’il voulait se rappeler. Il ne voulait
pas se le rappeler. Il tourna son esprit vers une vieille chanson. Le temps
d’hésiter est terminé, songea-t-il. Pas le temps de patauger dans la
vase. C’est maintenant ou jamais. Et notre amour devient bûcher funéraire. La
camionnette s’arrêta en cahotant. Sa tête rebondit sur de l’acier.


La porte s’ouvrit. Il la regarda. Elle parut mettre une
éternité.


À travers les yeux mi-clos : un homme dans un uniforme
qui lui va à peine, qui rejoint le fond de la camionnette en titubant, soutenu
par les deux types. Un alignement de pompes à essence et un panneau qui
dit : NOUS NE FERMONS JAMAIS - NOUS NE FAISONS PAS DE RABAIS. Les lettres
respiraient. Avant de le lâcher, l’homme aux vêtements froissés déboutonna la
chemise de l’employé et lui fit une piqûre près dut cœur, à proximité d’une
lanière qui lui passait sous les bras. L’aiguille étincela mornement dans la
sinistre lumière du matin.


— Celui-ci a besoin d’un remontant, dit le chauffeur, à
moins que ce n’ait été l’autre. (Les voix se mêlaient.) Fais attention de ne
pas lui donner le même truc qu’au petit copain du vieux Juano. Je veux qu’ils
rentrent sur leurs pattes.


— Tu penses que je veux les porter ?


— Ça nous est déjà arrivé, frérot, hier, par exemple.
(Macklin laissa alors ses paupières retomber totalement et repartit à la
dérive.)


Les roues bourdonnèrent sous lui.


— Combien de temps encore ?


— Bientôt, maintenant. Bientôt.


Ces voix faibles, comme du papier qu’on plie et déplie.


On freine. Les portes se rouvrent. Une lumière ténue joue
sur les paupières de Macklin et les force à se soulever.


Il eut un nouvel instant de clarté ; ils se faisaient
plus fréquents désormais. Il cligna les yeux et sentit la douleur. Cette
fois-ci la camionnette était garée entre les collines basses. Deux hommes en
costume de cow-boy passèrent, l’un conduisant un cheval. Le chauffeur arrêta un
groupe de personnages en toges. Il semblait demander son chemin.


Derrière eux, un château en ruine. Une partie de château.
Et, sur le côté, Macklin identifia une flèche d’église, un coin de rue début de
siècle, une imitation d’aire de lancement de fusées et une vieille école en
brique. Sous le ciel plat, ils battaient en retraite en intersections d’angles
et de perspectives qui oscillaient presque imperceptiblement, prêts à basculer.


Le chauffeur et l’autre placèrent une civière à l’arrière.
Dessus, une longue forme ratatinée, enveloppé dans un drap et un sac en
plastique. Ils la fourrèrent à l’intérieur et commencèrent à verrouiller les
portes.


— Tu as récupéré le pacemaker, j’espère.


— Le directeur des effets spéciaux m’a dit qu’il est
dans le sac.


— Il a intérêt. C’est notre peau qui est en jeu. Ta
peau. Mais comment a-t-il pu être amoché comme ça ?


— Ils l’ont fait sauter d’une falaise dans une voiture
de sport. Ou plutôt non. Celui-ci s’est retrouvé dans la collision frontale
qu’ils ont organisée pour la nouvelle série policière, tu sais. C’est ce qu’ils
veulent maintenant. Du réalisme. Heureusement qu’on va l’incinérer. Je ne vois
pas comment Kelly ou Dee pourrait lui refaire une beauté pour demain.


— C’est pour ça, mon gars. C’est pour ça qu’ils l’ont
choisi. Les cendres n’ont pas besoin de maquillage.


La camionnette redémarra.


— On rentre, dit faiblement quelqu’un.


— Oui…


Macklin était maintenant bien éveillé. Accroupi à côté du
sac, il scruta les visages, celui de Juano et des autres. Les yeux étaient
fixes, braqués sur un point aussi intouchable que la plus fine des membranes de
plasma, et absolument indéchiffrables.


Il rampa jusqu’à côté de celui de la station self-service.
La chemise était ouverte, le tissu pendant comme des plis de peau. Il vit la
boîte argentée attachée à la poitrine flasque, juste au-dessus du cœur. Un
pacemaker ? songea-t-il follement.


Il s’agenouilla et posa l’oreille contre la boîte.


Il entendit un bourdonnement semblable à celui d’une montre
électrique.


Pour quoi faire ? Pour que le sang continue de circuler
suffisamment et que les tissus ne raidissent pas et ne se corrompent pas ?
Et combien de temps encore, pour l’amour de Dieu ?


Il se rappela Whitey et l’infirmière. « Que se
passe-t-il ? Entre le moment où ils deviennent des “restes” et la
cérémonie ? Cela fait combien de temps ? Deux jours ?
Trois ? »


Une onde de nausée monta en lui. Lorsqu’il les regarda de
nouveau, les visages vacillaient parce que ses yeux étaient emplis de larmes.


— Où sommes-nous ? demanda-t-il.


— Je voudrais bien y être, dit l’employé de la
station-service.


— Et où ça ?


— Nous sommes tous venus ici, fit une autre voix.


— On rentre chez nous, dit une troisième.


Oui, songea-t-il en comprenant. Bientôt le repos arrivera
pour vous ; bientôt vous ne serez plus des objets, des denrées. Vous serez
honorés, pleurés et votre personne vous sera rendue, et alors vous pourrez
reposer en paix. Ce n’est pas pour rien que vous avez peiné si longtemps et si
patiemment. Vous verrez tous. Bientôt.


Il voulait le leur dire, mais n’y parvint pas. Il espéra
qu’ils le savaient déjà.


La camionnette tangua et ralentit. Le frein à main grinça.


Il s’allongea et ferma les yeux.


Il entendit la porte répondre par un autre craquement.


— Allons-y.


Le chauffeur commença à faire sortir les corps. Un bruit de
pas traînants et lourds, et à l’extérieur le parfum des roses et de l’herbe
fraîchement coupée.


— Et celui-là ? fit le chauffeur en donnant un coup
de pied dans la chaussure de Macklin.


— Oh, il fera bien ses quarante-huit heures de service,
ne t’inquiète pas. Ça s’appelle utiliser nos ressources.


— Dis-moi. Quand va-t-on chercher l’Indien ?


— Dès que Saint-Jean aura délivré son certificat. Il est
en retard. L’accident a été raté.


— Celui-ci ne le sera pas. Mais Dee voudra d’abord
qu’il parle de ce qu’il sait et des personnes à qui il en a fait part. Deux
gaffes en deux jours, c’est trop. Ensuite, on le ramènera sans doute à sa voiture
et on agira. Puis on téléphonera à Saint-Jean pour le récupérer. Même s’il est
mort à l’arrivée. Propre comme un tas de merde aplatie. Prends l’autre bout.


Il sentit le sac glisser contre sa jambe. Ils grognèrent et
le sortirent pour l’emporter vers… où ?


Il ouvrit les yeux. Il n’hésita qu’une seconde, pour prendre
longuement son souffle.


Il sortit alors de la camionnette et se mit à courir.


Le gravier giclait sous ses pieds. Il entendit des jurons et
des claquements métalliques. Il garda la tête basse et continua d’actionner ses
jambes. Il se tourna une fois et aperçut un homme qui le poursuivait. Le
chauffeur s’arrêta près de la morgue et cria. Mais Macklin continua de
s’éloigner.


Il resta sur le sentier aussi longtemps qu’il l’osa. Il le
conduisit à côté d’arbres moussus et de statues souillées par les oiseaux. Il
sauta alors, coupa à travers un tapis de feuilles mortes et pénétra dans une
clairière. Il franchit un portail en vieille ferraille qui disait CIMETIÈRE DE
LA PELOUSE SÈCHE, continua de courir jusqu’à ce qu’il aperçoive un trou dans la
palissade. Il franchit le barrage d’un lierre énorme et poussiéreux et se
laissa glisser. Il se retrouva sur un trottoir.


Des voitures s’emballaient à un large croisement,
impatientes de partir au travail. Il entendit une toux et des pas, mais ce
n’était qu’un arrêt d’autobus au milieu du pâte de maisons. Les freins assistés
d’un autobus spécial sifflèrent et couinèrent. Une poignée de gens sinistres se
leva du banc et monta à bord comme autant de somnambules.


Il courut vers le véhicule mais les portes claquèrent et le
bus démarra bruyamment.


D’autres gens à l’angle avançaient aveuglément les uns entre
les autres. Il se hâta de se mêler à eux.


Les teinturiers, les lavomatics, les kiosques à hamburgers,
les parkings, les stations-service, tous fermés. Mais il y avait une cabine
téléphonique à la station-service.


Il courut, referma la porte derrière lui et faillit
s’écrouler contre le verre.


Il introduisit de la monnaie dans l’appareil et appela la
police.


Dans la cabine, l’air sentait l’eau de toilette. La sueur
lui sortait des porcs et faisait briller sa peau. Quelque part, une radio
jouait.


Un sergent prit la ligne. Macklin hurla qu’on vienne le
sauver. Où était-il ? Il regarda frénétiquement autour de lui, mais il n’y
avait aucune plaque de rue. Rien qu’un étal de journaux enchaîné à un poteau. AUCUN
DES MORTS N’A ÉTÉ IDENTIFIÉ, disait le titre.


Sa gorge se serra, sa voix s’accéléra.


— Aucun des morts n’a été identifié, dit-il en bégayant
presque.


Silence.


Il continua donc et débita tout à propos de la camionnette,
de l’hôpital, de l’homme aux vêtements froissés qui revigorait les gens avec
une espèce de super-adrénaline et des pacemakers électriques, à propos des
caissiers de nuit et des tests de collision. Il se débattit pour tout sortir
avant que ce soit trop tard. Une partie de lui-même entendait et se demandait
s’il n’avait pas perdu l’esprit.


— Qui va les enterrer ? s’écria-t-il. Quels sortes
de monstres…


La ligne fut coupée.


Il resta accroché au téléphone. Ses yeux étaient baignés de
transpiration. Il avait conscience de son cœur et il en compta les battements
tandis que la moiteur de son haleine se condensait sur le verre.


Il lâcha une autre pièce dans la boîte.


— Bonjour, Saint-Jean, que puis-je pour vous ?


Il n’arrivait pas à se rappeler le numéro de la chambre. Il
décrivit le malade, l’accident, la date. Cinquième étage, oui, c’était ça. Il
continua de parler jusqu’à ce qu’elle ait saisi.


Il y eut un silence. Ne coupez pas.


Il attendit.


— Monsieur ?


Il ne dit rien. C’était comme s’il ne lui restait plus de
mots à prononcer.


— Je suis terriblement navrée…


Il sentit le sang le quitter. Ses doigts étaient froids et
engourdis.


— … mais je crains que l’opération n’ait échoué. Le
patient ne s’en est pas remis. Si vous le désirez, je peux…


— Le patient s’appelait White Feather, dit-il
machinalement.


Le combiné tomba et oscilla comme le balancier d’une
horloge.


Il appuya ses jambes contre les côtés de la cabine. Au bout
de ce qui lui parut un très long laps de temps, il se surprit à chercher ses
cigarettes en un mouvement réflexe. Il en prit une dans le paquet écrasé, la
redressa et l’accrocha à ses lèvres.


De l’autre côté de la vitre embuée, des formes indistinctes
passaient lourdement dans le boulevard. Il les regarda un moment.


Il ramassa une pochette d’allumettes sur le sol, en alluma
deux ensemble et les rapprocha du verre. La flamme créa un point clair à
travers l’humidité.


Essaie d’incendier la nuit, songea-t-il bêtement en
répétant sans arrêt ces mots jusqu’à ce que ceux-ci et tous ceux auxquels il
pouvait penser perdent toute signification.


La flamme commença à lui brûler les doigts. Il la sentit à
peine. Il alluma également la pochette et la fit tourner en tous sens. Il se
demanda si autre chose pourrait brûler, n’importe quoi, tout. Il ferma les
paupières avec force. Lorsqu’il les rouvrit, il regardait ses vêtements.


Il regarda par le point de clarté de la vitre.


À l’extérieur, sa silhouette floue et déformée mais bien
reconnaissable, se trouvait une camionnette bleue. Elle attendait au bord du
trottoir.







FAUCON DE NUIT


La petite fille regardait fixement vers le nord, dans la
direction des maisons riches et du restaurant sur la jetée, qui se découpait
encore faiblement à travers la brume. Les hautes fenêtres captaient la lumière
blanche du ciel en petits carrés, telle une rangée de miroirs à
alouettes ; les piliers et les entretoises en dessous auraient pu être des
jambes noires et raides jaillies de la mer et gelées dans le vent de novembre,
pour ne plus jamais marcher.


Est-ce que Maria arrive ? se demanda-t-elle.


Elle s’était immédiatement précipitée vers l’enclos,
naturellement, mais Pebbles n’était pas là. Maria avait dû rentrer tôt et
l’emmener de l’autre côté des grandes roches jusqu’au Manoir de la mer,
peut-être, ou derrière la jetée jusqu’aux baïnes près de la pointe proche de la
Colonie.


Elle ignorait à quelle heure finissait la classe de Maria,
elle ne le lui avait jamais demandé mais s’était toujours débrouillée pour être
la première à la maison ; elle nettoyait les brides ou réparait un trou
dans la clôture avec du bois arraché aux restes de la maison incendiée lorsque
Maria arrivait en courant… toujours, semblait-il.


Oui, toujours. À chaque fois.


Elle se mit à errer sur le sable humide, trouva un bout de
bois et s’arrêta pour tracer un mot dans le sable – C.O.P.P.E.R. – s’attardant
sur chaque lettre et fredonnant pour chasser le froid. Mais le brouillard
s’épaississait, un brouillard qui ressemblait à du tulle, et elle vit son
haleine créer davantage de brume encore devant son visage ; aussi se
hâta-t-elle de rentrer, tête baissée, n’entendant que le déferlement froid des
vagues sur les roches sombres couvertes de moules.


Elle resta avec Copper aussi longtemps qu’elle put et laissa
aussi de quoi nourrir Pebbles, pour que Maria n’ait pas ce souci quand elle le
ramènerait. Copper paraissait agitée ; elle remuait la tête et piaffait
dans le sable, impatiente de sortir. La petite fille essaya de lui expliquer
qu’il était trop tard pour aller vraiment se promener et se contenta de lui
faire faire un tour du côté de la falaise en franchissant le ruisselet d’eaux
d’infiltration qui allait du cottage à l’océan. Un ruisseau minuscule au lit
sculpté en terrasses… Maria et elle, quand elles promenaient ensemble les
poneys, aimaient à s’imaginer qu’il s’agissait du Grand Canyon. Mais en
réalité, en ce moment précis elle n’avait pas le cœur à faire du cheval. Pas
avec l’imminence des ténèbres et tout ce brouillard. Pas toute seule.


 


Elle avait froid, de plus en plus froid, lorsqu’elle remonta
l’escalier de bois et entra par la porte latérale, celle du magasin ; puis
elle se glissa dans la maison aussi silencieusement que possible. Elle allait
fermer la porte au brouillard, mais décida de la laisser entrebâillée pour
grand-père, qui ne tarderait pas à rentrer.


Elle entendit les voix de la télévision dans le séjour, les
mêmes qu’elle entendait toujours quand elle rentrait après l’école. Elles
riaient beaucoup, bien qu’une certaine nervosité se fît jour chaque fois
qu’elles étaient interrompues par la musique ou la sonnette, c’est-à-dire
presque tout le temps, semblait-il. Il était également probable qu’elles en
eussent assez d’être toujours dans la même émission, jour après jour, semaine
après semaine ; parfois, bien entendu, l’une des voix disait ce qu’il
fallait, on la laissait rentrer chez elle et le lendemain après-midi elle était
remplacée par une nouvelle. Elles avaient toujours l’air excitées et heureuses
quand elles donnaient une bonne réponse, et à ce moment-là l’auditoire ne riait
pas et la sonnette ne sonnait pas.


Elle foula le sol recouvert de jute et se glissa dans la
cuisine. Elle s’arrêta, la main sur la porte du réfrigérateur. Elle tourna la
tête et regarda le fauteuil et le canapé en rotin, les cendriers massifs,
l’horloge, les oies en métal déployé sur le mur, la panthère noire brillante
sur la table, la lampe en forme de danseuse hawaïenne, le pot de lierre, la
petite Hollandaise qui embrassait son ami, le peinture du clown en train de
pleurer, et les photos de son père et de sa mère dans des cadres sur pied. Elle
se détourna. Elle ouvrit le réfrigérateur et se versa un verre de Kool-Aid.


— C’est toi, Darcy ?


— Oui-i, fit-elle suavement ; Mémé (mais
elle ne le dit pas).


— Est-ce que tu as vu Maria ? (Elle entendit sa
grand-mère qui quittait son fauteuil sans attendre la réponse.) Il faut que je
te parle, mon petit. Ce matin, nous avons reçu un coup de téléphone extrêmement
troublant…


La grand-mère arrivait, bien que la télé fût encore allumée.
Ce doit être grave, songea-t-elle.


De l’autre côté de la fenêtre de la cuisine, le brouillard
descendait lourdement, presque comme de la pluie. En fait, elle entendait un
tapotement sur le toit… mais non, ce devait être grand-père qui donnait des
coups de marteau et faisait glisser ses pantoufles sur le fibrociment. Une
minute, il faut que je parle à grand-père. Cela suffirait-il ? Elle se
détourna de la fenêtre pour regarder dans la direction de la porte les
chaussures noires et l’ourlet de la robe à fleurs. Une autre sorte de mouvement
attira son regard, tout près du plancher, mais elle savait que ce ne pouvait
être que le brouillard.


Il y avait le martèlement sur le toit, le tintement des
clochettes sur le garde-corps du solarium, le brouillard qui s’épaississait au
point que lui aussi devenait presque audible quand il se posait sur la maison.
Il y avait la lente et hésitante poursuite de la grand-mère, qui n’était plus
très loin maintenant.


Et autre chose, autre chose.


Un bruit sourd et familier.


Elle regarda rapidement et aperçut, par la fenêtre, une
forme qui s’approchait sur la plage. Elle sut aussitôt qu’il s’agissait de
Pebbles. Le poney hésita, ses naseaux produisant de la vapeur, et la brume
s’évapora un instant autour de lui, de telle sorte que sa robe pommelée
familière le fit ressembler à un tas de pierres de lune à travers l’eau blanche
d’une flaque à marée basse, près du lointain mur brisé de l’océan.


— Il faut que j’y aille, hurla-t-elle. Mémé !
Maria a pris Copper. Ooh, cette gamine… ! Elle sortit à toute allure et,
lorsque la porte du réfrigérateur fut refermée et avant que sa grand-mère ait
pu émettre une protestation, elle avait sauté de la véranda et courait en
direction de Maria et du poney. C’était un mensonge, bien entendu. Maria était
montée sur Pebbles. Mais cela avait marché.


— Hé, lança-t-elle. (Puis, comme elle n’obtenait aucune
réponse, elle répéta :) – Hé-é !


Maria, petite et sombre sur le haut du poney, tira sur les
rênes et fit tourner Pebbles, dont les sabots claquaient sur le sable lisse et
tassé. Elle avait longé la mer, mais ne s’était pas approchée de chez
Darcy ; seulement, il lui fallait passer par là en revenant, et maintenant
elle se tenait, le corps raide et distant, comme si elle avait peur de
rencontrer sur la plage quelqu’un – elle, par exemple – qu’elle ne
saurait affronter.


— Hé, toi, fit-elle parce qu’il fallait bien qu’elle
dise quelque chose… mais son visage ne changea pas.


— Tu es restée chez toi, aujourd’hui ? avança
Darcy.


Elle attendit sa réponse et fit celle qui, justement, ne
l’avait pas attendue ; elle enfonça les pieds dans le sable. Elle recula
et les empreintes de ses orteils commencèrent à se remplir d’eau.


— Eh bien, tu étais malade, ou quoi ?


— Il faut que j’y aille, maintenant, répondit Maria.


Elle était comme ça. Un jour, alors qu’elles jouaient –
et Darcy avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas (ce devait être quelque
chose qu’elle avait dit parce que rien ne s’était passé, elles étaient
simplement assises sur le sable, à mouler des châteaux de sable avec un gobelet
en carton) –, Maria s’était arrêtée et avait fixé la surface de l’eau de
son visage lisse et plat, comme si elle entendait quelque chose que personne
d’autre au monde ni sur la plage ne pouvait entendre. Et elle avait dit la même
chose : Il faut que j’y aille, maintenant, et elle s’était levée
brutalement, s’était essuyé les mains et s’était mise à courir… pas même vers
chez elle ; de telle sorte que Darcy savait qu’on ne l’avait pas appelée
pour qu’elle rentre, au cas où elle ne l’aurait pas entendu. Maria était comme
ça.


Le poney se mit à marcher.


— Tu devrais éviter de rester dessus, aujourd’hui,
Maria, cria Darcy. Ma-ri-a, il va transpirer et tombera malade, c’est sûr, tu
verras !


Maria continua d’avancer sur sa monture.


— Eh bien, fit Darcy en la suivant du regard, moi
je t’ai attendue.


À l’enclos, Maria descendit du poney mais ne leva pas les
yeux quand son amie la rejoignit enfin.


— Que t’importe Pebbles ! lui dit Maria.


Alors seulement Darcy remarqua les égratignures fraîches et
profondes sur le flanc droit de Pebbles. Trois lignes parallèles tailladaient
la chair rose et luisante.


Darcy reprit haleine en sifflant.


— Maria ! (Elle oublia tout le reste.) Qui a fait
ça ?


Maria s’éloigna. Elle fit glisser les doigts sur la clôture improvisée,
la toile qui recouvrait le foin, et alla s’asseoir dans les ruines, dans
l’obscurité, sous l’étoile de mer que quelqu’un avait crucifiée aux piliers de
la grande maison, des années auparavant, avant qu’elle eût brûlé ;
maintenant les bras granuleux et durs à l’extrémité noircie s’accrochaient
encore au bois qui s’écaillait et se fendait. Elle posa les coudes sur les
genoux et le visage dans les bras et se mit à pleurer.


Copper s’était approchée de Pebbles, mais l’autre poney
s’écarta pour se protéger le flanc. Copper renâcla et essaya de le renifler.
Darcy tendit la main vers une couverture à jeter sur Pebbles, mais elle hésita
à cause de la blessure.


Elle rejoignit son amie sous la maison.


Au bout d’un moment, Darcy annonça :


— Je vais en parler à grand-père. Il fera venir le véto.
Tu verras.


— Non.


Maria pleurait jusqu’au plus profond d’elle même, d’un lieu
si secret que seules les larmes pouvaient être visibles.


— Bon, alors je vais aller chercher du Zephiran chez
moi et on le soignera nous-mêmes. Je le ferai, si tu veux, Maria.


— Non !


— Maria, dit-elle patiemment, que s’est-il passé ?


Les lèvres minces de Maria bougèrent.


— Il est venu. Dans la nuit, comme tu l’avais dit.


— Quoi ?


— Tu le sais. Le… le…


— Oh, non !


Darcy sentit quelque chose tomber en elle, comme un
ascenseur qui descend trop vite ; il y avait très, très longtemps qu’elle
n’avait plus éprouvé cela. La dernière fois, c’était quand elle était toute
petite, quand son père et sa mère étaient partis. Elle n’avait pas un souvenir
parfaitement clair de cette sensation ; en fait, elle n’était même pas sûr
de ce à quoi elle se rapportait ; en tout cas, sûrement quelque chose
qu’elle n’arrivait pas à comprendre.


— Ne sois pas bête. Ce n’était pas vraiment vrai !
Maria, ce n’était qu’une histoire. Ma-ri-a.


— C’est ce qu’a dit mon papa, mais il a dit aussi que
tu étais méchante de me faire peur comme ça. (Elle commençait à parler à toute
allure, comme si elle avait peur d’entendre quelque chose et de devoir s’enfuir
avant d’avoir fini.) C’est toi, toi qui m’en as parlé, qui m’as dit qu’il vient
la nuit, qu’il s’installe à ta fenêtre et si tu n’as pas été sage, alors… tu
sais. Tu sais ce qu’il fait, l’Épervier de Nuit.


 


L’Épervier de Nuit. Bien entendu, elle se rappelait
cette histoire. Ce n’était rien d’autre qu’une histoire pour obliger les
enfants à être sages, le genre d’histoire que racontent les grand-mères pour
arrêter les galopades dans la maison, les rires et les jeux au lit. Mais
c’était aussi une histoire qu’on n’oublie pas et c’était devenu une histoire
qu’on raconte sur la plage en se nichant près du feu de camp sous les étoiles
pour essayer de voir qui va le plus effrayer l’autre, en frissonnant dans les
sacs de couchage, cachés des mystères d’une étoile filante soudaine ou du bruit
d’ailes qui caressent le bord sombre de la lune.


Elle ne savait que dire.


Elles restèrent ainsi toutes deux pendant un moment.


— Eh bien, je vais t’aider à m’occuper de lui,
avança-t-elle enfin. Tu le sais.


— Ça ne fait rien.


— Il ira très bien, tu verras.


— Peut-être. Mais pas grâce à toi.


Darcy considéra son amie comme si elle la voyait pour la
première fois.


Maria lâcha un long soupir qui donna l’impression qu’elle
exhalait tout l’air qu’elle avait jamais aspiré.


— Mon papa va acheter une maison plus belle. Dans la
vallée, près de vraies écuries. Il a dit que Pebbles ne pouvait pas rester ici
tant qu’on ne saurait pas ce qui l’a blessé. Et il a dit que je ne pouvais plus
jouer avec toi.


— Pourquoi ?


— Parce que.


— Mais pourquoi ?


— Parce que c’est toi qui m’a fait peur avec ces
histoires. (Ses yeux marron étaient indéchiffrables.) Tu ne pourras plus jamais
me parler de l’Épervier de Nuit, Darcy. Plus jamais.


Darcy était époustouflée.


— Mais ce n’est pas moi. (Ses yeux commençaient à la
piquer.) Je ne sais même pas ce qui est arrivé à Pebbles. Peut-être qu’il…
enfin… (Mais elle était troublée, incapable de réfléchir. Elle se rappela
l’histoire de la bouche qui se déplaçait dans le noir au-dessus d’elle tandis
qu’elle se serrait contre son grand frère, il y avait très longtemps.) Il… il
n’y a pas de vrai Épervier de Nuit, tu ne comprends pas ? Allons, je
croyais que tu étais grande ! Tu le sais, hein ? Hein ?


— Et toi, tu le sais ? se moqua Maria. Je ne veux
pas faire les mêmes rêves que cette nuit. Darcy, je ne veux pas !


La bouche de Darcy était ouverte et le resta lorsqu’elle
entendit un nouveau bruit ; et ce n’était pas son sang qui palpitait dans
ses oreilles, ni les vagues qui se fracassaient contre la falaise, ni les
battements de son cœur. Elle regarda mieux et vit Maria se plier en deux,
essayer de se couvrir les yeux, puis se relever brutalement – presque
follement, songea plus tard Darcy – tandis que le bruit croissait. Darcy
remua les lèvres, essaya de se faire entendre, essaya de dire que ce n’était
qu’un des gros hélicoptères de l’armée qui passait au-dessus des nuages,
longeant la côte (ils étaient beaucoup plus gros que celui du shérif, et leurs
pales battaient l’air comme une espèce de monstre) mais Maria était déjà en
train de courir. Comme ça. Au bout de quelques secondes, elle eut complètement
disparu dans le brouillard.


 


Grand-père était en train de trier ses outils quand Darcy
arriva. Elle avançait lentement, comme si elle eût été sous l’eau, et elle
toucha d’un air absent un tas de clous, le ciseau, le marteau arrache-clou.
Elle avait essayé de trouver par où commencer, mais en vain.


— Eh bien, comment ça va aujourd’hui, ma chérie ?
dit-il comme elle ne faisait pas mine de rentrer.


Elle le savait : il allait attendre qu’elle lui raconte
sa journée avant d’en venir au principal ; ce qu’il avait proprement
enveloppé dans un mouchoir dans sa veste ou sur la table de la cuisine, ou s’il
s’agissait d’un article sur les chevaux qu’il avait découpé dans un magazine,
plié dans la poche de sa chemise. Alors, et seulement alors, il en viendrait à
la partie sérieuse. Elle le contempla et sut qu’elle l’aimait.


— Oh… (Elle voulait tout lui raconter. Peut-être, si
elle commençait par ce qui s’était passé avec la maîtresse ou à la
récréation ; mais elle n’en avait pas envie.) Oh, toujours la même chose,
tu sais, dit-elle.


Il lui jeta un coup d’œil, marquant peut-être une pause un
brin trop longue, et dit :


— Les photos sont arrivées, celles qu’on avait
demandées au Sunday Times. Les photos d’étalons blancs. (Il la fixa de
son œil valide.) Tu te souviens ?


Elle sentit un sourire se former sur sa bouche malgré elle.
Elle tendit la main pour l’aider.


— Et je crois que ta grand-mère aimerait te parler,
Darcy, avant que tu descendes.


— Je sais, fit-elle rapidement.


Il referma sa boîte à outils et s’essuya les mains à un
chiffon.


À contrecœur, elle se dirigea vers l’entrée.


— On se reverra après le dîner, dit-il. Après, on
prendra les mesures pour les encadrer et on regardera où on peut les mettre,
d’accord ?


Elle se retourna.


— Pépé ?


— Oui ? (Il attendit la suite.)


— Qu… qu’est-ce que ça veut dire quand quelqu’un te dit
que tu es « méchant » ?


Il eut un petit rire tranquille.


— Eh bien, Darcy, je crois que ça veut dire que cette
personne ne te connaît pas vraiment bien.


 


Elle descendit lentement. Maintenant, obéis. Elle
faisait attention de poser le pied en plein milieu de la marche. Je suis
sûre que son père sait ce qu’il fait en le laissant comme ça à l’air. Comme
ça, aucune partie d’elle-même ne touchait le bord. Souviens-toi… mais tu ne
peux pas, bien sûr… Elle prit conscience d’une pression contre ses talons. Allons,
pourquoi demandes-tu une telle chose, mon enfant ? Pourquoi ne laisses-tu
pas… Elle savait ce qu’elle allait voir si elle se retournait. Fais
attention, mon petit. Tu es assez jeune pour te rappeler… Elle verrait… Je
ne voulais rien dire. Je voulais rien dire ! Ta maman et ton papa,
que leur âme repose en paix… Elle verrait le brouillard. Dis-le. Qui
se rapproche en volutes. Dis-le. Autour de ses chevilles. Dis-le. Dis-le…


— Aide-moi.


Elle sursauta.


Joël se tenait là dans la pénombre, une main tendue. L’autre
main était posée sur le bouton de la porte voisine, la porte de sa chambre.
Quand ses yeux eurent accommodé, elle vit que ses doigts courts lui tendaient
quelque chose.


Sans réfléchir, elle le prit. Une paire de clés à un anneau,
neuves et brillantes. Elle les étudia en hésitant.


Joël tira sur une écharde du montant de la porte. Elle
aperçut alors l’éclat cuivré d’une serrure neuve.


— Elle fonctionne sans ressort, dit-il, comme si cela
expliquait tout. On ne peut pas la forcer sans arracher le cadre. Et les
paumelles sont aussi du côté droit.


— Mais…


— Je veux que tu gardes ces clés dans un endroit sûr.
Très sûr, Pigé ? (Elle hocha la tête et il ajouta avec une nonchalance
trompeuse :) – Tu veux entrer ? Ça ne t’arrive plus souvent, tu
sais.


Il ouvrit la porte et la fit entrer, avec l’air de quelqu’un
qui a quelque chose de terriblement précieux à donner mais a de la peine à se
rappeler où il l’a mis.


Il y avait des semaines, des mois peut-être, qu’elle n’avait
vu l’intérieur de la chambre de son frère. Avant qu’elle eût rencontré Maria.
D’habitude, ils parlaient (ou plutôt elle l’écoutait parler) dans sa chambre à
elle, de toute façon, et en général elle s’arrangeait pour l’éviter totalement
afin de rester allongée sur son lit et d’écouter ses disques, d’écrire son
journal ou de penser aux chevaux, ceux que son grand-père l’avait amenée voir
au cinéma, qui sautaient à travers l’eau et le feu. Cela ressemblait beaucoup à
un rêve.


Alors que sa propre chambre semblait être dans un état
perpétuel de redécoration, celle de Joël conservait la même absence de couleur
quasi cellulaire ; là où elle avait mis des posters et des découpages sur
les murs, Joël avait placé des cartes scientifiques sur l’évolution et des
dessins au feutre qu’elle ne comprenait pas, avec des marques et des ombres si
noires qu’elle ne voyait pas comment il pouvait s’y retrouver. Cela lui
rappelait quand même quelque chose, comme toujours : elle se mit à penser
à une maison aux portes ouvertes de visages énormes et sympathiques qui
entraient et sortaient des ténèbres au-dessus d’elle. Et le feu, et l’eau, et
autre chose, autre chose.


L’objet essentiel qu’elle remarqua, bien entendu, c’était la
statue sur l’étagère, au-dessus de la tête du lit défait de Joël. Comme
auparavant, elle la fascinait et l’effrayait tout à la fois.


C’était une sculpture en plâtre verni d’une soixantaine de
centimètres de haut, la peinture déposée vraiment à la va-vite, probablement
pour être vendue bon marché dans ce genre de magasins qui recèlent des coussins
et des cendriers sur lesquels sont imprimés des mots et des images de
bâtiments. Une espèce de serpent, un cobra, songea-t-elle, était enroulé autour
d’un semblant de crâne humain. Peut-être sortait-il du crâne, de l’un des
yeux ; elle n’en était pas vraiment sûre. Mais de l’autre œil sortait un
animal qui ressemblait à une souris. Elle allait attaquer le serpent, le mordre
au cou, ou essayer de l’hypnotiser, de retenir son attention pour qu’il ne
fasse aucun mal ; elle ignorait ce qu’il en était. Le serpent était
dressé, les yeux fixes, les crocs dégouttant de venin. Aucun moyen de savoir
qui allait gagner. Elle en avait vu une pareille une fois, dans la vitrine
d’une boutique des Palissades où ils vendaient des bouquins apparemment anciens
et des bâtonnets semblables à l’amadou qui sentent une odeur douceâtre quand on
les allume. Elle se demandait où Joël l’avait trouvée, pour quelle raison, et
combien elle avait coûté. Elle le lui avait demandé une fois et il avait changé
de sujet en la considérant avec un drôle d’air.


Elle s’assit au bord du lit.


— Joël, commença-t-elle, sachant qu’il allait se ruer
sur sa serrure et ses clés si elle ne le faisait pas. (Elle était préoccupée
par plusieurs questions encore à demi formées dans son esprit mais qui devaient
trouver une réponse avant qu’elle pût l’écouter et l’entendre vraiment.) Joël,
répéta-t-elle en essayant de trouver une façon d’aborder la chose en douceur.
Est-ce… est-ce que notre maison a toujours été comme ça ? Je veux dire
comme elle est maintenant ? Ou bien est-ce que pépé l’a reconstruite quand
on était petits ?


Elle examina la pièce en feignant de s’intéresser aux murs
encombrés et au plafond proche.


— Bien sûr que oui, dit-il d’une voix nonchalamment
condescendante. Tu penses à l’autre maison.


— Quelle autre maison, Joël ?


— La première maison, celle qui est près de ton enclos.
L’endroit où on habitait avec maman et…


Il s’arrêta net, lui adressa l’un de ses drôles de regards
rapides comme si elle l’avait pris par surprise.


Elle eut alors une curieuse impression, comme s’ils se
mettaient à parler de quelque chose qu’il ne fallait pas évoquer, sans même
qu’elle le sache. Cette impression l’attirait et l’effrayait tout à la fois.


— Tu ne vas pas y farfouiller, n’est-ce pas ?
demanda-t-il d’une voix posée. Pas jusqu’à l’endroit où se trouvait la
maison ?


— N’importe qui peut y aller, Joël. Elle est en plein
sur la plage. Ce qu’il en reste.


— Tu y as été, là-dessous ? Tu y as déjà
été ?


— J’y suis toujours allée. Et alors ?


Il se redressa, lui tourna le dos.


— Tu ne devrais pas. Ce n’est pas sûr.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sûr que…


— Il y a eu une explosion, un jour, tu sais, fit-il en
la coupant avec plus de renseignements qu’il n’avait eu l’intention de lui
donner. Les tuyaux de gaz sont probablement encore là. De toute façon, je ne
veux pas que tu te rappelles ce truc. Et, ajouta-t-il pour étouffer tout ça, tu
devrais rester davantage à la maison.


— Oh !


Elle sentit le rire l’envahir, l’une de ces crises
formidables qu’elle ne voulait pas interrompre. Elle se jeta en arrière sur le
lit en mettant les mains sur la tête. Son lit était très souple et recouvert de
monticules de couvertures que lui avait faites sa grand-mère.


— Sûr, pas sûr, chantonna-t-elle. Oh, Joël, tu racontes
encore une de tes tristes… Je sais pourquoi tu fais de si mauvais rêves.
Tu mets trop de couvertures et ton corps chauffe pendant la nuit comme un tas
de compost !


— Ne me défie pas, Darcy. Ne fais pas ça, sinon je…


Là, elle l’y avait encore pris. Sinon quoi ? Tu
m’enverras l’Épervier de Nuit ?


Il se retourna et la regarda longtemps, trop longtemps, de
telle sorte qu’elle cessa de rire et qu’ils se sentirent tous deux mal à
l’aise. Il se mit alors à faire le tour de la pièce en prenant les objets, son
compas et son rapporteur, le cache-objectif de son télescope, les reposant et
arpentant la pièce. C’était une pause anormale ; Joël n’était jamais à
court de trucs dingues à lui raconter, raison pour laquelle c’était toujours
elle qui partait la première.


Il lui refit face.


— Je crois que mémé est très en colère contre toi,
Darcy. (Cette fois-ci, c’étaient des sarcasmes. La tension avait quitté son
visage, dissimulée juste sous la surface, comme l’une de ces roches pointues
quand la marée est haute.) De quoi s’agit-il, cette fois-ci ?


— Oh, qui sait ? (C’était presque vrai ; la
grand-mère était presque toujours en colère contre elle.) Je ne sais pas ;
pourquoi une souris est-elle en colère quand elle crie ? C’est probablement
aussi logique. (Puis, comme il ne riait pas :) C’est au sujet des poneys,
je suppose.


— Quoi au sujet des poneys ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— J’en ai rêvé, dit-il d’une voix tendue.


Encore un de ses rêves. Elle soupira. Elle ne voulait pas en
entendre parler ; aussi continua-t-elle en lui racontant ce qui était
arrivé à Pebbles. Mais pas ce qui concernait Maria. Elle n’était pas encore
prête à en parler, surtout à lui.


Elle s’arrêta alors et dit :


— Ton rêve, c’était dans l’enclos, n’est-ce pas ?
C’est là que tu es allé. Dans ton rêve. N’est-ce pas ?


Parfois, elle ignorait pour quelle raison, Joël essayait de
donner l’impression qu’il était de marbre ; comme en ce moment.


— Darcy, j’ai essayé de t’avertir. De tous vous
avertir. (Chose surprenante, des larmes de rage lui montèrent aux yeux.) Je
l’ai dit à lui, je l’ai dit à elle pour qu’elle le lui répète, mais elle devait
s’imaginer qu’elle pourrait régre…


Une nouvelle pensée la frappa, froide et parfaitement
façonnée, tel un mors en acier, et elle ne voulut pas s’enfuir. Peut-être
était-elle là depuis toujours et était-ce seulement maintenant qu’elle
réussissait à la saisir dans son ensemble, dans toute sa frigidité, pour
commencer à la comprendre.


— Qu’est-ce qui a blessé Pebbles ? demanda-t-elle.


Un silence sonore.


— Tu le sais, n’est-ce pas Joël ? Je crois que tu
le sais.


Elle le vit commencer à trembler. Elle continua, bizarrement
détachée, comme si elle considérait ce qui se passait à travers l’autre bout de
son télescope.


— Tu sais ce que je pense aussi ? Je… je pense que
papa et maman ont été blessés de la même manière, il y a très longtemps. Je
sais déjà qu’ils ne sont pas simplement « partis », comme le dit tout
le monde.


Elle attendit une réaction.


Il ne tenta pas de répondre. Il perdit l’équilibre et se mit
à croupetons sur le sol, près du rebord du lit. Ses mains se plantèrent dans
l’édredon et l’attirèrent jusqu’à lui.


Elle commença alors à avoir peur. Elle se senti envahie par
une secousse nerveuse, comme une charge d’électricité statique dans l’air, mais
elle s’efforça de respirer, de tirer de l’énergie de cette sensation au lieu de
se laisser étouffer par elle. Il fallait qu’elle sache.


— Dis quelque chose !


Elle vit son visage s’enfouir dans l’oreiller, entendit ses
sanglots courts et râpeux. Elle sentit quelque chose qui lui serrait la
poitrine tandis que sa propre respiration hésitait. Elle voulut le toucher mais
ne le put. Parce qu’elle en avait toujours été incapable. Dans ces cas-là.


— Parle-moi… commença-t-elle, ce qui était le plus
difficile, mais il fallait le dire… parle-moi de l’incendie. Parle-moi de maman
et papa, Joël.


Je t’aiderai, je te ferai, songea-t-elle, et je ne
t’interrogerai jamais, jamais plus, si seulement tu me le dis. Alors la
réponse vint, lentement au début, puis comme quelque chose de glacé qui fond au
loin et se précipite à la rencontre de la mer. Et, que ce fût sa voix ou la
sienne, sur le moment elle ne sut et ne put que se concentrer sur les images
qui se formaient dans son esprit. Les images montraient la grande et vieille
maison qui sautait vers le ciel, les planches qui retombaient sur le sable en
une configuration nouvelle et absurde, et elle songea à des cure-dents
carbonisés. Et avant ça : une femme à l’intérieur de la maison, en train
de haleter près du poêle, le four ouvert, les brûleurs qui clignotent et
l’image qui s’élève en un mirage liquide, gazeux ; et elle pensa : maman.
Et avant ça : un homme qui agonise dans un lit d’hôpital, le corps
tailladé de cicatrices fraîches, roses et luisantes, et maman qui pleure dans
ses poings, les cheveux tombant en avant comme une cascade, et une petite fille
qui regarde ; et elle pensa : papa. Et avant ça : le
visage de papa de l’autre côté de la fenêtre le soir où il lui avait amené
Copper, un sourire secret puis le sourire qui s’évanouit, la stupéfaction quand
quelque chose se frotte contre lui derrière la vitre, quelque chose, et
elle se retourne pour chercher son frère qui n’est pas là, et elle pense :
l’Épervier de Nuit. Et avant ça : un autre visage qui tournoie
rêveusement au-dessus d’eux dans le noir quand maman et papa ne sont pas à la
maison, un visage ancien qui continue à raconter des histoires longtemps après
qu’ils se sont endormis, un visage qu’elle n’a plus laissé entrer dans sa
chambre depuis qu’elle sait s’enfermer ; et elle pense à nouveau : l’Épervier
de Nuit.


Elle arrêta sa main en l’air, près de la tête de Joël. Sa
voix était presque douce ; son contact eût été presque cruel.


À l’extérieur, la marée changeait. Un vague unique, la
première de beaucoup d’autres, déferla et se fracassa contre le mur de retenue,
sous la maison. Le lit palpita une fois en dessous d’elle et un panneau de
verre sale de la minuscule fenêtre trembla et cliqueta.


Il releva brutalement la tête.


— Non !


— Chut, fit-elle, elle va t’entendre.


Mais bien sûr ça n’avait aucune importance. La grand-mère
s’en moquait. Elle se moquait de tout ce que pouvait faire Joël, elle se
contentait de le gâter davantage. Elle lui servait de domestique, parfois en
plein milieu de la nuit, avec des tasses apaisantes de soupe et ces pilules
grises et rouges qui étaient censées être cachées au fond du dernier rayon de
l’armoire à pharmacie. Et si grand-père l’entendait ou s’en inquiétait, il
n’agirait pas davantage. Il laissait le jeune garçon tranquille, quoi qu’il
advienne, à faire ses rêves et devenir ce qu’il voudrait. Naturellement, il
était idiot de penser que grand-père pouvait… quoi ? Avoir peur de
lui ? C’était pourtant ça. Ce n’était qu’un jeune garçon. Ce n’était que
son frère Joël.


Elle suivit son regard qui se portait vers la fenêtre. L’eau
déferlait en longues boucles lentes, couronnées par une phosphorescence d’un
blanc perlé. Mais Joël ne voyait pas cela.


Pour la première fois, elle remarqua l’appui de la fenêtre.


Il était marqué par des dizaines, des centaines d’entailles
et d’égratignures verticales ; les marques bougèrent et s’approfondirent
sous ses yeux, tandis que l’ombre de Joël ondulait sur le bois couturé de
cicatrices. Elle regarda en arrière et vit l’auréole brûlante de la puissante
lampe derrière lui, de l’autre côté de la pièce, celle que le dernier
précepteur, qui était resté le plus longtemps, avait laissée lors de sa
dernière visite.


Subitement, il se releva. Il resta un moment debout, tourna
et tourna, à la manière d’un animal qui se réveille et se trouve prisonnier
dans une pièce à la porte fermée et dont le souffle lui sort des poumons. Ce
qu’il cherchait, il ne le trouva pas et il n’en connaissait probablement même
pas le nom, car il fit alors quelque chose de vraiment étrange : il
s’assit en se ratatinant sur place sans même remuer les pieds. Elle avait déjà
vu ça. C’était le jour où la grand-mère était revenue de ce que Darcy savait
être l’enterrement de papa et maman ; c’était comme si elle avait maintenant
la permission de se souvenir. La grand-mère était entrée avec les bras pleins
de provisions. Elle était restée au milieu de la cuisine, scrutant les murs
comme ça, sans rien voir, et surtout pas la petite fille dans la porte, parce
que ce n’était pas Darcy qu’elle cherchait, ni les murs, ni le plafond, ni la
table, ni les chaises. Elle s’était balancée d’un côté à l’autre à partir de la
taille, puis l’expression avait envahi son visage et elle s’était écroulée sur
le linoléum, les sacs s’étaient ouverts, leur contenu s’était répandu, oublié,
ce n’était qu’une marionnette dont on avait coupé les ficelles. Elle ne savait
probablement pas que Darcy se trouvait là.


— Sers-toi de la clé, lui dit-il, maintenant.


— Pourquoi ?


— Fais-le, Darcy.


Elle l’évita et recula vers la porte.


Elle vit la façon dont la lumière jouait sur la sculpture
au-dessus du lit. Dont les yeux brillaient ; mais elle ne voyait toujours
pas une certaine chose. La façon dont l’ombre avait grandi derrière le
capuchon, de telle sorte que c’était devenu une espèce de monstre plus grand,
plus noir que tous ceux des histoires qu’on lui avait racontées dans son lit.
Elle fixa ces yeux et finit par avoir l’impression de reconnaître quelque
chose ; oui, elle se rappela cette impression, ce besoin de fouetter, de
faire mal. Que lui serait-il arrivé à cette époque, sans l’aide de
grand-père ? Il y avait aussi autre chose concernant un serpent qu’elle
avait vu dans un livre, qui s’était mis tellement en colère ou qui avait eu
tellement peur qu’il avait tenté de se manger la queue…


Les yeux l’attirèrent plus longtemps qu’elle ne le voulait.
Les yeux vifs qui ne manquaient rien, pas les autres créatures qui s’étaient
suffisamment rapprochées pour devenir menaçantes, pas la tête qui l’avait
nourri mais était désormais trop vieille et vide pour le protéger, pas tout ce
qui était en dehors de lui, qui était devenu ce qu’il redoutait le plus, la créature
de ses rêves, la plus difficile à connaître quand les rêves ne sont plus que
cauchemars.


Elle se tenait entre la porte et la lampe. L’ombre de la
tête de Joël et de son corps bougeait et se tordait. Elle recula
involontairement et, derrière son dos, sa main caressa le bouton froid de la
porte.


Elle frémit.


Elle imagina le brouillard qui rampait sur les marches à l’extérieur,
sifflant sur le plancher et formant des mares aux angles. Elle referma la porte
et s’écarta.


Dans son mouvement, son ombre se mêla avec l’autre, la
rendant mystérieusement moins effrayante. Mais les yeux sur l’étagère
miroitèrent et brûlèrent dans le noir, et elle voulut dire : Est-ce qu’il
voit, Joël ?


Il lui adressa un geste de supplication.


Elle aurait voulu pouvoir dire Il faut que j’y aille,
maintenant, comme l’aurait dit Maria, et s’enfuir en courant aussi vite
qu’elle le pouvait. Mais il y avait les ténèbres à l’extérieur et le brouillard
qui la suivait sur l’escalier, attendait pour s’insinuer sous les portes et
dans les fentes. Il y avait la grand-mère, elle le savait, qui attendait sur le
palier avec ses paroles, ses histoires qui ne l’apaiseraient pas mais
amèneraient de nouveaux cauchemars. Elle se demanda si la grand-mère le
savait : probablement pas, se rendit-elle compte, et c’était cela le plus
effrayant de tout.


Elle se dirigea vers lui.


— Que veux-tu que je fasse, Joël ?


Elle sentit soudain son poignet serré dans une étreinte
mortelle.


— Non, Joël, pas moi ! s’écria-t-elle en se
libérant brutalement. (Elle se rua vers la porte.) Je le fais, tu vois, je…


Elle tendit la main pour verrouiller la porte en
pensant : Pourquoi m’a-t-il donné les deux clés ? Mais c’était
une bonne idée de la verrouiller, oui, elle allait…


Elle regarda fixement la porte.


Où était la serrure ? Le mécanisme se trouvait à
l’extérieur, comme les paumelles. Les clés ne pouvaient donc pas être utilisées
pour empêcher quelque chose d’entrer.


Elles ne pouvaient servir que pour enfermer quelque chose.


Très lentement, elle revint vers lui, dont les yeux la
regardaient sans ciller.


— Que vois-tu, Joël ? demanda-t-elle doucement.


Il y avait la chambre. La fenêtre. Les vagues lumineuses,
maintenant illuminée par le vert dansant du feu Saint-Elme ondulant sous la
surface. Le ciel enflammé par la lueur diffuse de la lune au-dessous de la
brume. Le verre froid et cassant maintenant, et si elle plaçait les doigts
dessus ils laissaient cinq petits cercles sur la buée, enregistrement d’un
contact destiné à revenir chaque fois que quelqu’un se tenait à proximité et
respirait dans la nuit.


Elle écouta alors le clapotis du ressac, le tremblement dans
la pièce confinée, le bruit d’un sanglot et les pleurs ténus et aigus du vent
qui auraient pu être ceux d’un animal trop longtemps abandonné.


— Tu entends ça, Joël ? Est-ce que c’est
Copper ?


Elle vit la chambre, qui n’était que celle de son frère, et
elle entendit les pleurs et sut qu’ils provenaient de ses propres lèvres ;
elle tendit la main vers lui et sentit ses cheveux moites, les poils courts à
la base de la nuque, le duvet sur la tempe et le frémissement de ses joues,
l’humidité qui coulait de sa bouche tendre et le tremblement de son corps.


Elle ferma les yeux et dit :


— Comment te sens-tu ?


Il aurait voulu lui dire de s’en aller, de s’en aller et de
verrouiller la porte pour ne plus la rouvrir avant le matin. Mais elle se plaça
entre lui et la fenêtre et dit :


— Je vais rester, Joël. Je le veux. Je regarderai,
j’écouterai d’ici, et si quelqu’un… si Copper… a besoin de moi, je le saurai.
Comprends-tu ?


— Non, dit-il d’une voix pitoyable au bout d’un certain
temps.


Elle garda les yeux bien fermés contre le brouillard et le
monde en ajoutant :


— Ça ne fait rien. J’attends simplement, Joël,
j’attends que tu t’endormes.


Parce que, songea-t-elle, il fallait que quelqu’un le fasse.


Et c’est ainsi que commença leur première vraie nuit
ensemble.







IL NE TARDERA PLUS À ARRIVER


1. Quelque chose d’étrange à Santa Mara.


C’était une période de loisirs et d’ennui mortel, d’enquêtes
et d’absences de conclusion, de vagues de chaleur et de froid sous un ciel
nocif ; de recherche sur le cancer et de monstres chimiques, de milices
urbaines et du plan pour une voiture fondamentale, des fous de Dieu et des
villes de camping-cars ; d’agitation qui n’était plus apaisée.
D’assassinats, de meurtres de masse, d’ascensions pour les postes de haut
niveau ; de bombes dans la cour de derrière et de flics dans le tas de
bois.


Pourtant, si Martin avait été capable d’aimer quelqu’un
c’eût été son père.


— Santa Mara n’est plus ce qu’elle était, disait le
père de Martin.


Le vieil homme se frotta les mains et examina le garage,
presque comme s’il se fût attendre à se voir entrer lui-même d’un instant à
l’autre. Des boîtes de diverses tailles étaient érigées en barricade sur le sol
en ciment, certaines attachées avec de la ficelle comme on en utilisait jadis
pour les cabas. Sortant des boîtes, un étalage impossible à cataloguer de tubes
cathodiques (poussiéreux), de boutons en plastique, tuners, cadrans, testeurs
de lampes, transformateurs, radios, pieds d’armoire, schémas, haut-parleurs
(crevés), vis, condensateurs, chargeurs de batterie, résistances, tournevis,
manuels, dénudeurs, rouleaux d’étain à souder (mou), prises, relais, appareils
à ondes courtes, coupe-circuits, clés, résine époxy, adhésif blanc, panneaux,
cordons (effilochés), pinces, cuves, feuilles de mica (fendues), rotors,
oscilloscopes, coupe-fils, rondelles, gabarits, moteurs, interrupteurs,
circuits imprimés, écrous, aimants, chatterton, fusibles, tubes à vide… un
détritus d’années en particulier, loin de la lumière du jour.


De l’unique fenêtre à moustiquaire filtrait un bruit
sifflant, tandis que la mère arrosait une dernière fois ses rosiers.


— Alors, commença Martin, mal à l’aise, comment se
présente la nouvelle maison ?


— Oh, ta mère… Henny, je veux dire… est allée
surveiller la coulée de la chape de béton, hier. Il faut faire attention à ce
genre de choses, pour un mobil-home. Il faut que le tout-venant soit bien
tassé. Autrement, à la première pluie tout s’enfonce et les tuyauteries
éclatent. J’aurais dû y aller moi-même. Mais cette foutue ankylose m’a encore
coincé. (Il se massa le bras gauche d’un air absent.) Tu vois, il faut veiller
à ce que tout soit bien de niveau avant même qu’ils coulent l’entourage. Il y a
tant de trucs. Crois-moi.


Il soupira. Comme si tout l’air qu’il avait jamais avalé
ressortait d’un seul coup.


Martin abandonna le décompte des boîtes.


— Que va-t-il arriver à tout ça ?


— Oh, elle a tout arrangé. L’association du parc nous a
promis une réserve au fond. Je suppose qu’il me faudra m’en contenter comme
atelier. En attendant, il y a le magasin. J’ai envoyé le chèque aujourd’hui
même. Deux mois d’avance.


Martin considéra ses ongles. Quelque part dans le pâté de
maisons, des chiots jappaient.


— Chez Hallendorf, dit son père. Ils ont tenu le coup.


Il s’éclaircit la gorge.


— Comment va le vieux Pete ?


Son père leva sur lui un regard las.


— Il n’est pas rentré, Jack. Il est arrivé en même
temps que mois, tu sais. À un étage différent.


— Je l’ignorais, papa. Je suis navré.


Martin sentit les yeux de son père sur lui.


— Jackie ? Tu connais la route de Santa
Mara ?


Il tenta de déchiffrer ce que venait de dire son père en
étudiant son visage comme un livre de problèmes dont la page de réponse a été
arrachée.


— Je crois que oui, papa, dit-il finalement. (Il essaya
de rire.) Je suis arrivé jusqu’ici, non ?


Son père avait un sourire étrange.


— Bien. (Il se pencha en avant avec un air de
conspirateur.) C’est pour ça qu’on ne l’a pas laissé ressortir, tu sais. (Il
hocha la tête une seule fois, comme s’il venait d’affirmer un point essentiel.)


— Est-ce vrai ?


— Mais je vais te dire quand même une chose que je
sais.


Martin attendit la suite.


— Je sais que Santa Mara n’est plus ce qu’elle était.
Plus du tout.







2. Le Labyrinthe.


Quand on passe par le Labyrinthe,
les portes s’ouvrent.


Quand on atteint les cibles
allumées, les flips sont actionnés. Quand on entre dans le trou qui bouge, les
rouleaux démarrent.


Quand on écrit le nom de jeu, les
flips se referment.


Les points supplémentaires le
dernier coup donnent un SPÉCIAL.


Un,
deux joueurs ou davantage.


La
compétition vous amusera !


 


Martin détestait les bowlings.


Il quitta le flipper, avala trois (ou quatre ?) verres
au bar puis sortit par la porte vitrée, faisant taire les sonneries de
machines, les cris d’enfants, les cliquetis de shakers à jeter, les
applaudissements de la Ligue du jeudi soir le long des pistes et les
grincements de l’appareil à remettre les quilles – bruit sourd et peu
naturel, à mi-chemin entre le choc du vinyle et le craquement du vrai bois.


Il monta dans sa voiture et retraversa la ville en passant
devant le terrain de campement des Adventistes du Septième Jour ; il vit
que depuis sa dernière visite à Santa Mara il avait été nettoyé et qu’un
supermarché Zody l’avait remplacé.


Il dépassa le parc et ralentit près des tables de
pique-nique. La vieille piscine couverte se dressait toujours derrière les
foyers ; il remarqua que la plupart des hautes fenêtres avaient été
brisées par des vandales, de telle sorte que la bâtisse paraissait maintenant
inquiétante, les restes déchiquetés des panneaux reflétant le clapotis dû à la
brise des eaux froides à l’intérieur.


Il dépassa le canon du monument aux morts et faillit
s’arrêter. Enfant, avait-il gravé ses initiales dans la peinture grise ?
Il ne se le rappelait pas. Il aperçut un dessin complexe qui le décorait. Il
comprit alors qu’il s’agissait d’énormes graffiti à la bombe. Ils recouvraient
tout. Il ne put distinguer aucun des hiéroglyphes.


Il continua sa route.


Il passa devant plus d’une rue ombragée d’arbres mais n’en
emprunta aucune.


Il perçut un mur sonore avant de l’entendre réellement et
sut qu’il se trouvait près de la nouvelle autoroute. Il rétrograda pour passer
dans le souterrain et, après deux tournants pris d’instinct, pénétra dans
l’allée en roue libre. Boum. Là, il avait réussi ! Mais ce n’était
que la boîte aux lettres… il l’avait cisaillée avec son pare-chocs. Rien de
grave. Mais il se rendit compte que les quelques verres avaient finalement
produit leur effet.


Il coupa le contact. Le moteur cliqueta en se refroidissant
tandis qu’il restait assis à contempler les buissons familiers devant la
maison. Du jasmin, se rappela-t-il. Du jasmin qui s’épanouissait la nuit.


Il sortit de la voiture.


À l’autre bout du pâté de maisons, les chiots pleurnichaient
encore. Il se dirigea vers la porte de derrière, mais avant de l’avoir atteinte
il entendit autre chose : un bruit de ciseaux qui vont et viennent, telles
des lames en action.


Il étrécit les yeux dans les ténèbres.


Près du bout de la rue, un personnage à la silhouette vague,
poussant en direction du trottoir ce qui ressemblait à une tondeuse, tourna et
disparut dans l’obscurité.


Foutue heure pour tondre sa pelouse ! songea-t-il. Et
il frissonna. La fin de l’année approchait et la brise qu’il sentait ne
tarderait pas à devenir du vent. Il chercha se vieille clé sous le pot. Des
feuilles se frottèrent contre ses mains et son visage. Il connaissait ce
parfum. Ce n’était pas du jasmin. C’était du laurier-rose.


Il était assis à la table de la cuisine vide, la lampe se
reflétant sur l’émail des murs et le sol nu.


Il essayait de comprendre. Quelque chose manquait bel et
bien. Qu’était-il exactement censé ressentir ?


Un livre sur la table. Il tendit la main. Il était polycopié
et agrafé, la couverture écrite à la main. Promotion 61, Quinze ans après,
Disneyland. Cela avait dû arriver par la poste et sa mère l’avait laissé là
à son intention. Elle avait probablement pensé qu’il le jetterait sans l’ouvrir
s’il le voyait le premier. Elle avait raison.


Et puis pourquoi était-il allé au bowling, finalement ?
Même adolescent, il détestait ça… et pourtant ce soir il y était allé. Et il
s’était senti déçu.


Pourquoi ?


Il tapa sur la table.


La machine. Il se rappela. Chose absurde, il n’y avait que
quatre billes au lieu de cinq dans le flipper.


Il eut un rire amer. Il se pencha en avant et ferma les yeux
fortement ; quand il les ouvrit, les cils étaient collés, humides. Sale
dingo, songea-t-il, espèce de pauvre sale dingo !


Il savait pourquoi il était allé là-bas.


Il avait voulu entrer en contact avec quelqu’un. Une des
filles, peut-être, qui serait restée à Santa Mara. Qui avait attendu toutes ces
années que quelqu’un revienne et… quoi ? L’emmène ? L’emmène dans un
motel ? Il effeuilla les pages du livret. Le téléphone était accroché au
mur. Les renseignements lui donneraient un numéro. S’il parvenait à se rappeler
un nom. Il ouvrit le livre, tendit la main vers le téléphone.


Son père entra dans la cuisine en traînant les pieds.


— Jack, dit-il en hochant la tête d’un air compassé. Je
savais bien que ça devait être toi. (Il soupira et s’affala sur une chaise.) Je
ne pouvais pas dormir. Tu penses pouvoir écouter le bavardage de ton
vieux ?







3. Les têtes qui parlent.


— Il y a des tas de trucs que je n’ai dits à personne
Jack, dit-il en le conduisant dans le séjour obscur. Et surtout pas à elle.


Martin attendit près du divan. Son père continua et se
laissa tomber dans les coussins rembourrés. Il entendit un gémissement, mais il
ne put dire s’il s’agissait du divan ou non. Il s’assit sur l’accoudoir. Son
père lui tendit la télécommande du téléviseur.


— Tu as déjà essayé un de ces machins psychédéliques,
Jack ? (On aurait dit qu’il prononçait ce mot pour la première
fois ; en parlant, il avait fait un geste en direction du téléviseur.)


Martin toucha le bouton marche.


— Tu veux parler du LSD, par exemple ?


Un vendeur de voitures d’occasion jaillit sur l’écran. Martin
baissa le son au plus bas.


— Tu n’es pas obligé de répondre, bien entendu. La
raison pour laquelle je te cause de ça…


Il s’arrêta. Il regarda autour de lui ; ses yeux se
posèrent sur la porte donnant sur le couloir et les chambres. Puis il porta un
doigt aux lèvres, mit la main derrière l’oreille et désigna à nouveau
l’appareil.


Martin comprit. Il remonta le son afin qu’il soit juste
assez fort pour masquer leur voix.


Son père adressa au vendeur un gloussement amer.


— Regarde-moi un peu ce salopard ! dit-il. Ces
dents. On dirait qu’il va nous bouffer sur place. Passe-moi le chauffe-pieds,
veux-tu, fiston ? Je crois que tu es assis dessus.


Martin sourit et chercha le cordon. Salopard. Il était
légèrement surpris ; il ne se rappelait pas avoir entendu son père parler
comme ça avant aujourd’hui. Bien entendu, ça n’avait plus aucune importance. Ça
doit être agréable pour lui, songea-t-il.


Son père marmonna et se redressa, mais au lieu d’aller
brancher le chauffe-pieds il se dirigea vers le coin où étaient rangés des
cartons et farfouilla dedans. La pub se termina et le programme reprit :
c’était Chuck Ashman, l’éditorialiste du coin, en plein milieu d’une de ses
interviews nocturnes. Son père revint au divan, les bras pleins.


Il tendit un casque à Martin. À la lumière givrée de la
télévision, Martin reconnut un lecteur de bandes et une pile de cassettes
étiquetées à la main.


Tout change, tout lui échappe depuis l’opération et sa
retraite forcée, songea-t-il. Et maintenant, le déménagement. Quoi d’étonnant
s’il est un peu… quoi ? Excentrique ? Était-ce là un terme qu’il
pouvait appliquer à son père ? Eh bien, du moins n’est-il pas
sénile ; pour le reste, à son âge il a bien le droit d’être ce qu’il est.


C’était un nouveau lecteur de cassettes Dolby, très cher,
avec des micros, des cordons de liaison et tous les accessoires. C’était une
chaîne supérieure à ce qu’avait Martin chez lui ; en fait, se rendit-il
compte avec un certain sentiment de déprime, il n’avait plus d’appareils
haute-fidélité depuis que Kathy avait tout raflé. Il ne s’était même pas opposé
à sa décision.


— Ça m’a l’air d’un chouette ensemble, papa.


— Il s’agit là de mes instruments de recherche, dit son
père avec une intensité tranquille. C’est du moins le nom que je leur donne,
ajouta-t-il, se rabaissant là soi-même, puis il se laissa aller en arrière et
attendit.


Martin manipula les cassettes avec hésitation. Les
étiquettes étaient marquées de dates qui remontaient à six mois environ (à peu
près de l’époque où son père était rentré de l’hôpital) et portaient la mention
Raudive-Sheargold meth., mic., suivi de une à douze croix.


— Tu es un peu au courant des Voix, Jack ?


Martin releva les yeux. Son père indiqua une collection de
livres, de magazines et de coupures de journaux empilés sur la petite table.
L’un des livres s’intitulait Les Voix des bandes, un autre Science
impopulaire. Il reconnut aussi un numéro de Fate[1]
et un vieux National Enquirer.


Il réprima un sourire. Voilà donc dans quoi s’était lancé le
vieux. Martin ne pouvait y croire. Il se rappelait vaguement être allé à Los
Angeles pour entendre Gabriel Greene raconter ses rencontres avec les
« gens de l’espace » de très nombreuses années auparavant, à peu près
au moment de sa phase fan de science-fiction, mais il lui semblait aussi se
rappeler avoir littéralement dû traîner son père avec lui. En fait, il était
toujours très méthodique et même un peu borné dans sa façon de penser ; un
intérêt permanent pour l’électronique, les cours par correspondance à ses
moments de loisir… tout cela correspondait parfaitement à cet esprit soigneux
et logique. Mais maintenant, ceci…


— J’aimerais que tu m’en parles, papa.


Le vieil homme plaça les mains derrière la tête et commença
à parler en fixant le téléviseur et au-delà. Il s’échauffa lentement sur son
sujet, point par point, mais sa voix ne tarda pas à se faire rapide et rauque,
ses paroles avalées, ses mains blanches s’agitant dans l’air. L’essentiel
pourrait se résumer ainsi :


En 1964, un naturaliste essayait un nouveau magnétophone
pour enregistrer des chants d’oiseaux dans un champ ; en écoutant les
bandes, il remarqua que son danois relevait les oreilles à un moment où rien
n’était audible, du moins pour une oreille humaine (la voix de son
maître ?). En amplifiant davantage le son, il perçut une voix à peine
intelligible mêlée au bruit de fond, avec un accent rythmique particulier d’un
autre monde qui ne devait tarder à devenir familier. Après les essais d’autres
savants et laboratoires, d’expériences et de kilomètres de bandes magnétiques,
les « Phénomènes de la Voix de l’esprit » étaient vérifiés ; un
nouveau mouvement était né. Et ainsi de suite. Très sérieux, le père de Martin
expliqua qu’il croyait voir dans les « Voix » la preuve de l’existence
d’êtres intelligents au-delà du plan physique.


— … et le Dr Raudive, en Allemagne, a
enregistré soixante-douze mille voix différentes.


L’attention de Martin se dissipait, mais il s’efforçait
néanmoins de suivre le fil. Un postillon jaillit de la bouche de son
père ; il lui rappela un papillon de nuit. Il ne savait trop comment
prendre tout ça, mais il supposa être censé le prendre très au sérieux.


— On enregistre au niveau maximum, c’est la méthode de
Sheargold. Je peux le faire uniquement quand elle n’est pas là. Tu peux imaginer
ce que donnent des portes qui claquent et des bruits de vaisselle…


— Voyons. Est-ce que je t’ai bien suivi ? Tu
rembobines alors les bandes et…


— Exactement. J’écoute chaque bobine à des niveaux
différents grâce au casque Koss. Et une bande au dioxyde de chrome, pour
laquelle cet appareil est réglé. Des micros à condensateur, bien entendu.


Bien entendu. Entend-il vraiment des choses ? se
demanda Martin. Eh bien, ma foi, peut-être bien.


— Qu’est-ce que ça a donné jusqu’à présent ?


Son père brancha le casque dans l’appareil, mit une cassette
prise sur le haut de la pile et appuya sur le bouton lecture.


— Dis-le-moi. Tu pourras peut-être m’aider, Jack. Si tu
en as envie. Je n’ai pas encore écouté celle-ci.


Martin haussa les épaules et se mit le casque sur les
oreilles. Elle commençait par la voix de son père : son nom, la date
(hier), « treize heures quarante-six, Santa Mara, Californie », puis
un sifflement régulier et interminable tandis que le volume d’enregistrement
s’amplifiait. Même en écoute Dolby, le bruit de surface était désagréablement
audible. Comme de mettre la tête dans une gigantesque coquille, songea-t-il.


Il ferma les yeux, s’efforçant de déceler quelque chose dans
ce sifflement, mais ne perçut rien, telle une marée permanente immuable. Il
commença à réfléchir aux microscopiques particules d’oxyde qui passaient sous
la tête de l’appareil, grains de sable sur une large et interminable plage.
Aucune voix, ni klaxon, ni téléphone, ni sonnerie ; le silence.


Il sentit le coussin monter et descendre sous lui, comme la Terre
elle-même et ses marées, berçant son poids dans un rêve miséricordieux et sans
rêve.


Il crut détecter un léger bourdonnement dans le susurrement.
Puis un éclair de lumière dansa sur ses paupières comme l’écran du téléviseur lançait
des images dans la pièce noire. Il ouvrit les yeux.


Il essaya de fixer son regard. Les lèvres de son père
bougeaient. Dans la demi-lumière, les lèvres avaient une teinte bleuâtre,
fantomatique. Il ôta le casque de sa tête ; les coussinets quittèrent sa
tête avec un bruit de ventouse.


— … toutes les nuits, à cette heure-ci à peu près.
Toutes les nuits. Près de la porte. (Le vieil homme leva un doigt pâle et
désigna le couloir.)


Martin ignorait ce qu’il avait raté. Il attendit, mais le
vieillard ne continua pas.


Il s’éclaircit la gorge.


— Bon, fit-il, désorienté. Qu’est-ce… comment… pourquoi
t’es-tu lancé là-dedans ?


Les yeux fixés devant lui, son père répondit :


— Kathy m’avait laissé des livres à l’hôpital, un jour
qu’elle avait dû quitter la ville pour affaires, ou autre chose. Une de ces
fois où tu n’as pu venir, fit-il d’un air distant, sans nulle récrimination,
comme s’il parlait d’une vie totalement différente. Oui, mon gars, j’ai su
qu’il me fallait essayer d’entrer en contact dès que je serais sorti. Après ce
qui s’est passé.


Martin se sentit brutalement déprimé et se trouva envahi
d’un sentiment de culpabilité. Je n’ai jamais pu aller le voir là-bas. Mais
Kathy oui. Bien entendu. C’est bien d’elle. Cajoler tout le monde, préserver
les apparences… et un jour, pof ! Partie. Comme ça. Bien dans ses
habitudes. Elle n’était pas vraiment froide… seulement lâche. Elle a laissé
des livres. Lesquels ? Science impopulaire ? Voulait-elle
se moquer de l’amour du vieux pour la vraie recherche scientifique ? Non,
elle n’était pas aussi subtile. D’une certaine manière, elle croyait peut-être
réellement que Martin voudrait être au courant de certaines de ses marottes
loufoques. Shiatzu, lécithine, pouvoir des pyramides, plantes qui parlent.
L’ironie de la chose était que, cette fois-ci, celui qui lui avait accordé le
bénéfice du doute était son propre père. Il se demanda si elle le savait. Était-elle
actuellement en train d’en faire des gorges chaudes dans l’ashram, le tepee ou
l’endroit de tous les diables où elle avait emménagé avec son dernier gourou à
tête de loup ?


— Tu ne penses pas qu’elle veut les récupérer, n’est-ce
pas ?


Quoi ? Les livres ? Il savait pourtant que ces
deux-là s’étaient envoyés en l’air, non ? Est-il donc si déconnecté ?


Il commençait à éprouver une sensation qu’il n’arrivait pas
à nommer. Mais il lui fallait la poursuivre.


— Papa, à quoi voulais-tu en venir quand tu m’as
interrogé au sujet des drogues ? Du LSD et ce genre de trucs ? Tu te
rappelles ?


— Mmm. Laisse moi te dire que j’étais rudement
euphorique ; tout le temps que j’ai passé là-bas. J’avais l’impression
d’être en plein trip.


— Quelle sorte de médicaments te donnait-on ? Tu
sais, on a dû te bourrer de quelque chose après l’opération.


— Oh, je l’ai demandé au docteur. Des analgésiques, il
m’a dit. C’est tout, rien que des analgésiques.


Martin réfléchit.


— J’ai entendu dire que ce genre d’expérience n’est pas
rare. Je veux dire que tu avais probablement la fièvre, des hallucinations…


— Il se peut que j’aie pensé cela au début. Mais ils se
sont entêtés à venir me voir. Toutes les nuits, juste après minuit, que je sois
endormi ou non. Bien entendu, après les premières fois j’ai veillé à ne pas
m’endormir.


Martin eut à nouveau l’impression d’avoir raté quelque
chose.


— Qui ?


Un silence.


— Je voudrais bien connaître les mots pour les décrire.


— Je voudrais bien que tu essaies de le faire quand
même.


— Mm. Voyons un peu. Ils étaient vêtus d’habits d’une
seule pièce, comment les appelle-t-on ? Des tuniques. Ils avaient des
visages lisses et pas vraiment humains. Presque, mais pas tout à fait.


— Ils… ils sont venus dans ta chambre ?


— Des murs. Ils sont sortis de la garde-robe. Ils
restaient debout et regardaient. Ils attendaient. Je crois qu’ils voulaient que
je les accompagne.


Grand dieux ! songea-t-il.


— Ils n’entendaient rien. Ils riaient et désignaient
mon plâtre. Ils se moquaient, je pense, parce que je ne comprenais pas. J’ai
fini par comprendre qu’ils devaient communiquer sur une autre fréquence. Dès
que je l’aurai découverte… Demain, peut-être que je bricolerai une bobine
d’étouffement de fréquences radio sur une résistance de 100 000 ohms, avec
une diode au lieu d’un micro, couplée directement avec le magnétophone, dit-il
en se penchant en avant avec une intensité qui emplit la pièce d’une présence
presque palpable… Jack, ils essayaient de me dire quelque chose. Tu me
comprends ? Ils sont arrivés à me laisser une partie de ce message sur mon
plâtre, ne me demande pas comment. Est-ce que je te l’ai dit ? Regarde un
peu ça, veux-tu ?


Sur l’écran, l’interview se déroulait toujours. En face
d’Ashman était assise l’une des créatures les plus bizarres sur qui Martin eût
jamais posé les yeux. Par un réflexe de curiosité, il bougea pour tourner le
bouton du son, mais à ce moment apparut une légende sur le visage :
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Ils continuèrent à regarder les lèvres qui remuaient en
silence.


— Ce pourrait en être un, dit le vieux. (Il gloussa
même.) Aussi bien qu’un autre, je suppose. Qui sait ? (Puis il
ajouta :) Peut-être que c’est simplement que je vieillis.


Martin tourna la tête et essaya de voir les yeux de son père
à la lumière réduite.


— Ça doit être ça. Pour essayer de les joindre. Mais,
tu sais, je pense parfois que c’est la seule chose qui me permet de continuer.


« Elle s’est mis dans la tête de déménager. Je ne peux
pas lutter. Elle dit qu’il y aura du “luxe” là-bas. Moins d’entretien. Il y
aura moins à faire, pour sûr. Ça, je peux te le dire aussi. Je me cognerai
partout dans cette caravane, comme un écrou qui n’est plus serré. Je ne sais
même pas si je pourrai continuer mes recherches. Bien sûr, au bout d’un certain
temps, qui sait ? Peut-être que je n’en ai même plus envie.


Sa voix prenait un rythme incantatoire.


— Tu sais à quoi je ressemblerai ? Je vais te le
dire. Ce sera exactement la même chose que quand j’étais malade, avant
l’opération. Je me lève. Je ne peux plus dormir après l’aube, de toute façon.
Je baguenaude. Je regarde la télé. Je me promène. Je fais un somme. Je reste
assis à attendre le dîner. Encore la télé, je me couche. Je me relève, j’essaie
de regarder Tom Snyder. Je retournerai au lit. Je ne peux pas lui parler… je ne
l’ai jamais pu. Je ne sais pas ce que qu’elle veut de moi, je jure que je ne le
sais pas.


Pour sûr, elle ne veut pas que j’emporte mes vieilles radios
et tout le reste, ça je le sais. Enfin, elle a obtenu ce qu’elle voulait… mais
seulement pour le moment. Elles vont être stockées. Je paye ça avec mon propre
argent. En attendant qu’on ait de la place.


« Elle en avait mis en boîte avant même que je rentre
de l’hôpital. Le savais-tu ?


Ils étaient côte à côte sans se regarder. Les criquets
commençaient à chanter à l’extérieur. Il se faisait très tard.


« À dire le vrai, il y avait longtemps que je n’avais
plus tripoté mes vieux appareils. Bien avant l’accident. Dieu seul sait ce
qu’il adviendra de la recherche. Peut-être ne les entendrai-je jamais, après
tout. Peut-être ceux qui racontent qu’ils les entendent sont-ils dans une sorte
de trip. Ou bien c’est fonction de l’équipement. Je crois qu’il me faut
l’admettre. N’est-ce pas, Jack. (Ce n’était pas une question.)


Martin sentit les mots se coincer dans sa gorge.


— Tu sais pourquoi j’ai cessé d’écouter mes vieux
appareils ? demanda son père. Je vais te le dire. Parce qu’ils ne me
paraissent plus aussi agréables. Plus du tout comme avant.


Le vieux se leva et traversa lentement la pièce, en
direction du téléviseur et de la porte du couloir. Lorsqu’il parla de nouveau,
la voix semblait lointaine, de plus en plus lointaine, et très fatiguée.


— Je pensais que tu pourrais m’aider, fiston. Pour la
recherche. Non, c’est vrai, il faut que tu retournes à ton travail, à ta propre
vie, dès demain. Je comprends. Ç’a été gentil de ta part de venir nous aider à
faire les paquets. Les déménageurs s’occuperont de tout. Nous n’aurons pas
besoin de lever le petit doigt. Mais c’était gentil de ta part.


Il se retourna.


— Quelle raison y a-t-il à cela ? Les vieux
appareils, je veux dire. Pourquoi ne paraissent-ils plus aussi agréables
qu’avant ?


Je sais pourquoi. C’est les programmes. Ils ne sont plus les
mêmes. Ce ne sont pas les mêmes programmes, songea-t-il, et ils ne sont pas
aussi bons. Mais il ne le dit pas. Il resta coi. Il ne pouvait le dire.







4. Tous hurlaient, tous saignaient, tous mouraient.


Le résumé des actualités arriva sur la chaîne de nuit ;
à un moment donné, il s’agissait d’une portion intitulée Des créatures et
des hommes ; étaient présentées deux séries de films italiens ou
allemands d’horreur de dernière catégorie, les hurlements, les saignements et
les morts mal doublés en anglais, interrompus toutes les sept minutes par le
même spot commercial pour un véhicule de loisirs.


Sans raison aucune, il eut l’impression qu’on l’observait.
Il laissa le poste allumé.


Il passa dans le rêve aussi facilement qu’on respire. Il eut
conscience du lampadaire à l’extérieur, des lumières des dernières maisons du
bloc qui s’éteignaient enfin, du passage des voitures dans la rue déserte, et
de la nuit.


Il se retrouva abandonné à la limite d’une ville inconnue.
Il avait oublié ce qu’il faisait là, qui l’y avait laissé, et quand ou s’il
reviendrait. De temps à autre, il restait figé sur place, conscient du long
cordon par lequel il était attaché à une prise électrique, il ne savait où. Il
se fraya un chemin parmi les détritus, fouilla un monceau de chiffons et de
rebuts, bien qu’il fût totalement incapable de se rappeler ce qu’il cherchait.
Le ciel mûrit. Une panique commence à envahir sa poitrine. Quelque chose lâcha,
s’affala, et il le sentit alors glisser au loin et ne put plus bouger.


Le temps s’écoula. Ses reins palpitaient sous la sourde
pulsation de la peur. Le temps était limité. Avec un effort monumental, grâce à
des résidus d’énergie dans ses synapses, il força ses doigts à aller fouiller
dans ses poches. Il manipula des cristaux, des connexions, la myriade de pièces
de rechange qu’il portait toujours sur lui, cherchant celle qu’il lui fallait
pour effectuer une réparation. Puis il commença à remonter laborieusement le
long du cordon, cherchant une autre source d’énergie. Il bricolerait une
liaison et pourrait continuer. Il n’avait pas le choix. C’était sa vie. Ses
mouvements étaient heurtés, douloureusement lents, homme métallique en quête
d’un bidon d’huile. Il lui faudrait faire une épissure sur une rallonge
ultra-longue à haute intensité qui ne le laisserait pas tomber une nouvelle
fois. Mais le temps était compté ; le temps s’arrêta et il fut trop tard
quoi que ce soit : trop tard pour du secours, pour une intervention divine
ou pour un sursis, de quelque nature que ce fût, à tout jamais.


Martin éteignit brutalement le poste et fixa l’écran tandis
que disparaissait l’image dans une épaisse nuée couleur de vase.







5. Il ne tardera plus à arriver.


— Il ne tardera plus à arriver, dit sa mère.


— Quoi ?


— Le camion de déménagement, tiens ! Ce n’est pas
chouette ?


Martin était assis à table et picorait son petit déjeuner.
De la main gauche, il feuilletait le programme de la réunion d’anciens élèves.
Par la fenêtre, la silhouette maigre de son père était visible ; il avait
terminé sa promenade matinale et tripotait maintenant quelques cartons du
garage. Quelques boîtes se trouvaient encore à l’intérieur, à côté de la porte
de la cuisine. Martin savait que ce seraient les dernières à partir. Ses
instruments de recherche.


Sa mère finit d’emballer les derniers couverts dans du
papier journal. Elle était devenue agréablement rondouillarde, remarqua-t-il
et, peut-être pour la première fois depuis que son père l’avait épousée, elle
fredonnait.


— Il t’a parlé, la nuit dernière, fit-elle.


— Oui.


Il continua de tourner les pages du livret. Il tomba sur une
feuille qui donnait la liste de plusieurs personnes qu’il avait connues. Chacun
avait droit à un paragraphe sur ses quinze dernières années. Il reconnut le nom
d’un gars qui avait été son meilleur ami.


— Je le savais, dit-elle. (Elle s’essuya les mains et
tourna dans la cuisine, distraite, comme si elle essayait de repérer un petit
détail révélateur. Il savait qu’elle voulait son assiette. Il ne bougea pas.)
Enfin, on n’aura plus besoin de ces bêtises pour l’occuper, une fois qu’on sera
installée à Greenworth. Un homme de son âge…


Elle savait qu’il avait les yeux posés sur elle et elle
s’arrêta.


— Je vais m’occuper des rosiers. Les nouveaux m’ont
promis de les leur laisser, mais j’ai pris assez de boutures.


Il ne la regarda pas sortir.


Il revint au livret. Il y avait le nom de son meilleur ami.


… Bill et Cathleen aiment les sports nautiques, le
cheval, le camping et la vie. Parents très fiers de Kevin et Teri Lynn, ils résident
actuellement à Santa Mara, où Bill est directeur général de Lee Bros,
supermarché de la chaussure…


Il se leva.


Il vit son père au bord du trottoir, comme un animal qui
attend la fourrière. Lentement, Martin s’approcha de la porte. Sa main toucha
une boîte.


Le magnétophone avait été remballé dans son paquet
d’origine. Il passa les doigts sur l’aluminium brossé et le plastique moulé.
Les bandes étaient rangées le long des bords de la boîte, comme des œufs dans
un carton.


Il revint vers la table de cuisine. Il tourna encore une
page, commença à parcourir rapidement le livret, puis le saisit et le jeta dans
la poubelle.


Il regarda encore son père, qui se dirigeait maintenant vers
le garage, tête baissée, comme s’il faisait attention aux fissures du ciment.


Martin prit un carton. Il allait le porter à l’extérieur,
attendrait le camion de déménagement et le mettrait dedans personnellement pour
que rien ne soit cassé. Il pouvait bien faire ça. Et la boîte en dessous. Elle
était probablement également remplie de bandes. Il l’ouvrit du bout de sa
chaussure.


Il vit un gros objet difforme et blanc.


Il reposa la boîte. L’objet ressemblait à du plâtre de
Paris. Il le toucha. C’était un plâtre moulé pour s’adapter à un bras et une
partie d’épaule, le plâtre qu’avait porté son père à l’hôpital, après sa chute.
Le blanc en était sale et… il se pencha davantage.


Il était couvert de graffiti. Probablement la signature des
infirmières, des autres malades. Mais, parmi les lettres angulaires et
illisibles, se trouvaient les mots Tu connais la route de Santa Mara ?


Nom de Dieu ! s’étonna-t-il. Était-ce là le message
qu’« ils » avaient laissé ? Il le relut.


C’était, sans aucun doute possible, l’écriture de son père.


Il hocha la tête en soupirant. Il se représenta son père
conservant le plâtre après qu’on le lui eut enlevé, qui l’avait caché, l’avait
peut-être même apporté chaque nuit devant son téléviseur ou ses machines, perdu
entre les coussinets du casque, attendant un signe de leur retour. Comme pour
le Culte de la cargaison dans le Pacifique sud. Il attendait avec le signe
qu’il avait cru recevoir, issu de son délire. Il attendait. Le retour des
dieux, leurs réponses et le salut. Ce n’était pas vrai, bien entendu. Cela ne
l’avait jamais été. Mais il pensait que peut-être, peut-être seulement, il
existe une espèce de vérité dans la quête, dans l’interrogation
elle-même ; peut-être ; peut-être y en a-t-il une, après tout.


Il faut que je sorte d’ici, songea-t-il, que je le rejoigne,
que je me rapproche de lui.


Mais, avant de sortir, il s’agenouilla et ôta tout doucement
le magnétophone en dérangeant aussi peu que possible toutes les cassettes. Il
le posa sur le lino, déroula le cordon et le brancha au mur. Il cherche le
micro, le casque et la dernière bande qu’avait enregistrée son père, celle qui
n’était pas encore cochée, qui n’avait pas encore été écoutée.


Il la mit, brancha casque et micro et fit démarrer la
cassette. Il écouta le souffle de la bande. À un moment donné, il crut entendre
un bruit ; mais ce n’était que le lointain gémissement des chiots, qui
avait été capté par son père. Alors, avec une précision parfaite, avec
peut-être le soin le plus grand qu’il eût jamais apporté de toute sa vie, un
œil sur la fenêtre et l’autre sur le mécanisme, il appuya sur le bouton SON-SUR-SON,
porta le micro à ses lèvres et, de la voix la plus ténue et la plus
méconnaissable qu’il put utiliser, commença à chuchoter sur la piste
d’enregistrement des syllabes volontairement inarticulées, mystérieuses et
indéchiffrables.







BANDES-MORT


Speaker : Allez, entrons dans cet appartement et
aidons cette ménagère à prendre une douche !


Comparse : Rad… !


Speaker : Excusez-moi, Madame !


Ménagère : Iiik !


Speaker : Ce n’est rien, je viens pour Saison
Neuve !


Ménagère : Vous… vous venez de sortir de ma télé !


Speaker : C’est parce qu’on ne peut pas arrêter
les bonnes nouvelles ! Avez-vous entendu parler de la crème corporelle de
Saison Neuve ? Nous garantissons une qualité supérieure à votre savon
sométique démodé, plus propre que l’eau de roche ! Elle est…


Comparse : Vraiment rad… !


Ménagère : Mais c’est bien vrai ! Regardez
comment Saison Neuve débarrasse mon épiderme des indésirables cellules
mortes ! Mon univers a un teint tout nouveau ! Ma silhouette a
maintenant un aspect soyeux comme une peau de pêche ! Le genre que les
hommes…


Speaker : Et les femmes !


Ménagère : … aiment à toucher !


Speaker : Et les enfants l’adorent aussi !


Ménagère : Ça, vous pouvez en être sûr !
Attendez que mon mari soit levé ! Moi, je vais passer la journée à
répandre cette bonne nouvelle dans toute notre grande famille ! C’est…


Speaker : C’est un Saison Neuve total !


Ménagère : Une saison neuve totale ! C’est…


Comparse : Absolument rad-i-cal !


 


Le jeune homme manipulait les pages avec un soin extrême,
presque comme s’il se fût agi de lames de rasoir. Il ôta les doigts de sur le
bloc et ils commencèrent à battre la mesure le long du pli lumineux de son
pantalon : un, deux, trois, quatre, cinq, quatre, trois, deux, un, un peu
de flexion avant le roulement de tambour de l’ennui.


Il consulta sa montre, fit cliqueter son stylo et lissa la
feuille supérieure du questionnaire, encerclant le papier en un geste cursif et
impatient.


De l’autre côté de la pièce, un autre homme palpa la
télécommande jusqu’à ce que les voix de la télévision deviennent des
chuchotements argentés, telles des fourmis marchant sur une feuille
d’aluminium.


— Attends, Bob. (Plus loin, dans son fauteuil en sac de
patates, une femme s’agita et ses cheveux brillèrent dans la lumière noire.)
C’est l’heure de La Famille Bargeot.


L’homme, son mari, bougea les fesses dans son propre
fauteuil-sac et bâilla. La bourre en polystyrène craqua comme des corn-flakes
sous son poids.


— On l’a déjà vu. D’ailleurs, il n’existe pas de rire
en boîte. Ils ont utilisé trois caméras et un auditoire en direct, tu te
rappelles ?


— Mais peut-être que ç’a été arrangé, tu sais, fit la
femme. Oh, comment disent-ils ?


— Techniquement amélioré ? avança le jeune homme.


Ils le regardèrent tous deux, comme s’ils avaient oublié
qu’il se trouvait chez eux.


Le jeune homme arbora un sourire forcé, professionnel. Dans
la lumière noire, ses dents brillèrent, trop claires.


— Ouais, fit l’homme. Mais pas La Famille Bargeot. J’ai
écouté une bande hier soir. C’est du récent, aucun doute.


Le jeune homme était troublé. Il avait l’irrésistible
impression qu’ils sautaient (ou peut-être manquait-il ?) une phrase sur
trois ou sur quatre. Aucun doute. Un doute sur quoi ? Sur le fait
que cet épisode ait été enregistré devant un auditoire en direct ? Comment
pouvait-il en être sûr ? Et qui pouvait se soucier d’un détail technique
aussi secondaire pour se donner la peine de le découvrir ? Ce genre de
choses n’étaient pas censées compter aux yeux des masses emplies de béatitude.


Sûrement pas aux yeux des familles sélectionnées par
l’institut Ami Dex. À moins que…


Se pouvait-il qu’il ait cette chance ?


Le questionnaire pouvait ne pas prendre si longtemps, après
tout.


Celui-ci est lié à l’industrie de la télévision,
songea-t-il.


Il vérifia les statistiques fournies par l’ordinateur et
inscrites en haut du questionnaire : MORRISON, ROBERT, 54 ANS, CHOMEUR. Il
avait dont travaillé à la télé. Comme cadreur, technicien de quelque nature,
peut-être pour une station locale ? Il y avait eu tant de licenciements,
ces derniers mois, avec QUBE et Teletext, et les nouveaux licenciés par câble
qui rognaient sur les chaînes traditionnelles ! Et toute relation, proche
ou lointaine, disqualifierait automatiquement ce ménage. L’espoir jaillit dans
son sein comme une émission porno insolite au beau milieu du Jour du
Seigneur.


Il donna une chiquenaude rapide à son stylo, fiché entre ses
doigts raides, et leva les yeux, impatient de sortir d’ici pour aller retrouver
ses propres cassettes vidéo. Sans parler, disons, d’un hamburger chez Bob, un
Big Boy, bien relevé mais sans oignons et avec des avocats, qu’il achèterait en
route.


— On m’a envoyé ici pour vous interroger au sujet des
programmes du mois passé, commença-t-il. Lorsqu’un de nos questionnaires ne
nous revient pas par la poste, nous effectuons une enquête plus approfondie. Il
a pu se perdre dans le courrier. Je vois ici que votre téléphone est coupé.
Est-ce exact ?


Il attendit que l’homme ait fini d’utiliser sa télécommande.
Sur l’écran, des extraits muets des programmes de l’heure apparurent chaîne par
chaîne : une rediffusion de Cop City, la version nationale de The
Cackle Factory, l’idiotie de Make Me Happy, Connaissance du Monde,
T.H.U.G.S., encore une fois le documentaire de la PBS sur Theodore
Roosevelt, Un homme, un plan, un canal, Panama, et la énième reprise de Mork
et Mindy, dans l’infamant dernier épisode qui avait entraîné la suppression
de la série, où Mindy est convaincue qu’elle porte l’enfant étranger de Mork et
meurt presque de surdose en avalant des médicaments homéopathiques mélangés à
du sirop de mélasse. Il attendit quand même la suite.


— Je n’ai pas vraiment grand-chose à savoir. (Il arbora
un large et sympathique sourire bêta de type prêt à avaler n’importe quoi, dans
l’espoir qu’il se verrait dans la lumière violette, puis dans la crainte qu’il
ne se voie.) Ce que vous regardez, c’est votre affaire, bien entendu. Ami Dex
ne désire pas influencer vos habitudes. Sinon, je crois que cela fausserait la
totalité de nos statistiques, n’est-ce pas ?


Morrison et sa femme continuaient de contempler leur
Sony 30 portable.


S’ils aiment tant ça, je me demande pourquoi ils n’ont pas
un poste plus grand, un de ces appareils à projection murale de chez Mad Man
Muntz, par exemple. Je ne vois même pas de Betamax. De quoi parlait donc
Morrison quand il disait qu’il avait enregistré La Famille Bargeot ?
C’était bien ce qu’il avait dit, non ?


Il devenait de plus en plus difficile de se concentrer.


C’était probablement la lumière noire, ainsi que les posters
phosphorescents et le cliquetis irrégulier des rideaux en perles. Où
avaient-ils trouvé tout ça ? On se serait cru dans une machine à remonter
le temps, dans une rediffusion d’une version hollywoodienne des années soixante
de Sam Katzman ou Albert Zugsmith ; il s’attendait presque à voir apparaître
Jack Nicholson ou Luanna Anders. À part que les artefacts étaient apparemment
authentiques et en parfait état. Il y avait des objets qu’il n’avait jamais
vus, même sur un catalogue. Ses parents devaient connaître ça. Tout cela a dû
être conservé par quelque bizarre prémonition, en attente de la mode actuelle
pour tout ce qui est psychédélique. Cela coûterait une fortune de trouver
actuellement un poster original en lumière noire, tout primitif qu’il soit.
Celui du coin, par exemple, Ship of Peace monté juste à côté d’Ass Id
et un Crumb original, Keep On Truckin, de Print Mint à San Francisco
avait été offert à une vente aux enchères de la KCET la semaine précédente pour
450 dollars, se souvint-il.


Il essaya encore une fois.


— Avez-vous votre questionnaire à portée de la
main ? (Il marqua une pause optimiste.) Ou bien l’avez-vous… égaré ?


— Ça ne vous dira rien, dit l’homme.


— On regarde un tas de vieux trucs, dit la femme.


Le jeune homme ferma les yeux très fort pendant un instant
pour s’éclaircir les idées.


— Je vois ce que vous voulez dire, fit-il en espérant
les mettre à l’aise. Je ne me lasse pas des Honeymooners[3],
personnellement. Cet idiot de Norton. (Il gloussa d’un air de conspirateur.)
J’ai parfois l’impression que plus c’est ancien, mieux c’est. On n’en fait plus
des comme ça. Mais, vous savez, les chaînes locales aimeraient savoir ce que
vous regardez.


— Pas si vieux que ça, dit la femme. Nous, c’est les
années soixante qu’on aime. Et aussi certaines des émissions récentes, si…


Morrison pencha la tête vers elle, afin que le jeune homme
ne pût le voir, et prononça ce qui pouvait être une sorte d’avertissement à
l’adresse de sa femme.


Soudain, et pour des raisons qu’il ne pouvait énoncer, le
jeune homme eut l’impression qu’il lui fallait sortir d’ici.


Il secoua le poignet, comme si sa montre de collection
Nixon-Agnew était coincée.


— Quelle heure sera-t-il ?


Chose incroyable, il remarqua que sa montre s’était arrêtée.
À moins qu’il n’ait pas senti passer le temps. Les aiguilles indiquaient six
heures moins le quart. Où étaient-elles la dernière fois qu’il les avait
regardées ?


— Il faudrait que je finisse et m’en aille. Vous êtes
les derniers que j’interroge aujourd’hui. Vous allez sans doute dîner bientôt.


— Pas déjà, fit la femme, c’est presque l’heure de l’Uncle
Jerry Show.


Voilà une surprise, songea-t-il. L’émission n’existe que
depuis une saison.


— Ah, c’est une nouvelle émission, n’est-ce pas ?
fit-il avec de nouveau l’impression d’avoir raté quelque chose. Elle n’est
diffusée que depuis…


Braquement, l’homme quitta son fauteuil mou et traversa la
pièce.


Il ouvrit un placard, révélant une pile de paquets-poste du
Columbia Record Club. Le jeune homme distingua le titre de quelques albums, des
« grands succès » de groupes qui, songea-t-il, s’étaient certainement
séparés depuis longtemps. Coincé dans l’angle contre les disques, il vit un égalisateur
de fréquence perfectionné, avec des curseurs couvrant plusieurs octaves. Il
était relié à une petite boîte ampli du genre qui est vendu pour relier une chaîne
hifi à un téléviseur. Morrison se pencha et appuya sur une série de boutons de
présélection, et brutalement un grand sifflement emplit la pièce.


— Comme ça, nous ne ratons rien, dit sa femme.


Le jeune homme regarda autour de lui. Deux énormes baffles
professionnels qui semblaient faire partie des murs avaient pris vie de part et
d’autre de la pièce étroite. Mais pour l’instant il n’y avait aucun autre bruit
que le sifflement du signal, comme lorsqu’il mettait sa radio en FM entre deux
stations et qu’il mettait le volume à fond.


Une fois le programme commence, il le savait, le son serait
assourdissant.


— Bon, fit-il à la hâte, pourquoi ne pas boucler tout
ça pour que je puisse vous laisser tranquilles, à passer une bonne
soirée ? Je n’ai besoin que de deux réponses à mes questions, vite fait,
et je m’en vais.


Morrison se laissa retomber à sa place et un jet d’air
jaillit du fauteuil mou ; puis il choisit une chaîne où il n’y avait
encore rien. Les interférences papillonnèrent sur le petit écran. Il monta le
son afin de ne rien perdre de l’Uncle Jerry Show quand l’heure serait
venue de rechanger de chaîne, le regard braqué sur la pendule au-dessus du
petit Sony (pour la voir, il fallait d’avance savoir où elle se trouvait parmi
ce bric-à-brac phosphorescent), et il se tourna à demi vers le visiteur. La
pendule affichait six heures moins dix.


— Qu’est-ce que vous voulez nous entendre dire ?
demanda Morrison.


— Oui, fit sa femme, pourquoi ne nous le dites-vous
pas ?


Le jeune homme baissa les yeux sur son bloc, chercha
l’explication la plus brève possible, mais ne vit que la luminescence du tapis
en grossière laine blanche, à travers sa chaise de plastique transparent. Ses
jambes mal irriguées lui faisaient mal et il ne put s’empêcher de remarquer de
quelle façon la chaise gonflable palpitait à chaque battement de son cœur.


— Eh bien, fit-il en essayant une nouvelle fois et en
remarquant qu’il n’était plus que six heures moins neuf, vos noms ont été
choisis par le service démographique d’Ami Dex. Tout à fait au hasard. Vous
représentez douze mille autres téléspectateurs du secteur. Ce que vous regardez
à une heure donnée détermine le taux d’écoute pour chaque réseau.


Là, c’était suffisamment simple, n’est-ce pas ? Inutile
de parler du temps d’antenne par minute pour chaque annonceur, fondé sur la
part d’écoute nocturne, de la semaine de balayage, des services concurrents
vendant chacun leur propre marque de précision. Encore huit minutes et demie.


— Le système n’est pas parfait, mais jusqu’à présent
c’est la meilleure façon que nous ayons…


— Vous voulez savoir pourquoi nous regardons ce que
nous regardons, n’est-ce pas ?


— Oh non, bien sûr que non ! Cela ne nous regarde
absolument pas. Ça nous est égal. Mais il nous faut comptabiliser les taux
d’écoute, et comme votre questionnaire ne nous a pas été retourné…


— Parlons-lui, dit la femme. Il se peut qu’il nous soit
précieux.


— Il est trop jeune, tu le vois bien, Jenny.


— Je vous demande pardon ? fit le jeune homme.


— Cela fait si longtemps, dit la femme en se levant de
son fauteuil avec un bruit de succion et en se dressant devant son mari. On
peut toujours essayer.


L’homme se leva lentement, les bras et le torse longs et
phosphorescents dans ce mélange spécial d’ultraviolets et de lumière de
télévision. Il réfléchit du haut de sa grandeur. Puis il se rapprocha d’un pas.


Le jeune homme eut conscience que ses propres vêtements se décollaient
du vinyle gonflé en crépitant légèrement, tandis qu’un petit éclair d’électricité
statique auréolait le dos de sa chaise ; et de la neige circulant sur
l’écran vide, le tube cathodique couleur changeant de ton sous la lumière
noire, passant au gris, puis s’éclairant dans les ténèbres, arborant un bleu
électrique immuable.


Morrison sembla subir une subtile transformation tandis
qu’apparaissaient des détails auparavant masqués. C’était davantage que sa
simple voix, ses paroles. C’était sa taille même : il n’était plus jeune
mais il était robuste et sa position était impressionnante. C’était la
configuration de sa tête en silhouette, la pâleur spectrale de sa peau tendue,
le blanc lumineux immense de ses yeux, brûlant comme du radium. C’était tout
cela et davantage. C’était la réalité de son existence : il n’était plus
une statistique mais un homme, enfin clair et inévitable.


Le jeune homme fit face à Morrison et à sa femme. La paume
de ses mains était couverte de sueur froide. Il mit de côté le questionnaire.


Six heures moins six.


— Je noterai que… vous avec décliné la participation.
Qu’en pensez-vous ? Je ne poserai aucune question.


Il se prépara à partir.


— Cela fait si longtemps, répéta Mme Morrison.


M. Morrison eut un petit rire qui descendit la gamme
pour se terminer en un écho métallique qui perça le sifflement.


— Je parie que tout ça c’est dingue, à vos yeux ?


— Non, pas du tout. Certaines de ces pièces sont
inestimables. Je m’en rends compte au premier coup d’œil.


— Vraiment ?


— Bien sûr. Vous savez, ça me rappelle la chambre de
mon frère Jack. Il a jeté presque tous ses journaux underground, ses posters et
ce genre de trucs quand il a été recruté. C’était dans les années soixante…
c’est tout juste si je m’en souviens. Si seulement il avait pu savoir !
Personne ne conservait rien. C’est pour cela que ça a tant de valeur
aujourd’hui.


— Nous, nous l’avons conservé, dit Mme Morrison.


— Je le vois.


Ils semblaient vouloir parler, après tout… ils se sentaient
solitaires, peut-être – de telle sorte qu’il fit un effort pour feindre
d’ignorer les parasites et prolonger sa sortie. Deux minutes de plus ne lui
feraient pas de mal. Ils ne sont pas si moches, ces Morrison, songea-t-il. Je
m’en rends compte, maintenant.


— Eh bien, je vous envie. J’ai connu ma phase bandes
dessinées quand j’étais gosse, avec les Marvel notamment. Ils valent un joli
paquet, maintenant. Mais ma mère a tout brûlé quand je suis entré à
l’université, bien entendu. Toujours le même principe. Mais si je pouvais
retourner en arrière avec une machine à voyager dans le temps…


Il hocha la tête et se laissa aller à un sourire
authentique.


— C’étaient les affaires de notre fils, dit Mme Morrison.


— Oh ? (Se pourrait-il que je leur rappelle leurs
fils ? Je suppose que je devrais me sentir honoré.)


— Je vois. (Il y eut un silence gêné. Le jeune homme se
sentit vaguement embarrassé.) C’est gentil à lui de vous permettre de garder sa
collection. Vous avez là un bel investissement.


L’aiguille des minutes continuait sa lente course dans le
sifflement pressant des haut-parleurs.


— David Morrison. (La voix de M. Morrison
paraissait pleine d’espoir.) Vous avez entendu ce nom ?


David Morrison, David Morrison. Curieux. Oui, il se
souvenait presque de quelque chose, une couverture de magazine ou…


— C’était il y a longtemps. Il… notre fils… a été le
dernier jeune Américain à être tué au Viêt-Nam.


— Quand c’est arrivé, nous n’avons pas su que penser,
dit Mme Morrison. Nous avons parlé à des gens comme nous. En
général ils voulaient faire comme si rien n’était arrivé.


— Ils ne comprenaient pas non plus, dit
M. Morrison.


— Nous avons donc tout lu. Les magazines, les livres.
Nous avons écouté les commentaires des actualités. C’était terriblement
troublant. Nous avons fini par décider que même eux n’en savaient pas plus que
nous sur ce qui se passait là-bas, ni pour quelles raisons.


— Qu’était-ce pour eux ? Un autre titre pour les Actualités
de six heures, exact, Jenny ?


Mme Morrison inspira péniblement,
longuement. Ses yeux clignotaient tandis qu’elle parlait, l’écran derrière elle
perdu dans une tempête de neige bleu foncé.


— Finalement, le jour est venu où j’ai voulu nettoyer
la chambre de David…


— Je vous en prie, fit le jeune homme, inutile de
m’expliquer tout cela.


Mais elle continua son récit ; elle l’avait si souvent
répété qu’elle aurait pu se rappeler une autre vie. Ses yeux s’ouvrirent.


Ils étaient secs et d’une clarté surprenante.


Il était six heures moins trois.


— J’ai commencé à empaqueter les affaires de David. Il
nous est alors venu à l’esprit que lui était peut-être au courant des
raisons. Nous avons donc parcouru tous ses papiers, tout, ses albums de
disques, nous avons tout fouillé. Tant de choses nous semblaient étranges, dans
une autre langue, venant pratiquement d’une autre planète. Mais nous avions
confiance que la réponse nous serait révélée avec le temps.


— Nous vivons toujours avec, dit M. Morrison.
Elles sont avec nous quand nous nous levons au matin, quand nous abandonnons le
soir. J’ai parfois l’impression de trouver un indice ici, puis nous perdons le
fil et revenons au point de départ.


— Nous avons essayé de regarder les rediffusions dans
l’espoir qu’elles auraient quelque chose à nous apprendre. Mais rien de
valable. C’était comme si rien d’important ne se passait alors dans le pays.


— Parle-lui des bandes, Bob.


— J’y arrive… Nous avons malgré tout attendu. J’ai
abandonné mon boulot et nous avons vécu de nos économies. Ce n’était pas
grand-chose. Elles sont maintenant épuisées. Mais il nous fallait une réponse. Pourquoi ?
Rien ne valait le coup, sinon…


« Alors, il y a quelques mois, nous sommes tombés sur
un article de TV Guide. Sur la façon dont sont faites les émissions. Ils
prennent les pistes sonores… les réactions d’un auditoire, vous me
suivez ?… et ils les utilisent sans cesse. Vous saviez ça ?


— Je… je l’ai entendu dire.


— Eh bien, c’est vrai. Ils prennent des bouts de bandes-son
et ils les mélangent, un gros rire ici, un bavardage là – tout est
enregistré dans une machine, une machine à auditoire. Les bandes remontent loin
en arrière. Je les ai décomposées et comparées. La moitié du temps, on entend
les mêmes gens rire il y a vingt, vingt-cinq ans. Et dans les années soixante.
C’est ça qui m’a frappé. Alors j’ai fabriqué un système pour tout filtrer,
les dialogues, la musique, sauf l’auditoire, la bande.


— Allons, il sait probablement tout cela. N’est-ce pas,
jeune homme ?


— Une bonne partie de cet auditoire a maintenant disparu.
Ça n’a aucune importance. Ils sont sur bande. C’est recyclé, « mis en
boîte », comme ils disent. C’est tout la même chose, pour eux, à la télé.
L’important est que cela constitue notre unique moyen de communiquer avec eux,
ou eux avec nous. D’entrer en contact. Écouter, espionner, pourrait-on dire, ce
que faisaient, pensaient, racontaient et ce dont riaient ces gens d’alors.


« Je ne peux pas les appeler au téléphone, faire de
sondage ni arrêter les gens dans la rue, parce qu’ils font comme si rien s’était
passé. Aujourd’hui, c’est effacé. Ne me demandez pas comment, mais c’est ainsi.


« Ils ont disparu pour la plupart, maintenant.


— Comme ces gamins, fit doucement Mme Morrison,
si doucement que sa voix se perdit presque dans le sifflement du tourbillon
bleu. Tous ces chouettes gamins, ceux qui parleraient maintenant, s’ils le
pouvaient.


— Comme ceux des bandes, fit M. Morrison.


— Comme ceux qui ne sont jamais revenus, dit sa femme. Morts
aujourd’hui, tous morts, et qui ne reviendront jamais.


Six heures moins une.


— Pas encore, dit-il à haute voix, effrayé par sa
propre voix.


Comme M. Morrison remontait le son et se retournait
vers son poste, le jeune homme se hâta de sortir. Comme Mme Morrison
ouvrait ses oreilles et fermait les yeux face à tout sauf à la bande de rire
qui résonnait autour d’elle, il s’efforça en vain de trouver un système pour
réduire tout cela à quelques simples marques en une langue désormais ridicule
sur des feuilles de papier imprimé. Et, tandis que les Morrison écoutaient les
éclats de rire approbateurs, les murmures et les applaudissements, arrachés à
un écho du passé autrement absurde, il referma la porte derrière lui, les
laissant comme il les avait trouvés. Il se mit à marcher rapidement, de plus en
plus rapidement, puis à courir.


Le questionnaire se froissa et tomba de sa main.


Jack, je t’aimais, le savais-tu ? Tu étais mon
frère. Je n’ai pas compris non plus. Personne n’a compris. Le temps manquait.
Mais je te l’ai dit, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


Il dépassa d’autres maisons isolées du quartier, les salles
de séjour fantomatiques se transformant en phares clignotant de bleu cobalt
dans la nuit. Les voix à l’intérieur étaient celles de la télévision,
étouffées, anonymes, impossibles à déchiffrer à moins d’écouter très attentivement,
plus attentivement que la vie elle-même semblait couloir le permettre, à
l’exclusion de toute autre chose, comme devant la chute d’un unique brin
d’herbe ou le chuintement de la faux invisible qui approche. Et tout résonnait
autour de lui aussi, à travers les arbres, dans le ciel et les étoiles glacées,
bruit de marmonnements et de rires, chœur inquiet des morts, se répandant
rapidement loin de lui, sur la ville et le monde.







LE SOMBRE PAYS


Martin était assis près de la piscine, et le vent lui
séchait les cheveux.


Une araignée grasse portée par les airs apparut au bord du
livre qu’il lisait. Sous cet angle, elle projetait une aiguille allongée sur la
page jaunissante. Le soleil était brûlant et propre ; il plongeait sur son
nez. Des enfants américains trop gros s’exerçaient au colley sur les
strélitsies. Le mobilier en rotin battu par les intempéries recueillait la
poussière derrière le plongeoir écaillé.


La circulation défilait sur la route. Des camions, des
camping-cars, des motos.


La piscine, qui ne serait pas nettoyée à fond avant l’été.
Les chaises en bois qui avaient été commandées aux États-Unis. Les feuilles des
bananiers. Les oliviers. Un terrain de tennis qui serait peut-être construit
l’an prochain. Une unique antenne de télévision couleur au-dessus des palmiers.
Près du patio en pente cimenté, les héliotropes, les plantes grimpantes
chamarrées. Le matin, tel un filet de lumière sur l’eau. Les bateaux qui
péchaient dans la baie de Todos Santos.


Une odeur de crevettes de Vera Cruz soufflait des vagues
argentées.


Et une île étrangement familière, tel un géant brumeux qui
flotte, où jouent les baleines bossues. Hier, à Ensenada, au milieu du vacarme
des avertisseurs, un taco au crabe à la main, il avait voulu acheter une paire
de huaraches et une chemise mexicaine. La meilleure tequila du monde pour trois
dollars et demi le litre. De la bière Noche Buena aux étiquettes métallisées
qui se décollent toujours avant qu’on ait pu les lire. Des cigarettes Delicados
con filtro.


Des bouteilles d’agua mineral. Tehuacán con gas. No
retornable.


Il sourit à la pensée des churros au Blow Hole, de la
servante qui lui lavait même la vaisselle, du Tivoli Night Club avec ses
nappes, au Reno cocktail, du mescal parfumé aux vers, des œufs tout frais, de
la graisse de chorizo dans la poêle, les entraîneuses aux diadèmes aztèques
pleins de faux diamants, des liqueurs psychoactives, des mouettes adorables, de
la corvina grillée avec du citron, des plumets incessants du ressac…


C’était l’heure d’aller faire un tour pour boire de la bière
à l’usine d’embouteillage de la ville.


— ¡ Buenos dias !


Martin leva les yeux, surpris. Il était aveuglé par la
lumière. Il chercha ses lunette de soleil sur son crâne pour les rabattre et
bougea la tête. Un homme et une femme se tenaient devant son fauteuil. Ils
avaient le soleil dans le dos.


— ¿ Americano ?


— Oui, répondit Martin.


Il s’abrita le front et tenta de distinguer leur visage.
Leurs traits étaient noircis par la lumière vive qui se diffusait autour de
leur tête.


— Je t’avais dit que c’était un Américain, fit la
femme. Vous étudiez ?


— Quoi ?


Martin referma son livre avec présomption. C’était une
édition de poche de La Colonie pénitentiaire, seul livre qu’il avait pu
emprunter dans les bungalows voisins. Peut-être était-ce le seul livre de tout
Quintas Papagayo. Mystérieusement, cette idée le déprimait profondément, mais
il l’avait quand même apporté à la piscine. Celui lui semblait la chose à
faire. Il ne pouvait échapper à l’impression qu’il aurait dû faire davantage
que soigner son bronzage. Et les magazines de la ville étaient tous en
espagnol.


Il fit glisser son carnet de croquis sur le roman de Kafka
et l’ouvrit maladroitement.


— Je suis censé travailler, dit-il. À mes dessins. Vous
savez ce que c’est. (Probablement pas, mais il continua,) Il est difficile de
faire quoi que ce soit par ici.


— C’est un artiste ! lâcha la femme.


— Ma femme pensait que vous étiez un étudiant américain
en vacances, dit l’homme.


— Notre fils est étudiant, voyez-vous, fit la femme.
(Martin ne voyait pas, mais il hocha la tête en signe de compassion. Elle alla
s’asseoir sur l’accoudoir d’un autre transat, sous l’auvent en fibre de verre
vert. Elle portait un corsage sans manches et des bermudas.) Il étudiait pour
avoir son diplôme de maîtrise en sciences politiques à l’UCLA, mais a
maintenant décidé de ne pas continuer. J’ai essayé de lui dire qu’il devrait au
moins obtenir un certificat de présence, mais…


— Winslow, fit l’homme en tendant une main musclée. Ma
femme.


— Jack Martin.


— C’était les livres, dit M. Winslow. Notre garçon
avait toujours des livres avec lui, même en visite. (Il gloussa et hocha la
tête.)


Martin branla également du chef.


— Il faut voir son appartement, dit Mme Winslow.
Il y en a tant ! (Elle eut un geste des mains comme si elle eût voulu
décrire les symptômes d’une maladie désespérée.)


Il y eut silence embarrassant. Martin regarda en direction
de ses pieds. Il remua les orteils. Ceux de droite étaient raides. Pour donner
l’impression d’en faire un peu plus, il déboucha son feutre fin et le posa
nonchalamment sur le papier. Sans s’en rendre compte, il sourit. Ce voyage doit
me faire plus de bien que je ne l’avais espéré, songea-t-il. Cela fait quinze
ans que je ne suis plus entré dans une salle d’université.


Une vague se précipita sur les roches, de l’autre côté des
bungalows.


— Vous allez rester longtemps ? demanda l’homme en
regardant nerveusement autour de lui. (Il portait des bermudas et ses jambes
étaient tellement blanches qu’elles semblaient phosphorescentes.)


— Je ne sais pas trop.


— Puis-je jeter un coup d’œil à vos dessins ?
demanda la femme.


Il haussa les épaules et sourit.


Elle ôta le carnet de sur ses genoux avec une délicatesse
infinie tandis que l’homme recommençait à parler.


Il expliqua qu’ils étaient propriétaires de leur
camping-car, actuellement garé à la Pointe, au bout de la plage rocheuse,
au-dessus du brise-lames. L’assurance leur coûtait 13,70 dollars par week-end à
Tijuana. Ils y descendaient dès qu’ils en avaient l’occasion. Ils étaient tous
deux à la retraite, mais il y avait d’autres choses qui entraient en ligne de
compte… lesquelles, il ne le précisa point. Mais ce n’était plus comme
autrefois. Il fronça les sourcils en considérant la mousse qui poussait au fond
de la piscine, les jeunes herbes qui apparaissaient dans le sable des gros
cendriers en forme de jarres, les planches disjointes du tremplin.


Martin distinguait d’autres questions en train de faire
surface derrière les yeux fatigués de l’homme. Il s’éclaircit la gorge et se
tortilla dans son fauteuil, sentant la sueur de ses bras pénétrer dans le bois
brut. M. Winslow avait raison, bien sûr. Les choses n’étaient plus ce
qu’elles avaient été jadis. Mais il n’appréciait pas qu’on le lui rappelle en
ce lieu et en ce moment précis.


Une petite silhouette en blanc emplit son champ de vision,
près du premier bungalow. Elle marchait rapidement, peut-être dans leur
direction.


— Voilà ma bonne, dit-il en se penchant en avant. Elle
doit avoir fini chez moi. (Il décolla ses jambes de la chaise longue.)


— Elle a les clés ? fit l’homme.


— Je suppose. Oui. J’en suis sûr. Eh bien…


— Elle n’oublie jamais de refermer à clé ?


Il étudia le visage de l’homme, mais s’y trouvait gravée
toute une vie d’appréhensions, trop nombreuses pour que Martin pût en isoler et
en comprendre une en particulier.


— Je le lui rappellerai, dit-il en se levant.


Il prit sa chemise, fit un pas en direction de Mme Winslow
et resta là, à faire passer son poids d’un pied sur l’autre.


Du coin de l’œil, il vit la servante porter la main à son
visage.


Mme Winslow referma le carnet, lissa la
couverture et le lui rendit.


— Merci, dit-elle bizarrement.


Martin le prit et tendit la main. Il se rendit aussitôt
compte que sa peau était devenue confortablement moite, mais M. Winslow
saisit fermement sa main. Il regarda Martin en face comme s’il allait lui
donner un conseil paternel.


— On dit qu’il descend des collines, dit Winslow sans
cligner les yeux. (Martin se tourna à demi vers la chaîne basse couleur fauve
qui s’étendit de l’autre côté de la grand-route. Lorsqu’il se retourna vers
lui, les yeux de l’autre homme semblaient attendre.) Cela dure depuis des
années. Il est devenu une espèce de légende, par ici. On semble incapable de
l’attraper. Nous ne l’avions pas pris au sérieux jusqu’à présent.


— Vraiment ?


— Oui, car la nuit dernière, alors que nous étions
endormis, il a pris derrière notre tête une enveloppe de traveller’s checks et
tout un carton de cigarettes. Vous vous rendez compte ? Dans notre
camping-car ! Nous ne nous donnions jamais la peine de nous enfermer, bien
sûr. Pourquoi le faire ? Tout le monde est très honnête, par ici. Nous
n’avions jamais eu de problèmes. Jusqu’à cette fois-ci. C’est difficile à
croire.


— En effet.


Martin tenta de s’éloigner, car un picotement commençait à
lui chatouiller l’estomac. Mais l’homme continuait à lui serrer la main,
presque désespérément, songea Martin.


— Le meilleur conseil que je puisse vous donner, jeune
homme, c’est de vous enfermer la nuit. À partir de maintenant. On ne sait
jamais.


— Merci, je n’y manquerai pas.


— Il vient après le coucher du soleil. (Il ne lâchait
toujours pas la main de Martin.) Je pense qu’il aborde la plage vers les trois,
quatre heures du matin, quand tout est éteint. Il se glisse à l’intérieur.
Personne ne remarque rien. Ensuite, c’est trop tard.


Martin fit semblant d’être sur le point de laisser tomber
son livre pour pouvoir se dégager.


— Eh bien, j’espère que vous apprécierez quand même le
restant de vos vacances. (Il regarda la bonne.) Maintenant, je devrais…


— Nous avertissons tout le monde sur la plage, dit
Winslow.


— Peut-être devriez-vous le rapporter à qui de droit.


— Inutile. Ils écoutent votre récit mais ne peuvent
rien faire.


— Bonne chance, alors !


— Merci encore, dit la femme d’un air bizarre. Et
n’oubliez pas : fermez votre porte cette nuit !


— Je le ferai, dit Martin en s’éloignant à la hâte.


Enfin, je n’oublierai pas. Bon, quelle importance ? Il
évita les fleurs éblouissantes d’une ficoïde et grimpa les marches fissurées.
Il traversa l’allée pavée et ralentit.


La servante avait dépassé la dernière maison en bord de mer
et allait se trouver sur son chemin. Il attendit qu’elle le salue comme elle le
faisait toujours. Je devrais faire au moins semblant de lui parler,
songea-t-il, au cas où les Winslow regarderaient encore. Il sentait leur
regard, ou celui de quelqu’un, sur sa nuque.


— Buenos dias, dit-il gaiement.


Elle ne lui rendit pas son salut. Elle ne leva pas les yeux.
Elle hocha la tête et passa en trottinant, serrant le col de sa blouse.


Il s’arrêta et la suivit du regard. Il s’interrogea au sujet
de ses yeux baissés et des portes silencieuses des autres bungalows, bien qu’il
fût plus de dix heures. Il remarqua alors l’odeur d’ozone qui émaillait l’air,
bien qu’aucun nuage d’orage ne fût encore visible à l’horizon, rien qu’un début
de brume, au loin sur la côte, qui commençait à strier le ciel pâle au-dessus
des poteaux téléphoniques. Il se posa aussi des questions sur l’hésitation dans
la voix de Mme Winslow, quand elle lui avait rendu le carnet à
croquis. Ce ne fut que de retour sur la plage qu’il comprit : les pages
qu’il lui avait montrées étaient vierges. Il n’avait absolument rien dessiné
dans ce carnet, hormis le petit point qui s’était transformé en tache sur la
première feuille tandis qu’ils bavardaient, comme une tête miniature déformée
ou autre chose, nu et illisible sur le papier blanc raide traité au sulfite.


 


Il fut soulagé de voir que la plage privée était maintenant
occupée par son quota habituel de bronzeurs. La plupart avaient dû se lever tôt
et s’étaient précipités vers la mer peu de temps après son arrivée à la
piscine, ayant laissé à la frontière distante de cent kilomètres leurs
habitudes, avec leurs télévisions et leurs journaux du matin. Certains
traînaient encore sur les vérandas et surveillaient du coin de l’œil leurs
enfants en train de jouer dans l’écume. Les cris des enfants et ceux des
mouettes tranchaient nettement sur le bruit des vagues qui, chose décevante,
commençait à ressembler aux oreilles de Martin à une symphonie assourdissante
de roulements à billes.


Il y avait l’agent de sécurité en vacances avec sa petite amie,
allongé sur une serviette et attentif à ses exercices de musculation des
jambes. Il y avait la divorcée d’âge mûr, deux bungalows plus loin, penchée sur
les mares et cherchant des pierres de lune parmi les amas jaloux d’anémones de
mer. Et Will, qui fricotait avec la blonde en maillot bleu. Il semblait être en
train de lui expliquer un diagramme dans le sable entre les roches polies.
Martin enfila ses sandales en caoutchouc usées et alla les rejoindre.


— Tu veux aller à une soirée ? lui demanda Will
quand il approcha.


— Quand ?


— N’importe quand, fit la blonde en maillot bleu. (Elle
tenta de repérer le visage de Martin, abandonna et regarda en direction des
bungalows situés au sud.)


Une fête s’y déroulait toujours depuis que Will et Martin
étaient arrivés le mercredi précédent. L’autre soirée, au nord, semblait avoir
été suspendue pour quelques heures, bien que, au moment même où Martin regarda
dans cette direction, un pétard d’artifice jaillît dans le ciel à partir d’une
fenêtre de toilettes, laissant dans l’air au-dessus des eaux un sillage presque
invisible de fumée bleuâtre. Il explosa avec une détonation lointaine comme
celle d’un fusil de petit calibre. Martin entendit des rires rauques et
l’explosion soudaine des haut-parleurs derrière les portes coulissantes. La
fête ne s’était donc pas vraiment interrompue là non plus. Peut-être ne
s’agissait-il en fait que d’une immense réception, son bungalow pris en
sandwich comme une salle de lecture de la Science chrétienne coincée entre deux
pirates. Il se rappela trois ou quatre adolescents à demi vêtus mais totalement
assoiffés qui avaient titubé sur sa véranda, la veille, en demandant où étaient
passées les petites infirmières. Martin était resté dehors avant d’être forcé
d’aller se coucher et les avait vus vider leur vessie sur les dalles chaudes du
sentier.


— Une vraie barbe, cette fiesta, annonça la fille
sérieusement. (Martin remarqua qu’elle trimbalait avec elle une canette. Elle la
retourna et quelques gouttes visqueuses tombèrent sur les cailloux.) Vous
sauriez pas où est stocké le Dos Equis, les gars ?


— No es problema, ma chère, dit Will, qui la
conduisit vers le patio.


Martin les suivit. À mi-chemin, la fille virevolta et balança
la bouteille aussi loin du rivage qu’elle le put. Malheureusement, elle ne visa
pas très bien et la bouteille, sifflant par-dessus la tête de Martin, alla se
fracasser sur les roches plates. Will la prit sous les bras et la fit entrer,
titubant. À côté, un magnétophone jouait une chanson de Paul Simon.


Lorsque Martin fut arrivé, elle repartait déjà, une
bouteille de Bohemia nichée sous le bras. Elle essaya à nouveau de trouver ses
yeux, abandonna et se mit à avancer précautionneusement parmi les rochers.


— Vas-y doucement, hurla Will, tu es sûre que tu veux
pas t’allonger un petit moment ?


Martin lui adressa un large sourire et pénétra dans le
séjour aux poutres hautes. La cheminée n’était pas allumée, ni les radiateurs,
mais une nette odeur légère de gaz régnait dans les coins.


— On a intérêt à stocker du Dos Equis, maintenant, dit
Will.


— C’est ce qu’elle préfère ?


— Elle s’en fiche. Mais on a payé la consigne pour les bouteilles
de Bohemia. Il n’y en a pas pour le Dos Equis.


Martin resta debout à fixer l’île, de l’autre côté de la
baie. Les bateaux de pêche étaient en train de se rapprocher du rivage. Il arrivait
presque à distinguer les détails du plus proche. Il étrécit, se rendit-il
compte. Il était beaucoup plus grand qu’il ne l’avait imaginé. Une espèce de
pétrolier peut-être.


— Tu sais quoi, Will ? Il va falloir qu’on
s’enferme, la nuit.


— Pourquoi ? Tu as la frousse que les putas n’attrapent
une surdose de pousse-au-crime espagnol et se mettent à nous sauter dessus en
plein milieu de la nuit ?


— Tu prends tes désirs pour des réalités. (Il renifla
autour du radiateur puis suivit l’odeur jusqu’au four de la cuisine.) La
veilleuse, dit-il. C’est le courant d’air. Tu… on n’arrête pas d’entrer et
sortir. La porte principale est ouverte tout le temps.


— T’as une allumette, vieux ?


Will prit une cigarette toute tordue, la redressa et froissa
le paquet. La table était couverte de paquets vides de cigarettes mexicaines
bon marché, des Negritos et des Faros surtout. Martin se demandait comment son
ami pouvait fumer de telles cochonneries. Il sortit son Zippo. Will tourna la
molette en tremblant exagérément, mais il n’y avait plus d’essence. Il se
pencha sur le four à gaz et fit un clin d’œil à Martin. Il tourna le bouton. Le
brûleur s’alluma. Il inhala, toussa et prit de la tequila. Il s’en versa une
bonne rasade mélangée à du jus de pamplemousse.


— Mmm. C’est bon pour la gorge, mais ça brûle quand
même un peu.


— Ton corps fonctionne à l’alcool, Willy. Tu le sais,
non ?


— Ce n’est pas le cas de toutes les machines ?


— Moi, j’aimerais bien manger des œufs. Et toi ?
Qu’est-ce qui nous reste ? (Martin s’approcha de l’évier. Il était plein
de couverts qui flottaient). Hé, qu’est-ce qui arrive à la bonne ? On n’a
pas oublié de lui donner de pourboire hier. Hein ?


— L’un de nous deux a dû le lui donner.


Ça devait être ça. Voilà pourquoi elle les avait oubliés et
l’avait snobé ce matin. Ça devait être ça. Non ?


Le magnétophone d’à côté beuglait maintenant un vieux truc
de Steely Dan. Martin fit coulisser la porte vitrée. Puis il attrapa son
pantalon sur le dos de la chaise et le mit par-dessus son maillot. Mais quelque
chose n’allait pas. Il tapota sa poche de derrière.


Will entrouvrit la porte vitrée.


— Tu es sérieux, hein ? Alors voilà ce qui va se
passer. Laisse la porte comme ça et le gaz va s’évacuer. Détends-toi, vieux. Tu
es venu ici pour ça, non ? Après ce qui s’est passé, tu as besoin…


Martin regarda sur la chaise. Sur la table se trouvait un
jeu de cartes offert par une caisse d’épargne, dont le dos était garni de
conseils sur la conservation de l’énergie ; un magazine de catch mexicain
avec en couverture la photo du héros masqué, El Santo, au milieu d’un ring,
face à un personnage en cagoule portant une combinaison rouge et des
cornes ; et une vieille bouteille d’eau minérale pleine de mégots de
cigarettes. Sur le sol, aplati entre les pieds de la table, gisait son
portefeuille.


— Il y a une autre raison, je le crains. (Martin ouvrit
le portefeuille vide et le montra à son ami.)


— Que diable… ?


— En tout cas, ce n’est sûrement pas la petite bonne.
Regarde-moi ça.


À l’extérieur, un petit garçon du coin traînait parmi les
patios. Il portait une valise en cuir aussi grosse que lui. Il hésita au
bungalow côté sud quand trois adolescents américains, les cheveux et la coiffure
similaires, avec une raie au milieu, appelèrent leurs petites amies pour
qu’elles sortent au soleil.


— Ç’a dû se passer pendant la nuit.


— Seigneur ! fit Will. (Il tapa sur la table. Il
tendit la main vers son propre portefeuille. Intact.) Là. J’ai passé la nuit
là-bas à faire la fête, tu te rappelles ? Ils ont dû éviter les endroits
où il y avait encore des gens debout.


Le gosse ouvrit sa valise et les jeunes Américaines se
mirent à examiner avec excitation l’étalage de bijoux indiens, de bagues, de
boucles de ceintures et de colliers en argent travaillé ornés de turquoises. Au
loin, un vieillard observait le gamin et attendait, en hochant la tête pour
l’encourager.


— Tu aurais dû m’accompagner, fit Will. Je te l’ai dit.
Enfin, ne t’en fais pas, Jack. J’ai assez de fric pour deux.


— Non, mon vieux. Je vais appeler mon agent ou…


— Écoute, je peux même faire un chèque sans provision
si nécessaire pour la location, en attendant notre retour. Ils l’accepteront.
Je viens ici depuis que je suis gosse.


Il faut que je fiche le camp d’ici, songea Martin. Non, ça
ne servirait à rien. J’irais où ? Je suis venu jusqu’ici uniquement pour
tout quitter. C’est désespéré. Je peux courir, se dit-il, mais je ne peux pas
me cacher. Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte ?


— Tiens, voilà vingt dollars pour l’instant.


— Tu es sûr ?


— Ne t’en fais pas. Je ferais bien d’aller voir si les
infirmières se sont aussi fait avoir. J’ai vu un attroupement sur la plage, il
y a un petit moment. (Il vida son verre.) Ensuite j’irai chercher encore de la
bière. Et puis merde, ce soir on fait de nouveau la fête ! Tu vas passer à
la réception, Jack ?


— Bien sûr.


— Alors parles-en à la proprio. Je crois qu’elle a un
fils ou un neveu chez les fédéraux. Peut-être qu’ils pourront agir.


— Peut-être, dit Martin en ouvrant une bière.


Il aurait pu dire à Will que ça ne servirait à rien. Il passa
quand même à la réception. En vain.


Il s’aventura sur la route jusqu’au Café de Enrique. En
chemin, il vit un chat noir écrabouillé, dont la peau vide traînait parmi les
plantes, les fleurs rouge sang, les arums tachetés et les plantes grasses sur
le bas-côté. Les huevos rancheros étaient liquides mais excellentes. Lorsqu’il
revint, le 4 x 4 de Will était toujours garé sous le garage. Il prit
les clés et alla chercher la bière en ville, les voitures de police l’écartant
à coups de klaxon pour tourner à gauche à partir des files de droite,
zigzaguant aux carrefours embouteillés de la ville pour éviter les
nids-de-poule. Il acheta une caisse de Dos Equis et, pour quarante cents de
plus, un litre de tortillas chaudes. Au fur et à mesure que s’écoulait
l’après-midi, il les mangea, avec leur beurre puis sans rien, bien qu’il n’eût
pas faim.


Le soir, il resta seul assis sur un banc près des rochers,
entendant sans l’écouter une chanson des Beatles (Treat Me Like You Did the
Night Before), la fumée de son Delicado dérivant dans la brise, se mêlant à
la fumée des cheminées et montant lentement pour créer une tache comme la Voie
Lactée sur les Pléiades. Il faut que je parte d’ici, songea-t-il. Pas pour
m’enfuir, non, pas cette fois-ci ; mais pour rentrer. Et affronter ce
qu’est devenue ma vie, malgré la gravité de ce qui a dû se passer pendant mon
absence.


Mais pas Will ; il devrait rester encore un peu si ça
lui plaît. Il est vrai que c’était mon idée ; ce n’est que sur mes
instances qu’il a pris un congé et c’est lui qui a tout fait pour que je sois
confortable ; il savait que je ne pouvais plus tenir, la semaine dernière,
à la façon dont les choses tournaient. C’est mon ami. Pourtant, il attend
probablement une excuse similaire pour pouvoir partir.


Je vais donc appeler ou télégraphier à l’agence pour avoir
un billet d’avion ; je leur raconterai un truc tiré par les cheveux :
j’ai tout perdu, ce qui est d’ailleurs la vérité. Je dirai que le voyage fait
partie de ma mission. J’ai dû descendre ici pour des croquis en vue du bouquin,
j’ai suivi la trace de pierres tombales à, disons, Guenajuato. Seulement je n’y
suis pas parvenu. Je me suis arrêté pour un peu de couleur locale. Qu’ils le
retiennent sur mes avances… Je leur parlerai demain. Oui, demain.


En attendant, il y a encore cette nuit…


Mais je devrais d’abord en parler à Will.


Il se remit à marcher. Il y avait un feu près du brise-lames
à la Pointe. Il se dirigea vers lui. Will devait être dans un des bungalows et
faire furieusement la fête. Martin regarda par une des fenêtres. Un diaporama
était en cours ; les photos ressemblaient à la surface d’une autre planète
prise de l’espace. Il se rapprocha et vit qu’il s’agissait en fait de portraits
de phoques ou de morses nouveau-nés. Pas là, pensa-t-il, et il repartit.


L’une des fêtes qu’il découvrit se déroulait dans le grand
bungalow à deux portes, au nord du sien. Celui-ci était loué, se souvint-il,
par le producteur d’une émission qui s’appelât Starship Disco. Martin ne
l’avait jamais vue.


Une bande d’Elvis Costello ébranlait les murs. Un jeune
vendeur de cartes proposait sa marchandise à la table du séjour. Une bière
tiède lui fut fourrée dans les mains par une jeune fille. Il ouvrit la boîte et
la leva en sentant quelque chose s’ériger en lui tandis qu’il considérait la
jeune personne. Pourquoi pas ? Mais elle pourrait être ma fille,
techniquement parlant, songea-t-il, n’est-ce pas ? Puis : quel point
de vue répugnant ! Puis : qu’est-ce que je suis en train de me
faire ? Puis il fut trop tard ; elle était partie.


Will ne se trouvait pas dans les chambres de derrière. Le
rayonnage à l’entrée contenait trois livres en équilibre instable. Tiens,
tiens, il y a donc des gens qui lisent par ici, finalement. Il les
examina : By Love Possessed, de Cozzens, Invitation to Tea,
de Monica Lang (The people’s Book Club, Chicago, 1952), The Foundling, du
cardinal Francis Spellman. Ils étaient couverts par des années de poussière.


Il plongea dans la salle de bain et referma la porte, vit la
glace et la lame de rasoir à côté du lavabo, le rouleau de papier toilette
crêpe maladroitement perforé. On tapa à la porte. Il s’excusa et sortit pour
découvrir Will dans la cuisine.


— ¡ Dos cervezas, Juan ! criait Will.
Ouah, je me sens mieux depuis que je suis arrivé ici !


En tâtonnant, il saisit deux boîtes fraîches et suivit
Martin à l’extérieur en se frottant les yeux.


Il sembla soulagé de s’asseoir.


— Alors, commença Martin, qu’as-tu découvert ? Il
y en a d’autres qui se sont fait piquer des trucs, la nuit dernière ?


— Des tas ! D’abord les infirmières. Ensuite la
salope de San Diego. Et puis… où sont-ils maintenant ? Les Ojai. Ces
gens-là. Les… (Il manquait de doigts.) Voyons. En tout cas, ça fait un paquet
de monde, crois-moi.


Les bateaux s’étaient encore rapprochés du rivage. Martin
vit leur coque noire par-dessus les vagues.


— J’ai réfléchi, dit-il. Peut-être est-il temps de
partir. Qu’est-ce que tu en penses, mon vieux ?


— Personne n’a la frousse. C’est pas comme ça que ça se
joue. Tu devrais les entendre parler. Ils auront sa peau la prochaine fois, qui
que ce soit. Crois-moi. Les jeunes n’ont pas été touchés. Mais trois de ces
autres types sont des gendarmes. Plus le vigile. Tu vois celui qui porte un
chapeau ? Il dit qu’il va faire un piège, couper la lumière à trois
heures, tout le monde se taira, et puis boum ! Crois-moi sur parole, ils
sont foutrement en colère.


— Mais pourquoi…


— C’est la grève des dockers. Ça arrive tous les ans
quand il y a du chômage. Les indigènes ont faim. Ils descendent des collines
comme des chauves-souris.


Un objet enflammé s’éleva alors par la porte ouverte et alla
s’éteindre sur l’eau. Il y eut un joyeux « Par-r-rfait » sous la
véranda et le patio s’emplit alors de corps qui sautaient et de mains qui
applaudissaient. La nuit s’épanouit en allumettes, feux d’artifice, fusées et
envols de bombes cerises mexicaines tandis que la fête se déplaçait à
l’extérieur et se livrait à une bataille de pétards. Martin ne tarda pas à être
incapable de s’entendre penser. Il attendit que cela se termine. Will riait.


Martin scruta la plage en dessous des lumières gueulardes.
Et il remarqua à proximité quelque chose d’insolite. C’était probablement une
configuration bizarre de varech, mais… il se leva et alla voir.


Ce n’était que ceci : une poupée brisée, à demi coincée
sous les pierres. Qu’avait-il donc supposé ? Elle avait dû être apportée
par la marée, ou délibérément démembrée et les bout dispersés sur l’eau, il ne
savait quoi. Dans les explosions qui clignotaient, la cavité oculaire
paraissait emplie de larmes.


Une minute après avoir débuté, la guerre de pétards était
terminée. Ils restèrent à l’écart des applaudissements et des bouteilles qu’on
cassait et regardèrent les derniers feux grégeois grésiller sous l’eau comme
des torpilles vertes. Un cri s’éleva alors d’une autre maison de la plage avec
le lancement de nouveaux feux d’artifice. Des pieds heurtèrent le sable,
évitèrent les rochers.


— Le crois-tu vraiment ?


— Quoi ?


— Que quelqu’un descende des collines ? fit
Martin. (Comme des chauves-souris. Il frémit.)


— Regarde un peu ça, dit Will.


Il prit la bouteille et la jeta dans l’air en direction d’un
palmier distant d’une dizaine de mètres. Elle se fracassa contre le tronc à la
limite des premières palmes.


Aussitôt le bouquet commença à trembler. Des bruissements
aigus, des secousses, des bruits de pattes se firent entendre. Une palme
déchiquetée tomba comme une lance vers la plage.


— Tu vois ça ? Ce sont des rats. Tous les arbres
en sont pleins. Ils ne sont jamais taillés aussi haut ; tu vois comme
c’est touffu ? Ces rats naissent, vivent et meurent dans les arbres. Ils
ne mettent jamais patte à terre.


— Mais comment ? Je veux dire, qu’est-ce qu’ils
mangent si…


— Des dattes, ce sont des palmiers, rappelle-toi. Et
ils se mangent entre eux, probablement. Tu n’en as jamais vu un de mort sur le
sol, hein ?


Martin dut l’admettre.


— Ce n’est pas la même chose pour les chauves-souris.
Il leur faut sortir la nuit. Elles s’attaquent peut-être même aux rats. Je ne
l’ai jamais vu. Mais elles ont des gueules pour manger, non ? Il n’y a pas
grand-chose à bouffer dans les collines. Ce doit être la même chose pour les
paysans. Ils ont des familles. Tu ne ferais pas pareil ?


— Ça ne me plaît pas… Tu t’es bien enfermé, non ?


Will éclata d’un rire sec.


— Allez. J’ai quelque chose pour toi. Je crois qu’il
est temps que tu rencontre les infirmières.


Martin fit un petit détour pour jeter un coup d’œil à leurs
portes et le suivit. Ils parcoururent toute la plage avant que Will eût trouvé
la véranda qu’il cherchait. Martin tendit la main pour rétablir l’équilibre de
son ami et faillit tomber lui aussi. Il commençait à être éméché. C’était
facile.


Quand ils entrèrent, la plage miroitait dans leur dos, avec
ses coquilles d’haliotides écrasées et ses bernard-l’ermite qui décampaient.
Derrière les pétroliers, la silhouette incertaine de l’île planait sur la baie.
On l’appelait l’île du Mort, lui apprit Will.


Il se réveilla avec la sensation que sa tête s’ouvrait comme
un œuf. De la musique, ou quelque chose qui y ressemblait, palpitait à travers
les murs minces comme le martèlement du ressac. Des voix. Une quelconque
discussion. Il écarta les toiles d’araignée. Il s’était perdu dans un cauchemar
où il était forcé de se soumettre et d’acquiescer devant des gens qui lui
voulaient du mal. Il lui revint par fragments. Qu’est-ce que ça voulait
dire ? Il rejeta le tout et roula sur le côté pour quitter le lit.


Il y avait le plancher sur lequel il s’était appuyé la veille
pour empêcher la chambre de tournoyer. Il y avait l’infirmière, enchevêtrée
dans les draps à côté de lui. Il devina qu’il s’agissait d’une infirmière. Il
n’arrivait pas à distinguer son visage.


Il entra dans la salle de bain. Il but longuement au robinet
avant d’émerger vraiment. Il leva la tête et la pièce tournoya encore. La
lumière de la fenêtre lui faisait mal aux yeux… une véritable blessure
physique. Il n’arrivait pas à trouver sa chaussette. Il entra dans l’autre
pièce à cloche-pied.


Un jeune homme aux cheveux gonflés au brushing avait mis le
magnétophone trop fort. Le son faisait vibrer l’air brillant, qui semblait
mince et cassant, et le martelait comme de l’argent. Il y avait la fille en
maillot bleu, toujours assise à côté de la cheminée aux cendres mourantes. Une
bouteille vide de Damiana était en équilibre contre sa cuisse. Ses yeux étaient
clos et son visage glacial. Il se demanda si elle avait dormi ainsi toute la
nuit. Sur la table se trouvaient plusieurs jeux du genre qu’on trouve aux USA :
Gambler, Creatures Features, The Game of Life. Un jeu de cartes porno,
avec sur la boîte une photo qui représentait un chiot en train de sortir un
soutien-gorge d’un sac. Quelqu’un avait fait une patience. Martin n’en avait
aucun souvenir.


Il y eut un grand vacarme à l’extérieur.


— Qu’est-ce que c’est ? fit-il en se protégeant
les yeux.


— Talking Heads, répondit le jeune homme. (Il montra à
Martin la boîte de la cassette.) Ils sont rudement bons. La guitare solo est
rudement dure à jouer. C’est tellement répétitif.


— Non, je veux dire…


Martin se gratta et entra dans la cuisine. Elle était vide,
en dehors d’un criquet qui chantait derrière le réfrigérateur. Le petit
déjeuner était en cours ; les œufs étaient en train d’être brouillés dans
un mixer qu’avaient apporté de chez elles les infirmières. Martin se protégea
encore les yeux et regarda à l’extérieur.


Will était là. Avec trois ou quatre sportifs de l’autre
soirée.


Et le flic. Ce matin, il ne faisait pas de flexions de
jambes. Ils discutaient.


Martin sortit en titubant.


— Mais on peut pas faire ça, disait l’un.


— Reste calme, hein, espèce d’empaffé. Tu veux que
toute la plage soit au courant ?


— Tu t’imagines que c’est pas déjà fait ?


— Tu parles, Charles ! On va le foutre à l’abri.
Personne…


— Personne sauf les bonnes !


— C’est bien ce que je dis. Vous êtes tous un tas de
branleurs. Seigneur ! Je ne suis pas loin de vous foutre mon pied au cul,
vous savez ?


— Très bien, très bien ! dit Will. Ce genre de
bavardage ne fait que nous enfoncer davantage. Passons les faits en revue.
D’abord…


Martin s’approcha. Ils se jetèrent des regards qui le
surprirent tout en lui faisant craindre pour sa sécurité comme pour la leur.
Ils cessèrent de parler, les yeux fous, comme s’ils avaient avalé un bocal
d’amphétamines mexicaines.


Will le prit à part.


— Il faut qu’on fasse quelque chose ! lança celui
qui portait un chapeau-souvenir. Qu’est-ce que vous… ?


— Attendez, dit Will. On est tous dedans, que ça nous…


— Ce n’est pas moi qui ai…


— … que ça nous plaise ou non. Serrez encore les fesses
quelques instants, vous voulez bien, pendant que je parle à mon copain
Jack ? C’est aussi sa peau qui est en jeu.


Ils remontèrent de la plage. Will le propulsa devant lui
comme s’ils avaient un rendez-vous extrêmement urgent.


— Ils l’ont attrapé, annonça Will.


— Qui ?


— Le voleur. Pauvre type ! Deux gars du bungalow
d’à côté l’ont épinglé juste devant chez nous. Aux environs du lever du soleil,
si j’ai bien compris. Apparemment, il est tombé sur les rochers. Il est mort.
Ils sont venus me chercher il y a quelques instants. Maintenant…


— Quoi ?


— … maintenant ce n’est pas la peine d’en attraper la
chiasse. C’est fait. Il faut seulement trouver un moyen de se défourguer… vite
fait. Nous sommes des étrangers.


— On peut faire passer ça pour un accident, dit celui
qui portait le chapeau. Ces rochers sont…


— Un accident, mon cul ! fit le vigile. C’était de
l’autodéfense face à un cas de cambriolage caractérisé. On l’a attrapé et on
l’a buté. Aucun tribunal…


— On n’est pas aux States, débile. Tu sais à quoi
ressemblent les prisons des Mex ? Ils peuvent pas nous blairer. Tout ce
qu’ils veulent, c’est notre fric. Mon pote, il…


Cela continua ainsi jusqu’à ce qu’ils aient rejoint la
véranda, la plage environnante jonchée de douilles de pétards brûlés, de vomissures
en train de sécher sur les cailloux, des coquilles en train de blanchir entre
les cailloux, ces cailloux qui ressemblaient à des crânes. Et là, du sang, vif
à n’en pas croire ses yeux même sur les briques du patio, de grosses taches,
semblables à des pièces d’or patinées par le soleil, une piste qui les
conduisit dans la lumière sans merci du matin jusqu’au barbecue et au stère de
bois empilé à côté.


Martin s’agenouilla et tira les bûches.


Là.


Le corps était dissimulé dans un sac d’emballage. C’était le
corps du gamin qui était venu la veille, le gamin qui voulait vendre ses
bijoux.


Il sentit son estomac se tordre. Le petit visage était tout
éraflé, les longs cils recouverts de caillots séchés, la peau brune arrachée à
deux côtes révélant le muscle et l’os blancs. Une peur immense s’empare de
Martin, comme si des ailes lui étaient tombées dessus, cachant le soleil. Il se
plia un instant sous cet assaut et vomit à sec dans les cendres.


Will arpentait l’étroit patio comme un prisonnier dans sa
cellule, martelant le ciment craquelé, pivotant de plus en plus vite dans les
angles, sorte de toupie engendrant une rage désespérée qui ne pouvait être niée
mais se refusait à se manifester. Ses mains tremblaient violemment, comme ses
bras, ses épaules et tout son corps. Il regarda vers la plage, les yeux minces,
le menton en avant, les lèvres invisibles, les mâchoires semblables à des
étaux. Près de la Pointe, un homme âgé avançait, hésitant à chaque bungalow et
fouillant du regard chaque terrain. Il portait une valise en cuir.


— Vous l’avez frappé à mort, hein ? Vous avez
donné des coups de pied à ce gosse jusqu’à ce qu’il meure, lâcha Will.


Sa voix devint un sifflement et il commença à les injurier
entre les dents avec une force et une vulgarité inexprimables. L’homme au
chapeau essaya de s’en mêler. Il commença à crier.


— C’était la nuit ! Ç’aurait pu être n’importe
qui ! Qu’est-ce qu’y foutait à rôder par ici ? Ç’aurait pu être…


Mais Will lui sauta dessus et ses doigts plongèrent vers sa
gorge. Les autres se rapprochèrent. Les gens sur la plage se retournèrent pour
regarder. Martin vit cela comme au ralenti : il se dressa de toute sa
hauteur, bondit en une fraction de seconde pour écarter les pouces des yeux de
Will et les mains de Will de la gorge de l’autre. Tout s’arrêta. Martin
s’interposa tandis que le gamin retombait sur les dalles. Martin leva sa main
droite, l’aplatit et la transforma en poignard. De la gauche, il saisit la
nuque du gamin et la tint presque affectueusement. Les yeux étaient presque tendres.
Des yeux que Martin avait vus toute sa vie, à l’extérieur des bureaux de
recrutement et des gares routières. Ils étaient une loi en eux-mêmes. Il
abattit brutalement la main sur le visage, une fois, deux fois, trois fois,
comme des coups de pistolet. Le hâle pâlit, puis rougit là où il avait frappé.
Pendant un moment ils restèrent tous cois. Le vieillard se rapprochait
toujours.


 


Ils dépassèrent des flics à moto, des Volkswagen
surchauffées, des Jeeps, des Chevy Luv, des Ford Courier avec des cellules de
camping-car, des véhicules tout-terrain aux ressorts renforcés et, à quinze
cents mètres de la ville, un arpent de pierres tombales pastel près de la
grand-route. Martin était niché de son mieux entre les bonbonnes d’eau en
plastique, les sacs de couchage et les Instamatic sur la banquette arrière. Les
types du bungalow voisin étaient empilés avec lui, celui qui portait le chapeau
était devant, et Will conduisait le 4 x 4.


La bretelle de trente kilomètres derrière Ensenada montait
sans cesse en lacets, les soumettant à un traitement tel qu’ils étaient
certains de voir les barres d’accouplement, la caisse ou leurs corps se
détacher et se briser au prochain tournant. La route se transforma en simple
piste poussiéreuse, puis en corniche de schiste et de grès derrière les
collines, serpent tortueux au-dessus des fermes abandonnées et des terres en
friche entre montagnes et mer.


À deux reprises au moins l’une des roues quitta totalement
la route ; ils durent empiler des branchages pour franchir des ravines
sans fond. Martin sentit que ses reins commençaient à palpiter sous cet
incessant martèlement. L’un des gars vomit et resta avec ses nausées à la
fenêtre jusqu’à ce que Will décide qu’ils étaient allés assez loin, mais nul
n’ouvrit la bouche pour se plaindre. Après plus d’une heure, ils mirent le
frein, en bas d’une pente descendante, calèrent les roues avec des morceaux de
granit et continuèrent à avancer, titubants, engourdis.


Le silence était étouffant. Rien ne bougeait en dehors de
quelques lézards et de feuilles et brins d’herbe qui tombaient.


Tandis qu’ils tiraient le sac jusqu’à la prairie, Martin se
concentra sur le ruban de terre où ils avaient roulé, cherchant le moindre
signe d’un véhicule, si peu probable que ce fût. Un petit mirage de chaleur
miroitait sur la poussière, attendant qu’on se précipite dessus. Un écureuil
traversa la route à toute allure, se découpant en mouvements saccadés, pointa
ses oreilles puis disparut telle une cible mobile. De grandes danaïdes poudrées
naviguaient sans but au fil des courants de convection ; comme chez nous,
songea-t-il. Oui, bien sûr ; j’aurais dû m’en douter. Bien trop comme chez
nous.


— Creusez ici, fit Will.


La vieille blessure au pied recommençait à lui faire mal. Il
la croyait définitivement guérie, mais non. Il bascula en arrière sur un talon.
Une plante grimpante desséchée se prit dans sa cheville. Elle cassa facilement
avec un bruit sec quand il tira dessus pour se libérer. Il fit un autre pas et quelque
chose de moite et de solide se brisa sous son pied. Il baissa les yeux.


Un coup de pied dans l’herbe. Ce n’était qu’un minuscule
melon et il y en avait des douzaines qui séchaient sur plant. Il le retourna et
révéla le dessous mou. Trop de pluie cette saison, songea-t-il d’un air
absent ; trop ou trop peu, trop nourris ou pas assez. Quelle était la
réponse ? Il le prit et le lança par-dessus leurs têtes. Il s’écrasa sur
la route en un éclat rosé. Une pastèque, songea-t-il, tandis que les grains
pâles comme des larves glissaient de sa chaussure dans l’herbe humide. Qui les
a plantées ici ? Et qui viendra les cueillir alors qu’elles ont déjà
mûri ? Il se baissa et s’essuya la main. Le sol était parcouru d’une
légère mais indéniable palpitation, comme sur une voie ferrée, annonçant
l’approche de quelque chose d’encore lointain.


— Qu’est-ce que tu vas faire, Jackie ?


Martin regarda Will. Il n’avait pas prévu cette question à
cet instant précis.


— Voilà, dit Will en le prenant à part. Michael, quant
à lui, veut aller récupérer son van et descendre davantage en Basse-Californie,
peut-être jusqu’à San Quintin, et faire le mort pendant quelques jours. Il
n’était pas inscrit, donc aucun lien ne pourra être établi. Les autres ont
envie de faire pareil, ou de repartir illico pour le nord. De toute façon,
Kevin devait partir aujourd’hui.


— Et toi ?


— Sais pas encore. Je n’ai pas décidé. Je resterai
probablement pour sauver les apparences ; mais toi fais ce que tu veux. Je
ne m’en fais pas trop pour les bonnes ou autres qui viennent jeter un coup
d’œil. De toute façon, on a lavé le patio au jet. Personne d’autre n’a vu quoi
que ce soit. J’en suis sûr. Les filles ne sont absolument pas au courant.


Un gémissement. Le sac s’était ouvert à la couture quand on
l’avait descendu. Des mains se précipitèrent pour le refermer.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Will saisit un poignet. Un bracelet en argent incrusté de
turquoise scintillait sur le hâle dans la lumière.


— Je… je l’ai acheté.


— Bien sûr.


— Je l’ai apporté avec moi. Demande à ma nénette. Elle…


Will l’arracha au bras et le jeta dans la tombe peu
profonde.


— Tu veux t’en sortir vivant, mouflet ? Ce genre
de truc est connu. Tu n’y avais pas pensé, hein ? Tu n’as pensé à
rien ? Que lui as-tu volé d’autre pendant que tu y étais, hier ?
C’est pour ça qu’il est revenu cette nuit, hein ? C’est ça, hein ?


— Allons, vieux, où as-tu…


— On reste unis, dit Will, sinon on ira se faire pendre
ensemble. Pigé ?


Il se mit à genoux pour refermer le sac. À la réflexion, il
fouilla les poches de l’enfant mort pour trouver quoi que ce soit qui pût risquer
de le relier à Quintas Papagayo.


Sa main s’arrêta. Il tira une liasse de papier-monnaie qui
s’ouvrit, telle une fleur dans sa main. Un rouleau de dollars américains, des
traveler’s checks, des cartes de crédit.


— Hé, c’est…


— J’avais quatre-vingts dollars sur moi quand…


Martin le rejoignit pour examiner la liasse. Les chèques
étaient signés NORMAN WINSLOW. Deux cartes portaient, gravé sur le recto et
signé au verso, JACK MARTIN.


— Je savais que j’avais raison ! dit le type au
chapeau en feutre. J’étais prêt à me le faire mettre si c’était pas le
cas ! Regardez-moi ça ! Ce petit salopard…


 


Martin redressa le volant, les bras raides.


Il se rappela le billet de cinq dollars agrafé à son permis.
Puis il se rappela que son portefeuille était vide en dehors des cartes de
crédit. Des flics à moto le dépassèrent comme des Hell’s Angels en fuite. Il
alluma les codes de sa voiture de location et songea au dernier bulletin
d’informations sur le grand Karl Wallenda. Lui aussi fuyait, mais dans le vent
et pas la brume, vers ou loin de quelque chose.


Est-ce qu’il a regardé derrière lui ? Je me demande.
Est-ce pour cela que ça s’est passé ?


… vers la fin, mais son dernier jour n’était pas terrible.
Ou alors il a regardé une fois devant lui, il a vu que c’était pareil et a
laissé tomber ses fantômes. Non, pas Wallenda. Pour lui, le jeu, c’était de
courir en prétendant que non… ou le contraire. Était-ce là une subtilité
personnelle ? Même à Porto Rico, il n’avait pensé qu’à voyager. Garde
la tête claire, avait-il envie de dire à Wallenda. Car c’était à ça que ça
se réduisait, au bout du compte. Mais Wallenda devait être au parfum ; il
avait voyagé des années. Il aurait dû quand même se rappeler… Martin mit les
phares, agrippa le volant et se dirigea vers la frontière.


Elle diffusait une chanson d’un groupe appelé The Tubes. Il
se rappela le Tivoli Night Club, l’orchestre sur l’estrade qui jouait Around
the World et A Kiss to Build a Dream On. Il se rappela la Cantina de
Hussong, la bagarre au couteau, son tour au Blow Hole, les policiers aux
cheveux courts avec leurs fusils semi-automatiques. Les mobil-homes garés à la
Pointe, la Pointe obscurcie par la brume. Les fusils militaires avec leurs
silencieux…


La poupée démembrée, les yeux ouverts au clair de lune.


Il tremblait : il fixa son esprit sur ce qui
l’attendait. Il voulait voir quelqu’un ; il tenta de penser à son visage.
Ses yeux trouveraient les siens sous les hautes poutres, les chlorophytums qui
poussaient dans les coins et se répandaient sur le tapis, les vagues de la
plage de Malibu, les Pléiades aussi brillantes qui regardaient en dessous
d’elles : les racines entre les roches, les lumières du port semblables à
des yeux, les anémones qui se refermaient, les cougourdes et les champignons
géants, le mouvement incessant du ressac, les mouettes blanches comme des têtes
de mort, les policiers aux moustaches bien taillées, les bateaux noirs à
l’ancre…


Il arriva à un pont sur l’autoroute à péage. La frontière se
trouvait devant lui.


À sa droite, un panneau, un tournant qui le ramènerait en
Basse-Californie.


Le moteur tournait rond, et Martin chercha quelle direction
prendre.







Dennis Etchison


Né en 1943 à Stockton (Californie), Dennis William
Etchison vit actuellement à Los Angeles. Il enseigne « l’écriture créative »
à l’UCLA.


Bien qu’il écrive également des récits de science-fiction
moderne et de suspense, c’est surtout dans les domaines du fantastique et de
l’horreur psychologique qu’il s’est illustré. Ses pairs ont très vite reconnu
en lui un maître de la nouvelle et une des figures les plus remarquables du
nouveau fantastique américain, mais il lui a fallu deux décennies pour
triompher de la malchance qui s’attachait à son œuvre. En effet, chaque fois
qu’un de ses recueils ou de ses romans devait paraître, la maison d’édition qui
allait le publier faisait faillite. En 1982, il réussit enfin à publier chez
Scream Press le magnifique recueil que vous allez lire et qui était enrichi de
fort impressionnantes illustrations de J.K. Potter. L’ouvrage eut le succès
qu’il méritait et connut plusieurs rééditions, ainsi qu’une édition de poche
chez Berkeley.


Entre-temps, Etchison a terminé un autre recueil, Red
Dreams, et deux romans, The Shudder et Darkside, et compilé
une anthologie, Midnight ’90. Il est également devenu le producteur
d’une série télévisée intitulée, comme son premier recueil, The Dark
Country, dont le premier épisode s’inspire de l’histoire The Late Shift…


Auparavant, quand il essayait vainement de placer un
recueil de ses excellents récits, il n’était parvenu qu’à publier des
adaptations romancées de quelques films fantastiques ou horrifiques
célèbres : The Fog, Halloween II, Halloween III, Videodrome.
De quoi faire bouillir la marmite, mais pas de quoi pavoiser quand on sait
qu’on est capable de faire cent fois mieux.


Grâce au British Fantasy Award et au World Fantasy Award,
Dennis Etchison est sorti du cône d’ombre. Le cercle maudit est heureusement
brisé.


Auteur de nombreux poèmes, articles et scénarios,
collaborateur de toutes les revues et anthologies qui ont pignon sur rue dans
le domaine du fantastique moderne, Dennis Etchison n’est pas un inconnu des
lecteurs de Fiction. Plusieurs de ses excellents récits y ont paru. Trois des
nouvelles qui composent Les domaines de la nuit ont déjà été traduits en
français : Calling All Monsters (Fiction), It only cornes out
at night (Les masques de la peur) et The Machine demands a Sacrifice (Univers).
Je n’ai pas voulu les exclure, pour ne pas rompre la superbe unité du livre. Et
puis treize inédits, c’est plus que la moyenne, bien plus !


L’horreur subtile qui se dégage des récits d’Etchison est
bien éloignée de certains effets grossiers qui font actuellement florès,
notamment sur tes écrans. Ce sont des « contes cruels » contemporains
que vous propose l’auteur, avec des nuances et des subtilités et, sous
l’apparente froideur de la narration, d’épouvantables géhennes prêtes à vous
enfourner pour toujours, sans possible rémission.


Stephen King, qui a préfacé l’édition de poche de The
Dark Country, est formel :


« Ces histoires ne sont pas seulement bonnes, elles
sont sans exception étonnantes, et certaines d’entres elles sont même
extraordinaires. »


Bien dit, Stephen, bien dit !


 


Daniel
Walther, avril 1985.







Quatrième de couverture


Les Domaines de la Nuit : ou Contes cruels du XXe siècle…
Ce qui se passe sur les autoroutes de la nuit, dans les régions en apparence
quotidiennes et pourtant mal connues des villes, dans les contrées bizarres
intermédiaires où se dissimulent les entités bizarres et équivoques engendrées
par nos solitudes perverties et nos angoisses existentielles. À côté de
celles-là, goules et loups-garous font figure de parents pauvres !


 


Avec ce recueil, dont une des histoires (celle qui donne
aussi son titre) a obtenu en 1982 le BRITISH FANTASY AWARD puis le WORLD FANTASY
AWARD, Dennis Etchison prouve qu’il est un des plus remarquables auteurs de
récits d’horreur psychologiques de sa génération.













[1]
Magazines consacrés aux sciences parallèles.







[2]
Lorettes de la Bécane (sic).







[3]
The Honeymooners, avec Jake Gleason, remonte aux années 50.
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