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LA VOLEUSE DE FRAISES

 
DE

EUN HEE-KYUNG
 
Amour, désir, illusion, drame, La voleuse de fraises,
recueil de Micro-fictions qui fait suite à Qui a tendu un
piège dans la pinède par une journée fleurie de printemps ? dresse
des portraits de femmes blessées, plongées dans des
relations dangereuses, des célibataires obsédées et des
situations où le drame peut surgir à chaque instant.
Depuis 1966, EUN Hee-kyung a publié une
quinzaine de romans et obtenu de prestigieux prix
littéraires, comme le Prix Isang ou le Prix Dongin.
Auteure appréciée par la critique littéraire comme par
le grand public, Eun Hee-kyung jouit d’une réputation
considérable en Corée et dans le monde entier. Après
plusieurs séjours en France et plusieurs romans ou
nouvelles publiés, elle revient avec ce nouveau recueil
de Micro-fictions.
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        Je ne peux pas dire que je sois quelqu’un de bien.
Ce n’est pas non plus mon obsession. Quand j’étais
petite, à la campagne, je fréquentais beaucoup l’église.
Chaque dimanche, la bonne sœur obligeait les gamins
du catéchisme à se confesser de leurs péchés, après leur
avoir appris que Dieu pardonne tout aux hommes. Pour
se faire remarquer, ceux qui étaient malins avouaient
rapidement leurs fautes et la sœur disait que c’étaient
de bons petits. Moi, je n’arrivais absolument pas à me
souvenir de ce que j’avais bien pu faire de mal, et du
coup, jamais elle ne me complimentait. Je ne m’étais
jamais non plus considérée comme une bonne petite, et
ne ressentais donc aucune injustice. Mais quand même,
je trouvais curieux qu’on ait absolument besoin de se
trouver des péchés pour se les faire pardonner. Fallait-il vraiment que les hommes suivent le raisonnement
de la sœur et continuent à s’inventer des fautes pour
que Dieu puisse les absoudre ? Apparemment oui.
Je voyais les dépanneuses qui, le week-end, étaient
arrêtées sur le bord de l’autoroute où la circulation était
dense : à l’affût çà et là, elles attendaient d’intervenir
rapidement sur les lieux des accidents ; autrement dit,
elles attendaient qu’une voiture ait un accident et soit
démolie. Elles souhaitaient de toutes leurs forces qu’un
malheur survienne. Puisque les dépanneuses espéraient
le malheur des gens, devaient-elles être considérées
comme des entités bonnes ou mauvaises ? Ne pensez-vous pas, vous aussi, que le bien et le mal s’entrecroisent
sans aucune logique ?
      

      
        Tout comme la sœur, certaines personnes viennent
me voir ces derniers temps pour que je confesse mes
péchés. Bien que je ne sois pas quelqu’un de bien, je
n’ai pas commis le crime dont elles m’accusent. En fait,
je ne me souviens de rien du tout.
      

      
        La théorie de la bonté humaine naturelle vient
bien de Meng Zi, et celle de la nature mauvaise de
l’homme de Xun Zi1 ? Ou alors est-ce que c›est le
contraire ? Je me souviens que j›avais trouvé un moyen
mnémotechnique : Meng Zi était aussi méchant que
le « Meng » de son nom, alors que « Xun Zi » sonnait
d’une manière douce et gentille. Je crois qu’il suffisait
de se fier à ça, ou bien de faire l’inverse. Chaque fois
qu’on me posait la question, je confondais les deux et
ça me gênait. Peu importe la solution : de toute façon,
je n’étais pas très bonne à l’école et je n’ai pas fait de
longues études. Après le secondaire, ma vie n’a plus
eu aucun rapport avec les contrôles de connaissances.
Maintenant, je ne m’intéresse plus à qui a dit quoi, je
me souviens juste que ces théories étaient des sujets
d’examen. Et de toute façon, ni le bien ni le mal ne
sont figés de façon définitive comme dans les corrigés.
S’il m’arrive de faire quelque chose de bien, c’est
juste par pur hasard, comme si la chance me soufflait
une bonne réponse. Ceux qui prétendent qu’il faut
rechercher et trouver une valeur, une beauté, une
raison ou une cause à l’existence m’énervent, car en
fin de compte les humains ne font que suivre leurs
penchants. C’est très rare, mais j’ai déjà rencontré
des gens qui essayaient sincèrement de faire le bien.
Il n’y a rien de plus ennuyeux et difficile, selon moi,
mais ils étaient persuadés qu’ils avaient raison et que
c’était ainsi qu’il fallait vivre. Ils ont voulu m’exhorter
à devenir meilleure dans les mêmes termes que ceux
qu’emploient les adultes pour rendre les enfants dociles
et obéissants. Moi, apparemment je supporte plutôt
bien la pauvreté, le mépris, la trahison ou les abus, mais
j’éprouve une vraie répugnance pour l’ennui. Je veux
dire par là que ma vie est déjà suffisamment ennuyeuse
pour ne pas en rajouter davantage. Ne vous méprenez
pourtant pas, je n’ai aucune pulsion excentrique qui
me pousserait à accuser d’espionnage l’homme assis à
côté de moi dans le taxi, ou à kidnapper les petites filles
qui portent des nœuds rouges dans les cheveux. Si c’est
comme ça qu’on essaie de tromper l’ennui, ça montre
juste qu’on a l’esprit passablement dérangé. Moi, quelle
que soit la situation, je n’agis qu’au ralenti. Je ressemble
à un insecte en voie de momification, les six pattes
scotchées sur le ruban tue-mouche.
      

      
        Je vais vous en dire un peu plus sur ma tolérance
à la pauvreté, au mépris ou à la trahison. J’habite
un vieil appartement HLM de 33 m2 et je travaille
dans une agence qui me paye 700 000 wons2 par
mois. Mes parents n’étaient pas riches, et bien sûr je
n’ai aucune fortune personnelle. Ça ne doit pas être
si amusant que ça de mener la vie d’une héroïne de
feuilleton télévisé, d’avoir une chambre où les rideaux
sont assortis au couvre-lit, de suivre des études ou une
brillante carrière, de faire ses courses dans les grands
magasins, de dîner avec son fiancé dans les immenses
restaurants occidentaux. Certes, ce serait idiot et même
dangereux de rester stoïque quand on en est réduit à ne
plus pouvoir manger ni chauffer sa chambre en hiver,
mais je n’en suis pas là. Je ne suis pas non plus de celles
qui sont prêtes à supporter la médiocrité du quotidien
parce qu’elles sont en train de se construire un avenir :
je ne pense pas que ce soit si facile. Ça me gonfle, les
discours moralisateurs qui exaltent l’âme débarrassée
de tout désir, le bonheur tranquille, les sourires clairs
et sains, et tout ce qui va avec. Ces sortes de prêches
voudraient refaire mon éducation en déterminant, selon
leurs règles et à leur guise, si je suis heureuse ou non.
Mais le bonheur ne s’enseigne pas, c’est un sentiment
propre à chacun. C’est la raison pour laquelle, au
bout d’un moment, devant mon poste de télévision, je
marmonne : « En fin de compte, vous vous ennuyez
autant que moi. »
      

      
        Mon bureau se trouve dans un parc au milieu duquel
il y a un lac. Le matin très tôt, les gens sérieux y font du
footing ou du vélo, et le reste de la journée on entend se
répandre sur les bords du lac les voix des enfants coiffés
du chapeau jaune de leur maternelle ou des mères avec
leurs poussettes. C’est le soir que le parc est le plus
beau. Sur les bancs, les amoureux se prennent par la
main, émus de partager un coucher de soleil, puis ils
se promènent sans parler au bord du lac. Quand les
lampadaires s’allument, l’ambiance se fait encore plus
douce et les promeneurs ralentissent le pas. Les jours
fériés, de jeunes pères courent après leurs enfants
le caméscope à la main. Par les belles nuits d’été, les
familles se rassemblent sous le pont pour trouver un peu
de fraîcheur, et en hiver, les pistes cyclables et les arbres
enneigés ont un petit air de royaume des neiges. Vous
ne saisissez sans doute pas à quel point cette beauté,
ce calme, ce paysage où tout le monde a l’air paisible
et heureux, à quel point toutes ces choses m’ennuient.
Même celui qui vient là tout seul s’est fait beau : avec
ses lunettes de soleil et son jogging moulant, les trois
quarts du temps il court au rythme de la musique que
ses écouteurs lui déversent dans les oreilles. Exactement
comme à la télévision.
      

      
        Dans mon agence, je m’occupe de la comptabilité.
C’est un travail sans aucune surprise. On pourrait
comparer la circulation de l’argent au traitement des
eaux usées : il suffit de retenir les sommes les plus
importantes, un peu comme les égouts retiennent les
ordures les plus grosses, et de les transvaser ensuite
dans les corbeilles des personnes les plus influentes. Il
y a beaucoup de petites cachotteries, de choses louches
et de zones d’ombre, mais je m’y entends plutôt bien
pour trafiquer les registres de comptes. Seule jeune
employée du bureau, je concentre l’intérêt et le dédain
de tous les autres parce que je suis une célibataire
endurcie, peu expansive, à la poitrine particulièrement
développée, relativement corpulente alors que je ne
fais que grignoter au déjeuner. Impossible de savoir
si j’ai un petit ami ou non, si j’aime porter des sous-vêtements noirs ou non. Ça fait plusieurs années
que j’ai les mêmes longs cheveux raides ; j’ai la peau
blanche, des chevilles fines malgré mes rondeurs,
des lèvres facilement gercées, une taille souple mais
autant de force qu’un homme. Tout cela fait l’objet de
plaisanteries. Aussi, mon regard se perd-il souvent dans
le vague par la fenêtre. Aux amoureux qui font du vélo
en souriant de toutes leurs dents, aux familles qui se
partagent des gimbaps3, aux jeunes parents qui prennent
des photos de leurs enfants, je murmure comme devant
les feuilletons télévisés : « Vous, là, vous ne seriez pas en
train de crever d’ennui ? »
      

      
        Certains pensent que je suis docile parce que je
n’ai aucune préférence, que je n’ai pas d’envies et que
je m’intéresse peu aux problèmes qui monopolisent
l’attention de la plupart. On a même dit que j’étais
comme de la mauvaise herbe des sables, celle qui vient
toute entière avec ses racines sans résister dès qu’on
l’attrape par les feuilles. Les hommes que j’ai rencontrés
ont apprécié en moi cette qualité. N’ayant ni goût ni
opinion, je me coulais aisément dans leur moule. Il
y a eu un veuf qui louait des vélos dans le parc ; un
étudiant qui travaillait à mi-temps dans un kiosque et
qui est parti au service militaire ; un amateur éclairé qui
se rendait à une exposition annuelle de photos pour la
protection de la nature ; et aussi l’employé d’une société
de désinfection qui était venu traiter les arbres à fleurs.
Ils se sont approchés de moi avec gentillesse, pour
m’apprendre à faire du vélo ou m’aider à me prendre
en photo ; ils m’ont fait des propositions sexuelles sans
équivoque ; ils m’ont tendu de petits bouts de papier
puérils sur lesquels était écrit : « Votre air rêveur m’attire
mystérieusement » ; toutes choses qui témoignaient à
coup sûr d’une énergie superflue, sans but, et soumise
aux lois du hasard. Je leur avais répondu sans faire ma
difficile. Chacun avait son propre passe-temps. L’un
aimait le jazz, un autre le baduk, un troisième le baseball
à la télé accompagné d’alcool et d’amuse-gueules bien
gras. Tout allait bien pour celui-là, du moment qu’il
entendait la trompette d’un dénommé Chet Baker ;
le jeu de go servait d’écran à la paresse de cet autre ;
et celui-ci se défoulait en criant devant un match de
baseball, une bière à la main. En leur compagnie, je
me suis rendu compte que se distraire était une chose
sérieuse, qui nécessitait énormément de connaissances
et d’expérience. On dit souvent que celui qui a mangé
de la viande en développe le goût, et que celui qui a
aimé une fois retombe facilement amoureux. Moi, rien
de ce que j’avais vécu ne pouvait être réinvesti dans un
quelconque divertissement, et j’ai fini par les ennuyer.
Ils m’ont quittée en m’insultant : trop facile, insensible,
ignorante. Je n’ai pas crié à l’injustice, et je ne les ai pas
regrettés non plus.
      

      
        Il y a de cela un an ou deux, j’ai vécu avec un
homme. Il m’a quittée sans un mot au bout de quelques
mois ; pendant environ une semaine, je l’ai attendu en
continuant à préparer le dîner. En tant que petit ami, il
était relativement acceptable, en dehors du fait que je
lui faisais pitié et qu’il ne cessait de répéter qu’il était
désolé de ne pas pouvoir m’aider. C’était l’électricien
chargé de vérifier le serveur vocal de l’agence. Il disait
qu’on se marierait quand sa femme, restée en province,
aurait signé les papiers du divorce. Mais je n’y croyais
pas trop. Après qu’il m’a eu quittée, je me suis rendu
compte, en jetant sa brosse à dents aux poils écrasés,
son parapluie au manche cassé et ses pantoufles aux
semelles décousues, qu’il n’avait laissé chez moi que
de vieilles bricoles abîmées. Il avait emporté ce qui
était encore utilisable et avait laissé derrière lui ce
qui était fichu, moi y compris. Cela dit, ça présentait
certains avantages de me retrouver toute seule après la
séparation. Même si c’était pas très agréable de manger
toute seule, c’était pratique de n’avoir comme vaisselle
à faire qu’une paire de baguettes et la casserole qui avait
servi à cuire les nouilles. Je pouvais aussi faire ce que je
voulais, m’asseoir sur l’unique chaise ou m’allonger sans
me préoccuper de qui que ce soit d’autre. Personne ne
me faisait plus de remarque sur ma manière d’aiguiser
constamment le couteau de cuisine, de me savonner
longuement les mains, d’hésiter à porter du blanc, de
rester assise dans le noir. Je pouvais prendre tout le
lavabo pour me laver, car dessus il n’y avait plus de
rasoir ni de lotion pour homme, et il en allait de même
pour la liberté retrouvée de me rendre aux toilettes
quand je voulais. Surtout, je pouvais enfin respirer : je
n’avais plus besoin de m’inquiéter pour une relation qui
risquait de se terminer à tout moment.
      

      
        Quand cet homme m’a quittée, la construction
d’une tour d’habitation démarrait de l’autre côté de la
rue. Je faisais des lessives régulièrement, comme tous
ceux qui ne disposent pas d’assez de sous-vêtements ou
de chaussettes. Une fois le linge étendu, je restais pas
mal de temps sur le balcon, à contempler le chantier
d’un œil distrait. Une ou deux fois, la nuit, je me suis
promenée autour, lentement, en respirant l’odeur du
béton fraîchement coulé. Aucune étape ne m’a échappé,
depuis le creusement des fondations et l’élévation des
murs jusqu’aux dernières finitions intérieures. Le jour
de la livraison approchait. Comme toujours dans les
logements qui attendent qu’on y emménage, les couloirs
étaient brillamment éclairés. Je me souviens bien d’avoir
longtemps regardé ces lumières ce soir-là. J’étais debout
dans l’obscurité, une main posée sur le séchoir à linge
du balcon : les lueurs parvenaient jusqu’à mon visage.
Je ne savais pas qu’un jour je mettrais les pieds dans un
de ces appartements tout neufs, illuminés toute la nuit
comme un bateau de croisière.
      

      
        Je ne sais plus exactement quand ça s’est passé.
Un soir, je suis allée à la nouvelle grande surface qui
venait d’ouvrir de l’autre côté de la rue pour cette tour
d’habitation. Là, j’ai croisé une amie du village où j’ai
grandi : Eun-hae. Alors que j’étais en train de comparer
les prix des saucisses devant le rayon boucherie, j’ai eu
la surprise en relevant les yeux de découvrir sa mère
debout devant moi. Quand nous étions petites, elle
habitait le logement de fonction du dispensaire médical.
Je l’ai reconnue immédiatement à son visage pâle et
distingué, à sa coiffure toujours impeccable. En fait ce
n’était pas elle, c’était Eun-hae elle-même, à présent
aussi âgée que sa mère à l’époque. Dix années s’étaient
écoulées. Elle a mis longtemps à me reconnaître, puis
elle m’a souri et s’est montrée heureuse de me revoir.
Quand je lui ai dit que j’habitais dans le HLM de l’autre
côté de la rue, elle a fait « Ah ! tu vis là ? » en hochant la
tête plusieurs fois et en fronçant légèrement les sourcils
sous son front sans ride ; quand je lui ai avoué que
j’étais toujours célibataire, elle a ouvert de grands yeux,
comme prise de pitié ; et enfin quand j’ai ajouté que je
n’avais plus mis les pieds à l’église depuis longtemps, elle
m’a donné son numéro de téléphone et m’a demandé
de l’appeler sans faute le dimanche suivant. Elle m’a
raconté comment elle-même, tous les dimanches,
quittait son vaste appartement luxueux pour se rendre à
l’église avec son fils de trois ans ; son mari, qui travaillait
dans une société boursière, les y conduisait en voiture.
Eun-hae s’est éloignée en poussant son caddie rempli
d’entrecôtes, de bouteilles de vin rouge, de poissons-sabres noirs de Jeju4, de légumes bios, de boissons
importées... Je suis restée plantée là à la regarder partir,
adossée à mon propre caddie qui contenait des paquets
de nouilles en promotion, un poireau, du papier toilette
et trois savons à lessive. L’idée m’est venue que peu
de choses avaient changé : quand nous étions petites,
c’était déjà une gentille fille que tout le monde couvrait
de compliments. Évidemment, la vie de ce genre de
personnes se déroule comme prévu, sans faux pli.
Pendant les cours de catéchisme du dimanche, la sœur
avait mis en place un système d’entraide entre les enfants
riches et les enfants pauvres afin qu’ils s’occupent les
uns des autres, à la manière des anges gardiens. C’était
Eun-hae mon ange gardien à moi. Lee Gloria Eun-hae.
Elle a toujours été gentille, mais elle ne m’a jamais prise
par la main comme elle le faisait avec les autres. En
sortant du supermarché, sans faire attention j’ai jeté
son numéro de téléphone avec le ticket de caisse, mais
quand je m’en suis rendu compte, ça ne m’a rien fait du
tout. Il était dangereux, ce jeu des anges gardiens qui
réunissait des enfants de milieux opposés. L’un n’avait
qu’à apprendre l’hypocrisie, l’autre comprenait à quel
destin son existence future était condamnée et n’avait
plus qu’à être dégoûté de lui-même.
      

      
        Vous vous êtes déjà demandé si vous étiez vraiment
gentil, si vous étiez quelqu’un de bien ou pas ? Ce
sont là des questions qui peuvent sembler bizarres ou
insolites. Comme peu de gens se croient mauvais, ça ne
sert à rien d’espérer une réponse originale. Sinon, on
peut aussi hésiter sur la définition de la bonté, et ce n’est
alors pas facile de répondre. Mais peut-être parce que
les adultes se fichent de savoir s’ils sont bons ou non,
la question ne se pose pas tellement pour eux. Mais les
enfants, c’est différent.
      

      
        Quand on est petit, on veut se croire bon parce que
les adultes n’aiment que les enfants sages. Ça doit faire
partie du même instinct de survie que dans l’émission
Le Royaume des animaux à la télévision, où vous voyez un
bébé kangourou qui vient de naître et qui grimpe, les
paupières encore collées, dans la poche ventrale de sa
mère. Il doit en aller de même chez les humains, au
moins avec les enfants, qui n’ont d’autre choix pour
survivre que de s’assurer la protection des adultes. Il
suffit de les voir pleurer quand on les gronde : ils ne
sanglotent pas parce qu’ils regrettent, mais parce qu’ils
craignent plutôt de devenir malgré eux des enfants
méchants, ou qu’ils trouvent injuste d’être traités
comme tels. Pour eux, s’ils étaient jugés mauvais cela
signifierait la perte de l’amour fondamental qui leur est
porté et donc de tout moyen de subsistance. Être à la
recherche de l’amour est la stratégie de survie de tous
les êtres faibles. Quand l’enfant se rend compte qu’il a
pour toujours perdu toute chance d’être un bon petit,
son désespoir est aussi grand que s’il venait de lâcher la
main de ses parents sur une route d’exode où les balles
pleuvent de partout. Moi, à l’époque, j’avais à peine
neuf ans.
      

      
        Je ne me rappelle plus très bien qui était allé dans
le champ de fraises ce jour-là. À coup sûr il y avait
mon père, Yang-ja eonni5 de la maison derrière la nôtre,
un jeune patron de la compagnie de transports dans
laquelle mon père travaillait, le monsieur du dispensaire
qui était un ami de mon père et encore deux jeunes
femmes. Tous étaient assis sur une grande table basse
en bois installée à l’arrière du camion de mon père. Ils
bavardaient à voix haute par groupes de deux ou trois,
les femmes sous leurs ombrelles. Monsieur Sang-gui est
arrivé après en vélo, tout en sueur.
      

      
        J’étais fascinée par les fruits dans le champ. Le même
fruit que ma mère, une ou deux fois par an vers la fin du
printemps, servait à mon père dans une assiette blanche.
C’était incroyable de voir ces belles fraises, si précieuses,
épanouies, en rang le long du sillon, aussi abondantes
que des navets ou des choux. Cachées sous les feuilles
vertes aux bords en dents de scie, elles avaient pris en
mûrissant une teinte rouge et elles étaient splendides,
même si certaines étaient tachées de terre. La chair
ferme et fondante et ce goût incroyable, à la fois sucré
et acide, le parfum qui rappelait fortement le miel et
la fleur, ça faisait tomber raide la première fois que
les dents mordaient dedans. Je me suis mise à manger
sans m’arrêter celles que contenait le panier. Jamais
je n’aurais imaginé pouvoir un jour m’en remplir le
ventre, au lieu de patates douces ou de riz. J’en ai
mangé jusqu’à ce que je n’en puisse plus, parce que je
ne savais pas quand je pourrais de nouveau passer toute
une journée dans un champ de fraises. Le vent caressait
mon visage et les nuages blancs défilaient au-dessus
des peupliers. Les grands, hommes et femmes, riaient
bruyamment, tapaient dans leurs mains, profitaient de
l’instant qui semblait éternel, et moi, sérieuse comme
un pape, j’étais assise entre mon père et Yang-ja.
      

      
        Quand j’ai eu fini de manger, mon père m’a dit : « Si
tu n’en veux plus, rentre à la maison. » Perplexe, je me
demandais si mon père était en train de me punir d’avoir
trop mangé. Yang-ja a ajouté de son ton nasillard : « M.
Sang-gui va te raccompagner sur son vélo. » Je trouvais
un peu triste d’être chassée, mais le plus horrible était
d’être confiée à ce Sang-gui qui avait toujours les
cheveux gras, qui portait les mêmes vêtements pendant
trois saisons, printemps, été, automne, et qui était
chargé des pires corvées du village, comme curer les
WC. Mon père faisant la grosse voix et écarquillant les
yeux d’une façon terrifiante m’a asséné : « Les grands
doivent aller quelque part ! » En traînant les pieds vers
le vélo de Sang-gui, je me suis dit que je ferais mieux de
tomber et de me casser une jambe.
      

      
        Le vélo était sur le point de démarrer, quand le
monsieur du dispensaire m’a appelée d’un geste de la
main. Ouf ! ai-je pensé. Alors que, descendue du vélo
et ayant couru pleine de poussière vers les adultes, je
m’approchais après m’être essuyé le visage avec ma
manche, il me tendit un petit paquet : il me demandait
juste d’apporter les fraises que contenait son mouchoir
à Eun-hae, sa fille qui avait le même âge que moi. À
présent que j’en avais trop mangé et que j’en avais
eu mon compte, ces fraises me paraissaient inutiles,
méprisables, détestables. Monsieur Sang-gui les fixa à
côté de sa selle.
      

      
        Au bout d’un certain temps, quand on est arrivés
près de la pinède, il a arrêté son vélo. Notre maison
était assez loin et pédaler pendant presque une heure
sur une route de terre battue était relativement fatigant,
il était normal qu’il se repose. Le soleil était brûlant
et la poussière volait de partout. Le mouchoir s’était
coloré de rouge en épousant la forme des fraises qu’il
enveloppait. Je l’ai défait et j’ai été frappée par l’odeur
puissante des fruits pressés les uns contre les autres. À ce
moment-là, bizarrement, j’ai été prise d’une nouvelle
et violente envie de fraises. Je dirais que c’était presque
une pulsion agressive : des deux mains je me suis
dépêchée d’engloutir tous les fruits écrasés. Monsieur
Sang-gui me fixait du regard. Quand j’ai eu fini, il
m’a dit : « Viens par-là, embrasse-moi. » Il m’a serrée
contre lui avec une poigne effrayante, m’a fait tomber
par terre, a approché sa bouche puante de mes lèvres,
puis il s’est mis à les sucer à grand bruit pendant que
sa main noire et dégoûtante farfouillait sous ma jupe.
C’est vrai que je détestais Sang-gui, mais si je pleurais
à chaudes larmes en me débattant comme un beau
diable, c’était parce que je détestais encore plus mon
père et Yang-ja. Peu après, il m’a lâchée et s’est léché
les babines en déclarant que les fraises étaient vraiment
succulentes. Il est vrai qu’il en avait peu mangé dans
le champ. Je suis remontée sur le porte-bagages du
vélo, mais mon corps était sans force. Ma tête était si
vide que je me demandais si tout ça avait été réel ou
non, alors que la scène venait juste de se produire. Le
même symptôme me poursuit encore aujourd’hui ; il
a sans doute commencé là. Arrivée à la maison, je me
suis rendu compte que j’avais laissé le mouchoir taché
de fraises dans la pinède. Je me souviens que j’ai été
malade et fiévreuse les deux jours suivants. Et plusieurs
nuits durant, des cauchemars sont venus me hanter :
j’avais peur de ne pouvoir survivre si je devais vivre sans
la protection des adultes parce que j’étais mauvaise.
La seule issue possible était de garder le secret, et de
tromper tout le monde. Je n’étais pas encore à l’âge où
l’humour aurait pu m’aider.
      

      
        Je dois sans doute parler de lui, maintenant. Je ne me
rappelle plus vraiment depuis quand il vivait avec moi
dans mon appartement. Ce qui est sûr, c’est que c’était
après que j’ai eu rencontré Eun-hae au supermarché.
Un jour, il a surgi à ma porte et réclamé des bouteilles
avec des petits plats compliqués pour accompagner
l’alcool : je me suis sentie complètement dépassée.
Tout ce que je savais de cet homme, c’est qu’il habitait
sur le même palier l’appartement d’en face et qu’il
tirait son corps frêle sur le côté pour me laisser passer
quand, de temps à autre, on se croisait dans l’escalier.
Franchement, je n’en croyais pas mes yeux quand ça a
sonné et que j’ai ouvert la porte à un inconnu, planté
là-devant en pleine nuit. Et puis le grain de beauté noir
de son sourcil droit m’a sauté aux yeux : où je l’avais
déjà vu ? Je me suis rappelé qu’il bougeait dans les poils
entortillés quand il se tirait sur le côté dans l’escalier.
Un front étroit, des yeux tombants derrière des lunettes,
un nez large, des lèvres gercées… Le reste de son visage
ne me disait rien. Je ne regarde jamais les gens en face.
En tout cas, il avait apporté une bouteille d’alcool sortie
de son réfrigérateur.
      

      
        Jusqu’alors, ça ne m’était jamais arrivé de tenir une
longue conversation avec qui que ce soit. Je ne sais pas
pourquoi cette fois-là j’ai autant parlé. Peut-être parce
que je ne le connaissais pas, et que nous n’avions aucun
rapport ? Les gens se révèlent plus facilement dans
un environnement inconnu : on ne recroisera jamais
la patronne du café isolé où le hasard nous a conduit,
ni l’ivrogne assis à côté de nous au pojangmacha6, ni
l’inconnu assis à côté de nous dans un train. C’est
pourquoi on se sent plus à l’aise pour leur confier des
secrets. Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle
je lui ai raconté ma vie si dénuée d’intérêt : je lui ai
parlé de mon ennui, sans doute parce que, comme moi,
il n’était pas quelqu’un de bien. L’histoire de son père
était assez drôle.
      

      
        Il m’a raconté qu’il était pire qu’un fils aîné en
mauvais termes avec son père. Il s’était rendu à l’hôpital
quand il avait appris que le sien était en phase terminale
d’un cancer et qu’il allait subir une dernière opération.
Ses petits frères et sœurs étaient déjà arrivés dans la
chambre du malade. Il était content de les voir pleurer,
en se disant que malgré tout ce serait lui, l’aîné, qui
hériterait de toute la fortune paternelle. Comme il s’y
attendait, le père avait discuté avec lui de son compte
en banque et de plusieurs dossiers. Et comme dans un
feuilleton télévisé, l’approche de la mort avait facilité
la réconciliation artificielle entre un père et son fils qui
se détestaient depuis toujours. Ce soir-là, après avoir
signé avec joie l’autorisation d’intervention chirurgicale
qui stipulait que la famille déchargeait l’hôpital de
toute responsabilité en cas d’accident pour cette
opération risquée, il avait bu de l’alcool avec beaucoup
de décontraction. Le lendemain, quand il était arrivé
à l’hôpital, à sa grande surprise il avait découvert son
père assis bien droit dans son lit : l’opération s’était bien
passée. Le surlendemain, le père s’était remis à marcher
et il montrait tous les signes d’une guérison rapide.
Le jour suivant, il avait exposé aux autres patients de
la chambre en quoi son fils aîné était une personne
lamentable et immorale. Je peux comprendre sa
colère : l’échec de nos prévisions nous rend encore plus
furieux que les mauvais traitements ou l’injustice. Il a
dit beaucoup de mal de son père. D’une voix énervée,
il a avoué que la première tragédie de son existence
avait été d’accepter qu’il était bien le fils de cet homme
odieux. Il a été jusqu’à dire que la piété filiale était un
vice, qui oblige à feindre une fausse obéissance et qui
contrevient à l’instinct primitif qui nous pousse à ne pas
nous préoccuper de l’opinion d’autrui. En l’écoutant, je
pensais à mon père qui devait habiter quelque part avec
Yang-ja. Ma mère avait voulu leur envoyer mon petit
frère pour qu’ils l’élèvent, mais Yang-ja avait refusé.
      

      
        Quand il a eu fini, je lui ai raconté à mon tour
l’histoire suivante. C’était le jour de la Fête des Enfants7
de l’année dernière. Les trois quarts des parents du pays
semblaient être de sortie avec leur progéniture. Grands
et petits sur leur trente et un visitaient des monuments,
se prenaient en photo, mangeaient, riaient aux éclats ;
ils affichaient ainsi leur bonheur familial et se le
confirmaient à eux-mêmes. C’était d’un barbant ! Je ne
sais pas pourquoi les gens pensent qu’ils doivent vivre
de façon saine. Ce n’est sans doute pas une exigence
qu’ils s’imposent de leur propre chef, c’est plus par
une sorte de soumission d’enfant docile. Parce qu’on
est plus à l’aise comme ça, de n’être pas en décalage
par rapport aux autres, on reçoit la bénédiction de la
société, et donc sa protection. Se faire accepter par
la foule participe aussi de l’instinct de survie, puisque
les droits du bon citoyen semblent passer avant ceux
des récidivistes, des chauffards ivres, des malades du
sida, des prostituées. En tout cas, j’en avais assez de cet
étendard du bonheur sous lequel on se réunit au nom
de la famille pour s’appliquer à reproduire le même
vacarme. L’homme a éclaté de rire après m’avoir
écoutée. Il s’est moqué gaiement de mes élucubrations,
qui n’étaient rien d’autre que de bonnes excuses
pour l’incompétente désespérée que j’étais, incapable
d’améliorer sa vie médiocre et irresponsable. Selon lui,
endurer le mépris et la trahison était une manière rusée
de me consoler parce que je savais que je ne gagnerais
pas à ce combat. Par ailleurs, l’ennui n’était que la
manifestation passive d’une insatisfaction ; je n’ai pas
bien saisi ce qu’il entendait par là, mais ça voulait dire
que ma personnalité était en cause, non ? Il paraissait
beaucoup s’amuser à parler avec des mots recherchés
sur un ton pédant, à se moquer des autres et à les
sermonner. Bref, il prenait plaisir à se croire important
et à étaler ses argumentations, se plaisant à penser que
son interlocuteur en était ébranlé. En l’écoutant, je
fixais son grain de beauté noir qui bougeait dans son
sourcil chaque fois qu’il prenait de grands airs.
      

      
        Ce soir-là, il m’a dit qu’il était venu me faire ses
adieux, à moi sa voisine d’en face, parce qu’il allait
déménager. Mais peu de temps après, il est venu vivre
chez moi en se plaignant que son père ne mourait pas
assez vite et qu’il était fauché. Il a lâché dans un soupir :
« En tout cas, rien ne se passe comme on veut, c’est la
vie ! » J’ai évoqué peut-être en pensée Eun-hae, cette
femme différente, ces gens différents de nous, de lui et
moi.
      

      
        Durant toute notre cohabitation, il n’a jamais
travaillé. Il disait qu’il avait sacrifié pour moi l’idée
de gagner sa vie pour deux raisons. Tout d’abord,
parce qu’il aurait pu gagner tellement d’argent s’il
l’avait voulu que ça m’aurait rendue triste de voir ses
aventures avec d’autres femmes, comme en ont les
hommes riches. Ensuite par égard envers moi, pour que
je ne devienne pas paresseuse à force de rêver d’une
vie facile. Il prétendait qu’il ne risquait pas de tomber
lui-même dans la paresse même en restant inactif,
parce que son idéal de vie était la non-action8. C’était
pour mettre cela en pratique qu’il ne travaillait pas :
il n’était pas paresseux mais probe. Car la non-action
était une vertu, un sacrifice difficile à consentir dans
une société concurrentielle comme la nôtre. C’était un
courage d’un niveau supérieur, qui allait au-delà de la
satisfaction de désirs matériels.
      

      
        Il en allait de même avec son refus de faire le ménage.
Autant il avait des conceptions progressistes sur le
statut de la femme, autant il estimait que les travaux
ménagers étaient d’une haute valeur intellectuelle et
qu’ils protégeaient de la dégénérescence sénile : voilà
pourquoi c’était ignoble de dépouiller la femme de
ce droit fondamental. Ce qui ne voulait pas dire qu’il
était un fainéant qui ne prenait part à aucune tâche
domestique : tout au contraire, afin de réveiller mon
ambition secrète de m’accomplir en tant que femme, il
mangeait avec appétit le plat que j’avais mis du temps
à préparer et de la sorte il participait activement à
l’économie domestique, n’en retirant qu’un bénéfice
secondaire d’ordre gustatif. En plus, il lui fallait
régulièrement prendre des fortifiants, parce qu’il aurait
été trop pénible pour moi, en rentrant d’une dure
journée de labeur, d’avoir à m’occuper d’un homme
malade.
      

      
        Il jouait souvent au hwatu9, mais uniquement pour me
faire plaisir. Quand je perdais, je payais en bon argent
alors que lui-même réglait ses dettes en allumettes, afin
de me mettre en garde contre la tentation de compter
sur la chance. Ce jeu ne m’amusait pas du tout et je n’y
étais pas aussi forte qu’aux autres. Il disait qu’il était
naturel que lui y gagne de l’argent, puisqu’il jouait
seulement pour moi. Je n’avais plus rien à dire quand il
imposait ce choix d’un froncement de sourcil. Lorsqu’il
était sur le point de perdre, il pâlissait et s’effondrait
sur le jeu en se plaignant de douleurs abdominales ;
je devais alors poser mes cartes et aller chercher de
l’eau ; une seule gorgée le rétablissait mais la partie que
j’aurais dû gagner était déclarée nulle. Ainsi, je perdais
tout le temps. Si je n’avais plus de liquide, il me faisait
jouer à crédit et notait mes pertes sur le calendrier. Et
pour mon anniversaire, au lieu de m’offrir un cadeau,
il a effacé mon ardoise ! De fait, la somme était si
importante qu’il s’est vanté de m’avoir offert le plus
beau cadeau que j’aie jamais reçu. Il n’a pas oublié
de réclamer la monnaie qui permettait d’arrondir la
somme, soit quelques billets de mille wons. C’est ainsi
qu’il changeait le juste en injuste et qu’il interprétait
les bons et mauvais rôles à l’envers : petit à petit, il m’a
appris à respirer dans ce monde inversé.
      

      
        Il fumait beaucoup, et c’était la seule chose qu’il
était incapable d’abandonner. Il fumait même pendant
l’amour ! Il s’affairait la cigarette à la main : s’il
voulait changer de position, il me demandait, à moi
qui étais dessous, de la tenir. Il avait une autre manie
agaçante, à savoir qu’il prenait toujours des capotes
texturées comme des massues de dokaebi10. Il comptait
sans doute les porter à l’envers en mettant la surface
rugueuse contre sa peau au lieu de la garder vers
l’extérieur car, de tous les hommes que j’ai connus,
c’est lui qui avait la plus petite bite. Il n’avait aucune
endurance, mais pendant l’acte, il était très bruyant.
Chaque fois que le corps masculin se retire en douce
après le coït, je me dis que le pénis est le plus égoïste
et le plus rusé de tous les êtres vivants : lorsqu’il est sur
le point d’être rattrapé par un adversaire, il rétrécit
pour mieux prendre la fuite. Son sexe se faisait happer
par le mien, crachait immédiatement son contenu et
devenait aussi mou qu’un calamar frit périmé. Il plaçait
beaucoup d’espoirs en la science, comptant fermement
prendre une machine à remonter le temps avec un
mètre de couturière afin d’aller se mesurer à Byeon
Gangsoe11. Non pas qu’il s’illusionnait vraiment sur sa
propre constitution, mais il était clairement le genre
d’homme qui regarde avec attention le sexe des autres
au mogyogtang. Transformer un sentiment d’infériorité
en une soif de victoire faisait partie intégrante de son
culot. Une fois, il avait couché avec une jeune fille
innocente de vingt ans en lui promettant le mariage,
mais quand après l’acte sexuel elle lui avait demandé
en sanglotant à moitié : « Mon chéri, tu m’aimes pour
de vrai, hein ? », il l’avait regardée avec bienveillance
et lui avait répondu : « C’est ce qu’elles me demandent
toutes après l’amour. » Il n’avait toujours pas compris
pourquoi la fille s’était rhabillée et l’avait quitté sur-le-champ.
      

      
        Les jours de paie, nous sommes quelquefois sortis
dîner ensemble parce qu’il ne cessait de se plaindre que
je ne cuisinais que des nouilles instantanées et du gimchi.
Un soir, il est arrivé avec plus de deux heures de retard
au restaurant et il a vu, assise à l’entrée, une fille qu’il
connaissait : il m’a aussitôt demandé de rentrer seule
à la maison. Selon lui, deux personnes ne pouvaient
être heureuses en couple que si elle n’avaient l’une pour
l’autre aucun sentiment amoureux et ne posaient aucune
question sur la vie et les libertés de l’autre. Ainsi, il avait
fait le difficile choix de venir habiter avec moi parce
qu’il avait été convaincu que notre amitié érotique ne
dégénèrerait pas en une passion possessive. Ce n’étaient
vraisemblablement pas là ses mots à lui, mais plutôt des
extraits des romans étrangers qu’il possédait. J’avais
déjà remarqué que les pages en étaient surlignées de
partout. Il s’était sûrement intéressé à la littérature
pour trouver dans les livres des raisonnements qui lui
permettent de se justifier et de critiquer les autres.
      

      
        Il se répandait en invectives contre moi qui adore
les nouilles et les saucisses : « Quand tu mourras, tu
ne pourras même pas pourrir à cause de tous les
conservateurs que tu auras ingurgités ! » En revanche,
moi je ne bois pas de lait, mais même quand le
réfrigérateur était presque vide, il restait toujours ses
bouteilles à lui. Chaque fois que je lui tendais du lait
périmé, il vérifiait la date et me criait : « Avec toi je
ne risque pas de rester seul, tu me suivrais jusqu’en
enfer ! » Puis il buvait tout, jusqu’à la dernière goutte,
comme s’il n’avait pas le choix. Un dimanche, j’ai
lavé les couettes et les couvertures et je les ai étendues
sur la balustrade en fer forgé du balcon. Pendant ce
temps, il est resté allongé sur le flanc à me dévisager
et se moquer de moi : « Tu es forte, oui, mais pas assez
intelligente pour être éléphant de cirque. » Mon pied
lui a malencontreusement écrasé la cuisse quand je
suis revenue dans la chambre et il a boité pendant une
semaine. La nuit, il devait garder une serviette chaude
sur son muscle et chaque fois que je la changeais, il se
plaignait : « Je sais très bien pourquoi tu prépares des
compresses si chaudes : tu comptes t’en servir pour
m’étouffer si l’occasion se présente, hein ? Je sais aussi
pourquoi tu n’aimes pas le blanc : les assassins sont
pareils, le sang tache facilement les vêtements blancs et
c’est dur à faire partir, c’est pour ça qu’inconsciemment
ils l’évitent. J’ai aussi remarqué que t’étais douée pour
aiguiser les couteaux. Et tu crois que ça s’arrête là ? Tu
es le diable, c’est pour ça que tu aimes tellement rester
assise sans rien faire dans le noir, la nuit : si tu étais un
être humain, tu n’aurais jamais marché sur ma jambe,
espèce de mante religieuse ! Vu ce que tu fais la nuit,
t’es sûrement à la fois le diable et une mante religieuse,
avoue ! » Voilà sur quel ton il me parlait.
      

      
        Son sommeil était si profond qu’il était impossible
de le réveiller. Une fois, je lui ai attaché les deux bras
sur la poitrine avec une écharpe, puis je l’ai vivement
cogné sur la tronche, mais il n’a pas plus réagi qu’un
mort. Alors après, dès qu’il dormait, je le poussais du lit
et le faisais rouler par terre, je l’attachais solidement au
matelas pour toute la nuit, puis à l’aube je le délivrais.
Il m’est même arrivé de lui couper tous ses ongles, des
mains et des pieds. Quand je m’allongeais sur lui, qui
était plus petit que moi, son visage était écrasé et tout
aplati, au point que c’était presque mignon de le voir
avec du mal à respirer, suffoquant dans son sommeil.
De toute façon, le lendemain il avait toujours sa petite
vengeance : il me parlait d’un cauchemar dans lequel
pendant qu’il dormait j’aurais serré une corde autour
de son cou, j’aurais rempli sa bouche de la bourre de la
couette que j’aurais déchirée à coups de ciseaux, je lui
aurais brisé les os un à un... Il prétendait ensuite que le
souvenir en était trop vivace pour être celui d’un simple
rêve, et il me lançait des insultes comme quoi j’étais
le diable. Mais moi, je ne me souvenais de rien, ça ne
s’était passé que dans son rêve ! Je n’avais rien à voir
avec tout ça, moi, n’est-ce pas ?
      

      
        Tous les jours, j’avais droit au même refrain. Le
matin c’était : « Je m’en vais aujourd’hui » et le soir :
« Je pars demain. » Mais quand je rentrais du travail,
il était toujours là à dormir, recroquevillé devant la
télévision. Je ne croyais pas ce qu’il me répétait et je
pense que je n’aurais rien ressenti s’il était parti pour de
vrai. Peut-être que je m’attendais à ce que, même mort,
il soit toujours là près de moi. Il promettait ou décidait
n’importe quoi selon son envie du moment, mais il tenait
rarement parole. Il en venait même à se moquer de
ceux qui agissent avec cohérence. Vous savez comment
il définissait notre relation ? « Un couple dans lequel on
se lapide en toute amitié » Selon lui, les paroles de Rainy
Day Woman d’un certain chanteur étranger parlaient de
ces choses-là12. C’était sûrement n’importe quoi, étant
donné que je ne connais évidemment pas cette chanson
— et d’ailleurs je m’en fous. Ça doit bien parler d’une
relation où on se trompe mutuellement mais en se
supportant quand même ?
      

      
        J’ai de nouveau croisé Eun-hae au supermarché. Ce
jour-là, elle m’a entraînée dans le 150 m2 de sa grande
tour résidentielle. Son appartement n’avait rien de
nouveau pour moi : il était fidèle jusqu’à l’ennui à ce
qu’on voit à la télé, et en cela typique d’Eun-hae. La
seule légère différence a été que la bonne a apporté des
patates douces au lieu de fruits ou de thé vert. Eun-hae souhaitait venir chez moi et je lui ai répondu que
cela allait être difficile à cause de l’homme avec lequel
j’habitais. Elle a été très surprise et m’a demandé, le
regard inquiet et sévère, s’il m’avait promis le mariage.
« Non » lui ai-je dit tout de go. Pour lui, il était normal
de suivre la voie qui lui permettait de jouir de tous les
privilèges d’un mari sans être marié. De mon côté, je
ne m’étais jamais demandé si j’avais envie de me faire
passer la bague au doigt ou pas. En tout cas, celle qui
épousera un type comme lui devra avoir bon cœur. Moi,
je ne suis pas gentille, et honnêtement je n’aime pas trop
les gens gentils : les bons et les bienveillants mènent une
existence si plate que je ne les envie pas. C’est eux qui
m’ont demandé de correspondre à la norme au point
de m’étouffer. À une époque, ils m’ont forcée à rentrer
dans leurs cases, puis ils m’ont brutalisée en me jetant
avec désinvolture à la poubelle, déclarant juste : « Eh
ben, ça colle pas ! » Je ne me suis pas éternisée chez
Eun-hae. Parce que je me sentais plus à l’aise avec les
plaintes et les théories absurdes, là où s’inversaient le
recto et le verso, où se mélangeaient le prioritaire et le
secondaire, le bien et le mal.
      

      
        Vous comprenez ma surprise lorsque Eun-hae m’a
rendu visite la première fois ! Elle se tenait debout devant
ma porte avec le même air que quand elle était l’ange
gardien de mon enfance. Elle avait un petit panier de
fraises à la main. À peine était-elle entrée, tout mon
petit appartement a paru complètement transfiguré :
il était plein du parfum qu’elle répandait, l’intérieur
sombre en avait l’air illuminé comme un écran noir
et blanc qui passerait à la couleur. Le plus étrange à
mes yeux était qu’il n’y avait jamais eu trois personnes
en même temps chez moi. Personne ne m’avait jamais
rendu visite auparavant ; de plus, je préfère voir les gens
en tête-à-tête, car je n’aime pas les grandes assemblées.
Quand elle a eu fait un pas dans l’appartement plein
de vieilleries, elle a jeté un coup d’œil à la pénombre
et ses premiers mots ont été artificiels : « Eh ! Mais ça
ressemble à un nid d’amoureux ! » Elle a rougi en se
tournant vers lui, a fait sa coquette et, les paupières
baissées, a déclaré qu’elle ne savait pas que j’avais un
visiteur, comme si elle n’avait pas été au courant. À ces
mots, sans raison, il s’est mis à rire à gorge déployée.
Elle a expliqué qu’elle était venue me proposer qu’on se
rende ensemble à la messe du dimanche : « Nous étions
toujours l’une à côté de l’autre à l’église, quand nous
étions petites. » J’ai acquiescé. Elle s’est ensuite présentée
comme « Gloria », son prénom catholique, sans dire
son vrai nom. C’est probablement comme ça que les
femmes vertueuses doivent se comporter en présence
d’un inconnu. Elle était arrivée vers neuf heures du soir
et s’est levée pour partir à dix heures, craignant que son
fils ne se soit réveillé. La deuxième fois qu’elle est venue,
elle est repartie à onze heures passées, la fois suivante
à une heure du matin, et la fois d’après je me souviens
qu’elle est à nouveau repartie à onze heures. Quand il
était trop tard, il la raccompagnait jusqu’à chez elle.
À part ces quatre fois-là où il était présent, elle n’est
jamais revenue chez moi.
      

      
        Lors de la deuxième ou troisième visite d’Eun-hae,
nous sommes allés tous les trois au karaoké, même si je
n’en avais pas trop envie. Pendant notre cohabitation,
je l’avais parfois retrouvé en dehors de l’appartement ;
il trouvait normal de ne pas arriver à l’heure à un
rendez-vous. Il gaspillait le temps des autres, mais
savait économiser le sien : « C’est ma seule richesse,
et si je ne l’économise pas, je vais finir pauvre ; alors
toi, ne m’empêche pas d’amasser ma fortune. » C’était
complètement absurde, mais pour respecter ce principe,
il partait toujours de l’appartement à l’heure même du
rendez-vous. Au karaoké, il économisait très bien son
temps. Si dans la liste des titres il en trouvait un qui
lui plaisait, il coupait la chanson en cours et entrait le
code de celle qu’il avait choisie. Il avait horreur que
quelqu’un l’accompagne en chantant avec lui. Un jour,
un ami a fait les chœurs derrière lui et il lui a balancé
le micro dans les dents. Il lui arrivait comme ça des
histoires incroyables. Cependant, quand on y est allés
avec Eun-hae, il n’a même pas touché le micro et s’est
contenté de la regarder chanter sans arrêt. Moi aussi,
car en tant qu’ancienne choriste, elle chantait comme
un ange.
      

      
        Quand elle est revenue nous voir la fois suivante,
elle avait encore un petit panier de fraises à la main.
Pendant qu’on en mangeait tous les trois, elle a
demandé : « Savez-vous comment on l’appelait, quand
elle était petite ? – Non. – La voleuse de fraises. » Elle
a eu l’air de s’inquiéter ensuite de m’avoir mise dans
l’embarras et a étouffé un léger rire en se mordant les
lèvres. « C’est un joli surnom, n’est-ce pas ? » a-t-elle
ajouté comme pour prendre ma défense.
      

      
        Après l’histoire du champ de fraises, il m’avait fallu
quelques jours pour que la fièvre baisse et que je puisse
retourner à l’école. Sur le chemin pour revenir à la
maison, un après-midi où je passais devant le service
de santé publique, les portes vitrées se sont ouvertes
brusquement et le monsieur du dispensaire est sorti.
Il m’a demandé tout à trac, alors que j’étais figée de
stupeur : « Hé ! toi, là, tu as donné les fraises à Eun-hae ? » Il avait dû apprendre la réponse le soir même
en rentrant du champ, mais il feignait de l’ignorer et
m’interrogeait en faisant les gros yeux. « Je te demande
si tu as donné les fraises ? Les fraises à Eun-hae, je veux
dire... » Je balbutiais : « Nn… non… – Ah ! c’est donc
vrai ? » Il s’est avancé d’un pas comme s’il s’était attendu
à cette réponse, et la tête inclinée sur l’épaule gauche,
il m’a fixée dans les yeux : « Alors, tu les as mangées,
c’est ça ? » Je tremblais de tout mon corps, et ma
bouche paralysée ne parvenait pas à sortir le moindre
mot. « Très bien, mais tu dois au moins me rendre le
mouchoir. » À ces mots, mes genoux ont commencé à
s’entrechoquer comme si soudain mes jambes ne me
portaient plus. Les mains sur les hanches, il a continué :
« Demande à ton père de rembourser les fraises et le
mouchoir, sinon tu seras une voleuse, tu sais ? Oui, une
voleuse ! » J’étais totalement sans forces, et bientôt un
filet tiède s’est dessiné sur mes mollets nus, imprégnant
aussitôt mes chaussettes. À cette vue, le monsieur du
dispensaire a eu un rire bête et a refermé sa porte
vitrée. Je suis rentrée chez moi en traînant lourdement
des pieds pleins d’hésitation qui faisaient sluich, sluich
dans leurs chaussures.
      

      
        Ma mère m’a accablée d’injures en m’emmenant
dans l’arrière-cour pour me laver. « Non mais, quelle
crétine ! À neuf ans tu sais toujours pas faire pipi ou
caca comme il faut ? Qu’est-ce que tu sais faire alors ? Je
t’avais demandé de rester avec ton père dans le champ
de fraises, alors pourquoi t’es rentrée toute seule, hein ?
Ah ! la sale gosse, c’est l’envie de faire du vélo qui a dû lui
tourner la tête ! » Je savais bien qu’elle faisait exprès de
me frotter l’entrecuisse, mais je me retenais de protester
bien que je trouve tout à fait injuste qu’elle me reproche
de ne pas savoir faire caca et d’avoir été chassée du
champ de fraises. Elle me traitait toujours comme du
poisson pourri. Quand j’appelais « Maman ? », elle
ne répondait jamais « Oui ? », mais « Quoi encore,
la chieuse ? » Quand elle m’a versé des seaux d’eau
glacée sur les fesses, j’ai eu un frisson et le froid m’a fait
pousser un cri. Au même instant, le bruit d’un vélo qui
freinait s’est fait entendre dans la cour de devant, mais
apparemment j’ai été la seule à y prêter attention. J’ai
posé les mains au bas de mon ventre pour me cacher,
mais ma mère a frappé brutalement mon dos mouillé :
« Lève tes mains, petite sotte ! » Elle m’a arrosée encore
de seaux d’eau. Sans surprise, mon regard a croisé celui
de Sang-gui qui épiait ce qui se passait dans l’arrière-cour depuis la porte de la cuisine restée ouverte. Je me
suis recroquevillée d’un coup, mais comme ma mère
était en train de me laver entre les cuisses, ça m’a fait
si mal que j’ai poussé un cri : alors, elle m’a obligée à
écarter les jambes...
      

      
        Le monsieur du dispensaire ne m’a pas redemandé
de rendre les fraises. Cependant, je tremblais de peur
à l’idée de le croiser après la classe, car pour rentrer
à la maison je devais obligatoirement passer devant le
dispensaire. Je me suis dit que le seul moyen de cacher
que j’étais une voleuse était qu’il meure. Je voulais
garder la chose secrète, mais un jour j’ai reçu une pierre
alors que je rentrais de l’école et j’ai entendu des gamins
se moquer : « Voleuse de fraises ! Voleuse de fraises ! »
La première fois que mon père m’a envoyée au débit
de boissons, la grand-mère qui tenait l’établissement et
celle qui s’occupait du bureau du tabac m’ont rappelé
gentiment le proverbe : « Qui vole un œuf vole un
bœuf. » L’automne suivant, Sang-gui a déménagé dans
le village voisin pour chercher du travail ; ça allait déjà
mieux, j’étais contente de ne plus avoir à supporter ses
apparitions soudaines au détour d’une ruelle déserte,
quand il me frottait avec sa sale bouche et qu’il glissait
sa main sous ma jupe. Je me suis sans doute mis en tête
la stupide et puérile idée suivante : une fois Sang-gui
disparu, il n’y avait plus que moi à être au courant que
j’étais dégoûtante et mauvaise. Si je m’en repentais, je
deviendrais quelqu’un de bien. C’est pour ça que j’ai
commencé à aller à l’église, en suivant une gamine du
quartier un soir de Noël.
      

      
        Quand les mots « voleuse de fraises » sont sortis
de la bouche d’Eun-hae, j’ai eu l’impression que
quelqu’un m’écorchait la peau du visage. C’était
comme un cauchemar dans lequel je me verrais moi-même : la peau douce qui recouvre la chair se déchire
pour dévoiler d’une façon horrible le crâne et les veines
en dessous. Ma mère comptait sur moi pour prendre
en charge mes petits frères et sœurs après le lycée, mais
comme j’ai eu du mal à trouver un emploi, elle m’a
traitée de tous les noms. Elle m’a dit que les autres filles
travaillaient dans les bars pour payer les études de leurs
cadets. Pourtant, elle savait bien que, mis à part mes
gros seins, je n’avais pas le physique d’une entraîneuse.
Maintenant, j’ai vingt ans et je crois être complètement
différente de celle que j’étais avant la mort de maman.
En particulier parce que j’ai coupé les ponts avec mes
frères et sœurs. Ce n’est même pas la peine d’en parler.
Il y avait un film dans lequel le héros quittait sa région
natale après avoir mis le feu à sa maison et à sa famille,
qui l’ennuyaient autant que l’ennuyait la personne qu’il
avait été jusqu’alors. C’est par un processus semblable
que je suis devenue quelqu’un d’autre. Si seulement
Eun-hae n’était pas réapparue et n’avait pas ressuscité
le moi du passé dans le moi du présent ! Ç’avait été
comme le retour d’un complice qui vous rappelle une
ancienne condamnation ! En réapparaissant dans les
rayons aveuglants du soleil, Eun-hae a ressuscité dans
ma vie l’ombre de la voleuse de fraises. Je crois que j’ai
eu peur de quelque chose. J’ai été malade deux jours
durant, comme quand j’étais petite après être allée au
champ de fraises. Plusieurs fois, j’ai fait le même rêve
pénible dans lequel une ombre, comme une substance
molle, gluante et toute noire, me poursuivait avec
acharnement en sautant les haies et même en passant
à travers les murs. C’était un cauchemar atroce, une
terreur nocturne qui montait des talons aux reins puis
à la nuque, qui se collait en un instant à mon corps et
dont je ne pouvais me débarrasser.
      

      
        Je ne sais pas le rapport qu’il y a entre ça et le
fait que, petit à petit, lui ait commencé à changer. Il
devenait différent. Avant, quand je rentrais du travail, il
était en train de regarder la télé ou de dormir devant ;
maintenant, il lisait des livres ou prenait des notes sur
un cahier. Je ne m’étais jamais intéressée à ce qu’il
faisait et je trouvais normal qu’il ne fasse rien de ce
qu’il annonçait. Pourtant, là, j’ai éprouvé une angoisse
et une hostilité incompréhensibles envers sa façon
d’agir. Il n’avait plus envie d’aller au diable avec moi. Il
avait un comportement sain, auquel il aurait dû mettre
un terme tout de suite : par exemple se lever très tôt
le matin, aller faire du sport tout seul et boire du thé
vert au lieu de café en prétextant que c’était pour sa
santé. De jour en jour, il se ressemblait de moins en
moins. Tantôt il se mettait à écouter de la musique,
tantôt il évitait de prendre un air hautain, de critiquer
les autres et de se moquer d’eux, sans doute pour
économiser son temps. Il était souvent plongé dans ses
pensées. Quand j’installais la table basse pour manger,
il allait jusqu’à m’aider en tenant deux des pieds pour
l’apporter dans le salon, et quand je lui servais à boire,
il me disait merci. Il n’avait jamais complimenté qui
que ce soit, et si c’était arrivé, c’était avant tout pour
féliciter son propre flair d’avoir su distinguer une
personne méritante ; s’il ne s’adressait pas d’éloges en
parlant, c’était parce qu’il fallait d’abord qu’il termine
de dire ce qu’il avait à dire. Il en allait de même avec
son expression favorite « bande-de-connards-faudrait-tous-les-buter ». Son programme télé fétiche était une
émission de dénonciations publiques ; il se préparait un
verre d’eau et un paquet de cigarettes sur la table, et
montait le son avant qu’elle commence. Quand il se
préparait ainsi à s’énerver, il était aussi joyeux qu’un
cochon attendant sa gamelle quand il entend les pas
de ses maîtres. Il détestait la pratique des pots-de-vin,
parce qu’évidemment personne ne lui en avait jamais
proposé. Il injuriait aussi les hommes mûrs qui se
payent des jeunes filles, parce que ça l’irritait qu’autant
de monde prenne plaisir à une chose qu’il n’avait
jamais connue. La défense de l’environnement l’agaçait
simplement parce qu’un de ses cousins avait acheté du
terrain dans une zone protégée et était sur le point de
s’en faire retirer l’exploitation. Il bondissait de colère
contre les escroqueries, parce qu’il était jaloux de tous
ceux qui étaient plus intelligents et plus audacieux que
lui. Chaque fois, il criait : « Bande de connards ! Faudrait
tous les buter. » Il ne pouvait pas s’en empêcher.
      

      
        Moi, je suis toujours la même. Je me rappelle tous
les détails de certaines choses et très peu de certaines
autres. Je me souviens clairement de la dernière fois
où Eun-hae est venue chez moi. C’était un samedi ; il
n’était pas à l’appartement ; j’étais en train de saler des
choux chinois étalés sur du papier journal pour en faire
du gimchi. Elle, elle semblait avoir maigri. « Chaque fois
que je viens, tu es en train de mettre quelque chose en
saumure ! » Elle a sorti ça avec un petit sourire. Son
visage aminci l’avantageait et lui donnait des airs de
fleur sauvage. Elle ressemblait à une duchesse pleurant
un amour perdu. Tout à trac, elle m’a demandé : « Tu
es amoureuse de lui ? – Mmm… je sais pas trop. » Elle
n’a pas eu l’air de m’avoir entendue. « Je ne sais plus
trop où j’en suis, en ce moment. » En murmurant, elle
s’est mise à monologuer à propos de sa vie. En gros,
voilà ce qu’elle semblait vouloir dire : quand la passion
fait irruption dans une vie, elle n’est pas compatible avec
les exigences du réel. Certains s’en sortent en revoyant
leurs normes et en faisant des concessions, alors que
d’autres cherchent à maîtriser leur désir. Entre ces deux
attitudes, celui qui atteint son but par des compromis
ne peut être qu’une personne de piètre qualité : une
personne digne de respect trouvera davantage de
beauté dans le contrôle, puis la sublimation d’un noble
amour. C’était en cela que consistait la grandeur de
l’âme humaine, n’est-ce pas ?
      

      
        Tout le temps qu’elle a parlé, je me suis contentée
de la dévisager. J’ai du mal à saisir les vertus de la
pondération à laquelle aspirent les gens comme Eun-hae. Est-ce que ça participe de la même logique que
le sport, qui vous inflige de souffrir bêtement et où
plus on a mal, plus on s’améliore ? Est-ce que ça veut
dire que les amours interdites doivent être tenues sous
le boisseau, ce qui est un choix à la fois facile, puéril
et paresseux ? On s’amuse à goûter sans réfléchir les
prémices d’une passion et après il faudrait se maîtriser ?
Est-ce que c’est ça qui révèle les grandes âmes ? Dès le
départ, il m’était impossible de comprendre ce qu’Eun-hae racontait de sa noble histoire. Elle-même a fini par
s’en rendre compte et elle s’est arrêtée alors qu’elle
était sur le point d’ajouter quelque chose. Elle est partie
précipitamment, à ce qui paraît à cause de son fils. En
tout cas, je vous garantis que je ne l’ai pas revue depuis.
      

      
        L’amour, le pardon… Qu’est-ce que quelqu’un
comme moi y connaît ? Je vais vous raconter la fois où
la bonne sœur m’a accordé son pardon. Une statue de
la Vierge, de la taille d’un grand bougeoir, avait disparu
de la salle de catéchisme ; je fus la seule suspectée, car
tout le monde était au courant de mon surnom. La sœur
m’a appelée à part et a doucement caressé ma tête d’un
air affectueux. Alors que j’étais sur le point d’ouvrir la
bouche, elle a détourné le regard : « Ce n’est pas grave,
si tu ne dis rien, Dieu pardonne tout. » Puis elle m’a
accordé l’absolution en Son nom. Bien que pardonnée,
je n’ai ressenti aucune gratitude pour Lui. J’avais juste
incliné la tête parce que la sœur m’avait pris la main
avec tellement de douceur. Sur le péché, l’autre, là, il
était du même avis que moi : il se plaignait de ce que
l’absolution était à l’église la chose qui le satisfaisait le
moins. Il s’énervait, incapable d’admettre que d’autres
lui pardonnent par procuration au nom de Dieu. Il
voulait attendre de voir ça directement avec Lui. Un
jour, il a écrit dans son carnet quelque chose comme :
« Je suis un misérable prisonnier et un pécheur. Ô ma
déesse ! Que seules ta noblesse et ta beauté puissent me
pardonner et me sauver ! » Vous en pensez quoi ? Celui
qui a écrit une chose aussi lamentable ne pouvait pas
être celui que j’avais rencontré. Quelqu’un d’autre était
sûrement entré dans son corps et y vivait à sa place.
Quelqu’un d’autre !
      

      
        C’est vrai que, comme ils le disent, je suis allée chez
Eun-hae peu après qu’elle m’ait quittée. J’avais apporté
plein de fraises, comme si elles avaient été banales et
abondantes au point qu’il n’était nul besoin d’en voler.
Elle n’était pas là. Son appartement était dans le noir et
tout calme, sans un bruit. Comme j’avais l’impression
d’étouffer, je suis montée sur le toit de l’immeuble pour
respirer un peu, puis je suis rentrée chez moi, j’ai fini le
gimchi et j’ai enterré la jarre dans les plates-bandes du
rez-de-chaussée. Ensuite, me demandez-vous ? Je me
suis lavé les mains très longuement, j’ai dîné, j’ai rangé le
linge étendu sur le balcon. Puis, alors que je coupais au
couteau un chou que j’avais mis de côté pour la soupe,
j’ai eu un vertige et je me suis affalée sur les journaux
étalés par terre. Pourquoi vous ne me croyez pas ? J’ai
déjà dit que parfois je perdais conscience et toute mon
énergie, et que je restais le corps et la tête complètement
vides. Quand j’ai repris connaissance, ils étaient autour
de moi. Vous savez ce qu’ils sont allés s’imaginer ? Que
j’avais étouffé Eun-hae avec des fraises en les écrasant
partout sur son corps, que je l’avais fait tomber du toit de
l’immeuble et que j’étais ensuite rentrée chez moi ; que
pendant qu’il dormait, lui, je lui avais ouvert le ventre
avec mon couteau de cuisine comme s’il avait été un
chou, que je l’avais salé comme du gimchi et que je l’avais
jeté dans une fosse. Voilà ce qu’ils ont l’air de penser.
Pourquoi ils se font de telles idées ? Est-ce ma faute, si
Eun-hae et lui ont disparu ? Quel rapport est-ce que
j’aurais avec une enquête sur l’électricien qui a habité
chez moi ? Est-ce que son corps en putréfaction a été
retrouvé sous les infrastructures en béton de la grande
tour résidentielle de l’autre côté de la rue ? Je n’ai fait
que me promener autour du chantier de construction !
Je ne comprends pas pourquoi j’aurais quelque chose
à voir avec la disparition de l’étudiant qui est mort à
l’armée, du photographe et de l’employé de la société
de désinfection qui n’ont pas donné de nouvelles. Si
comme ils le prétendent, les hommes qui m’ont côtoyée
ont tous disparu ou sont décédés, c’est aussi ma faute ce
qui est arrivé à Sang-gui et au monsieur du dispensaire ?
Sang-gui est mort, ivre, gelé dans les rues en plein hiver,
et le monsieur du dispensaire est mort en vomissant du
sang après avoir mangé une soupe de fugu, l’année où
j’ai terminé le collège. C’est moi qui aurais aussi fait
tout ça ? Moi, Eun-hae ?
      

      
        Oui, je m’appelle aussi Eun-hae. Nous étions deux
Eun-hae. Elle, elle a un autre prénom, Gloria, alors
que moi, la sœur n’a finalement pas accepté que je sois
baptisée, parce que je n’avais pas appris par cœur le
Notre Père, le Je vous salue Marie et le Credo. Il y a très
longtemps, par une journée de printemps, le grand-père
d’Eun-hae s’était rendu au chef-lieu du canton pour
l’inscrire sur les registres d’état-civil. Il avait choisi pour
écrire son prénom les caractères chinois de « née par la
grâce de Dieu » ; il avait croisé mon père, qui lui avait
demandé s’il pourrait en profiter pour déclarer aussi ma
naissance, ce qu’il avait oublié de faire depuis plusieurs
mois. Le grand-père, connu pour être serviable, avait
accepté volontiers mais quand il était arrivé aux
bureaux de l’administration cantonale, il avait oublié
le prénom que lui avait indiqué mon père. L’employé
avait inscrit d’abord Eun-hae dans ses registres, puis,
pensant sans doute que c’était peu important, il avait
repris le même nom pour moi. C’est ainsi que nous
avons porté le même prénom depuis l’école primaire,
où on devait respecter les noms des registres d’état civil.
Il y a toutes sortes d’Eun-hae, tout comme le bien et le
mal sont mélangés de par le monde.
      

      
        Je vous répète que je ne les ai pas tués. Ils sont
sûrement en train de fuir ensemble. En train, ou en
avion. Il n’y avait qu’avec elle qu’il était gentil. C’est
normal, hein ? Il fallait qu’il époussette la chaise sur
laquelle Eun-hae allait s’asseoir, qu’il place la cuillère
devant Eun-hae au restaurant, qu’il couvre les épaules
d’Eun-hae de son propre blouson parce que le fond de
l’air nocturne était frais... Il va sûrement l’emmener dans
des endroits merveilleux, lui chuchoter des douceurs à
l’oreille, lui jurer un amour éternel et pleurer devant
elle. Chaque fois, le grain de beauté va se tordre dans
son sourcil. Moi, ça ne me fait ni chaud ni froid : jusqu’à
présent, ça a été mon lot que les gens me quittent. Je
ne trouve pas ça injuste, et je ne l’ai jamais regretté.
Vous voulez savoir si j’ai bien déclaré tout ce que j’avais
à déclarer ? Je veux juste qu’il arrête d’être quelqu’un
de bien. Mais pas au point de souhaiter son bonheur.
Je vous répète que je ne suis pas quelqu’un de bien.
Puisqu’on m’appelle la voleuse de fraises.
      

       

      
        Littératures du monde (Segyeuimunhak), 2001
      

    

    
      

      
        
          1 Meng Zi (Mencius) et Xun Zi étaient des penseurs chinois des IVe et
IIIe siècle av. J-C, confucianistes orthodoxes. Le premier défendit l’idée
que l’homme naissait avec un sens moral inné, ce que le second remit
en question quelques décennies plus tard.
        

      

      
        
          2 700 000 wons : environ 900 euros actuellement. Même en tenant
compte du prix de la vie en Corée, c›est pour Séoul un salaire moyen.
        

      

      
        
          3 Gimbap : maki coréen, à base de riz et de légumes enroulés dans une
feuille d’algue.
        

      

      
        
          4 Jeju : grande île au sud de la Corée dotée d’un climat quasiment
tropical.
        

      

      
        
          5 Eonni : est un titre utilisé seul ou derrière un nom. Il signifie à l’origine
« grande sœur » (entre deux femmes) mais peut aussi être employé pour
désigner une femme qui sert de mentor à une autre.
        

      

      
        
          6 Pojangmacha : baraque ambulante qui propose diverses nourritures
frites en beignet, des boudins de pâte de riz épicés, des abats cuits à la
vapeur, etc. Très populaire et ouvert jusque tard dans la nuit, c’est le
rendez-vous des noctambules.
        

      

      
        
          7 Fête des Enfants : le 5 mai de chaque année.
        

      

      
        
          8 La non-action (wu-wei) est un concept et un principe du Tao-te-king
de Lao-tseu.
        

      

      
        
          9 Hwatu (ou go-stop) : jeu très populaire qui se joue avec quarante-huit
petites cartes rigides qu’on jette avec force sur la table. Généralement les
parties font l’objet de mises.
        

      

      
        
          10 Sortes de lutins ou korrigans, tantôt plaisants tantôt agressifs,
toujours pleins d’humour.
        

      

      
        
          11 Byeon Gangsoe : équivalent rabelaisien de nos Don Juan ou Casanova,
héros d’un pansori dont on a tiré jadis un roman (traduit en français chez
Zulma en 2009) et plus récemment un film (sorti en 1986).
        

      

      
        
          12 Bob Dylan, Rainy Day Women (et non Woman), 1966. La chanson ne
parle pas spécialement d’une relation de couple. Voici quelques vers du
premier couplet : « Ils te jetteront des pierres quand tu voudras être gentil / Ils te
lapideront, comme ils te l’ont dit [...] » Il faut ajouter qu’il y a un jeu de mots avec le
participe anglais stoned, qui signifie à la fois « lapidé » et « bourré, drogué »...
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA MAISON OÙ J’AI VÉCU
        

      

      
        
          Voyage d’affaires
        

      

      
        Après la dernière édition du journal, elle appuya sur
la télécommande pour éteindre la télévision. C’est à ce
moment précis que le téléphone sonna pour la première
fois. Elle leva les yeux vers l’horloge, décrocha le
combiné et le raccrocha peu après. La communication
avait été brève. Elle se déshabilla lentement et passa
dans la salle de bains, une légère expression de fatigue
sur le visage.
      

      
        Pendant sa douche, le téléphone sonna de nouveau :
elle ne décrocha pas. Il sonna encore deux fois, la
première alors qu’elle sortait de la salle de bains et
qu’elle se séchait, la seconde alors qu’elle nouait la
ceinture de son peignoir. Ce n’est qu’à ce moment-là
qu’elle se tourna lentement vers l’appareil. « Allô ? »
Sa voix était grave. Elle ajouta : « Non, inutile ! » Elle
secoua légèrement la tête, ce qui fit tomber sur ses
épaules les gouttes d’eau qui glissaient de ses cheveux.
Elle répéta les mêmes mots en ramassant d’une main sa
chevelure : « Non, inutile ! » Rien d’autre que ces deux
mots avant de raccrocher le téléphone et d’arracher la
prise du mur.
      

      
        Fait exceptionnel, elle eut du mal à s’endormir. Les
deux hamsters que sa fille élevait galopaient sans arrêt
dans leur roue ; malgré son état, la femelle enceinte
avait l’air plus dynamique que le mâle. Elle déposa
dans la cage une feuille de laitue sortie du réfrigérateur
et passa sur le balcon s’allumer une cigarette. Cinq
fenêtres étaient éclairées dans l’immeuble d’en face. À
travers certaines, on pouvait voir passer des ombres, des
gens pas encore couchés. Le vent soufflait un peu et une
voiture qui n’avait pas trouvé de place pour stationner
tournait autour du massif de fleurs.
      

      
        Elle réussit enfin à s’endormir un peu après trois
heures du matin, grâce à trois whiskies avalés coup sur
coup sans glaçons. Dans un demi-sommeil, elle crut
entendre quelqu’un appeler son nom, mais elle ne se
réveilla pas.
      

      
        Elle émergea peu après six heures. Après avoir mis
dans une valise quelques vêtements, ses affaires de
toilette et une paire de pantoufles, elle finit sa toilette
et ses préparatifs. Elle s’aperçut qu’il était déjà sept
heures parce que Baby one more time de Britney Spears
retentissait dans la chambre de sa fille. Celle-ci réglait
son réveil en avance. Et depuis qu’elle était entrée au
collège, elle refusait de commencer la journée avec une
alarme mécanique assourdissante.
      

      
        L’avion décollait à neuf heures et demie. À sept
heures et demie, elle appela un taxi.
      

      
        Celui-ci arriva et elle allait sortir quand la voix de
sa fille la retint. « Maman, attends… » Elle fronça les
sourcils en se baissant pour défaire les brides de ses
escarpins, qu’elle avait déjà enfilés. Sa fille était debout
derrière la porte de la salle de bains et tenait dans ses
mains sa culotte tachée d’un sang noir : elle était en
train d’avoir ses premières règles.
      

      
        Elle dut se dépêcher pour rejoindre son taxi et faillit
glisser en sortant de l’immeuble : elle avait marché sur
des roses fanées qui jonchaient le sol. Pour une raison
inconnue, presque la moitié des branches abondamment
fleuries de l’arbuste grimpant qui s’épanouissait sur la
clôture de l’appartement du rez-de-chaussée étaient
brisées.
      

      
        Le taxi quitta la ville nouvelle pour s’engager sur la
voie express de Jayuro. Peu après, il se retrouva dans
les embouteillages. Les files de véhicules bloqués sur
la route étaient interminables. Le chauffeur se plaignit
avec quelques jurons puis finalement, son téléphone
à l’oreille, il lâcha d’un ton agacé : « Apparemment,
il s’agit d’un accident. Une voiture. Encore un abruti
qui emmerde le monde à l’heure de pointe… C’est
vraiment pas de pot. »
      

      
        Elle jeta un coup d’œil sur sa montre. Elle songea
aux membres du groupe qui attendait leur guide pour
le Salon du Livre, et à la maison d’édition étrangère
avec laquelle elle avait rendez-vous au cours de ce
voyage d’affaires. Si l’avion partait sans elle, il lui
faudrait rendre des comptes à son supérieur : un
petit jeune homme qui ne ratait jamais une occasion
de lui rappeler le coût de son déplacement, alors
que la somme couvrait à peine l’avion et l’hôtel. Son
contrat de travail était à durée déterminée et elle
n’était plus toute jeune. Tous les passagers des autres
voitures maudissaient le conducteur anonyme qui
avait provoqué cet embouteillage. Elle aussi, elle jeta
un regard irrité sur la scène de l’accident. Le ciel était
magnifique, avec quelques nuages bas rougeoyants. Le
bouchon ne s’arrangeait pas, alors que cela faisait déjà
une demi-heure qu’ils étaient bloqués.
      

      
        À peine arrivée à l’aéroport, elle jaillit hors du taxi
et se mit à courir. Son groupe, dévoré d’inquiétude,
l’attendait devant la porte d’embarquement.
      

      
        Dans l’avion, elle prit place à côté d’une jeune
femme qui portait ses lunettes de soleil relevées dans
les cheveux, comme un bandeau, et qui se présenta
comme la directrice artistique d’une maison d’édition
pour la jeunesse : « Vous avez sans doute déjà participé
à des salons du livre pour le compte de votre agence,
non ?
      

      
        – Oui, quatre ou cinq fois.
      

      
        – Vous êtes mariée ?
      

      
        – Non, je vis seule avec ma fille. » La jeune femme
prit un air gêné et peu après se retourna vers le hublot.
Elle n’avait eu aucune intention de l’embarrasser, mais
elle n’avait pas non plus envie de se servir de périphrases
pour dire qu’elle était mère célibataire.
      

      
        Le groupe atterrit à Francfort et prit un autre avion
pour Bologne.
      

      
        Ils arrivèrent à l’hôtel tard dans l’après-midi. Les
valises à peine défaites, les autres voulurent sortir visiter
la ville. Elle préféra se reposer dans sa chambre de la
fatigue d’un vol de seize heures.
      

      
        La chambre d’hôtel était propre, bien que petite et
défraîchie. Elle sortit d’abord de la valise ses affaires de
toilette et ses produits de beauté, se déshabilla et passa
dans la salle de bains. Était-ce ses seins que son bras
venait d’effleurer alors qu’elle se brossait les dents ?
Elle avait senti quelque chose de froid. Elle approcha
son poignet de sa poitrine et comprit que c’étaient ses
mamelons. Elle resta devant le miroir à les contempler,
le regard vide, sa brosse à dents à la main et du dentifrice
plein la bouche.
      

      
        Elle enfila des sous-vêtements propres ainsi que
les pantoufles qu’elle avait emportées, s’allongea sur
le lit aux draps bien tirés, le haut du corps adossé aux
oreillers. Le seul bruit était celui d’une chasse d’eau
dans une des chambres. Le petit hôtel de ce pays
étranger était tellement calme qu’il donnait l’impression
d’appartenir à un autre monde. Elle fixa vaguement
une tache minuscule sur le plafond au-dessus d’elle. Elle
se sentait loin de tout, et pas uniquement d’un point
de vue géographique. Elle avait l’impression de s’être
débarrassée de toutes les émotions et responsabilités
qui avaient modelé sa vie, d’avoir abandonné les désirs
qui l’encombraient, de quitter enfin un cycle.
      

      
        Elle se redressa et commença à remplir une carte
postale qu’elle avait prise à la réception. Son message
débutait comme de simples salutations de vacances.
Puis elle eut l’air de plus en plus absorbée par cette
correspondance, et son expression devint tellement
grave qu’elle sembla n’être venue à Bologne que pour
écrire cette carte. Soudain, elle la déchira. Elle en
réécrivit une autre, très brève cette fois. Elle la posa
sur la table et, sans faire de bruit, observa pendant
longtemps la fenêtre aux rideaux tirés.
      

      
        Le voyage d’affaires dura cinq jours, après quoi elle
rentra chez elle.
      

      
        Ses premières règles étant déjà terminées, sa fille
s’était acheté le deuxième album de Britney Spears,
qu’elle avait trouvé moins bon que le premier : selon
elle, la pureté d’avant avait disparu. Elle se plaignait
aussi d’avoir eu pas mal de fièvre pendant le week-end,
et d’avoir souffert toute seule jusqu’à minuit : sa grand-mère, qui était venue occuper l’appartement pour
prendre soin d’elle, était sortie et n’était pas rentrée
avant cette heure-là. Elle ajouta que la femelle hamster
avait accouché, mais qu’elle avait dévoré tous ses petits
sans en laisser une miette. Elle s’était débarrassée de
la cage métallique sur le balcon vitré. Le mâle et la
femelle couraient pourtant gentiment dans leur roue, et
n’avaient pas l’air le moins du monde de sortir tout juste
d’une épreuve ou d’avoir eu la moindre contrariété.
Quant à elle, elle défit et rangea sa valise, changea de
vêtements. Au moment d’ôter son collier, elle se rendit
compte que plus rien ne pesait à son cou : il avait dû se
décrocher, vraisemblablement parce qu’elle avait sans
cesse remis à plus tard la réparation d’une des mailles
qui fermait mal.
      

      
        
          L’embouteillage
        

      

      
        Le lendemain ou le surlendemain, elle reçut un coup
de fil de A. Celle-ci lui apprit que le décès remontait à
une semaine. Le volant s’était enfoncé si profondément
dans sa cage thoracique qu’il avait fallu découper le
corps en plusieurs morceaux pour le sortir, ce qui avait
pris pas mal de temps. L’accident avait eu lieu le matin
à l’heure de pointe : le trafic avait été complètement
perturbé en attendant que la voie soit dégagée.
      

      
        
          Les hamsters
        

      

      
        Sa fille ne voulait même plus voir les hamsters.
Comment cette bête avait-elle pu manger ses propres
petits ? Sa colère ne cessait de monter : « Méchante !
Dégoûtante ! » Elle-même, elle était restée à l’appartement, se reposant pendant son congé mensuel. Elle
ferma son livre. Elle ne se rappelait pas une seule ligne
de ce qu’elle avait passé la journée à lire. Elle n’avait presque rien mangé, et comme elle s’aidait d’alcool pour
trouver le sommeil, elle avait les traits creusés. Elle dit :
« C’est un peu de ta faute, aussi.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – La mère hamster devient hyper-sensible et ultra-protectrice une fois qu’elle a accouché. Elle est prête à
mordre ses bébés si quelqu’un les regarde !
      

      
        – Oui, c’est pour ça que j’avais bien recouvert la
cage de papier journal.
      

      
        – Mais tu as dis que tu l’avais soulevé plusieurs fois
pour voir les bébés...
      

      
        – C’est quand même pas pour ça qu’elle les a
mangés ! Elle les trouvait appétissants ou quoi ?
      

      
        – Je te répète qu’elle ne les a pas mangés par plaisir,
mais par instinct.
      

      
        – Ah oui, c’est par instinct que les mères tuent leurs
petits ? »
      

      
        Méfiance et hostilité alternaient dans les yeux
écarquillés. « C’est pareil avec les chiens. Si on caresse
les bébés, les parents les mordent pour les éliminer. Et
si la mère accouche de neuf chiots alors qu’elle n’a que
huit mamelles, elle en tue un.
      

      
        – Ah ouais ? » L’adolescente partit d’un rire
moqueur, sans paraître vouloir céder. Sa mère, les nerfs
aussi tendus que ceux de la femelle hamster, se pressa
les tempes des deux mains : « Je veux juste t’expliquer
que l’amour maternel d’un animal, c’est aussi de tuer
ses petits au lieu de les laisser vivre quand les conditions
lui paraissent trop mauvaises. Aucune mère ne veut que
son enfant souffre. C’est pour ça que parfois les femelles
tuent leurs bébés.
      

      
        – Mais ça, c’est juste leur point de vue à elles ! »
      

      
        De fines veines bleues se dessinaient sur ses joues
maigres et crispées : « Personne sait si les bébés
aimeraient pas mieux rester vivants ! C’est pas un peu
injuste, que la mère ait droit de vie ou de mort sur eux ?
      

      
        – Et qu’est-ce que les bébés connaissent de la vie ?
      

      
        – Pourquoi tu crois ça ? Il s’agit de leur propre vie,
quand même ! »
      

      
        Ôtant les mains de ses tempes, elle répliqua
froidement : « Oui, enfin c’est pas tellement sûr qu’être
vivant soit préférable à être mort. La vie n’est pas non
plus toujours facile.
      

      
        – Ça, je sais. » L’adolescente eut subitement l’arête
du nez qui devint toute rouge : « Mamie m’a dit que
quand j’étais petite, je m’endormais en la tétant, parce
que tu ne m’allaitais pas : c’est vrai ? » Elle n’eut pas
le temps de répondre, les grands yeux se remplissaient
déjà de larmes. « Je suis tout le temps malade, je suis
pas bonne à l’école, et même si tu prends soin de moi,
ça ne s’arrangera vraisemblablement pas dans l’avenir.
Toi aussi, tu penses que ça serait mieux pour moi que je
meure, hein ? Je te fatigue ? J’ai tout compris, va ! Y’a
que ta vie qui compte ! »
      

      
        Elle s’alluma une cigarette une fois que sa fille eut
disparu dans sa chambre. Le tabac se consumait tout seul
entre ses doigts pendant qu’elle se tenait le front entre
les mains. Enfin, elle se leva tout d’un coup du canapé,
s’empara de la cage des hamsters et partit en voiture
jusqu’à l’animalerie. « Ça arrive que des hamsters
mangent leurs bébés ? » Le patron hocha vaguement
la tête : « Je n’ai jamais vu ça personnellement, mais
ça doit pouvoir arriver. » Elle se fâcha : « Si j’avais su
ça, jamais je n’aurais acheté ces bêtes ! » Elle prit la
route de Jayuro en grillant allègrement les limitations
de vitesse jusque vers le pavillon Imjin1. Le mal de
crâne était lent à disparaître. Elle rentra sur Séoul par
la nationale de Paju. Elle suivit la route qui menait
du côté de la base militaire, puis auprès d’un bois de
peupliers au fond duquel étaient disséminés des tumulus
funéraires. Là, elle enfonça à nouveau brusquement la
pédale de l’accélérateur. Des gouttes de sueur perlaient
sur son front. Il faisait trop chaud pour un mois d’avril.
Elle attrapa son mobile et appela chez elle. Sa fille ne
répondit pas.
      

      
        Elle avait accouché par césarienne. Le fœtus s’était
retourné deux semaines avant la date prévue pour
l’accouchement et il se présentait par le siège. Sa mère
était venue de la province où elle vivait seule pour
s’occuper du bébé, qui avait quitté l’hôpital quelques
jours avant elle. Quand elle était enfin rentrée à
l’appartement, ses seins étaient si gonflés qu’à peine
libérés du soutien-gorge du lait s’en écoulait goutte
à goutte. Le bébé, les yeux clos, s’était mis à téter
goulûment dès qu’il avait senti le mamelon contre ses
lèvres. Sa mère avait lâché dans un soupir : « J’ai essayé
de lui donner le sein mais sa langue l’a refusé : mes
tétons sont froids. Les tétons froids annoncent la fin
de la vie de femme. » Elle avait entendu le soupir de sa
mère quand elle avait eu ses premières règles et qu’elle
lui avait remis les serviettes qu’elle venait d’acheter :
« Garde-les bien. Ne les laisse pas traîner comme une
étourdie ! » Elle avait aussi grommelé : « C’est sûr
qu’elle ne va pas tarder à coucher, maintenant ! »
      

      
        Sa mère avait gardé tellement de souvenirs heureux
de son défunt mari qu’elle pouvait s’y plonger jusqu’à la
fin de ses jours. Et il lui avait légué assez d’argent pour
qu’elle n’ait que ça à faire sans se soucier du quotidien.
Il avait souhaité qu’elle reste aussi belle et romanesque
que quand il était tombé amoureux d’elle, et il y était
parvenu. Elle n’était rien d’autre qu’une ravissante
plante verte, qui continuait innocemment à fleurir dans
une serre depuis longtemps abandonnée. Même son
caractère égocentrique n’avait pas évolué.
      

      
        Elle-même, après l’accouchement, quand elle
s’était réveillée de sa longue anesthésie, elle avait fait
l’expérience de l’inertie la plus totale, comme si tout
son corps avait été attaché. Elle s’était sentie comme la
chaîne automatisée d’une usine, au terme d’une phase
de production intensive. Sa mère lui avait dit qu’elle avait
suivi toute l’opération par le biais du circuit vidéo mis à
sa disposition par l’hôpital. D’après elle, les chirurgiens
avaient d’abord entaillé toutes les couches successives
des tissus de son abdomen, gonflé comme une petite
colline, jusqu’à ce que les viscères apparaissent. Ensuite,
les organes internes – estomac, intestins… – avaient été
entassés sur ce qui ressemblait à une table de cuisine, les
chirurgiens avaient sorti le bébé tout couvert de sang,
et la suite avait été le symétrique inverse du début : les
organes avaient été replacés un par un, puis les couches
de tissus avaient été recousues dans l’ordre inverse de
leur découpe. Pour elle, les règles de sa fille adolescente
n’étaient pas un faire-part d’activité sexuelle prochaine
: elles lui rappelaient sa phobie de l’accouchement et la
tendre affection qu’elle avait pour cette enfant dont le
destin, comme le sien, était de voir la vie à laquelle elle
donnerait naissance s’éloigner d’elle un jour.
      

      
        Quand elle arriva dans le vestibule, sa fille ouvrit la
porte de sa chambre et passa la tête. Elle avait l’air de se
poser des questions au sujet des hamsters disparus, mais
n’osa rien demander. « Pourquoi tu n’as pas décroché
le téléphone ? Je voulais savoir ce que tu avais envie de
manger, pour faire les courses.
      

      
        – J’ai déjà mangé tout à l’heure. Un plat de riz au
curry instantané. »
      

      
        Alors que sa fille tournait déjà les talons vers sa
chambre, elle enchaîna : « Tu as dit à mamie que tu as
eu tes premières règles ?
      

      
        – Oui, mais tu sais quoi ? Mamie, ses règles à elle
sont revenues !
      

      
        – Hein ?
      

      
        – C’est dû à son traitement hormonal contre l’ostéoporose. Elle m’a même dit de toucher sa poitrine,
pour voir comment ses seins étaient redevenus fermes. »
      

      
        Elle se débarrassa nerveusement de ses clés de
voiture et de son sac à main avant de s’affaler sur le
canapé pour fumer une cigarette. Apparemment
satisfaite de l’effet provoqué par ses paroles, sa fille
haussa brièvement les sourcils d’un air narquois avant
de regagner sa chambre.
      

      
        En expirant lentement la fumée de sa cigarette, elle
se dit : Quoi qu’il en soit, il faut que je récupère cette
carte postale.
      

      
        
          Le coup de fil
        

      

      
        Elle appela la poste : « Combien de temps met une
carte postale pour venir d’Italie ? – C’est difficile à dire
comme ça. En général, comptez dix à quinze jours. »
Le fonctionnaire était aimable. « Vous attendez une
carte d’Italie ? – Pardon ? Euh oui, c’est ça ! – Patientez
encore un peu, elle ne devrait plus tarder, maintenant.
– Oui, vous devez avoir raison. Merci. »
      

      
        Elle composa le numéro de A une nouvelle fois.
Cette dernière lui raconta comment s’étaient déroulées
les funérailles. Les journalistes étaient sous le choc, ainsi
que tous ceux qui travaillaient au JT. « Sa femme est
un des reporters de notre chaîne, tu l’as déjà vue ? –
Non », mentit-elle. « Ils avaient l’air heureux ensemble,
sans problème particulier ; mis à part le fait qu’ils
n’arrivaient pas à avoir d’enfant. »
      

      
        Elle eut du mal à couper le flot de paroles de A, mais
réussit à lui expliquer ce qu’elle voulait. A eut l’air de
saisir immédiatement : « Oui, je vois ; je sais pas ce que
le secrétariat général fait du courrier adressé au défunt,
mais je vais essayer de voir ça. – Merci ; appelle-moi
quand tu auras du neuf ? » Cependant A ne semblait
pas vouloir raccrocher : « Dis donc, ça veut dire que
tu continuais à le voir depuis son mariage ? Pour tout
te dire, je me posais la question. C’était naturel que
l’équipe boive un verre après la dernière édition du JT,
mais les gens ont dit qu’il avait bu beaucoup plus que
d’habitude ce soir-là. On s’est demandé s’il n’avait pas
des envies suicidaires en prenant le volant dans cet état,
ou s’il avait pas des problèmes... Et pourquoi l’accident
a eu lieu à l’opposé de son trajet normal pour rentrer
chez lui ? »
      

      
        A revint à la carte postale : « Il ne faut pas que les
gens voient ce qui est écrit dessus ? – Non, c’est pas ça,
il n’y a pas de raison spéciale », répondit-elle en restant
dans le vague. « Pas de raison spéciale ? – Oui. De
toute façon la carte a été envoyée après sa mort, alors
comment dire ?... elle n’est plus valable. » Abasourdie,
A rétorqua : « Tu serais pas en train de lui réclamer
des comptes, au défunt ? Qu’est-ce que tu entends
par valable, alors qu’il est mort ? Maintenant, y’a plus
de problème, c’est ça ? Vous êtes vraiment terribles,
tous les deux : vous n’aviez même pas rompu après le
mariage et maintenant qu’il a disparu, pour toi c’est
toujours pas fini ? »
      

      
        Vers l’heure à laquelle elle quittait le bureau, il y
eut un coup de fil de sa mère : « Je me sens bizarre,
solitaire et vulnérable… – Tu as un souci ? » Son ton
était sec malgré son inquiétude : elle n’était pas en état
de l’aider, mais elle songea qu’il lui serait facile d’agir
en fille modèle si, comme les autres mères, la sienne
se plaignait d’un manque d’argent ou de problèmes de
santé. Mais les préoccupations maternelles étaient plus
romantiques : « Sans doute pas. Mais la mélancolie
s’abat sur moi avec la saison qui s’en va. Les azalées
rouges de la cour sont toutes fanées. Elles refleuriront
l’année prochaine, mais qui me dit que je serai toujours
là pour les revoir ? Tu ne sais pas à quel point l’existence
est éphémère ! » Elle comprit exactement ce que voulait
cette mère qui plaquait sur ses états d’âme des paroles
sans la moindre sincérité ni vérité, et patiemment, elle
lui donna les réponses attendues : « Mais tu m’as raconté
qu’à la clinique pour la ménopause on t’avait dit que
tu pouvais encore séduire un homme, non ? – C’était
juste des flatteries, répondit-elle délibérément d’une
voix faible ; ces derniers temps je me réveille souvent
en pleine nuit. – C’est pour ça que je t’ai proposé de
venir vivre ici : ça vaudrait mieux que d’être seule, et
puis ça te ferait plaisir de voir grandir la petite. – Ah
non, ça je veux pas ! Je ressemblerais vraiment à une
vieille, dans ce cas. » Sa voix, qu’elle avait jusqu’alors
plus ou moins réussi à maîtriser, se fit cassante : « Il n’y
a aucune honte à vieillir quand on est âgé ; c’est mieux
aussi pour le regard de ton entourage. – Qu’est-ce que
tu veux dire par là ? Tu sous-entends que je devrais
étaler mon caca sur les murs pour “faire mon âge” ?
– Arrête tes sottises ! Et puis, qu’est-ce que tu as été
raconter à la petite ? Quand est-ce que tu lui as donné
le sein ? » La mère, qui ne voulait pas céder, répliqua :
« C’est le genre de choses qu’on dit pour apaiser un
enfant, pourquoi tu t’énerves comme ça ? En tout cas, tu
ferais bien de t’occuper d’elle. Est-ce que tu sais qu’elle
est inquiète parce que tu as un amant ? – De quoi elle
se préoccupe ? Je suis sa mère ! – Vous comptez vous
marier ? – Je t’en prie, arrête ! » Et elle raccrocha.
      

      
        À peine avait-elle raccroché, le téléphone se remit
à sonner ; elle crut que c’était à nouveau sa mère en
colère, mais c’était juste une des personnes du groupe
de Bologne. Elle proposait qu’on se revoie le samedi
suivant pour échanger les photos prises par chacun. Elle
acquiesça, bien qu’elle n’ait rien à donner en échange
puisqu’elle n’avait pas emporté son appareil photo.
      

      
        
          Les vêtements d’été
        

      

      
        Elle repensa à ce que A lui avait dit. « Vous n’aviez
même pas rompu après le mariage et maintenant qu’il
a disparu, pour toi c’est toujours pas fini ? »
      

      
        À quel moment une histoire finissait-elle ? À l’instant
où on se disait qu’on arrêtait de se voir ? Ou bien quand
on se mariait avec une autre personne ? Ou encore
quand, avec le temps qui passe, la mémoire oubliait ?
Ou enfin, quand l’un des deux disparaissait ?
      

      
        ***
      

      
        Deux ans auparavant, il l’avait quittée sans un
mot. C’était déjà A qui l’avait mise au courant de son
mariage, aussi soudain que son décès. Ce jour-là, son
amie l’avait appelée alors qu’elle rentrait sans doute
aussi d’un voyage d’affaires, tard dans la nuit. À peine
le téléphone raccroché, elle avait foncé dans la ville
endormie à bord de sa voiture, comme si elle avait
eu un rendez-vous urgent. Elle avait roulé à tombeau
ouvert de Jayuro à Sinchon.
      

      
        L’enseigne d’un bâtiment de cinq étages était allumée
au coin du carrefour. C’était le motel dans lequel il avait
retourné le matelas pour retrouver une boucle d’oreille
qu’elle avait perdue. Après être lentement passée devant
le stand de tir aux fléchettes où il avait gagné pour elle
une peluche en plaçant tous ses carreaux au centre
de la cible, et devant l’épicerie ouverte 24/24 dans
laquelle il était entré sous une pluie soudaine acheter
un parapluie, elle avait tourné en direction du quartier
universitaire. Elle avait aperçu le bar aux balancelles,
et le salon de thé qui leur avait offert des tasses. Le
karaoké d’où il avait présenté par téléphone la dernière
édition du JT possédait toujours à l’entrée la même
affiche calligraphiée n’importe comment : « Ici tous
les derniers tubes, garantie du patron ». Ce karaoké en
sous-sol, qui sentait le renfermé, était toujours désert.
Ce jour-là aussi, ils avaient été les seuls clients. Au coup
de fil soudain qui lui avait demandé d’assurer un direct,
il avait répondu comme si de rien n’était : « Entendu,
je vais le faire d’ici ; puisqu’il n’y aura pas d’image, on
va tout faire en audio. » Après cela, il avait demandé
au patron de couper toute la musique, et il avait lu
les nouvelles par téléphone. « C’était Kim Hun, en
direct » : après la phrase de conclusion, il avait coupé la
communication, repris le micro et s’était mis à chanter
Il n’y a pas d’adieu.
      

      
        Elle s’était arrêtée un court instant dans la ruelle,
à la place sous les escaliers où il avait l’habitude de
garer la voiture. En haut des marches se trouvaient
des studettes ainsi qu’une espèce d’orme sous lequel ils
s’étaient embrassés. C’était une ruelle obscure, presque
sans lumière. Les feuilles accrochées aux branches
noirâtres s’agitaient au gré du vent.
      

      
        Elle n’avait plus acheté aucun vêtement depuis leur
rupture. Un soir, elle avait rangé l’armoire jusqu’à une
heure avancée, triant les habits qu’elle avait portés pour
sortir avec lui. Certains n’avaient été touchés que par
son regard, mais la plupart, elle en avait été dévêtue
par ses mains. Elle avait plongé le visage dans ces
dépouilles, qui avaient exhalé son odeur à lui. Elle avait
feuilleté son agenda, taché de rouge autour de certaines
dates par des cercles innombrables. Elle avait ouvert un
autre agenda, dans lequel elle avait reporté ces jours de
rendez-vous avec lui. Elle avait pu se les rappeler tous,
sans en oublier aucun. Elle avait dessiné un tableau et
avait noté de mémoire dans l’espace vide à côté des
dates les lieux où ils s’étaient retrouvés, les habits et
même les sous-vêtements qu’elle portait.
      

      
        Que ce soit pour une entrevue professionnelle
ou privée, elle avait plutôt eu tendance à donner
toujours ses rendez-vous près des locaux de sa chaîne
de télévision. Elle n’espérait pas le croiser, mais elle
trouvait du réconfort dans l’idée qu’il était quelque
part par là, tout près d’elle. Elle avait lu tous les articles
de journal, même les plus brefs, du moment qu’ils
avaient un rapport avec ce journaliste de télévision :
comptes-rendus de compétitions sportives, annonce
d’une remise de prix, notice nécrologique... Sous
prétexte de demander des renseignements ou de poser
des questions anodines, elle avait appelé les personnes
de son entourage. Comme peu de gens étaient au
courant de leur liaison, la conversation avait peu de
chance de venir sur lui, mais elle s’était arrangée pour
en parler quand même, et rien que son nom résonnant
à ses oreilles l’avait consolée, sans qu’elle sache bien
pourquoi.
      

      
        Un week-end, elle s’était rendue en banlieue dans
un parc d’attractions où ils étaient allés ensemble. Les
feuilles du début de l’été s’épanouissaient en masse sur
les branches du ginkgo qui, l’automne précédent, était
couvert d’or. Il lui avait parlé de son grand frère : « Il
travaillait bien, et moi pas. En plus, je faisais tout le
temps des conneries, mes parents ont même failli me
mettre à la porte. Et comme je suis pas très futé, je
pouvais pas espérer qu’un simple claquement de doigts
me donnerait de bonnes notes ; alors, je harcelais les
élèves modèles pour qu’ils me laissent copier ; c’est
comme ça que je suis entré à l’université. J’ai raconté
plein de bobards à ma famille pour qu’ils continuent à
me donner de l’argent. À dire vrai, je t’ai souvent menti
à toi aussi. » Elle avait répondu : « Oui, je sais. Tout ce
que tu as dit, c’était des salades, par exemple toutes tes
histoires avec plein de filles. – Hé, l’histoire de la fille du
lycée plus jeune que moi et qui est partie en Argentine,
c’était vrai ! – Celle qui avait déchiré son pantalon
moulant en montant des escaliers ? – Oui, celle-là : on
est devenus très proches après que j’aie recousu son
entrejambe avec du fil et une aiguille que j’avais dégotés
moi-même ; c’était vraiment mon premier amour, c’est
vrai, je te jure ! Même que j’avais cousu le pantalon
avec la culotte ! – Et l’histoire de la poupée française,
que tu avais croisée à une soirée dans le quartier de
Hwayang, elle était inventée aussi, non ? – Elle était
vraiment belle. Si mes souvenirs sont bons, elle devait
s’appeler Do Geum-bong. Elle était même venue à
la fête de fin d’année de mon UFR. Elle s’était bien
marrée, elle trouvait que les étudiants en philo étaient
bizarres, mais carrément super. – Tu n’étais pas censé
être en journalisme ? Quand est-ce que tu es passé en
philo ? – J’ai changé de discipline principale quand
je suis passé du BTS à la fac ; je te l’avais pas dit ? –
Comment ça, BTS ? Tu m’avais pas dit que tu avais été
premier sur la liste des admis dans une grande fac ? Que
le journal avait fait un article là-dessus ? Que tout ton
village avait même fait la fête, avec une banderole sur la
grand-route…? Jusqu’à quel point je peux te croire ? –
Je sais pas, je peux pas te dire, puisqu’à chaque fois ce
que je raconte tient debout et s’accorde avec mes désirs.
– Tu crois qu’on peut te faire confiance sur l’instant,
comme ça, hein ? » Elle s’était moquée de lui, mais il
s’était contenté de rester à siffloter.
      

      
        Il l’avait appelée en hiver après plusieurs jours de
ciel couvert : « J’ai demandé au bureau de la météo :
il neige à Daejeon en ce moment. Vite, on va voir ça.
En plus, il va neiger à Chunchun cette nuit, on n’aura
qu’à dormir là-bas. » Comme prévu, il avait beaucoup
neigé à Daejeon ce jour-là et jusqu’au milieu de la nuit
suivante. Toutes les voitures qui rentraient à Séoul
roulaient aussi lentement que si elles s’étaient déplacées
à quatre pattes.
      

      
        Il neigeait tellement que le temps qu’il sorte acheter
un café et le journal du soir dans une station-service sur
la nationale et qu’il revienne dans la voiture, son nez et
ses cheveux étaient tout blancs. Son visage s’était éclairé
en feuilletant les nouvelles : « Regarde ça ! » Il désignait
les résultats du concours d’entrée aux plus hauts
postes de la fonction publique : « Là, c’est mon grand
frère ! » Elle l’avait dévisagé avec curiosité : « C’est le
journal qui t’annonce ce que fait ton propre frère ? –
C’est parce qu’il est trop occupé ; c’est le premier en
cinquante ans dans notre village à passer le concours
d’État. » Tout de suite, il avait recommencé à mentir :
« Moi aussi, évidemment, je suis le premier journaliste
en quarante-neuf ans. » Il avait décroché quelques
scoops dans la rubrique des faits divers du bimensuel
local, ce qui lui avait permis de se faire repérer par un
tout nouveau quotidien national. Après avoir été affecté
à la permanence des commissariats, il était entré à la
télévision. Selon lui, le secret de son ascension tenait en
quelques mots : il avait été un genre de petit gangster
pendant sa scolarité, et l’habitude lui était restée de
toujours se déplacer pour vérifier sur place. En tout
cas, pour ce qu’elle en savait, il avait effectivement fait
beaucoup de terrain pour enquêter sur les doléances des
particuliers dans un rayon de quatre-vingts kilomètres
autour de son village natal. Ce qui n’avait pas été le cas
de son frère aîné.
      

      
        La neige avait continué de tomber ce soir-là et
l’embouteillage n’était pas allé en s’améliorant. Le poste
avait diffusé pour la troisième fois les mêmes chansons.
Elles étaient toutes un peu basiques et elle ne les avait
jamais entendues auparavant. « C’est quoi, ça ? – C’est
les titres que j’ai composés et interprétés. – Je peux les
prendre ? – Si tu veux. » Une étiquette blanche sur la
cassette donnait la liste des chansons. Elle avait lu la
première : « Vacances, c’est ça ? – Oui, avait-il acquiescé,
je te le répète tout le temps : quand je suis avec toi, c’est
comme si je prenais congé de mon existence. »
      

      
        Parfois, ils s’étaient disputés en marchant sur
les rives sablonneuses du fleuve Han : « Pourquoi il
n’y a pas d’avenir entre nous, selon toi ? Tu es trop
conservatrice. » Elle avait répliqué : « Toi, quand tu
dis ça, tu es trop impulsif et immature. » Il avait crié :
« Mieux vaut finir au cimetière, qu’avoir une vie aussi
étouffante que la tienne ! » Elle, d’une voix froide :
« Tu crois pas qu’il y a des moments où moi aussi
j’aimerais bien suivre mes impulsions ? – J’ai pas dû
voir ça souvent ! Comment une arriviste comme toi
pourrait-elle suivre ses impulsions ? – Tu as vraiment
une sensibilité de primate ! » Il s’était arrêté : « Tu as
raison. Et en même temps tu te trompes : je ne suis pas
porté par des impulsions, mais par une pulsion. Et ce
n’est pas une question de sensibilité, mais de l’amour
pur et fidèle. » Plissant les yeux, elle avait répondu : « Et
puis d’abord, ne me tutoie pas, tu as cinq ans de moins
que moi ! »
      

      
        Comme une cassette vidéo, tous ces souvenirs
n’avaient cessé de défiler et de repasser dans sa tête.
Le reste du temps, elle avait regardé la télévision.
Il apparaissait rarement à l’écran, et toujours très
brièvement. Elle s’était aperçue qu’il s’était acheté une
nouvelle cravate et qu’il s’était fait couper les cheveux
plus court. C’était moins la rupture que le fait qu’il
l’avait quittée sans un mot qui lui avait causé un tel
chagrin d’amour.
      

      
        Un jour, elle avait rangé en haut de sa bibliothèque
le livre d’un auteur européen. Son regard avait été
attiré par le même livre, rangé sur l’étagère d’à côté.
Je l’ai acheté en double ?... Ça peut arriver. Elle s’était
mise à rédiger un contrat de traduction pour l’agence
de cet auteur. Un moment après, en s’approchant à
nouveau de la bibliothèque pour vérifier l’orthographe
du nom de famille, elle avait encore vu le livre sur une
étagère qui n’était ni celle du haut, ni celle d’à côté.
Quand elle était rentrée chez elle ce soir-là, elle avait
trouvé sa fille endormie sous une couverture de laine :
sa frange était tellement longue qu’elle lui couvrait les
yeux et lui tombait sur les joues ; le bout de ses doigts
dépassait de la couverture, elle avait dû se ronger les
ongles, tous, et y compris la peau de dessous, qui était
rouge jusqu’à la deuxième phalange. Elle était restée
debout un moment à la regarder avant de passer dans
la salle de bains se laver les mains et se brosser les dents.
Elle s’était arrêtée un instant, de la mousse de dentifrice
autour de la bouche, pour se dévisager dans la glace.
      

      
        Le lendemain, elle avait posé un congé, était tombée
malade, avait perdu trois kilos, après quoi elle était
retournée au travail. Pendant son congé, la saison
avait changé et elle ne pouvait plus porter les habits
qu’elle avait mis avec lui. Ils avaient passé trois saisons
ensemble : un automne, un hiver et un printemps. Ils
n’avaient pas partagé d’été. Quand elle était retournée
au travail avec une blouse sans manches, la saison
chaude avait commencé.
      

      
        ***
      

      
        Il l’avait appelée quelques mois plus tard, mais elle ne
s’était pas laissé perturber. « Je me suis marié », avait-t-il
annoncé. Elle avait calmement répondu qu’elle était au
courant. Il avait demandé : « On se voit aujourd’hui ? »
Elle avait juste eu un petit rire moqueur. « Je me suis
marié pour faire comme toi ; tu voulais qu’on soit à
égalité ? Moi aussi, j’ai une famille, maintenant. » Elle
avait été abasourdie d’entendre ça, avait eu de nouveau
un petit rire, puis avait raccroché.
      

      
        « Tu as déjà vu à quoi ressemble ma femme ? » Il
aurait sûrement critiqué son aplomb si elle avait avoué
l’avoir vue sur la photo du mariage.
      

      
        Elle avait revu cet homme dorénavant marié dans
un café dont le panorama, au cinquième étage, donnait
sur le fleuve. Jadis, elle avait désespérément souhaité
qu’un tel événement survienne spontanément, mais la
vraie vie ne laisse pas de place au hasard. Le hasard
survient de façon imprévisible, lorsqu’il n’est ni attendu
ni préparé, faute de quoi ce n’est plus qu’une mise en
scène. Il sentait un peu l’alcool. Il avait prétendu l’avoir
cherchée dans une trentaine de bars aux alentours de
son travail. Elle était montée dans sa voiture. Ils s’étaient
arrêtés sur une place libre. Sans un mot, ils avaient
marché vers leur orme, lui devant et elle quelques pas
en arrière. Le vent d’une nuit d’automne gémissait dans
les arbres. « Mon frère est mort. » La tête enfouie dans
son épaule, il avait un peu pleuré. La voiture avait roulé
à nouveau sur les quais éclairés et elle l’avait suivi dans
son appartement. Pendant qu’il était sorti acheter de la
bière, elle était restée seule et avait pu regarder à loisir
la grande photo de son mariage. Il y avait cinq cadres
accrochés au mur.
      

      
        Il était revenu, avait posé les bières sur la table, avait
fermé les rideaux et débranché le téléphone, pendant
qu’elle prenait une douche avec la charlotte de sa
femme. Cette dernière avait de l’huile et du gel douche
parfumés à la lavande. Sa lotion corporelle était de la
marque Estée Lauder. Elle s’en était mis. Comme le
peignoir rose était un peu grand pour elle et que son
col était sale, elle ne l’avait pas enfilé.
      

      
        En sortant de la salle de bains, elle était allée
s’asseoir à la table où il l’attendait. Toutes les lumières
de la pièce étaient éteintes. Il avait tendu la main vers
elle et lui avait touché le visage. Ses doigts tremblaient
doucement ; ils étaient tellement chauds qu’elle avait eu
l’impression qu’ils la brûlaient. Derrière lui, elle voyait
les cadres des cinq photos illuminés par le clair de lune
qui passait à travers les rideaux fins.
      

      
        « Je t’aime », avait-il murmuré dans le noir. Elle
aussi, auparavant, elle lui avait dit ça plusieurs fois,
mais sans jamais le penser. Dès le début de leur relation,
les mots tendres s’étaient peu à peu transformés en « Je
t’emmènerai vers une autre vie » ou « Tu n’es plus celle
que tu croyais être ». Et ça lui plaisait.
      

      
        
          Les pommes
        

      

      
        Après le journal télévisé de 21 heures, elle eut tout
à coup envie de manger une pomme. Elle ouvrit le
réfrigérateur, mais il ne restait que deux oranges.
      

      
        Elle appela sa fille. Autrefois, celle-ci adorait
l’accompagner dehors le soir. Elle lui demanda, alors
qu’elle sortait de sa chambre le casque du MP3 sur les
oreilles : « Ça te dirait qu’on aille acheter des pommes
au supermarché ?
      

      
        – Des pommes ? Bof...
      

      
        – Et du granité aux fruits ? On achète d’abord les
pommes, puis on va au salon de thé en manger un ? »
Sa fille eut l’air légèrement tentée, mais manifesta son
peu d’intérêt par une moue dubitative.
      

      
        Trois salons de thé occupaient le carrefour du
quartier. Pour attirer la clientèle, tous trois diffusaient
encore de la musique à plein tube à plus de onze heures
du soir. Sa fille opta pour celui dont la porte était
décorée de ballons roses et blancs. « Mes copines ne
vont qu’à celui-là. Ils ne regardent pas les ados de haut,
ici. »
      

      
        Effectivement, une jeune employée vêtue d’un tablier
jaune les reçut avec chaleur et amabilité. L’humeur de
sa fille semblait s’être améliorée dans la journée, après
la dispute du matin au sujet des hamsters. Une fois le
dessert sur la table, elle se lança dans un monologue
en remuant la glace et la pâte de haricots rouges dans
le bol en verre avec sa longue cuillère : « J’ai grossi des
fesses.
      

      
        – Tu trouves ?
      

      
        – À l’école, y’a de la poussière de craie qui m’est
tombée sur les fesses pendant l’heure de nettoyage.
Quand j’ai voulu m’essuyer, mes fesses ont ballotté à
mort. Trop la honte ! »
      

      
        Enfournant une grosse cuillerée de glace dans sa
bouche, elle jeta un œil sur le sac plastique posé sur les
genoux maternels : « Maman, t’aimais pas les pommes,
avant.
      

      
        – Qui ça, moi ?
      

      
        – La dernière fois, t’en as laissé pourrir tout un
cageot.
      

      
        – Ah ! Oui, mais… »
      

      
        Quelques semaines auparavant, il était passé à
l’appartement lui apporter des pommes.
      

      
        Cette fois-là encore, il l’avait appelée en pleine nuit
depuis le bas de l’immeuble : « J’ai acheté un cageot de
pommes pendant mon enquête aux halles centrales ; je
vais le déposer dans l’entrée. – Attends, je descends tout
de suite : on va les mettre dans le coffre de ma voiture.
– T’inquiète pas, je rentre pas chez toi, je dois repartir
tout de suite au bureau. »
      

      
        Finalement, il était entré dans le vestibule. Sa fille
n’était pas encore endormie puisqu’on entendait de la
musique dans sa chambre. Elle avait volontairement
oublié le cageot sur le balcon pendant une bonne
semaine, sans y toucher.
      

      
        Dix jours après, elle l’avait ouvert : la moitié des
pommes étaient gâtées. En les triant, elle s’était aperçue
qu’elles aussi pourrissaient à partir du point de contact
avec d’autres fruits : c’était comparable à ce qui se passe
entre les êtres humains, plus on se côtoie, plus on se
désire, et plus on finit dans une obsession qui ronge
le cœur. Elle avait eu beau enlever le marron de la
pourriture, les pommes à la chair creusée n’étaient plus
les mêmes. Le jour même, elle avait jeté le cageot avec
toutes ses pommes malades.
      

      
        De retour à l’appartement, elles regardèrent la
télévision en mangeant à la fourchette des morceaux de
pomme épluchés. Sa fille s’endormit presque aussitôt
dans le fauteuil. Son visage était petit et sans défense
dans le sommeil, comme quand elle était bébé. Elle ôta
la barrette de ses cheveux et l’observa longtemps.
      

      
        En lavant l’assiette, elle se demanda si elle ne faisait
pas une indigestion de pommes, car elle se sentait mal.
      

      
        Elle but du whisky, mais ne parvint pas à trouver le
sommeil. Elle sortit du magnétoscope une cassette qui
lui avait été envoyée quelques mois auparavant par un
ami, parti faire des études de cinéma à New York. Le
film s’appelait The Death and Loss of Sexual Innocence, de
Mike Figgis. Le titre seul ne lui rappelait rien de précis.
Elle remit la cassette à moitié rembobinée dans le
magnétoscope. Lorsqu’elle enfonça la touche « play »,
un nouveau-né apparut en gros plan sur l’écran. Tout
son visage exprimait la souffrance. Découvrant pour la
première fois le monde extérieur, il ne cessait d’agiter en
tous sens ses jambes et ses bras crispés pour trouver son
souffle. Sa peau était rouge, son front plissé, sa bouche
tordue. Cette existence cramoisie jetée dans un univers
inconnu était trop mal adaptée, trop fragile... L’image
suggérait que vivre invitait dès le départ à souffrir. Ça
commençait de la même façon pour tout le monde.
      

      
        
          Le collier
        

      

      
        En enfilant son soutien-gorge pour aller travailler,
elle réalisa que, ces derniers temps, ses mamelons
s’assombrissaient. Elle les toucha du doigt, mais ils
n’étaient pas froids.
      

      
        Elle appela A : elle était absente. Elle tenta de se
rappeler ce qu’elle avait écrit sur la carte postale
adressée à son amant. Mais elle ne se souvenait de rien,
comme si cela s’était passé il y a très longtemps.
      

      
        Le groupe qui était allé à Bologne se retrouva dans
le café d’un premier étage de la place Ganghwamun. Il
était entièrement composé de femmes et leur bavardage
n’était pas prêt de s’interrompre. « Pourquoi avez-vous
si mauvaise mine ? » lui demanda la jeune styliste qui
était assise à côté d’elle dans l’avion. L’employée de
la maison d’édition qui avait organisé la rencontre lui
attrapa la main pour lui prendre le pouls. Elle entreprit
de raconter comment elle avait guéri ses troubles
intestinaux par le jeûne et le contrôle de son énergie
vitale : « Vous êtes trop faible. Il ne vous reste presque
plus d’énergie. Vous avez l’utérus fiévreux, vous feriez
mieux d’aller consulter votre gynécologue. À quand
remontent vos dernières règles ? » Elle ne put rien faire
d’autre que regarder son interlocutrice sans savoir quoi
répondre.
      

      
        Le sujet de la conversation passa des règles à la
ménopause, puis à l’âge moyen d’apparition des deux,
et vint enfin à rouler sur le caryotype : « Pour l’instant,
ils peuvent juste déchiffrer l’ADN. Vous croyez qu’un
jour ils pourront couper des morceaux et les recoller
pour changer nos vies ? » Devant les photos, elle fut la
seule à prendre un air blasé. Elle n’apparaissait que sur
quelques-unes ; comme elle n’avait pas voulu prendre
la pose, ses expressions n’étaient pas figées. Elle avait
l’air naturel sur le cliché posé devant elle et c’était déjà
ça : on l’avait prise de profil sans qu’elle s’en rende
compte. Elle regarda de plus près. Le collier qu’elle
avait perdu était visible sur cette photo. De retour à
l’appartement, elle téléphona de nouveau à A : elle était
en voyage d’affaires. Elle sortit du haut de l’armoire le
sac avec lequel elle était allée à Bologne et le fouilla.
Elle ne retrouva que quelques pièces de monnaie, des
reçus bancaires et une barrette. Le collier n’existait
plus qu’en photo. Parmi les traces qui lui restaient de
son amant, seul le collier sur la photo avait une forme
définie.
      

      
        Elle avait quelquefois vu sa mère prendre dans
ses bras le portrait de son mari disparu. Ce geste
artificiel et pompeux l’avait trop agacée pour qu’elle
ait envie de le reproduire. Elle n’aimait pas non plus
la chanson Il n’y a pas d’adieu qu’il chantait si souvent.
Les paroles surtout, sous leur prétendue logique, lui
paraissaient idiotes : Même dans la séparation / Non, il
n’y a pas d’adieu : / Nous vivons sous les mêmes cieux. Elles
disaient que même en déménageant à l’autre bout de la
Terre on pouvait toujours vivre avec l’espoir de revoir
son premier amour pourvu qu’on reste en vie. Mais il
était impossible de retrouver un défunt ou d’entendre
sa respiration. La mort était la rupture définitive qui ne
laissait plus aucun espoir.
      

      
        Elle se caressa doucement le ventre.
      

      
        Il y avait deux petites photos encadrées de sa fille dans
l’armoire vitrée du salon. Elle en sortit une et mit à la
place sa photo avec le collier. Elle le regarda longtemps.
L’opale était la seule pierre qu’elle supportait comme
bijou : celle-là était bleue et infinie comme la mer.
      

      
        Elle se demanda ce que son épouse avait fait
maintenant des cinq photos de mariage accrochées au
mur du salon...
      

      
        
          Autour d’une tombe
        

      

      
        De temps à autre, il passait la prendre en pleine
nuit, après la dernière édition du JT, et l’emmenait en
voiture sur la tombe de son frère aîné. En suivant le
chemin bordé de peupliers dans la ville de Paju, parmi
les sapins après le camp militaire on pouvait voir de
petits tumulus funéraires. Ils buvaient du soju adossés
à celui de son frère et contemplaient les étoiles. La
nuit avançait, les étoiles s’affaiblissaient. Les ténèbres
s’éclaircissaient en un lavis d’encre de chine et la
lumière fusait de l’horizon pour emplir tout l’univers.
Plusieurs fois, ils virent même le ciel se colorer de rose
à l’est.
      

      
        De nuit, la tombe était bien plus confortable
qu’on l’aurait cru. Ce n’étaient qu’oiseaux de nuit,
bruissements d’insectes et une ou deux lumières dans
le lointain. Sur la nationale sombre, les voitures se
faisaient rares.
      

      
        Il avait demandé : « Tu crois que les morts savent
tout de nous ?
      

      
        – Mmm…
      

      
        – Moi je crois que oui.
      

      
        – Pourquoi ça ?
      

      
        – Comment je peux dire ? Ils doivent être d’essence
surnaturelle.
      

      
        – Tu penses à ton grand frère ?
      

      
        – Non, à ma mère. Elle est morte quand j’étais au
lycée. »
      

      
        C’était la première fois qu’il lui confiait cela.
      

      
        « Un an après sa mort, nous avions déjà une belle-mère. Personne ne s’est rappelé que c’était le premier
anniversaire de sa mort, sauf moi. Je suis allé dans la
grange avec un bidon d’essence pour foutre le feu, mais
mon frère m’a vu et il m’a collé une sacrée raclée. En
me tapant dessus, il disait : “Si tu penses tellement à
maman, essaie plutôt de devenir digne d’elle !” J’ai eu si
mal et je me suis senti si profondément humilié… C’est
à partir de là que j’ai décidé d’appliquer son conseil
dans ma vie.
      

      
        – Donc, c’est grâce à ta mère morte que tu es devenu
un homme... Tu ne penses jamais à ton père ?
      

      
        – Non. Mes relations avec les vivants sont plutôt
difficiles.
      

      
        – C’est précisément parce que tu as ce genre de
difficultés que tu penses aux morts. Gros bêta, va ! »
      

      
        Comme personne n’avait songé à installer un
lampadaire près des tombes, la nuit restait idéalement
noire. Si par hasard une luciole prenait son essor, elle
brillait de tant de beauté que c’était comme si tous les
grains de lumière cachés dans l’obscurité avaient été
accumulés et qu’une mèche allumée leur avait donné la
vie. Il caressait doucement l’intérieur de ses bras.
      

      
        « Parfois, je me demande pourquoi je vis comme
ça. Au bout du compte, ma vie est assez éloignée de ce
que j’avais rêvé. Pourtant, je fais des efforts. Mais vivre
comme je le fais, au jour le jour, c’est juste survivre.
C’est pas pareil pour toi ?
      

      
        – Je n’ai jamais vraiment aimé ma vie. Mais je m’y
suis tellement habituée que je ne vois pas trop ce que je
pourrais désirer.
      

      
        – Tu vois trop petit ! T’as jamais eu un rêve quand
tu étais enfant ?
      

      
        – Mmm… Dessinatrice de BD ?
      

      
        – Et pourquoi ?
      

      
        – Non, ça, c’est le genre de question qu’on pose
seulement aux gens qui ont réussi et qui racontent
qu’ils ont suivi un rêve pour telle ou telle raison, ou à la
suite de telle ou telle occasion.
      

      
        – Oui oui, tu as raison.
      

      
        – Bon, alors pour moi ç’aurait été à cause des BD
pour filles qu’il y avait dans les publications pour la
jeunesse quand j’étais petite.
      

      
        – De quelles BD tu parles ?
      

      
        – Il y avait une fille qui tous les soirs faisait une prière
à la lune, depuis le bord de sa fenêtre ; et le matin elle
déposait dans l’herbe une lettre qu’elle avait écrite : elle
croyait que la lettre serait apportée à sa mère. Sa mère
était au ciel, mais elle ne lui répondait jamais.
      

      
        Cette enfant demandait sans cesse à la lune : “Tu es
mon amie, la Lune, alors tu peux bien me le dire, non ?
N’est-ce pas que maman a juste oublié de prendre ma
lettre ?” Les larmes roulaient sur les joues de l’enfant
endormie. Un matin elle est sortie et une nuée de
papillons jaunes a jailli du milieu du jardin, comme
une fontaine. Ils lui ont voilé le visage, les épaules,
les jambes, et le monde entier. Elle s’est précipitée au
milieu des papillons et a crié sa joie en chantant et en
dansant : “Maman m’a répondu !” La nuit suivante,
elle a attendu la lune mais ne l’a pas vue. Elle dormait
apaisée par la déclaration d’amour de sa maman, et
à son chevet le fin croissant d’avant la nouvelle lune,
mince comme un fil, lui chuchotait : “Quand tu seras
grande, tu verras qu’on ne profite du bonheur que
certains jours de la vie.”
      

      
        – C’est toi qui as ajouté la dernière phrase, hein ?
      

      
        – Oui, je n’ai fait que suivre ton exemple. »
      

      
        Elle avait ri. Elle aurait voulu dire que même adulte,
elle avait parfois rêvé d’une fontaine de papillons jaunes
qui jailliraient et s’envoleraient du centre du jardin, ou
quelque chose de ce genre.
      

      
        « Moi, je voulais devenir chanteur. J’ai baratiné mon
frère pour qu’il me prête sa guitare ; avec, je composais
et je chantais des chansons. À l’époque, je rêvais souvent
que je chantais sur une scène, en bondissant partout
dans un pantalon de cuir noir moulant, la guitare à la
main, un foulard avec des strass sur la tête. »
      

      
        Il avait étendu son bras pour le lui passer sous la
nuque. Elle glissait vers le sommeil, la tête sur son
épaule. Sa voix avait pris les inflexions molles de
quelqu’un qui parle en dormant.
      

      
        « Ta mère aurait peut-être préféré que tu deviennes
chanteur plutôt que journaliste. Elle connaissait sans
doute les désirs de ton cœur. »
      

      
        Elle avait ajouté, les yeux mi-clos : « Qu’est-ce que
ta mère sait d’autre sur toi ?
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Comme les morts sont au courant de tout, qu’est-ce qu’elle pourrait savoir d’autre sur ton cœur ? »
      

      
        Il n’avait pas répondu.
      

      
        Elle avait rouvert la bouche : « Pourquoi tu ne m’as
pas parlé de ton mariage ?
      

      
        – Ah ! ça, avait-il répondu sur un ton neutre en fixant
une étoile à l’ouest, parce que c’était pas important. »
      

      
        Sa peau exhalait un vague parfum de fleurs qu’elle
n’avait pas remarqué plus tôt. Elle avait demandé :
« C’est quoi, ce parfum ?
      

      
        – Églantine.
      

      
        – Ça sent bon ! Ça serait bien qu’ils en plantent à la
place du rosier grimpant de la résidence.
      

      
        – Ma mère disait qu’il ne fallait pas planter de haie
d’églantiers : ça attire la mort. »
      

      
        Il lui avait remis derrière l’oreille une boucle de
cheveux égarée sur sa joue. Quand son doigt avait frôlé
le lobe, ses épaules avaient légèrement frissonné à cause
du chatouillement.
      

      
        Plusieurs heures s’étaient écoulées ainsi, sans qu’ils
s’en rendent compte. Sa voix à lui aussi s’était affaiblie.
      

      
        « Si tu étais devenue dessinatrice de BD et moi
chanteur, on aurait été différents ?
      

      
        – De quoi tu parles ?
      

      
        – Juste comme ça… Un autre rêve… »
      

      
        Il avait retiré le bras de sous sa nuque et l’avait croisé
avec l’autre sous sa propre tête en regardant les étoiles.
      

      
        « C’est vraiment étrange, les rêves. Je voudrais
vraiment réaliser le mien, même juste pour une fois. Et
même si ça devait gâcher ou détruire le reste de ma vie.
Quand je m’évade dans mon rêve, je me sens consolé,
même si mon quotidien est dur ou pas très passionnant.
En fait, qu’on le concrétise ou pas, le rêve c’est un peu
comme un fauteuil dans lequel on peut se reposer. »
      

      
        Ses pensées à elle étaient ailleurs. Elle était en train
de réfléchir au jour où, par hasard, ils étaient entrés
dans une église.
      

      
        « Tu te rappelles l’église ?
      

      
        – Quelle église ?
      

      
        – À Noël l’année dernière. »
      

      
        Ce jour-là, ils avaient été tous deux très occupés et
n’avaient pu se retrouver que peu avant minuit. Les
rues étaient animées et bruyantes. Ils avaient cherché
à s’éloigner de cette agitation sans suivre une direction
précise. Ils s’étaient retrouvés mêlés à un flot de
personnes qui montaient une colline : elles se rendaient
à l’église. « Du temps qu’on est là, on n’a qu’à entrer ? »
Guidée par son amant, elle avait pénétré dans l’église
par la croisée du transept, où était accrochée une
grande étoile. Elle n’avait ressenti qu’ennui et malaise,
se répétant qu’elle n’était pas à sa place ici, pendant que
la messe de minuit prenait une ambiance de plus en
plus joyeuse et conviviale. Elle avait lancé furtivement
un regard en coin et était restée médusée : le profil de
l’homme qui tenait fermement sa main exprimait la
sincérité d’un petit garçon, et il fermait les yeux comme
s’il était vraiment en prière. Elle avait été troublée
jusqu’aux larmes quand elle avait vu le regard qu’il
avait posé sur elle juste après...
      

      
        Ayant cru entendre des craquements qui se
rapprochaient dans les fourrés, elle avait tressailli :
C’est rien, personne n’ose venir ici, à part le vent !
Effectivement ce n’était rien d’autre que le vent.
      

      
        Il avait paru vouloir dire quelque chose.
      

      
        « Et si on mourait ici tous les deux ? »
      

      
        Sa voix semblait étrangement étouffée, comme si
elle venait de loin.
      

      
        « Si tu veux. »
      

      
        Elle avait levé les yeux vers les étoiles, mais
ses paupières étaient vite retombées. Elle avait dû
s’endormir. Il n’avait pas bougé. Elle avait demandé en
chuchotant : « Tu dors ?
      

      
        – Mmm... »
      

      
        Le temps avait recommencé à s’écouler.
      

      
        Il s’était relevé peu après pour chercher une cigarette
et l’allumer, puis s’était rallongé : ils l’avaient fumée
ensemble, côte à côte, songeant que les étoiles n’avaient
pas l’air de vouloir se coucher cette nuit-là.
      

      
        
          À la mer
        

      

      
        Le dimanche matin, il se mit à pleuvoir. Dès que la
pluie s’interrompit, elles se rendirent au mogyogtang du
quartier. Sa fille n’en avait pas trop envie, mais comme
elle n’avait rien d’autre à faire, elle suivait en traînant
ses sandales.
      

      
        Dès le vestiaire, la vapeur d’eau s’abattit sur leur
visage. Les radiateurs avaient été allumés à cause
du temps pluvieux ; le linoléum sale sur lequel elle
marchait lui évoqua celui d’un motel de banlieue, ou
du poste de garde d’un vigile. Des paquets de cheveux
s’accumulaient dans les coins. Deux adolescentes, sans
doute encore au collège, dormaient là ; il n’y avait près
de leurs têtes aucun produit de bain, juste des portables
avec des pendentifs de fillettes ; elles avaient l’air d’avoir
erré dans les rues jusqu’à l’aube et d’être entrées au
sauna à l’ouverture pour s’y écrouler de fatigue. Avec
le parti pris qui la caractérisait, sa fille déclara que les
petits hôtels avaient refusé de les accueillir et que c’était
pour ça qu’elles étaient là. « Mais tu crois qu’elles ont
de l’argent pour payer une chambre d’hôtel ?
      

      
        – L’argent, ça se trouve. Il y a des filles qui viennent à
l’école le matin directement après s’être changées dans
les toilettes du métro. On les traite à part et les profs ne
leur font pas de remarque si elles sont en retard. Elles
se montrent pour l’appel et partent après dormir dans
un café.
      

      
        – Pourquoi elles font ça ? Pourquoi elles ne rentrent
pas chez elles ?
      

      
        – Chais pas, elles doivent avoir leurs raisons, hein ? »
      

      
        Elle fit une pause avant d’entrer dans la partie
réservée aux bains. Elle suffoquait à cause de la fétidité
de l’odeur ambiante et de la chaleur de la vapeur. Elle
se souvint tout à coup de la promesse qu’elle avait faite à
sa fille, quand elles étaient allées au mogyogtang quelques
mois plus tôt : elle lui avait proposé d’aller à la mer, et
les grands yeux s’étaient illuminés.
      

      
        À midi, elle prépara à manger des nouilles fines
dans lesquelles elle mit beaucoup de piment, de gimchi
et de concombre râpé. Cependant, elle sentait encore
les nausées ; elle poussa un soupir. Un peu avant deux
heures de l’après-midi, elles partirent pour la mer. Elle
pensait aller au port de Ganghwa qu’elle avait parfois
visité seule, mais elle changea d’avis et choisit plutôt un
endroit avec du monde et de l’animation ainsi qu’une
fête foraine. Elle connaissait sur l’île de Weolmi un
restaurant occidental correct, avec une belle vue sur
la mer. Les jambes de sa fille sur le siège passager ne
cessaient de remuer au rythme de la musique. Quand
elles arrivèrent à destination, la lumière du soleil
commençait déjà à décliner. Évitant le centre-ville
bondé, elle gara la voiture sur une place isolée, presque
tout au bout de l’alignement des restaurants de poisson
qu’elles venaient de longer.
      

      
        Elles marchèrent un peu au bord de la plage. Elles
burent des boissons fraîches achetées dans la rue,
regardèrent les filles crier dans les manèges de la fête
foraine, passèrent devant des jeunes qui jouaient de la
guitare et devant des enfants qui faisaient la queue pour
acheter de la barbe à papa. Puis elles se dirigèrent vers
le port de plaisance. Les grandes fenêtres du bateau-promenade ouvraient sur le large. Sa fille inspira
profondément face à la mer et poussa un cri étouffé
quand une mouette frôla la vitre de ses ailes. Le soleil
couchant empourprait l’horizon quand elles revinrent à
l’endroit où elle avait garé la voiture.
      

      
        Il restait une table libre près de la fenêtre au premier
étage du restaurant. Quand sa mère commanda un
homard, elle s’exclama avec un vrai sourire de petite
fille : « Maman ! Comment tu te la joues super-riche,
aujourd’hui ! » Elle regarda encore au loin les vagues
maintenant rougeâtres et apaisées dans lesquelles
se reflétaient les derniers rayons du soleil. Un jeune
homme en chemise bleue apparut en tanguant sur cette
marine. Il tenait une bouteille à la main. Il pointa la
mer du doigt et s’enfila plusieurs rasades en avançant
dans l’eau. Deux autres jeunes gens s’approchèrent
pour le retenir. Avant qu’il ne s’affale dans les vagues, ils
réussirent à l’attraper par les épaules et à le ramener. Il
essaya plusieurs fois de se libérer pour boire à nouveau
à même la bouteille en chancelant. Le regard de sa fille
ne quittait pas ce jeune homme à la chemise bleue.
      

      
        « Ce gars, là, pourquoi il fait ça ?
      

      
        – Mmm… Pour oublier ? »
      

      
        L’entrée fut servie. Elles prirent leurs fourchettes.
Elle chipota avec la sienne, sans aucun appétit. Sa fille
semblait également plongée dans ses pensées.
      

      
        « Comment font les gens pour oublier ce qu’ils
veulent oublier ? »
      

      
        Elle avait fini par desserrer les dents avec la glace du
dessert. La mère reposa sa tasse de café.
      

      
        « Mmm… »
      

      
        Ses lèvres esquissèrent un sourire fugitif. « Tu as
quelque chose à oublier ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Alors pourquoi ?
      

      
        – Comme ça. »
      

      
        De la même façon qu’elle-même disait souvent
« mmm... », sa fille avait l’habitude de se contenter de
« comme ça » au lieu de réponses plus détaillées. Peu
après elle enchaîna, les paupières baissées : « Des fois,
je pense à mes hamsters. Y’a probablement une famille
qui s’occupe d’eux, hein ?
      

      
        – Mais oui, sûrement !
      

      
        – J’ai souvent l’impression qu’ils sont morts.
      

      
        – Pourquoi ça ?
      

      
        – Parce que leur mère les a abandonnés.
      

      
        – Leur mère ?
      

      
        – Moi, j’étais leur mère quand ils étaient à la maison.
      

      
        – …
      

      
        – J’ai appelé mamie, elle a dit que la douleur bien
utilisée pouvait aussi être un remède. Et puis elle m’a
conseillé de tout oublier.
      

      
        – … En voilà une idée qu’elle est bonne ! »
      

      
        Sa fille avala sa salive comme si elle avait mal à la
gorge. Inquiète, la mère vit dans ses yeux l’angoisse se
mêler au soulagement.
      

      
        « Mes amies m’avaient proposé d’aller aujourd’hui
dans le quartier de Dongdaemun, au centre commercial
Migliore.
      

      
        – Pourquoi tu n’y es pas allée ?
      

      
        – Comme ça. Elles se sont fait décolorer les cheveux
et elles y allaient pour trouver des fringues qui puissent
aller avec leur nouveau style.
      

      
        – Et à l’école, on vous dit rien si vous vous décolorez
les cheveux ?
      

      
        – Ça se voit pas trop. Il y en a une qui a tenté orange,
une autre prune. Dans le groupe, y’a que moi qui ai pas
les oreilles percées ni de mobile.
      

      
        – Et pourquoi ça ? Si tu en as vraiment besoin, je
t’achète un téléphone.
      

      
        – En fait, je veux pas faire comme elles. Un jour
elles collectionnent les produits dérivés de japanimes, le
lendemain c’est les autocollants à thème. Elles ont un
cahier d’amitié qu’elles s’échangent. En ce moment,
elles ne parlent que des chatrooms et de combien de mails
elles ont reçus. Mais ça va bientôt leur passer. Y’a une
fille qui était censée être ma meilleure amie et ça va
faire deux semaines qu’elle me parle plus parce que je
suis allée aux toilettes avec une autre. »
      

      
        Ses yeux restèrent au plafond un moment, la cuillère
gelée par la glace sur ses lèvres.
      

      
        « Les filles ont pas l’air de m’aimer. Je comprends
pas pourquoi j’arrive pas à les imiter. La fille à côté de
laquelle je m’assois en cours, elle bosse bien. Elle est
bonne en sport, elle a beaucoup d’amis, tout ce qu’elle
fait, c’est toujours bien. À côté d’elle, je vaux rien.
      

      
        – C’est pas humain de tout réussir. Tu dois juste bien
faire ce qui te plaît.
      

      
        – Oui, mais y’a rien qui me plaît ! »
      

      
        Elle avait haussé le ton, mais ensuite elle baissa la
tête et remua avec sa cuillère le reste de glace dans la
coupe. La mère fixa du regard la raie blanche sur le
crâne de sa fille, où des gouttes de sueur se mêlaient aux
cheveux. Elle se rappela le jour où, vers ses sept ans,
elle avait enlevé les petites roues de sa bicyclette. Elle-même pensait que ce serait au-delà de ses capacités,
mais l’enfant avait insisté. Chaque fois que la bicyclette
s’inclinait trop et tombait comme si elle avait patiné sur
de la glace, elle se dressait du banc d’où elle la surveillait
sur l’aire de jeu. Au bout de quatre jours, l’enfant avait
réussi à dompter le vélo sans les petites roues. Le soir
même, elle avait eu un début de fièvre et avait dû rester
couchée, le crâne pareillement plein de sueur à la racine
des cheveux.
      

      
        Sa fille déclara tout à coup : « J’ai eu tort.
      

      
        – À quel sujet ?
      

      
        – Je t’ai demandé s’il valait pas mieux que je meure.
J’ai regretté tout de suite après de t’avoir dit qu’il n’y
avait que ta vie qui comptait pour toi. »
      

      
        Elle lui avait aussi demandé s’il n’était pas un peu
injuste qu’une mère ait droit de vie ou de mort sur ses
enfants... Des années auparavant, elle avait dû choisir la
vie ou la mort pour cette enfant dont elle était enceinte.
À l’époque, elle n’avait pas imaginé une seule seconde
qu’un jour elle se retrouverait à nouveau dans la même
situation. Pour sa fille, elle avait eu peu d’hésitation,
mais à présent c’était différent. Elle ne referait pas le
même choix.
      

      
        Sa fille avait raison : ce n’était pas juste. Pourtant elle
lui répondit froidement : « En effet. Que je ne t’entende
plus dire ça ! »
      

      
        Surprise par la fermeté du ton, sa fille releva les yeux
et la dévisagea.
      

      
        Elle-même ne décrocha pas un mot sur la route
du retour. À chaque fois qu’elles croisaient les phares
d’une voiture, l’air soucieux qu’avait pris son visage
apparaissait, puis s’effaçait à nouveau.
      

      
        Une nuit de l’automne précédent, derrière la tombe
du frère aîné ils avaient découvert une grande stèle.
Autour de cette stèle, six tumulus funéraires étaient
groupés. Il avait éclairé de son briquet les inscriptions
gravées dans la pierre, qui indiquaient : « Collège
Kyodong, classe de 3ème A ». Les alentours étaient
redevenus obscurs quand le couvercle du briquet s’était
bruyamment rabattu. Puis elle avait dit : « Enterrés
entre camarades de classe et pas en famille ? Ils sont
curieux, ces gens. Le nom qu’ils veulent emmener dans
l’éternité c’est “Collège Kyodong, classe de 3ème A”...
Ils avaient pas de famille ou quoi ? » Il lui avait alors
posé une question inattendue : « Et toi, tu voudrais quoi
comme épitaphe ? » Elle avait plaisanté : « Mmm… et
toi ? “Ici repose Kim Hun, dernier vrai journaliste de la
rubrique Société, enquêteur de terrain forcené” ? » Ça
ne l’avait pas fait rire. Il avait allumé et éteint son briquet
plusieurs fois, apparemment plongé dans ses pensées,
sans se rendre compte de ce qu’il faisait. « C’est pas très
important, ce que les gens se rappellent de nous après la
mort. On n’en saura jamais rien, puisqu’on sera mort.
J’aimerais que personne ne se souvienne de moi, quand
je serai mort. Je n’aurai pas d’enfant. »
      

      
        Avait-il pensé à ça, au moment où son corps avait
été broyé par la voiture ?
      

      
        Du siège passager, sa fille laissait parfois entendre
une petite toux. Elle avait sans doute pris froid en
sortant du sauna avec les cheveux mouillés, puis
en allant se promener à la mer sous la pluie. Depuis
toute petite, elle avait les bronches fragiles. La mère
lui donnait des pousses de soja ou du jus de poires cuit
avec du miel. La toux se fit grasse. Elle gara la voiture
devant une pharmacie près de leur immeuble. Elle
dut sortir chercher un médicament toute seule, car les
paupières de sa fille se fermaient, semblant indiquer
qu’elle somnolait.
      

      
        Pendant que le pharmacien préparait un remède
dans la salle éclairée au néon, elle examina distraitement
les différentes couleurs des médicaments qui s’alignaient
sur les trois murs, en s’appuyant contre la paroi en verre
de l’hygiaphone.
      

      
        On prenait soin de son organisme pour continuer à
vivre le plus longtemps possible. L’existence humaine
dépendait du corps, d’où l’importance de celui-ci.
Même avec une âme saine, on ne pouvait plus s’occuper
de soi-même si la chair périssait. Il se pouvait que la
douleur suive exclusivement les lois du corps, et non
celles de l’âme. À nouveau, elle regretta d’avoir perdu les
rêves qui lui permettaient de s’évader temporairement
de ce que la vie avait d’inconsolable. Et pourtant, sa
fille s’était trompée sur son compte.
      

      
        Le lendemain, lorsqu’elle rentra du travail, sa fille
n’était pas à la maison.
      

      
        Abandonné au sol, le sachet de médicaments avec
son nom la regardait, avec l’air d’ignorer totalement
l’endroit où elle était allée.
      

      
        
          Maux de tête
        

      

      
        En fouillant dans les affaires de sa fille, elle tomba
sur trois blocs-notes et un agenda. Elle essaya tous les
numéros de téléphone qui y étaient inscrits. Mais ça ne
donna rien. Elle appela sa mère, qui s’inquiéta mais
profita de l’occasion pour lui adresser des reproches :
« Ah oui, je t’avais pourtant dit de t’intéresser à elle. »
Elle secoua la tête : « Maman, tu crois que ma vie
sentimentale a quelque chose à voir là-dedans ? – Et
pourquoi pas ? Tu l’as mise au monde alors que je
t’avais prévenue que ça serait difficile de l’élever toute
seule ; alors maintenant, comment tu peux t’attendre
à ce que tout se passe bien, quand tu ne fais que ce
qui te chante sans te soucier une seconde de ta fille ? –
Tu te trompes, répondit-elle en se pressant la tempe de
sa main libre, c’est juste une crise d’ado : préviens-moi
tout de suite si par hasard elle t’appelle. » Elle n’était
plus en état de poursuivre la conversation.
      

      
        Elle attendit deux jours, mais sa fille ne revint pas. Le
troisième, elle signala sa disparition au commissariat.
      

      
        Elle reçut un coup de fil de A : « Ta carte postale
est arrivée. Y’avait rien de spécial dessus, tu disais
simplement bonjour. Tu veux que je te la mette de
côté ? – Non, tu la jettes. – Quoi ? Attends, pourquoi tu
m’as demandé de la retrouver ? Ça servait à rien que je
m’en charge, alors ! » Le dépit et la déception étaient
perceptibles dans la voix de A. « C’est juste parce que je
trouvais beau qu’après sa mort, tu continues à l’aimer
fidèlement, sans l’oublier, que j’ai fait ça pour toi. Mais
au bout du compte, tu t’es fichue de moi. En fait, tu ne
l’aimais pas tant que ça ? Sinon, c’est ça qu’on appelle
l’amour ? » Comme il y eut un long blanc indiquant
qu’A attendait une réponse, elle sentit qu’il fallait
qu’elle dise quelque chose. Elle se creusa la tête mais
rien ne lui vint à l’esprit. Elle ne s’était jamais demandé
si c’était important d’aimer sincèrement ou non, et elle
n’arrivait pas non plus à comprendre pourquoi il lui
aurait fallu censurer ses propres émotions en cherchant
à répondre à une définition classique de l’amour.
      

      
        De même que la photo où apparaissait le collier,
la carte postale témoignait de l’époque où ils étaient
encore ensemble. Elle avait voulu récupérer ces instants
où il était toujours en vie. Mais à présent, elle s’en
fichait. C’était aussi simple que ça.
      

      
        
          La chanson
        

      

      
        Elle avait beaucoup bu. Assise derrière le volant de la
voiture, elle ne distinguait plus très clairement le monde
environnant. Pourtant, elle démarra en trombe : elle
avait attendu avec trop d’impatience le retour de sa fille.
Le macadam sombre était lisse et mouillé, d’une pluie
qu’elle n’avait même pas vue commencer. Elle était
ivre, et même sortie du parking, elle ne se rendait pas
compte de la buée sur le pare-brise. Dès qu’elle eut mis
les essuie-glaces en marche, la vie nocturne de la rue lui
apparut. C’était un quartier plein de bars, de lumières,
de passants, de parapluies qui allaient et venaient, de
phares alignés. L’odeur de l’alcool et du désir, des lèvres
humides, des bras moites… Elle sentit tout d’un coup la
colère monter contre ce monde dans lequel il n’existait
plus, et dans lequel, malgré cela, beaucoup de choses
restaient en place, hurlaient, gaspillaient le temps. De
la main droite, elle ouvrit la boîte à gants et sortit une
cassette au hasard. Elle la glissa dans le lecteur. Une
fois sur la voie rapide des quais, elle s’aperçut que la
chanson, c’était lui qui la chantait.
      

       

      
        
          
            Il n’est ni beau ni bien facile,

Le chemin qu’avec toi je suis.

Mais nous continuerons, s’il mène

Au repos dans le bois des rêves.

Ô mon rêve,

Le fauteuil où je m’abandonne.

Ô mon rêve,

Doux réveil, seuls au monde.


          

        

      

       

      
        La voix répéta le refrain.
      

       

      
        
          
            Ô mon rêve,

Partons là-bas sans plus attendre

Ô mon rêve,

La tombe où s’allonger ensemble.


          

        

      

       

      
        Cette nuit-là, le vent avait soufflé avec une grande
douceur. Après la dernière édition du journal, elle avait
appuyé sur la télécommande pour éteindre la télévision.
Elle avait gardé longtemps les yeux fixés sur l’écran
après qu’il s’était éteint. C’était alors que le téléphone
avait sonné. L’horloge indiquait 1 heure 10 du matin.
« C’est moi ! On se voit pour discuter un peu ? – Non,
je n’ai plus rien à te dire ; hier je t’ai parlé de tout ce
dont j’avais envie. – Oui, mais il faut qu’on en discute. –
Pas la peine. » Elle avait raccroché, et était passée dans
la salle de bains.
      

      
        Le téléphone avait sonné à nouveau. Elle avait fini
par sortir de la salle de bains et décrocher. « Je pars
maintenant pour chez toi. – Non, inutile ! » Il avait
hurlé : « Tu sors tout de suite de chez toi ! C’est moi qui
décide si ça doit être fini entre nous ou pas ! » Par deux
fois, elle avait secoué légèrement la tête, ce qui avait
fait tomber sur le dos de ses mains les gouttes d’eau
qui glissaient dans ses cheveux longs. Elle avait répété
les mêmes mots d’une voix plus forte. « Non, inutile ! »
Puis elle avait arraché la prise du mur.
      

      
        L’appartement était désert. Il n’y avait que le couple
de hamsters, animaux nocturnes, en train de courir
dans leur roue : dalg-lag, dalg-lag, dalg-lag… Elle avait
déposé dans la cage une feuille de laitue, et ils avaient
commencé à la mâchouiller face à face comme un
couple assis à table. Après avoir allumé une cigarette,
elle était sortie sur le balcon vitré et avait ouvert la vitre
extérieure. Le vent avait effleuré ses joues et les lobes
de ses oreilles. Sur l’immeuble d’en face se reflétaient
les ombres de personnes encore éveillées. Une voiture,
les phares allumés, avait alors lentement pénétré sur
le parking de la résidence. Elle l’avait regardée se
déplacer en aspirant la fumée de sa cigarette. Comme
le conducteur ne trouvait pas de place libre, il avait
tourné plusieurs fois autour du massif de fleurs et avait
finalement gagné le parking souterrain de l’immeuble
d’en face. Sa cigarette terminée, elle était restée sur
le balcon à respirer profondément, accoudée à la
rambarde de fer. Un peu après trois heures du matin,
elle avait enfin réussi à s’endormir grâce à trois whiskies
avalés coup sur coup.
      

      
        Peu après, il s’était approché. Il avait appelé mais
personne n’avait répondu. Les pieds dans le parterre de
fleurs, il avait plusieurs fois crié son nom en direction
du deuxième étage où elle habitait. Il s’était pris le pied
dans le rosier grimpant dont les branches retombaient
jusqu’au sol. Devenu comme fou, il avait arraché les
tiges, piétiné les fleurs rouges, frappé le mur plusieurs
fois de ses paumes en sang, avant de remonter dans sa
voiture. Une heure à peine après qu’elle avait trouvé
le sommeil, il avait démarré en trombe pour la voie
express de Jayuro.
      

      
        Elle s’était réveillée peu après six heures du matin.
Elle avait préparé sa valise. Alors qu’elle était presque
prête, Baby one more time de Britney Spears avait retenti
depuis la chambre de sa fille.
      

      
        Il lui restait deux heures et demie avant le décollage.
En partant dès à présent, elle pouvait arriver à l’aéroport
avec une heure d’avance malgré les embouteillages du
matin. Elle avait appelé un taxi.
      

      
        Au moment où elle allait sortir, la voix de sa fille
l’avait retenue. Après avoir jeté un coup d’œil sur sa
montre, elle avait ôté ses escarpins. Quand elle avait
ouvert la porte de la salle de bains, elle avait trouvé sa
fille le pyjama sur les chevilles, debout l’air abasourdi,
exhibant sa culotte tachée d’un sang noir : « C’est
quoi ? » Elle était retournée dans sa chambre prendre
un paquet d’une vingtaine de serviettes hygiéniques
qu’elle lui avait tendu. « Tiens. Mamie arrive cet après-midi. »
      

      
        À peine sur la voie express de Jayuro, le taxi s’était
retrouvé bloqué dans les embouteillages. Le chauffeur
avait lâché d’un ton agacé : « Encore un abruti qui
emmerde le monde à l’heure de pointe. »
      

      
        Au même instant, non loin de là, son amant donnait
du fil à retordre aux services de la voierie : le volant
s’était enfoncé si profondément dans sa cage thoracique
qu’il était difficile de dégager le corps. La voiture était
affreusement déformée. Les sièges arrière sur lesquels
il la déshabillait et la pénétrait avec fougue étaient si
entièrement tâchés d’un sang noir que les motifs gris
argent du tissu étaient méconnaissables. « Mes jambes
sont trop grandes, je peux pas renfiler mon pantalon
dans la voiture. » Comment faisait-il pour l’enlever,
alors ? Après l’amour, il ouvrait la portière et sortait le
remettre. Une fois rhabillée, elle aussi sortait : accoudé
à la portière, il lui allumait une cigarette. En plus de
l’odeur de sueur, sa nuque avait exhalé un jour le
parfum du santal qu’elle respirait dans sa trousse en bois
quand elle était écolière. Lorsqu’il lui léchait le lobe de
l’oreille, elle pouvait percevoir l’odeur salée de la mer
qui sans doute lui brûlait la langue. Par moments, elle
percevait encore mieux que le sien propre son corps à
lui — son visage, ses aisselles, ses cuisses, sa poitrine. Ce
corps même que non loin d’elle les pompiers sciaient et
dégageaient. Il lui avait interdit de lui toucher le bras
gauche : la peau sur la face intérieure était couverte
des sillons d’une cicatrice vraiment monstrueuse. « Je
me suis fait ça avec une bouteille de verre quand j’étais
au lycée ; il fallait s’automutiler pour pouvoir quitter
le clan. » Elle n’avait pas cru la moitié de l’histoire,
mais quand il avait ajouté qu’il ne portait que des
manches longues, même en plein été, elle avait attendu
cette saison avec impatience. Elle se l’était imaginé
couvert jusqu’aux poignets malgré la chaleur, et l’idée
de partager un de ses secrets la réjouissait comme un
privilège. Malheureusement, elle n’était jamais sortie
avec lui en été. Après son mariage, ils s’étaient revus
pendant les trois mêmes saisons : automne, hiver,
printemps. Sans doute que les pompiers ne faisaient
pas attention à cette cicatrice qu’elle avait tant voulu
toucher et qu’ils avaient juste arraché sans précaution
le bras gauche du mort.
      

      
        Elle avait jeté un coup d’œil sur sa montre en
calculant le temps qui lui restait avant le décollage.
La tête tournée vers l’extérieur, ses sourcils s’étaient
peu à peu froncés. « Il est mort sur le coup », avait
diagnostiqué le chauffeur. Pour elle comme pour tous
les passagers des autres voitures immobilisées, la mort
d’un inconnu était moins importante qu’un voyage
d’affaires. Les nuages bas s’étaient dégagés, le ciel avait
pris peu à peu une belle teinte bleue. L’accident s’était
produit à une cinquantaine de mètres devant elle, à
quelques secondes à pied si la fantaisie l’avait prise de
s’y rendre en marchant. C’était là qu’il avait perdu la
vie, seul.
      

      
        À peine arrivée à l’aéroport, elle avait dû courir.
Une fois dans l’avion, elle avait tout oublié du chauffard
qui avait eu un accident à l’heure de pointe. Elle avait
juste repensé au coup de fil de la veille. Elle n’avait
pas imaginé que ces deux existences avaient un jour
coïncidé dans le même corps. Elle n’aurait pas pu
imaginer, même en rêve, que le mort l’avait retenue un
instant par la cheville, puis l’avait laissée partir.
      

      
        L’arrivée à l’hôtel s’était faite tard dans l’après-midi. Elle avait voulu monter dans sa chambre pour
se reposer. Son bras avait senti quelque chose de froid
alors qu’elle se brossait les dents. La bouche pleine de
dentifrice, elle avait contemplé ses mamelons dans le
miroir et les paroles de sa mère lui étaient revenues
en tête : « Les tétons froids annoncent la fin de la vie
de femme. » Elle avait pris sa douche. Elle avait voulu
téléphoner à sa fille pour lui demander si elle avait
réussi à se débrouiller avec ses règles, mais vu l’heure,
ce devait être la pleine nuit en Corée.
      

      
        Le petit hôtel de ce pays étranger était tellement
calme qu’il donnait l’impression d’appartenir à un
autre monde. Sur le lit, elle avait fermé les paupières
et croisé les bras sur la poitrine. Parce qu’elle venait
de rompre avec lui, elle avait l’impression de quitter le
cycle des désirs qui encombraient sa vie.
      

      
        L’âme légère, elle avait commencé à remplir une
carte postale. Le message débutait par des considérations
météorologiques et le récit de son arrivée. « Un secret
banal a simplement disparu, et rien n’a besoin d’être
modifié puisque, dès l’origine, notre rencontre n’a
jamais eu lieu. » À cause de cette phrase, elle avait
jeté la première carte postale. La seconde parlait de la
météo, livrait de simples salutations de vacances et se
terminait par « Porte-toi bien ! »
      

      
        Cette nuit-là, il avait essayé de l’appeler six fois.
Si elle était allée le voir, il n’aurait pas trouvé refuge
dans l’alcool et la vitesse. Si elle était allée le retrouver,
elle lui aurait rendu le collier, qui alors n’aurait plus
été perdu ; et elle n’aurait pas eu besoin de garder la
photo sur laquelle il apparaissait. S’il n’avait pas été tué,
elle l’aurait sans doute facilement oublié quelque temps
après. Elle n’aurait même pas été mise au courant de
sa mort. Et si elle l’avait apprise un jour, ça aurait juste
pris la forme du faire-part de décès de l’inconnu qui
avait provoqué un embouteillage alors qu’elle partait
en voyage d’affaires.
      

       

      
        
          
            Ne te souviens pas de moi.

Ne trouble pas le cher repos

Que m’apportera mon décès.

Je te dis qu’il faut m’oublier

Car tous ces souvenirs posthumes,

Ça ne sera plus ton amant.


          

        

      

       

      
        C’est lui qui chantait ça.
      

      
        
          In memoriam
        

      

      
        Ses mains glissèrent du volant : le sommeil s’emparait
d’elle. Elle se murmura qu’il fallait qu’elle se réveille.
Elle pressa la touche STOP du lecteur, interrompit
la chanson. Elle fit descendre et remonter les vitres
électriques.
      

      
        Elle suivait l’autoroute de Jayuro depuis un certain
temps et il continuait à pleuvoir. Elle n’arrivait plus
à bien voir les lignes blanches de la route. Seuls les
phares la renseignaient sur l’emplacement des autres
véhicules. Une souffrance bien exploitée peut aussi être
un remède. Pleine d’amertume, elle enfonça la pédale
de l’accélérateur en injuriant la grand-mère qui avait
lancé ces belles paroles à sa petite-fille.
      

      
        Sa fille avait dû rentrer à l’appartement. Elle
l’y attendait sans doute. Elle allait être rassurée
d’apprendre que l’amant était mort, tout comme le
bébé. Elle ne voyait plus devant elle, à cause de la pluie
qui s’intensifiait. Elle dut augmenter la cadence des
essuie-glaces. Elle sentait que la voiture avait du mal à
garder sa trajectoire.
      

      
        Tout d’un coup, la sonnerie stridente du téléphone
retentit comme une sirène. Elle attrapa à tâtons le sac
à main posé sur le siège passager et le fit glisser sur ses
genoux. En tirant d’une seule main la fermeture éclair,
elle réussit à en sortir le mobile, mais il tomba entre ses
jambes. La sonnerie provenait maintenant de sous ses
pieds. Le front couvert de gouttes de sueur, elle agita le
bras sous ses jambes. Elle croyait que si elle ne décrochait
pas, une nouvelle mort affreuse allait survenir. On fait
beaucoup d’efforts pour une existence qui n’est pas celle
dont on rêvait : il disait que ça, c’était juste survivre. Ce
coup de fil était comme un appel au secours, il fallait
absolument qu’elle décroche. Elle se pencha sous le
volant, qui tourna pour suivre l’inclinaison de son corps
et la voiture vira en décrivant un large cercle.
      

      
        Le véhicule franchit les trois ou quatre voies jusqu’au
terre-plein central. Lorsqu’elle voulut redresser un peu
le volant dans l’autre sens, elle perdit le contrôle de
l’auto qui se mit à zigzaguer. Elle ne savait plus depuis
combien de temps son pied enfonçait la pédale du frein.
Quand la voiture s’arrêta enfin, semblable à un animal
furieux qui se serait abattu sous l’effet d’une flèche
anesthésiante, elle entendit la pluie tomber comme
de la grêle sur le toit de la voiture, qui se retrouvait à
contresens.
      

      
        Il n’y avait aucun véhicule près d’elle. Apparemment, à la vue de sa conduite inquiétante, les autres
conducteurs avaient cherché à l’éviter. Arrêtés à distance, les feux de détresse allumés, ils l’avaient regardée
déraper et commençaient à redémarrer. Elle remit dans
le bon sens la voiture qui avait fait un tête-à-queue sur
l’autoroute à huit-voies et se gara sur la bande d’arrêt
d’urgence. À ce moment-là, la sonnerie qui s’était interrompue reprit. Elle saisit son mobile, ouvrit le clapet :
« Allô ? »
      

      
        Elle n’entendit rien de plus qu’un silence étouffant.
Un silence noir qui s’écoula peu à peu du mobile et
emplit la voiture : elle le sentait pénétrer ses organes.
Sa gorge s’assécha douloureusement, les phares des
voitures s’approchaient et s’éloignaient. L’intérieur
de la voiture était aussi humide et obscur que si elle
était tombée au fond d’une eau sombre. « Allô ! »
Elle apostropha encore son interlocuteur, un peu
plus doucement, mais la gorge toujours sèche. Elle
n’entendait rien, ne voyait rien. Elle sentait seulement
qu’elle était dans un face-à-face décisif avec l’entité
maligne qu’était sa propre existence. Celle-ci gardait
fermement la bouche fermée, ne respirait plus et avait
passé un lacet autour de son cou : au moindre geste, elle
l’étranglerait. Le téléphone à l’oreille, elle demeurait
immobile sans respirer. À ce moment-là, une voiture
la frôla ; la lumière des phares fit ressortir un panneau
fixé sur la glissière de sécurité. L’inscription devait être
en caractères réfléchissants. Toute tension disparut
de son visage dès que ses yeux la virent. Fascinée,
elle contemplait les lettres blanches inscrites sur fond
rouge. La communication téléphonique s’interrompit :
tuut… tuut… tuut… La tonalité mécanique écorchait
durement ses oreilles et ses yeux, qu’elle gardait fixés
sur le panneau : ICI A EU LIEU UN ACCIDENT MORTEL.
Voilà quelle était la grande pancarte signalant la maison
douillette où ses rêves auraient pu habiter.
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          1 Pavillon Imjin : au nord de Séoul, vers la frontière avec la Corée du
Nord.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE CIRQUE DU SOLEIL
        

      

       

      
        Depuis que j’avais été renvoyé de chez Mirae1 par
une belle journée de printemps, cela faisait presque
un an que j’étais au chômage. Au début, j’avais vécu
avec l’argent qui me restait sur mon compte courant,
pensant retrouver un poste dans les trois mois ; mais
un semestre s’était écoulé, et j’avais dû me mettre à
piocher dans mon compte d’épargne. J’en avais été
réduit à cette extrémité alors que je vivais seul, dans
une chambre bon marché, située dans un quartier où
la vie était peu chère. J’avais envoyé ma candidature un
peu partout, mais pas une fois elle n’avait été retenue.
Après six refus, je m’étais dit qu’il valait mieux prendre
mon mal en patience et m’en remettre au destin. J’avais
donc décidé de m’habituer à cette nouvelle vie.
      

      
        Il avait fallu changer quelques-unes de mes anciennes
habitudes. Par exemple, quitter le tennis pour le basket.
À la tombée du jour, je me rendais sur le terrain de
l’école près de chez moi et je faisais des paniers jusqu’à
ce que mon corps ruisselle de sueur. Ensuite, assis sur
le banc au pied du platane, je contemplais les lueurs
flamboyantes du soleil couchant. Les nuages s’étalaient
doucement et empourpraient le ciel. En extase,
j’admirais le grand ciel bleu rosir de plus en plus et se
couvrir finalement de rouge. Puis, en un clin d’œil, tout
prenait soudain une teinte grise.
      

      
        En retournant chez moi, je croisais à l’arrêt du bus
les bons pères de famille qui rentraient tôt du travail.
Ils descendaient, tenant à la main un journal plié qu’ils
avaient sans doute déjà entièrement lu dans le bus. Les
employés feuilletaient les nouvelles lorsqu’ils étaient
seuls, car en général les patrons des petits restos avaient
plutôt tendance à allumer la télévision à l’heure du
JT. Moi aussi, avant d’abandonner l’idée de retrouver
un emploi, je lisais le journal tous les matins ; mais
maintenant, personne ne s’intéressait plus à ce que j’y
avais lu ni ne le vérifiait. Pourtant, au début, j’avais eu
l’impression que j’allais être définitivement exclu de la
société si je loupais une seule édition du journal. Une
angoisse m’habitait tout le temps, celle d’être le seul
à ne pas être au courant d’une tragédie nationale du
type guerre ou catastrophe naturelle. Ou encore que les
promesses sociales avaient réalisé une percée énorme
et qu’une réforme monétaire allait avoir lieu, que les
trottoirs allaient devenir des routes et les routes des
trottoirs. Je n’oubliais pas de consulter l’horoscope.
J’ai rencontré pas mal de gens à cette époque, j’ai
beaucoup bu en leur compagnie pour mendier paroles
de consolation ou coups de piston. Des mois avaient
passé, et à moins que quelqu’un ne me donne rendez-vous, je ne sortais pratiquement plus. Même si un
journal abandonné traînait sur le banc près du panier
de basket, je n’y touchais pas. Mon habitude de boire
de la bière en solitaire devant les programmes de la
nuit a disparu elle aussi, lorsque les boutons du vieux
poste de télévision sont tombés en panne. Le point de
non-retour a été atteint quand l’ordinateur n’a plus
marché. Je jouais souvent en ligne, mais quand j’ai
compris, après mûre réflexion, que finalement ça ne
m’amusait pas plus que ça, et que je n’avais plus reçu
aucun courriel depuis deux mois, je me suis résolu à
vivre sans PC. Comme si j’allais bientôt déménager, je
n’achetais plus rien, je ne faisais plus réparer ce qui était
en panne depuis un bout de temps. En fait, ça ne me
gênait pas : personne ne m’appelait, puisque je ne le
faisais pas non plus. Si cette vie avait continué comme
ça, j’aurais sûrement fini par m’ennuyer, mais sur le
moment, l’absence de responsabilités me plaisait et je
la supportais sans problème.
      

       

      
        Jusqu’à l’été précédent, K travaillait dans un hôtel.
Le même hôtel où un bar à vin venait d’ouvrir, où un
forum international sur la protection de l’environnement avait lieu, où un festival de gastronomie thaï allait
se dérouler l’été suivant. Les jeunes mariés que l’amour
avait fait se rencontrer y réservaient des chambres ; les
cadres supérieurs aux salaires élevés venaient s’entretenir dans sa salle de sport quand ils descendaient en
ville ; les jeunes filles faisaient une pause au bord de sa
piscine en plein air pour bronzer alignées en rang d’oignons ; d’énormes carcasses de viande étaient accrochées dans l’entrepôt frigorifique du sous-sol. Depuis
mes seize ans, je ne m’étais fait que deux vrais amis,
K et M. Tous deux avaient des personnalités solaires,
mais complètement opposées. M pouvait réciter par
cœur pendant des heures du Mallarmé ou du Byron,
pendant que K dodelinait de la tête au milieu de ce
qu’il trouvait d’un ennui mortel. Bien que leurs esprits
à tous deux soient de vrais soleils, la personnalité de
M brillait comme un flambeau dans la nuit, tandis que
celle de K ne se révélait qu’aux quelques personnes qui
l’aimaient. Le soleil de M était provocant, sa jeunesse
s’est égarée dans des histoires de femmes et d’actes héroïques ; la chandelle de sa vie s’est éteinte à mi-parcours : il est mort à vingt et un ans, après quoi K a
quitté la Corée. Ils se ressemblaient par le nombre impressionnant de leurs conquêtes féminines, mais leurs
succès avaient des causes différentes. M avait le talent
de faire croire à sa partenaire qu’elle était aimée ; K la
laissait toujours dans le flou. À la différence de M qui
déclarait un amour absolu au premier rendez-vous, K
ne parlait jamais d’amour. M rassasiait les femmes de
fantasmes, tandis que K attisait leur faim. Moi, je me
situais entre les deux. J’avais pris l’habitude de toujours
choisir la solution médiane et j’abordais le monde en
cherchant l’équilibre entre leurs deux attitudes. J’avais
tendance à ne jamais me précipiter dans telle ou telle
direction, quelle que soit la situation. Mes préférences
et mes orientations restaient toujours ancrées au centre.
Mon existence entière n’était qu’une gigantesque parenthèse : j’en étais tellement convaincu que je me sentais parfois gêné, comme si au cinéma je m’étais glissé à
une place pourtant libre entre deux amoureux.
      

       

      
        L’été d’après mon licenciement, j’ai tué des masses
de mouches. Pourtant leur population semblait toujours
se maintenir à un nombre constant et elles n’ont disparu
qu’avec l’arrivée de l’automne. Un soir, vers la fin de
cette saison, alors qu’allongé sous la couette j’étais en
train d’allumer une cigarette, j’ai vu une mouche au sol
et sans réfléchir je lui ai lancé une boîte d’allumettes.
À ma grande surprise, elle ne s’est pas envolée : je
l’avais écrasée ; elle devait être vraiment vieille, après
avoir passé l’été et l’automne dans la chambre avec
moi ! Cette mort absurde m’a un peu embarrassé et un
coin de mon cœur s’est rempli d’amertume devant une
victoire imméritée. J’étais en train de confondre lutte
pour la survie et compassion à l’égard des plus faibles.
Un an auparavant, je me serais précipité au travail
comme tous les matins et je me serais seulement dit à
part moi, en voyant les tas de feuilles mortes devant le
garage en sous-sol d’une résidence de luxe à flanc de
coteau, que l’année tirait sur sa fin. Mais là, je suis resté
au lit.
      

      
        Plus tard le même jour, je suis allé me faire couper
les cheveux après les avoir lavés. Je ne savais pas où
se trouvait le coiffeur du quartier, puisqu’auparavant
j’allais régulièrement dans les salons près de mon
bureau ou dans les mogyogtang. Ça m’embêtait de
demander à quelqu’un. Je n’aimais pas l’idée de
ressembler à un jeune homme qui passe sa journée à
flâner dans le quartier et qui demande où sont les salons
de coiffure. J’ai traversé la ruelle, j’ai suivi la pente de la
colline pendant une dizaine de minutes, et j’ai fini par
apercevoir l’enseigne d’une petite boutique à côté d’un
terminus de bus. La porte en verre teinté s’est ouverte
avec difficulté, et j’ai dû mettre toute ma force pour la
tirer par la poignée. À l’intérieur, c’était vide. Ciseaux,
peignes et bigoudis étaient pleins de poussière. Seul
mon propre visage impassible me dévisageait depuis un
miroir terne. « Y’a quelqu’un ? » La seconde fois, une
porte s’est ouverte et une vieille femme est apparue,
un bébé sur le dos : « Asseyez-vous ! » Ses nombreuses
rides lui donnaient l’air d’avoir plus de cinquante ans,
mais ses yeux étaient souriants. Usée mais coquette. Je
ne savais pas comment m’adresser à elle et regardais
l’enfant sur son dos : « C’est vous, grand-mère, qui
coupez les cheveux ? – Oui ! C’est moi la coiffeuse,
ici. » Elle m’a passé une cape de protection. Avec le
son aigu des ciseaux, les gémissements réguliers du
bébé, le bruit que la grand-mère faisait avec sa bouche
à chaque pulvérisation d’eau, je me suis endormi en
bavant. Quand je me suis réveillé, mes cheveux étaient
bien plus courts que ce à quoi je m’attendais et ça m’a
plu. En fait, la coupe n’était pas si bon marché que ça.
      

      
        À l’entrée de l’hiver, je dus resserrer ma ceinture
d’un cran. J’ai arrêté le basket et me suis enfermé dans
ma chambre. Comme je ne sortais plus, je passais mon
temps à lire des bouquins. Je n’en manquais pas, grâce
à K qui était parti en m’en laissant six cartons pleins.
C’est ainsi que j’ai appris à jouer au bridge, à assembler
une radio, à reconnaître les fleurs sauvages de Corée,
à analyser la seconde guerre mondiale, à élever des
poissons tropicaux ; je lisais n’importe quoi pour
tuer le temps. Mais étrangement, celui-ci n’avançait
pas très vite. Une journée s’écoulait, le lendemain
devenait aujourd’hui et le surlendemain le lendemain.
Il restait toujours autant de temps, car il se reproduisait
indéfiniment.
      

      
        En me réveillant plus tôt que d’habitude par
un matin glacial, j’ai entendu le son d’un piano en
provenance de la maison voisine. Je n’ai reconnu ni le
titre ni le compositeur du morceau : j’écoutais rarement
de la musique. Cependant, la mélodie qui se répétait
m’était familière. Je me suis tourné sur le côté en
remontant jusqu’au menton la couette si douillette, car
le sol de la chambre était glacial. Les yeux ouverts, j’ai
écouté longtemps le piano. La beauté et le lyrisme de
la mélodie m’ont fait beaucoup de bien. Une larme a
glissé de mes yeux sur l’oreiller. J’ai eu peur soudain
de ne plus jamais avoir la force de me lever, bien que
n’ayant aucune raison de quitter ma couche. Si je ne
pouvais plus me lever, mon décès mettrait du temps
à être découvert. Je me suis souvenu du passage d’un
poème qui disait que le plus grand solitaire au monde
était l’oublié. Ce jour-là, j’ai écrit une lettre à la femme
qui m’avait fait connaître ce poème, mais à la tombée
de la nuit je l’ai déchirée. J’ai eu envie de téléphoner à
mon père, sans avoir le courage de le faire.
      

       

      
        Lorsque le téléphone a sonné, j’ai été très surpris car
je croyais que la ligne avait été coupée. Contre toute
attente, c’était H. Si le chien ou une chaussure de H
m’avaient appelé, j’aurais répondu avec joie, sans me
formaliser, mais là, j’étais encore plus ravi que ce soit
lui en personne : ça allait me donner l’occasion de boire
un coup. Il m’a demandé d’un ton déprimé si je pouvais
le retrouver dans un bar qu’il s’était mis à fréquenter et
qui n’était pas trop loin de chez moi. Le fait que sa voix
n’ait pas changé m’a rasséréné plus que tout.
      

      
        Ça faisait un bail que je m’étais pas rasé. Dans le
miroir, mon visage que j’avais pas vu depuis longtemps
était toujours le même. Depuis toujours, j’aimais bien
mes yeux impénétrables. Ils ne trahiraient pas ce que
je pensais de H, sauf si on les examinait de près. Ma
chaude doudoune et mon écharpe étaient accrochées au
portemanteau de bois : j’ai enfilé l’une et attrapé l’autre
avant de sortir dans la rue où j’ai respiré profondément
le froid parfum d’inattendu de cette soirée.
      

      
        Le temps était couvert, les nuages très bas et la
température glaciale. Je suis passé sans m’y arrêter
devant une boutique qui diffusait des chants de Noël,
puis le long de l’église dont j’ai regardé l’étoile au
sommet du clocher. Je me suis rendu compte que c’était
le réveillon en voyant la publicité sur la vitrine d’une
boulangerie où s’entassaient des boîtes de gâteaux
vides : « Joyeux Noël ! Promotions spéciales aujourd’hui
seulement ! » J’ai acheté un journal au kiosque devant
l’arrêt de bus. Selon mon horoscope, j’allais rencontrer
un bienfaiteur venu de l’Est, qui me ferait un cadeau
inespéré et avec lequel j’allais me lancer dans une
grosse affaire...
      

      
        Arrivé avant moi, H se tenait à l’entrée de la bouche
de métro. Il avait l’allure d’un employé au sortir du
travail, avec son long manteau noir et sa sacoche à
l’épaule. Il ressemblait à quelqu’un qui a une vie bien
réglée et qui n’est pas en costume seulement parce que
c’est Noël. Les épaules rentrées à cause du courant d’air
qui soufflait de la bouche de métro, je l’ai rejoint, les
mains au fond des poches de ma doudoune. Quand je
me suis arrêté à sa hauteur, il a eu l’air étonné, mais
au bout de deux ou trois secondes il m’a souri. Puis il
a changé sa sacoche d’épaule et m’a tendu la main.
Il avait les traits énormément creusés et de la sueur
perlait à son front : soit son manteau en pure laine était
vraiment chaud, soit il avait couru.
      

      
        H avait un tempérament pour ainsi dire lacrymal
— à ma connaissance, M avait été le seul homme
capable de pleurer plus que lui. Il était d’une distraction
incroyable, comptait sur les autres, s’apitoyait beaucoup
sur lui-même et n’était pas vraiment compétent dans
son travail. Cependant, il donnait tellement l’impression
d’être encore plus inapte pour tout le reste que personne
là-bas n’osait le changer de poste. Je me suis dit que si
quelqu’un reste longtemps à la même place, c’est soit
parce qu’il y est vraiment utile, soit parce qu’il serait
encore plus inutile ailleurs. J’avais sans doute tort,
puisque c’était lui qui avait encore un salaire et pas moi.
      

      
        Le bar de H se trouvait sur une colline dans un
quartier isolé. Tandis que je m’apprêtais à entamer
l’ascension, il gardait l’immobilité de celui qui n’a pas
l’habitude de se déplacer à pied ; j’ai trouvé franchement
bizarre qu’il veuille appeler un taxi : il a marmonné
que sa voiture était restée au bureau. Jusqu’à l’année
précédente, j’avais tellement d’influence sur lui qu’il ne
faisait rien sans me consulter. Il avait si peu confiance
en lui-même qu’il attendait mes compliments quand
il étrennait de nouvelles chaussures ! Si le chef le
convoquait, il lui fallait mes encouragements avant qu’il
s’y rende. Le fil de mes pensées a été interrompu par
l’arrivée du taxi.
      

      
        Après un marché en plein air, un arrêt de bus et une
rue qui montait en lacets, H a demandé au chauffeur
de s’arrêter à l’entrée d’une école professionnelle. Je
me suis interrogé sur cet établissement qui occupait un
campus tellement isolé et tellement sur les hauteurs ; je
n’avais jamais entendu le nom que je lisais sur l’enseigne.
Le café Vacances devait être un des lieux de rencontre
des étudiants de cette nouvelle école professionnelle
qui n’avait pas encore à proprement parler de quartier
universitaire autour d’elle. Mais selon H, comme les
environs allaient être réhabilités, ce café allait bientôt
disparaître. Il était au premier étage d’un petit bâtiment
de ciment gris, si vieux qu’il en devenait sinistre, et
qui abritait tous les commerces propres à ce genre
d’endroit. La papeterie et le manhwabang2 du rez-de-chaussée étaient éteints, comme toutes les autres bâtisses
alentour. Même le vent qui soufflait sur la colline avait
des échos de solitude. En montant l’escalier étroit où
ne pouvait passer qu’une seule personne à la fois, je me
suis demandé quelle sorte de gens pouvaient se rendre
dans ce bar sinistre une veille de Noël.
      

      
        À l’intérieur, quelques petites tables se regroupaient
autour de deux piliers et le mur était tellement couvert
de graffitis que sa couleur originelle avait disparu.
À cause de la lumière tamisée, il était difficile de se
rendre compte de l’état de saleté exact des nappes et
des abat-jours, mais ces derniers étaient pleins de trous
de cigarette, et les plis des nappes étaient élimés. Au
mur était accroché un poster où un jeune homme
jouait du saxo sur une moto : le noir de son cuir était
déteint et couvert de poussière. Il semblait être là depuis
longtemps.
      

      
        Le petit radiateur à gaz à côté du premier pilier
était la seule concession de l’endroit à la modernité.
Le pied du second accueillait un petit camélia en
pot déguisé en sapin de Noël grâce à des boules de
coton et une guirlande dont les diodes clignotaient
joyeusement en rouge et vert. Il n’y avait aucun client.
À côté du radiateur, la patronne, toute habillée de noir,
a murmuré : « Entrez ! » et s’est déplacée avec lenteur.
Ses vêtements noirs semblaient répandre dans l’air
encore plus de poussière. H a examiné rapidement la
pièce et a lâché un soupir de déception. Il a passé sa
langue sur ses lèvres sèches.
      

      
        Il a demandé à la patronne qui apportait déjà de
l’alcool : « Eun-hye ne travaille pas, aujourd’hui ?
      

      
        – Mmm… elle devrait passer tout à l’heure. »
      

      
        Elle avait dans les quarante ans et un visage
impassible. Ce qui l’entourait n’avait pas l’air de
l’intéresser ; sa voix était rauque. H a commandé un plat
cuisiné pour accompagner l’alcool ; elle a manifesté un
certain mécontentement en annonçant qu’il faudrait
attendre l’arrivée de la jeune employée. Une fois qu’elle
a été repartie vers son comptoir en traînant après elle sa
longue robe en tissu épais, H m’a dit à voix basse : « Fais
pas gaffe à elle. Un ange va bientôt arriver. » Je pensais
que c’était une plaisanterie de Noël, mais il avait un air
à la fois grave et impatient. Quand je voyais ses grands
yeux aux coins tombants, je me disais qu’ils avaient
l’avantage d’attirer la compassion des gens, mais aussi
qu’ils l’empêchaient de dissimuler ses vrais sentiments.
De toute façon, il ne m’avait sûrement pas appelé parce
qu’il avait envie de me voir, comme il le prétendait en
toute simplicité. Mais je pouvais facilement mettre de
côté ce détail pas très flatteur.
      

      
        « Tu comprendras quand elle arrivera. Eun-hye est
hyper mignonne. » Voilà ce qu’il a dit en me servant de
l’alcool.
      

      
        Il a ajouté qu’elle avait vingt et un ans, qu’elle
suivait des études en design industriel dans l’école
professionnelle d’à côté, celle dont j’avais vu l’enseigne
en descendant du taxi. « Elle est super gentille. C’est un
ange. » J’ai décidé de l’attendre avec lui. Attendre en
buvant, ce n’était pas pire qu’autre chose.
      

      
        « Tout se passe bien, chez Mirae ? Les gens, ça va ? »
      

      
        Je lui ai demandé comment allait l’entreprise
qui m’avait licencié. Son regard s’est fait tendu et
méfiant. Quand le groupe avait réduit son personnel,
je m’étais senti déçu, et mon amour-propre avait été
blessé parce que j’avais été catalogué comme quelqu’un
d’inutile. Mais je ne ressentais aucune hostilité contre
les employés qui étaient restés, comme H. Pourtant, ce
dernier avait l’air de croire que j’en voulais encore au
groupe pour sa décision. Il a déclaré : « Je ne veux pas
parler boulot. » Et sans hésiter il a changé de sujet. « Et
toi, tu vas bien ?
      

      
        – Je suis allé à la montagne pour les dernières petites
vacances. »
      

      
        En fait, je n’avais aucune raison d’avoir choisi cette
date pour y aller. Je ne me rappelais plus pourquoi
j’étais parti à ce moment-là, ni si c’était à Chuseok ou à
un autre pont. C’était déjà pareil à la fac : en deuxième
année, je disais encore « l’an dernier » pour me référer
à ce que j’avais fait dans la première ; en troisième
année, je distinguais encore « l’année dernière » de « il
y a deux ans » ; mais arrivé en quatrième année, je
ne faisais plus la différence. Dans le métro pour aller à
la montagne, deux enfants bien habillés, vraiment très
bruyants, s’étaient fait attraper et gronder par une jeune
mère très jolie : c’était la famille d’un de mes anciens
camarades d’université. « Hé, ça fait trop longtemps
qu’on s’est pas vus ! » Ils allaient chez ses parents à lui.
Les yeux de mon camarade trahissaient sa fatigue de
vivre et son envie en me voyant avec seulement un sac
à dos, une gourde et des chaussures de marche. Alors
que la rame s’ébranlait, il m’avait murmuré à l’oreille :
« Ne te marie jamais. Ça sonne le glas de ta vie. » Je lui
avais renvoyé un petit sourire. « On échange nos places,
alors ? » : la réplique m’était venue à l’esprit, mais je
n’étais pas du genre à la lâcher sans réfléchir.
      

      
        « Tu ne vois plus cette fille, là ?
      

      
        – Non, ça fait longtemps. »
      

      
        Quand j’avais fait le ménage avant de partir, j’avais
retrouvé une clé couverte de poussière au fond du tiroir
de mon bureau. Je l’avais mise de côté machinalement,
et j’avais continué à ranger mes dossiers et mes affaires.
Tout à coup, je m’étais souvenu que c’était la clé de
son studio à elle. Je croyais la lui avoir rendue, mais
je me suis rappelé qu’elle l’avait alors jetée par terre.
« Cette clé symbolise la période où tu étais avec moi :
ta main peut la jeter, mais pas me la rendre. » Elle
était folle de rage, quoique sans une larme. Quand je
l’avais rencontrée et qu’elle m’avait donné cette clé,
j’avais voulu tout savoir d’elle : là où elle vivait, où elle
travaillait, où elle avait passé son enfance, où elle avait
étudié, où elle sortait. Par la suite, mes errances dans la
ville s’étaient faites plus longues, mais elles ne m’avaient
jamais permis de la croiser. De même que la clé qu’elle
m’avait jetée, les choses importantes se cachaient sous
une apparente simplicité. C’était un peu bizarre, mais
ce n’était pas moi qui l’avais quittée : j’avais juste plus
ou moins facilement entériné sa décision. Dans certains
cas, ma passivité était une force qui décidait à ma place.
      

      
        Je ne sais pas dans quelle optique je m’étais rendu à
sa résidence avec sa clé en poche. L’ascenseur m’avait
amené au septième étage. Quand j’avais mis la clé
dans le trou de la serrure et que je l’avais tournée, elle
avait fait bruyamment chal-krak et comme deux ans
auparavant, la porte avait cédé avec un grincement
aigu et familier qui m’avait vrillé les tympans.
      

      
        Presque rien n’avait changé. Au plafond, les
ampoules à bulbe avaient juste été remplacées par
des ampoules à économie d’énergie. La pièce y avait
gagné une ambiance pâlotte et tristounette. Comme du
temps où je l’attendais, j’avais pris une douche et sorti
une bière du réfrigérateur. Apparemment, elle avait
remplacé la coréenne Cass par de la Miller américaine.
Les treize cannettes dans le réfrigérateur prouvaient
qu’elle ne pouvait toujours pas vivre sans bière fraîche.
J’avais souris en les comptant.
      

      
        « T’es vraiment obligé de les compter ? Laisse
tomber ! » Elle disait souvent que j’avais tendance à
avoir des idées arrêtées sur tout. J’avais pensé à elle en
regardant un film français où l’héroïne buvait de l’alcool
en s’adressant d’une voix forte à un homme qu’elle
venait de croiser dans un bar : « Je voudrais vivre à
l’étranger ! », à quoi il répondait : « Pour y faire quoi ? »
et elle : « Mmm… rien de spécial. Des trucs. » Elle
aussi, elle disait le même genre de choses : « On peut
vivre au jour le jour. Pourquoi dans la vie on devrait
toujours faire attention à tout ? » Je n’avais sans doute
repensé à elle qu’une seule fois après notre séparation,
et ç’avait été en voyant ce film.
      

      
        En ouvrant machinalement son tiroir, j’avais
découvert une plaquette de huit comprimés contre les
maux de tête ; j’en avais pris deux que j’avais avalés
avec une gorgée de bière. C’était la même marque de
médicaments qu’au temps où sa clé pendait à mon
trousseau : elle les mettait là pour moi, car j’ai souvent
des migraines. J’avais examiné le dos de la plaquette
dont il ne restait que six comprimés, mais elle avait l’air
neuve. Elle était rangée à la même place qu’avant, à
côté du coupe-ongle. « Son nouvel amant a aussi des
maux de tête ? » Après l’avoir remise dans le tiroir,
j’avais essuyé le sol mouillé de la salle de bains et quitté
le studio. Elle qui détestait compter n’allait pas fouiller
dans la poubelle pour retrouver trois cannettes de bière
et deux emballages manquants de comprimés. Tout
comme j’avais oublié depuis combien de temps « la
période où j’étais avec elle » traînait au fond de mon
tiroir, elle avait réorganisé sa vie. Je m’étais demandé
quoi faire de cette clé, puis je l’avais remise au fond de
ma poche. Finalement, je l’avais jetée dans les poubelles
en bas de la résidence. Je n’étais pas allé la jeter dans le
fleuve. Et ç’aurait été un peu dangereux de la balancer
du haut d’un gratte-ciel.
      

       

      
        L’ange n’apparaissait toujours pas. En revenant
des toilettes du bâtiment à côté, après avoir remonté
l’escalier, H, les cheveux dans l’air froid, regarda sa
montre d’un air déçu. La porte du café s’ouvrit en
faisant son grincement, dolll-kong ! et le vent s’engouffra,
huiiing ! Je ressentis de la pitié pour H, qui restait là à
moitié debout, le menton levé. À son retour des toilettes,
un instant auparavant, il avait mal refermé la porte et
elle se rouvrait toute seule.
      

      
        Il n’était sans doute pas saoul, mais il avait un air
étrange. Muet, la tête baissée, il se mettait à rire d’un
seul coup, d’un rire qui lui secouait les épaules. Quand
je répondais à ses questions, il m’interrompait à coup
de « Joyeux Noël ! » en levant son verre. Apparemment,
il ne m’écoutait pas. Il est reparti aux toilettes en
emportant son sac, ce qui m’a inquiété car je n’avais
en poche que l’argent du ticket de bus pour le retour.
Avec hésitation, je me suis levé et l’ai accompagné. La
température extérieure était toujours aussi glaciale.
L’escalier sombre, bancal et abrupt semblait manifester
son mécontentement.
      

      
        En le montant tout à l’heure, je m’étais demandé
quelle sorte de gens se rendaient dans ce bar sinistre
une veille de Noël. Mais au fur et à mesure que le
temps passait, je commençais à comprendre que j’étais
ce genre de personnes. Cette nuit-là, il y avait peu de
chances que j’aille en famille au restaurant manger des
travers de porc marinés, ou que j’offre une bague à une
femme aimée puis l’emmène au motel. Si H ne m’avait
pas appelé, je ne me serais même pas rendu compte
que c’était Noël. Ce qui ne voulait pas dire non plus
que je me serais moins amusé en restant seul qu’en
buvant avec lui. Ces pensées m’attristaient mais rentrer
maintenant était aussi rebutant qu’avouer à H que j’en
avais marre.
      

      
        Je jetais parfois un coup d’œil à la patronne qui, assise
et silencieuse, repassait sans cesse les mêmes chansons.
Cette femme me rappelait l’expression « Par le pyjama
du fantôme ! » — c’était le juron favori de l’héroïne
d’un roman américain que j’avais lu adolescent, et dont
les neuf dixièmes avaient été mal traduits ; je prenais
néanmoins beaucoup de plaisir à l’utiliser devant mon
père, car c’était lui le traducteur ! Il avait également
traduit des contes pour enfants, dont un certain Cadeau
de Noël : un voyageur pauvre promettait à un couple
qui l’avait aimablement accueilli d’exaucer trois
vœux ; une saucisse apparaissait devant le mari qui
venait de murmurer qu’il en mangerait bien une ; son
épouse l’injuriait pour avoir gaspillé le premier vœu et
déclarait qu’elle souhaitait que la saucisse lui pende au
nez : aussitôt dit aussitôt fait ; il ne restait plus qu’un
vœu, si bien qu’ils auraient pu demander à être riches,
mais qu’il aurait alors fallu que l’homme continue à
vivre avec la saucisse au bout du nez et que donc le
dernier vœu avait été de le délivrer — bref, malgré les
trois souhaits, leur vie n’avait en rien été améliorée.
Mon père commentait ce conte en affirmant que le
plus grand cadeau de Noël était de comprendre que
l’amour l’emportait sur la fortune. C’était typique de
son hypocrisie habituelle ! Le pauvre voyageur n’était
pas un ange, il n’aurait pas dû pousser le couple à cette
extrémité pour prouver son amour, il avait joué sur
la cupidité cachée de cet homme et de cette femme,
en même temps que sur celle de toutes les personnes
généreuses qu’il avait rencontrées...
      

      
        La patronne qui m’avait remis en mémoire « le
pyjama du fantôme » est partie après onze heures :
« Voilà les clés des toilettes et du café. Fermez bien la
porte, et laissez-les sous le panneau devant l’entrée. »
Ça ne devait pas être la première fois car H n’y prêta
aucune attention, se contentant de jeter un œil à son
dos qui s’éloignait. Il gardait donc l’espoir que son
ange survienne. Lorsque la patronne, qui était restée
assise comme un bougeoir noir entreposé chez un
brocanteur, a été partie à son tour, le café a été plongé
encore davantage dans le silence : j’avais l’impression
d’être dans le ventre d’une baleine, avec une seule
bougie pour m’éclairer.
      

      
        La porte s’est ouverte à grand bruit.
      

      
        Une jeune fille est entrée dans le café, très grosse,
avec des bottes et de longs cheveux bouclés débordant
d’un béret. Son apparition a fait l’effet d’un coup de
théâtre. Elle avait un style de western spaghetti. Tel
un inspecteur en visite surprise dans une distillerie
d’alcool de contrebande, elle a examiné la salle d’un
air conquérant, en tournant la tête une fois à gauche
une fois à droite. Les pas qui l’ont portée au centre du
café étaient exagérés comme ceux d’une comédienne
consciente des caméras qui la suivent. Ils faisaient
du bruit et résonnaient sur le plancher du petit café.
Elle s’est assise à côté du camélia dont les décorations
clignotaient. La chaise a gémi sous le poids de l’arrière-train qui l’écrasait et elle s’est un peu affaissée avec un
air contrarié de « pourquoi moi ? ». La fille a croisé ses
jambes bottées, sorti un briquet argenté et allumé une
cigarette. Son entrée en scène était passée inaperçue
malgré toutes ses gesticulations. Quand elle avait poussé
la porte, H avait aussitôt tourné la tête de son côté, puis
il avait levé son verre d’un air déçu. Si je ne me trompe,
ses mains tremblaient. Mon regard aussi s’est détaché
d’elle : ce qui avait attiré mon attention dans cette
fille, c’était juste les paquets de neige poudreuse sur
son manteau et son chapeau. Le temps était couvert et
apparemment la neige s’était mise à tomber.
      

      
        Il était presque minuit. Il restait peu de chances
que l’ange apparaisse. Dans son impatience, H a
commencé à s’inquiéter : peut-être qu’elle ne venait pas
parce que l’état de sa mère s’était encore aggravé ? La
mère d’Eun-hye souffrait d’un cancer du foie en phase
terminale et il n’y avait qu’elles deux dans la famille.
En vidant bruyamment son verre, H a repris la parole :
« Ou alors son connard de seonbae3 la retient au taf ? »
J’ai demandé si elle travaillait aussi ailleurs. H a froncé
les sourcils et le coin de ses yeux est tombé encore un
peu plus, comme s’il avait de la peine pour elle. Non,
elle avait arrêté ses études après le décès de son père, et
gagnait de l’argent en donnant des cours dans l’atelier
d’un seonbae. H avait pris un air sérieux et il était couvert
de gouttes de sueur. L’idée m’est venue que de fausses
paroles de consolation du genre de celles de mon père
pourraient lui faire du bien, et j’ai eu envie d’essayer.
      

      
        « Tu devrais faire des vœux pour Noël. T’as envie
de quoi ?
      

      
        – De quoi ? Merde alors. Qu’un abruti éponge mes
dettes à la banque ! C’est mon seul souhait. »
      

      
        H faisait partie d’un groupe de vente pyramidale :
après avoir acheté des articles à crédit, il fallait les
revendre. Avec ce système, il s’était endetté pour dix
millions de wons. En avouant ça, son regard aigu
est devenu hagard et menaçant, comme celui d’un
fuyard qui se retourne au pied du mur et affronte son
poursuivant avec détermination. Son air pathétique a
aussitôt disparu.
      

      
        « Hé, là ! Vous êtes sourds ou quoi ? »
      

      
        Un bruit de bottes martelant le sol s’est fait entendre,
la chaise s’est inclinée en grinçant, et elle a lancé ça
d’une voix aiguë, debout derrière le camélia. Elle avait
posé les mains sur ses hanches aussi irrégulières qu’une
photo pixellisée : « Combien de fois y faut crier pour se
faire servir, dans ce troquet ? » H a répondu à cette fille
si sûre d’elle-même que la patronne était pas là, qu’il
fallait se servir soi-même et régler au comptoir. « Quoi ?
Alors qu’est-ce que vous fichez ici, si la patronne est
partie en vous faisant confiance ? C’est vous qui devez
faire le service, non ? » Elle n’avait pas tort, et comme
je m’y attendais, H s’est fait tout petit devant la force.
Il s’est incliné jusqu’à la table en baissant la tête et en
jurant tout bas : « Pauv’conne ! » À sa place, j’aurais
détourné l’agression en lâchant un « Par le pyjama du
fantôme ! » Je ne supportais pas ce chahut, et puisqu’il
n’y avait plus d’alternative, je me suis approché d’elle.
« Qu’est-ce que vous voulez boire ? – Deux bières. » Elle
était vraiment grosse, deux ou trois fois plus large que le
bibendum Michelin. Chaque fois qu’elle inspirait, des
vagues de chair ondulaient. Ce qui la rendait ridicule,
ce n’était pas son obésité, mais le fait qu’au lieu d’en
tenir compte, elle avait un accoutrement prétentieux.
Son maquillage était incroyablement travaillé et
chargé, ses habits et ses bijoux extrêmement voyants. Je
me suis demandé comment elle faisait pour se dessiner
des sourcils aussi fins. Vu son volume, ce maquillage
devait lui prendre au moins deux heures. Le contour
de ses lèvres était soigneusement tracé et le rouge ne
débordait pas du tout. Elle l’avait sans doute redessiné
dans l’escalier. Une chemise d’un rouge éclatant avec
des franges sur une jupe en laine à carreaux obliques,
des collants résille, des bottes, des boucles d’oreille aussi
grandes que des hula-hoops, des bracelets qui tintaient
à chaque mouvement, un collier de métal qui faisait
plusieurs tours... Le béret sur son crâne avait l’air trop
petit par rapport à son corps et il était rouge, comme
le soleil qui vient de se lever sur la colline le matin.
Quand je lui ai apporté ses bières, j’ai vu les poils de
sa moustache. Elle a ajouté à la panoplie un regard
courroucé devant la qualité de mon service et a soufflé
violemment par le nez sur mes joues lorsque je me suis
penché.
      

      
        H s’était adossé au mur. Son regard était terne, mais il
avait vu quelque chose qui lui faisait froncer les sourcils.
Sa voix s’est tout d’un coup raffermie : « Tu ne m’en
veux pas ? Alors, tu pourrais m’aider ? – Dis toujours,
pour voir – L’atelier de Eun-hye doit avoir pris feu ; des
fois, les élèves oublient d’éteindre le poêle. Sinon, je vois
pas pourquoi elle est toujours pas là. » Ses paroles sans
queue ni tête ne m’aidaient pas à comprendre ce que
je pouvais faire pour lui, mais son ton était désespéré et
plein d’angoisse. Il me faisait penser à un employé de
banque sur le point de prendre la fuite avec sa maîtresse
en emportant la caisse.
      

      
        Chez Mirae, j’étais entouré de deux collègues
pleurnichards, timides et hypersensibles. H était l’un
d’eux. Si on le complimentait, il se sentait infiniment
valorisé ; si on l’engueulait, il s’enfonçait désespérément
dans un complexe d’infériorité. Il devait être difficile de
vivre avec un type qui avait ce caractère cyclothymique,
Jean-qui-rit et Jean-qui-pleure. Je ne m’entendais pas
bien avec ces collègues geignards qui m’agaçaient, mais
c’était à eux que j’accordais mon affection, car les types
populaires et séduisants ne m’inspiraient rien du tout. Je
n’avais pas fait attention au fait que c’était Noël quand
H m’avait appelé, mais cela m’est revenu tout à coup en
mémoire. Peut-être avait-il été réprimandé au boulot,
ou forcé de faire publiquement son autocritique ? Dans
peu de temps, il allait passer aux confidences ; je n’avais
même pas besoin de le pousser. De toute façon, la nuit
était trop avancée. À cette heure, l’enfant Jésus était
déjà né.
      

      
        L’hostilité entre les récents licenciés et les salariés
rescapés avait commencé tout de suite après le
dégraissage du groupe. Pour les premiers, il était
naturel de réclamer les salaires en retard et une prime
de licenciement. Mais la situation financière de Mirae,
qui venait d’éviter de justesse la faillite en vendant ses
locaux en dernier recours, ne lui permettait pas de
payer tout ça à tous. Les licenciés avaient demandé
le versement immédiat des salaires et de la prime,
puisque les salariés avaient de toute façon la garantie
de les percevoir un jour. Cependant, ces derniers ont
également réclamé le paiement des mois en retard, car
eux aussi devaient vivre.
      

      
        J’avais touché mes paies, mais toujours pas la prime de
licenciement. Mes anciens collègues n’avaient toujours
pas perçu les leurs, car les licenciés s’étaient organisés
en association, avaient ceint leurs fronts de bandeaux et
s’étaient engagés physiquement dans la lutte pour leurs
droits. Ils avaient gagné, avaient obtenu la promesse
que tous les mois travaillés allaient être payés, et que
les primes de licenciement seraient versées avant que
les salariés eux-mêmes touchent leurs salaires en retard.
Les rescapés devaient donc travailler encore plus dur
pour payer les licenciés et espérer un jour toucher leur
dû. H dit que le personnel avait diminué de moitié et
que les conditions de travail s’étaient dégradées, mais
que la direction continuait à faire pression sur eux.
      

      
        Après avoir quitté Mirae, j’avais envoyé ma
candidature à une entreprise et dans le processus de
recrutement j’en étais à l’examen médical. Quand
je m’étais rendu à l’hôpital public pour les examens,
l’infirmière m’avait déclaré que ma tension était très
basse et que cela ferait mauvais effet sur le DRH. Je
m’étais mis à courir de la salle au premier étage où
l’examen se déroulait jusqu’au parking, avec plusieurs
allers-retours vers l’entrée. Puis, dégoulinant de sueur,
je m’étais à nouveau fait prendre le pouls en haletant.
Mais ma candidature avait été refusée. Je voulais ce
travail : j’aurais accepté le poste même pour travailler
sous la pression, comme H. Son mécontentement à lui
n’était pas lié à une véritable insatisfaction. Nous n’étions
pas en concurrence, mais nos secteurs gâchaient nos
compétences à l’un et l’autre. H disait que l’ambiance
dans le groupe était trop froide et qu’aucun collègue
n’était capable d’ouvrir son cœur en prenant un pot,
qu’il se sentait très seul. J’avais accompli mon service
militaire à la frontière avec la Corée du Nord ; là-bas, la
nuit, on fixait parfois sur les fusils d’assaut une lunette
qui amplifiait dix mille fois la lumière des étoiles.
      

      
        La fille a interrompu notre conversation d’un cri :
« Hé là-bas, vous êtes sourds ? J’ai demandé deux
autres bières. » Une bouteille dans chaque main je
suis allé vers elle d’un pas hésitant. Elle a déclaré d’un
ton sans réplique avoir commandé un riz au curry et
une omelette roulée. J’ai pris l’air de m’excuser en
expliquant qu’il n’y avait que de la bière, que je ne
pouvais pas faire d’anju. Elle m’a dévisagé d’un air
mauvais : « Alors comment je fais, moi ? J’ai faim
maintenant ! J’ai le droit de manger quand j’en ai
envie, non ? » Elle m’agressait, comme si je ne l’avais
pas servie à cause de son embonpoint. Vu que j’avais
lu une vingtaine de fois Recettes faciles pour une personne, je
lui ai dit que je pouvais bien faire du riz au curry mais
pas d’omelettes. Alors elle a commandé un curry pour
deux. Comme je n’avais jamais cuisiné pour plus d’une
personne, le plat que j’ai fait était plutôt pour trois. Elle
s’est mise à manger à la cuillère.
      

      
        H disait qu’Eun-hye allait bientôt arriver, qu’elle lui
fermerait sa grande gueule, à cette fille-là, qu’elle nous
apporterait deux omelettes bien chaudes. Mais ni lui ni
moi n’arrivions plus à poursuivre une conversation, sans
doute à cause de l’alcool, et aussi de la fille qui nous a
demandé plusieurs choses : baisser le poêle, changer la
musique, apporter des serviettes propres et de la glace.
Elle a profité à fond des prérogatives du client. Elle
restait silencieuse, et l’instant d’après elle éclatait de rire
à s’en faire mal aux côtes. Une autre conversation est
morte. Après avoir avalé tout le riz, elle a commencé
à appeler quelqu’un sur son mobile, mais sa voix était
trop forte et on ne perdait rien de ses jurons, de ses
éclats de rire et de la violence de ses gestes.
      

      
        « Hé, rapplique tout de suite ! C’est vraiment la
nuit idéale pour se torcher ! Hahaha, quoi ? Pourquoi
tu peux pas venir maintenant ? C’est juste le début de
la soirée ! Laisse tomber, connasse. Tu crois que j’ai
pas d’autres amis ? » Elle a composé aussitôt un autre
numéro : « Quoi, t’es encore là-bas ? Ça t’amuse, hein ?
Saaalope ! Haha, venez ensemble alors ! Quoi ? Pauvre
couillonne, il t’a fait pleurer et toi tu continues à le coller,
ce gros connard ? Viens tout de suite picoler avec moi !
Tu dis que c’est moi qui dois me ramener ? Tu crois que
j’ai pas d’amour-propre ? Pourquoi je viendrais ? J’suis
pas comme toi, moi ! »
      

      
        Dans la sainte nuit de Noël, dans un vieux bar au
premier étage d’un quartier à rénover sur une colline,
sa voix résonnait fort.
      

      
        H a commencé à pleurnicher au moment où je me
mettais à protester contre mon horoscope du jour qui
m’était revenu à l’esprit. La guirlande de Noël sur le
camélia clignotait en vert, puis en rouge, tandis que la
fille continuait à téléphoner. Je me suis dit à mi-voix
que je ne savais pas comment la nuit allait se terminer.
J’ai entendu une sirène dehors. J’ai pensé qu’il faudrait
acheter le journal du lendemain. « On dirait bien qu’y
a un incendie quelque part. » À ces mots, H a rétorqué
que tous les Noël c’était la même chose : on crevait en
buvant, on crevait en dansant, on crevait à l’hôtel ou
au motel, et que sans doute y avait plein de connards
qui allaient aussi crever cette nuit-là. Il jurait comme la
fille là-bas.
      

      
        « Est-ce que par hasard je t’aurais pas parlé du sac
noir, aujourd’hui ? »
      

      
        J’avais l’habitude de me montrer plus poli et plus
sérieux quand je me rendais compte que j’étais bourré.
Y compris avec H, qui en ce moment baissait les
paupières et plaquait ses bras contre son corps en se
balançant d’avant en arrière.
      

      
        C’était aux funérailles de M. Tous ses amis
s’étaient rassemblés : l’un d’entre eux avait récolté les
enveloppes ; un deuxième avait guidé les invités vers le
buffet ; les autres s’étaient occupés de diverses tâches.
À un moment, ils s’étaient tous les cinq retrouvés
devant le guéridon où étaient les enveloppes. Aucun ne
parlait, chacun avait peur d’ouvrir la bouche. « C’était
quelqu’un de bien, M. » A avait alors désigné le sac noir
de B : « Pourquoi tu le tiens serré contre toi ? – Quoi,
ça ? C’est C qui me l’a donné. Tiens C, reprends-le. – Il
est à D ! » À ces mots, B avait tendu le sac à D, qui
avait refusé de la main : « C’est pas à moi. Quand t’es
allé au parking, tu m’as demandé de le prendre. – Ah
bon ! ce sac-là ? Il est à E ! T’as qu’à lui passer. » E
avait pris le sac sans comprendre et avait demandé à
D : « C’est quoi, ce sac ? – Il est pas à toi ? – Non.
Quand on a brûlé l’encens, il était à côté de toi. J’ai
cru que tu l’avais oublié et je l’ai pris. C’était pas le
tien ? – Non, il est pas à moi. – Alors on en fait quoi ? »
Les cinq copains avaient considéré le sac qui les fusillait
du regard, brillant d’une lueur froide. L’un d’eux avait
proposé : « On l’ouvre, pour voir ? Faut retrouver son
propriétaire ! »
      

      
        « Arrête de parler de ce sac. Je veux plus en entendre
parler. »
      

      
        H était en train de crier : j’avais sans doute continué
à repenser à ce sac à voix haute. En tournant la tête, je
me suis aperçu que pendant que je parlais tout seul, la
grosse fille était partie.
      

      
        La porte s’est ouverte et une femme couverte de
neige est entrée. C’était la patronne. Elle habitait plus
bas dans le quartier et, réveillée en plein sommeil, elle
s’était précipitée au bruit de la sirène des pompiers. Elle
gémissait : « J’aurais dû éteindre le poêle ! – Eun-hye,
elle vient pas ? » lui a demandé H d’une voix pleine de
sanglots. Elle n’a pas répondu, s’est détournée de H et
a lâché tout bas : « Et pourquoi elle viendrait ? C’est
le moment de mettre le nez dehors, une nuit comme
celle-là ? » H a serré les dents et avancé le menton.
Des larmes roulaient sur ses joues. Il a passé sa sacoche
sombre à la patronne : « Ajumma4 ! Prenez ça ! Y’a deux
cents millions dedans, sans déc’. Prenez ! – Quel sacré
malade, celui-là ! » Cette fois encore, elle a fait semblant
de parler toute seule, mais sa voix était suffisamment
forte pour qu’on l’entende.
      

      
        En descendant l’escalier, H m’a retenu par les
épaules : « Tu peux m’héberger chez toi, ce soir ? Tu
peux me cacher quelques jours ? – Pourquoi, dans ton
sac, c’est de l’argent volé ? – Oui. » Sa réponse m’a
surpris, et c’était la première fois que ça arrivait depuis
que je le connaissais. « On devait s’enfuir en Australie
avec Eun-hye. Je t’ai appelé pour me cacher au cas
où. Mais tu risques pas d’être soupçonné. – Pourquoi
l’Australie ? » C’était ce qui m’intriguait le plus. « C’est
Eun-hye qui a choisi, elle a dit qu’elle voulait voir le
Cirque du Soleil là-bas. » On était en train de descendre
l’escalier abrupt en tentant de garder l’équilibre,
accrochés l’un à l’autre. On parlait à mi-voix : « On
peut le voir qu’en Australie. Je sais pas pourquoi, mais
là-bas, c’est l’original. »
      

      
        Apparemment, l’incendie n’était toujours pas
maîtrisé. Dans la nuit de Noël, des pompiers en bel
uniforme rouge étaient en train d’éteindre le feu, avec
leurs tuyaux d’où jaillissaient des jets d’eau tout blancs.
Les flammes avaient attaqué un vieux motel rempli de
clients. Le bâtiment qui avait abrité des péchés au goût
de paradis devenait peu à peu aussi sombre que l’enfer.
Les flocons blancs tombaient dans la nuit noire.
      

       

      
        Je me suis levé seulement le lendemain après-midi et
suis sorti acheter le journal. Dans la liste des victimes de
l’incendie de la veille, il y avait ce nom : Lee Eun-hye,
21 ans.
      

      
        À peine de retour chez moi, j’ai reçu un coup de fil
de H. Sa voix était gaie.
      

      
        « J’ai remis l’argent dans le coffre de la compagnie
tout de suite après t’avoir quitté.
      

      
        – C’est nul !
      

      
        – Au fait, elle était vachement bruyante, la fille
d’hier, non ?
      

      
        – La grosse ? » Elle était juste solitaire. Les gens
sont parfois tristes, en colère, ou mélancoliques. Malgré
tout ce qu’on pourrait croire, c’est juste la solitude qui
provoque ça ; et elle ne disparaît pas, même si on sait
qu’elle est la cause de tout. Quoi qu’il en soit, il vaut
mieux en être conscient. Après avoir raccroché, je me
suis mis à lire le journal en détail. Une page consacrée
aux célébrations de Noël dans le monde parlait d’une
représentation du Cirque du Soleil à Hong-Kong. La
différence entre cette compagnie et les autres était
qu’elle servait d’écrin à des performances acrobatiques
qui visaient la beauté en se servant au mieux de la
musique et des corps humains, au lieu de faire entrer sur
scène des éléphants et des accessoires enflammés. « Le
quidam » était le plus représentatif des six spectacles
de ce cirque mystérieux et irréel. Zoé, une petite fille
solitaire, avait croisé par hasard un quidam sans tête : le
chapeau qu’il lui avait laissé faisait naître une nouvelle
fantasmagorie à chaque fois qu’elle l’enfilait. Quidam est
un mot latin qui désigne un voyageur anonyme errant
sans but, le solitaire qu’on voit rôder au coin de la rue
et qui disparaît sans prévenir. Le spectacle parlait de
l’anonymat et de la solitude des individus dans le monde
moderne. Le Cirque du Soleil avait débuté à Québec, au
Canada. « Soit en Australie, soit au Canada », ai-je
murmuré. En tout cas, pas ici.
      

       

      
        La Littérature moderne (Hyeondaemunhak), 2002
      

    

    
      

      
        
          1  Mirae signifie « l’avenir ». C’est le nom d’une grande entreprise de
services, projets et planning.
        

      

      
        
          2  Manhwabang : café dans lequel on loue des bandes dessinées
(manhwas) à l’heure.
        

      

      
        
          3 Seonbae : tuteur, étudiant plus âgé à l’école, au lycée, à l’université,
voire au travail, auquel les plus jeunes doivent le respect en échange de
ses conseils et de sa protection.
        

      

      
        
          4  Ajumma : terme courant pour désigner les femmes d’un certain âge.
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