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  Néghentropie (I)


  Cela fait maintenant des siècles, peut-être des millénaires, que je suis emprisonné entre ces murs de bronze. Je ne sens même plus à quel point ils sont froids. Il me semble que mon corps s’est délité, qu’il est devenu impossible de le distinguer des mètres d’humus, de cailloux et de briques qui me recouvrent et recouvrent ma prison. En théorie, je n’existe plus, et depuis un bon bout de temps.


  Et pourtant j’existe encore. J’ai appris depuis longtemps à vivre non seulement dans la matière grossière, mais aussi dans la matière subtile. Dans la première je suis mort, dans la seconde je reste vivant. Mélangé à de la terre, certes, mais avec mon identité propre. Je réussis encore à me projeter dans les rêves d’autrui, à saisir des bribes d’un présent qui m’est étranger à travers les rêves de ceux qui le vivent. Maigre consolation, me direz-vous. Mais, quand l’on n’a pas d’autre existence, c’est déjà énorme. J’espère juste que Dieu, dans son infinie bonté, mettra tôt ou tard fin à ma conscience terrestre, en ne maintenant plus en activité que mon esprit. J’attends ce moment depuis bientôt sept cents ans. Mais qui suis-je, moi, pour critiquer la justice divine ? Si le Tout Puissant a décidé de faire vivre ce qu’il reste de moi dans une enveloppe de métal, cela signifie qu’il est juste qu’il en soit ainsi. Même si cela me coûte des souffrances telles que l’esprit de ceux qui jouissent d’une existence humaine ne réussiraient même pas même à imaginer.


  Maintenant, j’ai décidé de communiquer mon expérience à quelqu’un parmi les vivants, pour qu’il la mette par écrit et la fasse connaître, afin que les âmes bonnes puissent se souvenir de moi dans leurs prières et abréger peut-être mon martyre. J’aurais pu le faire plus tôt, mais je craignais que mon langage, que je croyais appartenir encore à mon époque, soit difficile à comprendre. Comme les images qu’il décrivait. Depuis peu seulement, je me suis aperçu que mes excursions dans les rêves d’autrui m’ont rendu capable de m’exprimer comme le font les vivants d’aujourd’hui. Je peux donc organiser les pensées que j’élabore et émets, pour que quelqu’un réussisse à les transcrire sous forme de mots. Si vous êtes en train de lire cette page, et si vous réussissez à en comprendre la signification, alors l’expérience a réussi.


  Ce n’est pas la seule transformation que j’ai été contraint d’affronter. Moi, qui étais docte parmi les doctes même si c’était avec l’humilité convenant à un religieux, j’ai dû mettre à jour mes connaissances en allant voler les pensées des vivants, afin d’apprendre des mots et des concepts difficiles et étrangers. Souvent, je me suis demandé si ce que j’apprenais ne relevait pas du péché. Cette peur m’a longtemps habité, avant que je conclue que les progrès actuels des sciences sont de simples approfondissements de concepts que je connaissais bien. Et que mes connaissances n’étaient et ne restent que de pâles reflets de la divine omniscience.


  Mais assez de divagations. Il est temps de raconter comment la cruauté d’un ennemi implacable m’a enfermé dans un tombeau de bronze. Souvenez-vous que le narrateur de ce que vous allez lire parle sans avoir de bouche et voit sans avoir d’yeux. De plus, il vit dans un temps différent du vôtre et du sien, et où les seules images perceptibles proviennent de rêves.


  Et la première image que je découvre est celle, à peine discernable, d’une poignée d’édifices plongés dans la brume, entre lesquels se déplacent les silhouettes incertaines de trois hommes vêtus de noir…


  Temps zéro (I)

  Trois hommes en noir


  Le père Jacinto Corona suivit la petite religieuse qui glissait en silence sur les carreaux comme si, à la place de ses sandales, elle avait chaussé des pantoufles de feutre. La pénombre de la nef était éclairée par cette légère brume, vaguement phosphorescente, qui semblait imprégner chaque recoin de la ville. Malgré cela, le prêtre ne réussissait à distinguer aucune fresque de façon nette, même s’il saisissait bien leurs contours.


  La sœur s’arrêta devant un lourd écrin, presque invisible dans la pénombre d’une chapelle.


  — Voilà, c’est la relique de notre saint, murmure-t-elle sans relever sa tête cachée sous son voile. Dans notre ville, elle n’est pas assez vénérée, conclut-elle avec une certaine indignation dans sa petite voix.


  Le père Corona n’aperçut d’abord rien puis, après avoir aiguisé son regard, il parvint à distinguer la lueur blanchâtre d’un crâne derrière une vitre sale et rayée.


  — Il n’y a pas de lumière ?


  — Si vous voulez allumer un cierge… hasarda la sœur, pleine d’espoir.


  Avec un soupir, le père Corona plongea sa main dans l’une de ses poches et en tira une pièce. Il la laissa tomber dans la petite boîte du chandelier, prit l’un des cierges entassés dans une niche et approcha de la mèche la flamme de son propre briquet jetable. Une fois le cierge planté sur son clou, une lumière faible mais suffisante se répandit.


  L’écrin était un meuble massif, orné de frises désormais informes. Un carton, tenu par deux punaises, portait l’inscription SAN MALVASIO tracée à la plume. Le père Corona réfléchit à haute voix :


  — Saint Malvasio… Malvagio… Saint Mauvais….


  Le chuchotement de la petite religieuse se fit anxieux.


  — Je vous en prie, ne parlez pas ainsi. Même si tout le monde le dit, c’est toujours une offense pour le saint.


  — Vous avez raison, ma sœur. Pardonnez-moi.


  Il continua son examen. Maintenant, il voyait avec netteté le crâne, plutôt bien conservé. Un coussin usé en soutenait la mâchoire grande ouverte. De légères fêlures entouraient les orbites et la denture disjointe. Au total, c’était une relique plutôt douteuse.


  La sœur était encore troublée par l’outrage infligé à son saint préféré.


  — Vous voyez, en ville, vous entendrez beaucoup de gens déformer de la sorte le nom de Saint Malvasio… Vous ne savez pas combien cela nous blesse… Ce sont les mécréants qui ont inventé ce surnom, et il est hélas entré dans l’usage commun.


  Le père Corona sourit légèrement. La sœur ne pouvait imaginer avoir affaire à un jésuite, donc à la dernière personne au monde susceptible de subir la contagion d’une habitude blasphématoire. Il la laissa parler et se replongea dans son examen.


  Soudain, il se redressa, sourcils froncés.


  — Dites-moi, ma sœur, le reliquaire ne contient-il que ce crâne ?


  — Mais… bien entendu.


  Le père Corona n’insista pas. Il était inutile d’informer la sœur du mouvement qu’il avait aperçu en regardant les mâchoires grandes ouvertes du saint.


  — Bien, nous pouvons nous en aller, dit-il pour abréger toute discussion.


  Au moment où il tournait le dos à la relique, il aperçut du coin de l’œil un nouveau mouvement entre les dents. Il se retourna soudain, et regarda. Une grosse limace, noire et brillante, avançait dans la bouche du crâne. Elle glissa avec rapidité le long du menton et tomba pesamment sur le coussin, puis disparut aussitôt dans l’obscurité.


  Le père Corona fit comme si de rien n’était, et suivit la sœur à travers la nef en direction de la sortie. Il serrait très fort le petit crucifix qu’il portait sous sa chemise.


   


  Sur le parvis de l’église, il mit ses lunettes noires, même si la brume omniprésente empêchait de savoir si le soleil était là ou non. Il prit congé de la sœur en lui tendant un billet de banque, puis s’arrêta et regarda autour de lui. La masse disgracieuse de l’édifice se dressait exactement au centre de la croix formée par les artères principales de la petite ville. La vue était très limitée mais il pouvait apercevoir la longue ligne droite de la rue Hippolyte, menant à une mer pour l’heure invisible et silencieuse. À sa droite s’ouvrait la rue Augustin, un peu plus étroite, et à gauche, la rue Basile. Seule cette dernière donnait des signes d’une certaine animation, dont témoignaient les silhouettes tremblantes des passants et les taches jaunes des enseignes, déjà allumées malgré l’heure matinale.


  Le père Corona contourna l’église et prit la rue Tertullien, dans le prolongement de l’abside. Les façades grises des maisons, semblables dans toute l’agglomération, les vitrines vides et un vent désagréable et pénétrant lui auraient ôté tout reste de gaieté, s’il en avait ressenti depuis son arrivée dans ce lieu.


  Devant une vitrine propre par rapport aux autres, celle de l’une des innombrables auberges, il s’arrêta un instant pour contempler son propre reflet. Son corps massif enveloppé dans un grand manteau noir, ses lunettes de soleil, sa barbiche courte et peu soignée ne contribuaient guère à lui donner un air avenant. Mais après tout, il ne souhaitait pas inspirer la sympathie. Il soupira et reprit son chemin.


  Arrivé à l’auberge proche de la gare, il en scruta l’intérieur à travers la large fenêtre. Dans le bar en désordre, la patronne s’affairait à nettoyer le comptoir, et les habitués sirotaient un verre de vin blanc, sans doute ni le premier ni le dernier de la journée. Avec leurs traits grossiers, leur teint rubicond, leurs nez proéminents et couperosés, on les aurait pris pour de joyeux fêtards s’ils n’avaient pas eu pour habitude de peu parler, et toujours à voix basse.


  Le père Célestin était assis à une table loin du comptoir et, se conformant aux usages locaux, il buvait du vin en feuilletant le journal local. Quand son confrère entra et s’approcha de lui, il sursauta, comme il le faisait presque toujours.


  — Eh bien ? demanda-t-il en posant le quotidien.


  Le père Corona s’avança jusqu’au comptoir, demanda un verre et revint s’asseoir. Il s’assit lourdement puis se servit à la cruche posée au centre de la nappe à carreaux. L’éternelle nervosité du père Célestin l’irritait au-delà de toute expression et il aimait l’en punir régulièrement en attisant son impatience.


  — J’ai vu l’église et la relique, finit-il par dire. Il y a de la brume comme partout, mais j’ai noté le signe répété une infinité de fois, des carreaux du sol aux vitraux.


  — Et Saint Mauvais ?


  — Il vaut mieux ne pas l’appeler ainsi, répondit le père Corona avec un sourire. Les sœurs considèrent ce nom comme un blasphème.


  — Alors toute la ville blasphème.


  — Eh oui. De toute façon, Saint Malvasio ou Saint Mauvais, ce n’est pas son crâne. Trop récent.


  Le père Célestin eut un geste de déception, aussitôt réprimé. La moitié de son énergie était en permanence absorbée par ses tentatives pour réprimer ses mouvements incontrôlés.


  — Rien de particulier, en somme ?


  — Pas vraiment. Une grosse limace noire est sortie du crâne, bien que le reliquaire ait paru scellé.


  — Saignait-elle ?


  — Non, mais je ne suis pas resté à l’étudier…


  La réponse un peu trop sèche fit se contacter l’un des muscles de la mâchoire du père Célestin. Il regarda son interlocuteur avec une sorte d’air réprobateur, puis tira de la poche de son manteau noir, presque semblable à celui de son compagnon, une carte pliée en quatre. Il l’étala sur la table.


  — Pendant que tu te promenais en ville, j’ai étudié ce plan. Ne remarques-tu rien ?


  — Ce que nous avions déjà observé. Les rues principales forment une croix, avec l’église au centre.


  — Exact. Mais maintenant, regarde un peu certaines rues secondaires et dis-moi ce que tu en penses.


  Tout en parlant, le père Célestin avait pris un crayon dans sa poche. Il marqua quelques rues dans le grouillement sans forme apparente du centre de la carte. Peu à peu, un tracé géométrique émergea du dessin.
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  — Le signe, murmura le père Corona, profondément impressionné. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir plus tôt ?


  — Moi non plus, je ne m’en étais pas aperçu. Le dédale de ruelles partant des voies principales induit en erreur… Mais qu’ya-t-il ?


  Le père Corona s’était raidi. Derrière ses lunettes noires, ses yeux écarquillés fixaient le miroir mural qui faisait de la publicité pour la bière Heineken, juste derrière le père Célestin. Il baissa lentement les yeux.


  — Je ne veux pas me retourner. Regarde les clients. Ne vois-tu rien d’étrange ?


  Le père Célestin observa les quatre hommes d’un certain âge, silencieux comme toujours, réunis en cercle devant le comptoir.


  — Je ne remarque rien.


  — Jette un coup d’œil au miroir dans ton dos. Celui qui est décoré.


  Le père Célestin se tourna pour regarder dans la glace une fraction de seconde. Il vit les quatre clients, immobiles. De la bouche de chacun d’eux pendait une langue extraordinairement longue, qui tombait presque jusqu’à leur ceinture et dont la pointe dansait dans l’air.


  Quand il se retourna pour observer la scène réelle, les langues avaient disparu, et la salle avait une allure absolument normale.


  — Je ne les avais pas encore vus de façon aussi nette, chuchota le père Corona. Ils ne soupçonnent pas que nous puissions les observer.


  — Et s’ils s’en aperçoivent, qu’arrivera-t-il ?


  Le père Célestin manifestait son anxiété par un tremblement accentué de ses mains, qui faisait danser le vin dans le verre qu’il tenait.


  — Je n’en sais vraiment rien. Mieux vaut s’en aller.


  Ils se levèrent, laissèrent de l’argent sur la table et ramassèrent carte et crayon. Ils se dirigèrent vers la porte d’à côté du comptoir, entre deux piles de caisses vides. Un escalier conduisait aux étages de l’auberge.


  La patronne les salua distraitement. Les clients les regardèrent sortir avec une indifférence absolue.


   


  — Cette brume s’épaissit de plus en plus, maugréa le père Corona.


  De fait, tout l’étage supérieur était plongé dans la brume phosphorescente qui semblait la caractéristique permanente du lieu, dans les maisons comme à l’extérieur. Elle ne se condensait pas en volutes, mais sa présence matérielle était attestée par les contours incertains qu’elle conférait aux objets, comme si une personne très myope les avait observés sans lunettes.


  — Quelque chose a changé, observa le père Célestin. Maintenant, la moquette est toute déchirée.


  Le père Corona respira bruyamment.


  — Il va falloir nous y faire. Voyons si le père Clément est arrivé.


  Il s’approcha de la porte centrale, parmi les trois du couloir, et frappa. Au bout de quelques secondes, elle s’ouvrit.


  — Ah, c’est vous… Entrez.


  L’homme qui les accueillit était très petit et très vif. Lui aussi était vêtu de noir, mais son visage lisse et juvénile le différenciait des deux autres, dont les traits, en particulier ceux du père Célestin, étaient marqués par le sérieux jusque dans le moindre de leurs détails.


  La pièce, aux murs blancs et nus, avait pour mobilier une armoire, un lit, un siège et une petite table placée sous la fenêtre. Des meubles de série, dépourvus de toute fioriture. L’ensemble n’avait rien d’attirant, mais au moins la brume était moins dense ici qu’ailleurs.


  — Voilà toute l’hospitalité que je peux vous offrir, dit le père Clément sur un ton jovial. Comme vous le voyez, il n’y a même pas assez de chaises pour tout le monde.


  — Nous n’avons pas le temps de nous asseoir, répliqua le père Corona avec brusquerie. Nous avons des nouveautés importantes. Es-tu ici depuis longtemps ?


  Le ton mystérieux sur lequel lui répondit son compagnon cachait mal l’intention de se mettre en valeur.


  — Je suis revenu en train voici deux heures. Moi aussi, j’ai du neuf.


  — L’Aa t’a-t-elle donné des instructions ?


  — Non. La nouveauté concerne les clients de l’auberge.


  — As-tu vu leurs langues ?


  Le père Clément gonfla les joues et hocha la tête.


  — Oui, mais seulement dans un miroir.


  Le père Célestin se laissa tomber sur la chaise et posa son coude sur la table.


  — Il y a autre chose. La structure même de cette ville reproduit le signe.


  Il tira la carte de sa poche et il la soumit au père Clément. Celui-ci émit un bref sifflement.


  — Le père Gonzalo avait raison. C’est le bon endroit. Avez-vous pu voir les cloches ?


  — Pas encore, répondit le père Célestin. Je pensais aller y jeter un coup d’œil demain matin… Ah, une chose importante : Jacinto a vu dans l’église même l’une des bêtes sanglantes.


  — Mais elle ne saignait pas, précisa le père Corona. Et ce n’était pas une fourmi. C’était une limace noire, deux fois plus grosse que la normale.


  Le père Clément hocha la tête.


  — Oui, c’est conforme au répertoire du père Gonzalo. Que dis-tu de la relique ?


  — C’est un faux, à coup sûr. Un crâne trop brillant, trop bien conservé. La limace se trouvait à l’intérieur.


  — Elle se trouvait là comme elle pouvait se trouver n’importe où, observa le père Clément avec un geste vague. Toute sa gestuelle semblait quelque peu outrée. Hier, juste à la gare, j’en ai vu quatre. Et je ne vous dis pas combien de fourmis. Elles saignaient toutes, mais pas beaucoup.


  Ils se turent quelques secondes, ne sachant quelle conduite adopter. Puis le père Célestin, dont les doigts tambourinaient sur la table, se leva.


  — Nous devons suivre le programme que nous nous sommes donné. Nous allons continuer les recherches, chacun de notre côté.


  — Nous retrouvons-nous au déjeuner ? demanda le père Clément, sur le ton plein d’espoir d’un enfant devant la perspective d’une tablette de chocolat. J’ai déjà faim.


  Le père Célestin grimaça.


  — Ça ne m’étonne vraiment pas.


  — Les lieux publics, y compris les restaurants, constituent l’une de nos meilleures sources d’informations, dit le père Corona. Mais je n’ai pas faim. Je préfère me retirer pour réfléchir.


  — D’accord, dit le père Célestin en regardant Clément comme s’il s’agissait de la dernière personne au monde avec qui il aurait voulu se trouver à table. Nous allons partir d’ici ensemble, puis nous irons au restaurant, puisque cela semble nécessaire, ajouta-t-il acerbe. Nous nous reverrons dans l’après-midi.


  — Bon appétit.


  Le père Corona sortit et rejoignit sa propre chambre à travers un banc de brume. Les autres le suivirent dans le couloir et descendirent l’escalier. Avant de lui tourner le dos, le père Clément lui adressa un clin d’œil furtif.


  Le père Corona entra dans sa chambre les yeux baissés. Au moment où il les releva, son cœur bondit dans sa poitrine.


  La brume était épaisse et laiteuse. À travers elle, on pouvait toutefois apercevoir, couché sur le lit, un énorme cafard long d’au moins un mètre et demi et gros à proportion. Il remuait avec frénésie ses longues antennes, tandis qu’une patte oscillait avec nonchalance, effleurant le sol. Avec un léger gargouillis, des flots de sang vermillon dégorgeaient de sous ses ailes.


  Transpirant d’abondance, le père Corona sortit dans le couloir et referma sa porte. Il appuya son dos contre le mur, reprit son souffle. Son cœur frappait avec violence contre sa cage thoracique.


  Peu à peu, il s’efforça de retrouver une respiration et un pouls normaux. Il lui fallut plusieurs minutes, marquées par une angoisse indicible. Puis il contracta ses muscles, se redressa, revint vers sa porte et l’ouvrit.


  Le brouillard s’était dissipé. Le cafard avait disparu, mais le lit était tout trempé de sang. Puis celui-ci s’évanouit à son tour et la pièce revint à sa précaire normalité.


  — Jésus, Jésus, serai-je en mesure d’affronter tout cela ?


  Avec un soupir bruyant, le père Corona ôta ses lunettes noires et s’essuya le front avec sa manche. Il accrocha son pardessus au portemanteau et se jeta sur le lit, qui émit un gémissement aigu. Il ferma les yeux. Quelques minutes après, il dormait d’un sommeil agité.


   


  La Taverne du Chien se dressait à l’extrémité de la rue Hippolyte et donnait sur le petit port de pêche. À cette heure, c’était la seule zone de la ville où régnait une certaine animation : ouvriers déchargeant des caisses de poisson, pêcheurs occupés à réparer les filets, porteurs en attente. Mais aucun d’eux ne parlait, comme si chacun connaissait avec exactitude la tâche qu’il était appelé à exécuter, et devait la remplir sans se laisser distraire.


  La brume, présente ici comme partout, voilait une scène qui aurait été pittoresque, cachait les mâts des embarcations multicolores et atténuait l’odeur de poisson et de salaisons. Détail curieux, aucun des bateaux, grand ou petit, n’était à moteur.


  Le père Célestin et le père Clément arrivèrent au bâtiment bas et en mauvais état abritant la taverne, sans avoir échangé un mot. L’absence de Jacinto, médiateur habituel entre eux, accentuait leur agacement réciproque. Leurs différences de caractère se manifestaient jusque dans leur maintien : raide comme du bois le père Célestin, fluide et dégingandé le père Clément qui, à la différence de son compagnon, bougeait sans cesse la tête, observant tout avec une curiosité vorace.


  Ils prirent place à une table proche de la grande vitrine poussiéreuse où était peint un chien squelettique. Assis près d’eux, un client enveloppé dans un imperméable gris informe terminait par un café un repas qui, à en juger au nombre d’assiettes vides posées devant lui, avait dû être copieux. Plus loin, deux pêcheurs aux visages ridés posés sur des pulls à col roulé buvaient et discutaient avec animation. C’étaient peut-être les deux seuls pêcheurs du port à être en train de converser.


  Pour le reste, la salle, envahie par une légère brume et décorée de gouvernails, de lanternes, de filets et autres accessoires marins, n’abritait pas plus de deux ou trois clients silencieux et concentrés sur leur déjeuner. La saleté du carrelage et du mobilier était indigne.


  Le père Célestin s’assit, le dos raide. Il regardait autour de lui avec une sorte de gêne. Il ne savait pas où poser ses mains, secouées par son habituel tremblement.


  — Va-t-il falloir attendre longtemps ? demanda-t-il de sa voix désagréablement grinçante.


  Le père Clément haussa les épaules.


  — Nous ne sommes pas pressés, non ? Et puis, regarde, ils viennent déjà.


  Le patron, un petit vieux osseux au tablier jaune crasseux, avait quitté le comptoir et s’avançait en direction des deux jésuites, un petit carnet à la main.


  — Nous n’avons que des macaronis bolognaise et des côtes de bœuf, attaqua-t-il avec brusquerie tout en regardant par la fenêtre.


  — Pas de poisson ? demanda le père Clément.


  — Pas de poisson, confirma le petit vieux. Seulement des macaronis bolognaise et des côtes de bœuf. Qu’est-ce que je vous apporte ?


  Le père Clément eut un léger sourire.


  — Eh bien, je dirai des macaronis bolognaise et une côte de bœuf.


  — Pour deux ?


  Le père Clément regarda Célestin. Celui-ci n’avait vraiment pas le sourire.


  — Oui, pour deux, si ça ne vous dérange pas.


  Son compagnon ne dit rien.


  — Et à boire ? demanda le vieux.


  — Un litre de blanc.


  — Du rouge. On n’a que du vin rouge.


  — Du rouge, alors. Et une carafe d’eau.


  Le vieux s’éloigna sans avoir rien écrit sur son carnet.


  — Saperlipopette, ricana le père Clément, quel accueil ! Par chance, nous ne sommes pas des gens difficiles.


  — Cette histoire de poisson… dit le père Célestin d’une voix où vibrait une colère mal maîtrisée, toute la situation semblait l’oppresser : il est curieux qu’ils n’aient pas de poisson. Il suffirait de tendre la main au-delà de leur porte pour en avoir autant qu’on veut.


  — Peut-être les gens d’ici en voient-ils tant qu’ils changent de régime dès que possible, rétorqua le père Clément, philosophe. Ne cherchons pas de mystères là où il n’y en a pas.


  — Ici, tout est mystère. Et ce n’est pas avec des remarques superficielles que nous en viendrons à bout.


  Le père Clément allait répondre aux paroles blessantes de son compagnon, mais il haussa les épaules et se tint coi. Le silence maussade qui suivit menaçait de devenir embarrassant. Heureusement, le vieux ne se fit guère attendre.


  — Voilà enfin quelque chose d’agréable, s’exclama le père Clément en regardant l’assiette qui fumait devant lui.


  Mais son optimisme était prématuré. Les macaronis semblaient collés en un unique tas de pâte molle, et le vin, trop vieux, avait perdu son âme et son identité. Désormais tous deux de mauvaise humeur, les jésuites se forcèrent à engloutir en silence cette saleté, servie de plus avec une ostensible mauvaise grâce.


  Pendant qu’ils étaient occupés à essayer de couper leurs côtes de bœuf – deux morceaux de viande momifiée, dont l’os constituait la partie la plus tendre – ils furent distraits par un bruit étrange.


  Celui-ci semblait provenir de l’homme à l’imperméable assis à la table voisine, un individu corpulent et moustachu, aux traits grossiers. Sa bouche semblait émettre une sorte de gargouillis, accompagné de sons gutturaux. Il continua ainsi quelques instants, couvrant son nez et ses oreilles écarlates avec son col, puis laissa exploser le rire qu’il avait en vain tenté de retenir. Il se mit à rire aux larmes, son ventre sursautant de façon convulsive sous son imperméable gris.


  Ses yeux humides croisèrent les regards sévères des jésuites et filèrent dans une autre direction, sans toutefois que cela mette fin à sa crise de rire. Puis celle-ci se transforma en une rengaine hoquetante, pour finir par un sourire très embarrassé. Le père Clément lui sourit à son tour, le père Célestin semblait indécis et détourna son regard.


  L’homme se reprit et se leva, dans un évident effort pour retrouver sa dignité. Pendant qu’il payait l’addition, il émit encore de petits rires étouffés, accueillis avec indifférence par le vieux ; puis, le visage rouge, il gagna en hâte la porte.


  Le père Clément et le père Célestin le regardèrent sortir, l’un hilare, l’autre renfrogné.


  1 – Magog


  Un vif soleil printanier éclairait la cour du cloître du palais des Papes, accentuant le clair-obscur des arcades. Nicolas Eymerich sortit de la tour de la Cloche et fendit la petite foule de clercs, en veillant à ne pas se laisser effleurer. Le visage sombre, visiblement tendu, il jeta un regard fugace sur les soutanes pourpres et violettes des prélats et le petit groupe de moines, de prêtres et de diacres rassemblés autour du puits. Puis il leva les yeux vers un fenestron de l’aile orientale. Il aperçut la robe blanche et la cape rouge d’Innocent VI, à moitié dissimulé dans l’ombre. Immédiatement, le pape se retira. Eymerich sourit en lui-même.


  Il semblait qu’aucun des dignitaires ecclésiastiques d’Avignon ne voulût manquer au rendez-vous. Il y avait aussi quelques chevaliers et même une petite troupe de serviteurs se pressant sur le côté nord des arcades. Un bruit de grésillement montait, insistant. Un grand brasier était allumé au centre de la cour, à côté d’un tas informe de livres. Le vent, léger et parfumé, se chargeait de disperser des volutes de fumée noire.


  Eymerich croisa le regard bienveillant de l’abbé de Grimoard, le supérieur des victoriens de Marseille, et lui adressa un salut. Il ignora en revanche de manière ostensible le gros curé aux mains liées, soutenu par deux robustes mercenaires Suisses. Il vit seulement que l’homme pleurait, et cela accrut son mépris.


  D’un pas rapide, il rejoignit le brasier et croisa les bras avec une lenteur calculée. Il s’aperçut qu’il était le seul dominicain présent. Sa soutane blanche, couverte par la cape et le scapulaire noirs, devait se détacher de façon très nette sous le soleil qui réchauffait les vieilles pierres du palais. Dans les rangs des moines prévalaient les bures marron des franciscains et celles noires des bénédictins. Il plissa un peu les lèvres.


  Il décida de réduire au maximum les préambules. Il accentua la sévérité naturelle de son visage et dit à voix haute :


  — Aujourd’hui, 22 mars de l’an 1360 de Notre Seigneur, moi, Nicolas Eymerich de Gérone, inquisiteur général de l’erreur hérétique dans le royaume d’Aragon, m’apprête à soigner l’épouvantable plaie ouverte par un indigne serviteur du Christ au flanc de l’unique Église Catholique, Apostolique et Romaine. Ce par la volonté de notre Saint-Père Innocent, serviteur des serviteurs de Dieu.


  Il avait pris une voix peut-être un peu trop caverneuse, mais son intonation, vibrante à la fois d’indignation et de menace, parut avoir de l’effet. Dans la cour, un silence profond se fit, rompu par les seuls sanglots du curé. Eymerich continua à ne pas daigner le regarder.


  Il s’approcha de la pile de livres et en ramassa un, plutôt gros, maintenu par une reliure approximative. Il en tourna la première page.


  — Picatrix latinus, lit-il d’un ton grave. Connu des Arabes sous le nom de « La fin du sage ». Il regarda les assistants et, enfin, le curé qui baissa des yeux baignés de larmes. L’œuvre la plus maudite et la plus impie que l’Antiquité nous ait transmise, hurla-t-il. Écrite de la main de Satan ! Et un prêtre, un homme de Dieu, osait la conserver et la consulter !


  D’un geste rageur, il jeta le manuscrit dans les flammes du brasier. Un instant plus tard, le feu commença à dévorer les pages vénérables, les ouvrant et les tordant. La fumée se remplit de guirlandes de cendres.


  Eymerich ramassa un deuxième volume, très mince celui-ci.


  — Theorica artium magicarum, de Jacob Alkindi, siffla-t-il. Le livre d’un musulman, d’un ennemi de la vraie foi ! La dernière chose qu’on se serait attendu à trouver dans la maison d’un prêtre !


  Le second manuscrit finit lui aussi dans le brasier, qui en détruisit rapidement les pages, couvertes d’une calligraphie soignée.


  Le troisième manuscrit était un peu plus volumineux. Eymerich le soupesa entre ses mains, comme pour tester sa consistance et le mal contenu dans ses pages. Puis il l’ouvrit et lut :


  — Liber Salomonis, sive Claviculae ad filium Roboam. Ses lèvres se tordirent dans un ricanement féroce.


  — L’art d’évoquer les démons, de les plier à l’obéissance, de faire le mal par leur intermédiaire ! Ceci n’est pas un livre mais un blasphème fait de parchemin !


  L’auditoire semblait ébranlé. Tous les regards fixaient maintenant le curé, le torse en avant et tenu debout par les bras robustes des Suisses. Il ne sanglotait même plus, se limitant à tressaillir.


  Eymerich prit le livre entre le pouce et l’index, comme s’il craignait de rester contaminé, et le déposa dans le brasier. Puis il s’approcha de la pile et en tira un autre manuscrit, celui-ci bien relié et enrichi d’enluminures dorées.


  — Liber Gentilis, de Raymond Lulle, articula-t-il avec fureur.


  Cette fois, dans les rangs des franciscains, il y eut une vive agitation. Du coin de l’œil, Eymerich surveilla ce côté. Il saisit des échanges de regards consternés, des mouvements d’indignation. Un bruissement sourd s’éleva, prit de l’ampleur. Il feignit de ne pas s’en apercevoir.


  — Ce livre-là est peut-être le plus coupable de tous, poursuivit-il d’un ton tranchant. Un païen discute avec un musulman, un chrétien et un juif sans distinguer la vraie foi des fausses ! Une invitation ouverte à la tolérance envers les autres religions, comme si la vérité n’était pas une et une seule !


  Il tordit les pages du manuscrit au point de les arracher puis, proche de la fureur, les jeta dans le brasier.


  Une voix s’éleva au-dessus du grésillement toujours plus intense.


  — Lulle était un saint – pas un sorcier !


  Eymerich se tourna d’un seul coup vers les franciscains, avec une telle rage sur son visage que le silence revint sans délai.


  — Un saint ? Osez-vous appeler « saint » un homme qui a défié l’autorité théologique de Thomas d’Aquin ? Et qui donc l’a canonisé ?


  Les rangs franciscains flottèrent un peu.


  — Dans l’Église, il n’y a pas seulement des dominicains ! cria une deuxième voix, moins assurée. On entendit des exclamations approbatrices.


  Eymerich tourna le dos au groupe et ramassa un autre manuscrit.


  — Liber consecrationum, articula-t-il en hurlant presque. L’un d’entre vous ose-t-il aussi défendre ce texte ? Considérez-vous comme licites les invocations à Satan et aux dieux païens ? La pratique du rappel des morts hors de leur sépulcre ?


  Comme il s’y attendait, nul ne répondit par l’affirmative. Et un silence quelque peu effrayé s’abattit même sur le cloître. Il brûla ce livre aussi, puis un autre encore. La cérémonie s’acheva sans plus de perturbations.


  Quand le dernier parchemin fut dévoré par les flammes, Eymerich marcha vers le curé. L’homme, sans aucun doute un campagnard, était pâle au point de sembler au bord de l’évanouissement. De ses yeux recommencèrent à s’échapper des larmes abondantes, et ses doigts grassouillets, réunis par la corde qui lui serrait les poignets, tordaient sa soutane crasseuse et usée.


  L’inquisiteur l’observa quelques instants, puis demanda à brûle-pourpoint :


  — Te déclares-tu repenti ?


  Le curé déglutit avec difficulté, à plusieurs reprises.


  — Oui, mon père, murmura-t-il enfin.


  — Es-tu disposé à confesser les noms de tes adeptes et de ceux qui t’ont donné ces livres ?


  — Oui.


  — Alors, peut-être, pour toi, y a-t-il de l’espoir. Sinon dans cette vie, du moins dans l’autre.


  Eymerich se tourna vers l’espace sous les arcades où l’on avait rassemblé les laïcs.


  — Où le notaire est-il passé ? Monsieur de Berjavel !


  Un homme d’une cinquantaine d’années, petit et rondouillard, tout vêtu de noir, s’avança en souriant.


  — Commandez, magister !


  Les traits de l’inquisiteur se détendirent.


  — Bonjour, mon ami. Il vous revient de rédiger l’acte d’accusation contre ce prêtre indigne. Comme vous le savez, ici, en Avignon, je suis hors de ma juridiction.


  Le notaire s’inclina légèrement.


  — Vous serez obéi.


  — Remettez les minutes au père Arnaud de Sancy, de l’Inquisition de Carcassonne. Il saura agir comme il convient.


  Après avoir dit cela, Eymerich lança un rapide coup d’œil en direction de la petite fenêtre de l’aile orientale. Le souverain pontife s’était déjà retiré.


  — La cérémonie est terminée, dit-il sans s’adresser à personne en particulier. La nécromancie est un art diabolique, qu’il faut éradiquer sans faiblesse. Il est épouvantable qu’elle soit cultivée surtout par de mauvais prêtres. Mais qu’ils sachent, ceux-là, que l’Église surveille aussi ses fils pervertis, prête à les renier et à les condamner à un destin de larmes.


  Il eut un geste impérieux. Les gardes entraînèrent le curé en le portant à moitié. Les spectateurs rompirent les rangs et se rassemblèrent par petits groupes, discutant avec animation. Les serviteurs retournèrent à leurs tâches, sauf une poignée qui resta sous le portique pour s’épouiller en profitant du soleil qui permettait de découvrir les insectes nichés dans les replis de leurs habits et de leur peau.


  Eymerich salua le notaire et se dirigea vers l’aile du Consistoire. Il fut intercepté par l’abbé de Grimoard. Celui-ci lui prit amicalement le bras.


  — Vous en voulez vraiment aux franciscains, dit le supérieur des victoriens sur un ton amusé.


  Eymerich, qui détestait tout contact, réussit à se soustraire à cette étreinte dans un mouvement sinueux, Un demi-sourire aux lèvres, il contempla les traits fins et aristocratiques de l’abbé.


  — Non, je n’ai rien contre les franciscains. Pourquoi dites-vous cela ?


  — Vous me le demandez ? Vous avez brûlé un livre de Raymond Lulle ! Et pourtant, vous savez bien que l’ordre franciscain veut faire béatifier celui-ci.


  — Mais je suis certain que vous autres, bénédictins, n’êtes pas d’accord, dit Eymerich.


  Puis, une fois que l’autre eut fait un signe approbateur, il poursuivit :


  — L’hérésie des spirituels franciscains est en train de reprendre vie partout. Peut-être savez-vous que pour cette raison, l’année dernière, j’ai dû quitter Saragosse et venir ici en Avignon. Certes, j’avais une invitation d’Innocent. Mais le véritable motif est l’influence croissante des spirituels et des béguards de Valence et Barcelone sur la couronne d’Aragon, qui m’était déjà hostile.


  L’abbé de Grimoard ferma à moitié les yeux.


  — Oui, je suis au courant de ces affaires, et je les tiens pour graves. Mais vous êtes un politicien chevronné. Pourquoi vous en prendre à Raymond Lulle, mort depuis cinquante ans ? Vous risquez de vous mettre à dos l’ordre franciscain tout entier.


  Eymerich secoua la tête.


  — Il me faut courir ce risque. Les béguards aragonais jurent sur Raymond Lulle et son digne compère, Arnaud de Villeneuve. Je veux obtenir leur condamnation officielle. Le franciscanisme spirituel est une mauvaise herbe qu’il faut extirper une fois pour toutes. Il lança un regard vers le petit groupe des religieux encore rassemblés sous la colonnade. Observez-les. Ils regardent tous dans notre direction. Ils ont compris que nous parlons d’eux.


  — Alors retirons-nous dans un lieu à l’abri des regards. D’autant que je dois aussi vous parler d’une chose bien plus grave que les spirituels. Innocent lui-même me l’a demandé.


  Sans attendre de réponse, Grimoard se dirigea vers le côté Est du cloître. Eymerich le suivit. Mais l’abbé ne s’arrêta pas sous les voûtes du Consistoire, imprégnées de l’odeur fétide qui envahissait toutes les salles du Palais des Papes, sans épargner les appartements du souverain pontife. Il poursuivit au contraire son chemin jusqu’à l’entrée d’une petite chapelle, située à la base de la tour Saint-Jean voisine. C’était un endroit à l’écart, décoré depuis peu de fresques représentant Jean le Baptiste, en alternance avec d’autres, représentant, elles, Jean l’Évangéliste. L’air était rendu respirable par le parfum des encens, qui réussissait dans une certaine mesure à masquer la puanteur omniprésente.


  Grimoard s’agenouilla sur un prie-Dieu et attendit que l’inquisiteur le rejoigne. Puis il murmura, d’une voix circonspecte :


  — Non loin d’ici se passent des choses relevant de l’incroyable. Des choses incompréhensibles, qu’on croirait nées du Malin.


  Le front d’Eymerich se plissa.


  — À quoi faites-vous allusion ?


  L’abbé regarda autour de lui, comme s’il craignait la présence de quelque espion. Mais la chapelle, plongée dans la pénombre, était déserte et silencieuse. Seul, de temps à autre le crépitement léger des larmes de cire sur le métal provenait des gros cierges placés sur les côtés de l’autel.


  — Vous le savez, le mois prochain, à Brétigny, les délégations française et anglaise doivent se rencontrer. La guerre qui dure depuis des temps immémoriaux semble près de s’achever.


  Eymerich grimaça.


  — Oui, mais de s’achever par une reddition. Les Français devront céder toute l’Aquitaine, jusqu’aux Pyrénées. Un tiers de la surface de leur royaume.


  L’abbé haussa les épaules.


  — Reddition ou pas, cette guerre devait prendre fin. Et elle a mieux tourné qu’on ne pouvait le prévoir. Avec le roi Jean prisonnier à Londres, il était à craindre que les Anglais puissent mettre la main sur la couronne de France.


  — Oh, ils ont essayé, répliqua Eymerich avec un petit sourire. S’ils n’ont pas réussi à prendre Reims, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Grâce à Dieu, ils ont été repoussés.


  Grimoard leva un doigt, dans un geste de mise en garde.


  — Ce « Grâce à Dieu », nous ne pouvons le dire qu’entre nous. Officiellement, l’Église est neutre, soupira-t-il. De toute façon, pour l’heure, nous souhaitons voir s’instaurer une trêve durable. Et c’est bien là qu’intervient ce dont je veux vous parler. Une intervention si inattendue s’est produite que nous devons craindre une reprise de la guerre d’un jour à l’autre.


  Eymerich releva un sourcil.


  — Une intervention ? De qui ?


  Au lieu de répondre, l’abbé lui demanda :


  — Êtes-vous au courant de ce qui s’est passé à Rocamadour ?


  — Non.


  — Voici quinze jours tout au plus, un groupe de diplomates anglais qui aurait dû prendre part aux négociations de Brétigny est monté rendre hommage à la Vierge Noire. Au moins trente soldats les escortaient, armés de pied en cap. Sur les pentes de Rocamadour, ils se sont joints aux colonnes de pèlerins se dirigeant vers le sanctuaire. Ce que je vais vous raconter a donc eu une foule de témoins.


  — Vous me mettez sur des charbons ardents, dit Eymerich un peu irrité.


  — J’en viens de suite au fait. Ils étaient en vue du mur d’enceinte entourant les lieux sacrés, quand à un tournant de la gorge ont débouché des centaines d’hommes armés. Leurs boucliers portaient l’emblème des trois lys. Ils ont couru droit sur le groupe des diplomates, qui ne s’attendaient pas à être attaqués. L’escorte, comme je vous ai dit, était nombreuse, mais n’a pas même eu la possibilité de réagir. Tous les Anglais ont été égorgés, du premier au dernier.


  Eymerich se passa la main sur son visage décharné.


  — Ce que vous dites est très grave, mais non pas inexplicable. Sans doute s’agissait-il de routiers, de mercenaires. Les troupes congédiées commencent à poser de sérieux problèmes.


  — Sérieux, c’est peu dire. Parmi les diplomates tués, il y avait un neveu du duc de Gloucester. L’incident peut mettre en péril la rencontre de Brétigny.


  — Et c’est là que vous voyez la main de Satan ?


  L’abbé baissa encore la voix, la réduisant à un faible murmure.


  — Non, pas là. Selon les pèlerins ayant assisté à l’affaire, ces routiers ne semblaient point des hommes faits de chair et d’os. Ils se déplaçaient avec lenteur, les yeux au ciel comme s’ils dormaient debout. En outre, ils paraissaient n’attacher aucune importance aux coups qu’ils recevaient. Beaucoup d’entre eux portaient des blessures horribles dont il ne sortait pas de sang. Quelques-uns, selon les témoins, avaient même la tête presque détachée du buste. Malgré cela, ils continuaient à lancer leur cri de guerre.


  — Leur cri ? Quel cri ? demanda Eymerich, abasourdi.


  — Un seul cri, sans cesse répété : « À la mort Gog, à la mort Magog ! », en provençal. Il déglutit. Vous rappelez-vous ce passage d’Ézéchiel ?


  — Oui. Gog seigneur de Magog. Le chef de guerre infernal qui, selon l’Apocalypse de Jean, guidera les armées de l’Antéchrist.


  — Sauf qu’à Rocamadour, s’il y avait des soldats de l’Antéchrist, c’étaient ceux qui criaient ainsi.


  Grimoard ferma les yeux, comme s’il se sentait très fatigué, puis les rouvrit et ajouta :


  — Croyez-moi, père Nicolas, je ne suis pas d’une nature crédule. Innocent, très inquiet, m’a chargé de mener au plus vite une enquête. J’ai interrogé moi-même certains témoins, séparément et après m’être assuré de leur fiabilité. Tous répètent la même histoire.


  — Déconcertant, murmura Eymerich.


  — Exact. Mais ce n’est pas tout. Depuis un certain temps, nous parvenaient des informations sur le meurtre de soldats anglais, isolés ou en groupes, dans la zone comprise entre le Lot et la Dordogne. Nous avons toujours attribué ces crimes aux routiers, sans nous soucier des récits fantastiques qui les accompagnaient. Mais maintenant, les témoignages se font trop nombreux. Il n’y a pas de doute, dans ces régions opère une armée de guerriers qui semblent tout droit jaillis de l’Enfer, et paraissent vouloir empêcher la signature du traité de paix.


  Très impressionné, Eymerich réfléchit quelques instants, en silence. Puis il demanda :


  — Quelles sont vos conclusions ?


  — Elles sont que l’affaire relève de l’Inquisition. J’ai évoqué votre nom devant le Saint-Père, et j’ai eu son approbation.


  — Mais je ne puis exercer qu’en Aragon ! Ici, à Avignon, je n’ai aucune qualité pour agir.


  — Vous l’avez dès cet instant.


  Les yeux gris de l’abbé s’éclairèrent d’une lueur affectueuse.


  — À quarante ans seulement, vous vous êtes taillé une réputation enviable. Vous êtes tenu pour le meilleur des inquisiteurs dont dispose l’Église. Et, si vous me le permettez, le plus rusé.


  Eymerich se sentit flatté, mais baissa les yeux avec une feinte modestie.


  — Vous êtes trop bon.


  — Non, ne vous dérobez pas au compliment, répondit de Grimoard sur un ton moqueur. Souvenez-vous que j’ai moi-même eu quelque part à votre nomination. Et jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais eu à me repentir de mon choix.


  Il se remit debout.


  — Allons-nous-en maintenant. Bien entendu, notre aparté aura été remarqué et, dehors, ils seront en train de le commenter. Vous savez que les victoriens sont alliés à la grande famille franciscaine, que vous détestez tant.


  Eymerich voulut protester, mais l’abbé sortait déjà de la chapelle. Il le rejoignit dans la grande salle du Consistoire, que seuls animaient alors des groupes de serviteurs occupés à nettoyer les meubles mais indifférents à la saleté couvrant le sol. Grimoard s’arrêta sur le seuil du portail donnant sur le cloître.


  — Quand croyez-vous pouvoir partir ? demanda-t-il, avec un regard sévère aux quelques groupes de moines encore rassemblés à l’extérieur.


  — Partir, dites-vous ? Eymerich plissa le front. Et où devrais-je aller ? À Rocamadour ?


  — Non, il vaut mieux que vous meniez vos investigations sans vous avancer dans la zone occupé par les Anglais, du moins pour le moment. Dans ces régions, la ville la plus septentrionale encore aux mains de la France est Figeac. Y êtes-vous déjà allé ?


  — Non.


  — On y arrive en deux jours. Mais je vous conseille de faire une étape intermédiaire. Vous aurez besoin d’une escorte, et de collaborateurs de confiance.


  Eymerich secoua la tête.


  — Je n’ai confiance qu’en moi-même. Et une escorte attire l’attention.


  — De votre part, dit l’abbé avec un sourire ironique, je ne m’attendais pas à une autre réponse. Mais j’insiste, vous ne pouvez voyager seul. J’ai déjà fait prévenir une personne que vous connaissez bien, et qui s’est dit disposée à vous accompagner.


  — Et qui ? Un notaire ? Un serviteur ?


  La perspective de voyager avec qui que ce soit irritait le dominicain autant qu’une menace.


  — Non, non, c’est un autre inquisiteur. Vous souvenez-vous du père Jacinto Corona ?


  Le visage d’Eymerich s’adoucit un peu.


  — Le père Corona ? Je ne l’ai pas vu depuis deux ans. Oui, avec lui, ce serait différent. Où est-il, désormais ?


  — Il est retourné à Castres, et il vous y attend, dit Grimoard qui vit alors passer comme une ombre sur le visage de l’inquisiteur, et s’empressa d’ajouter :


  — Oh, soyez tranquille. À Castres, presque personne ne se souvient de vous ni de ce que vous y avez fait. Si je ne me trompe, c’est en partie dû à ce que vous avez laissé derrière vous bien peu de témoins.


  Les paupières d’Eymerich se fermèrent.


  — J’ai fait le nécessaire, dit-il d’un ton sec.


  — Certes, et Dieu vous reconnaîtra le mérite d’avoir infligé un si terrible coup à ses ennemis.


  L’abbé eut un geste désinvolte.


  — Revenons à votre mission. Dès que cela vous sera possible, vous partirez pour Castres. De là, vous rejoindrez Figeac avec le père Corona et une escorte de quelques soldats. Routiers et bandits, il vous faudra donc vous tenir sur vos gardes. Mon secrétaire vous fournira des lettres de présentation destinées au sieur de Cardaillac, bailli de la ville, et à l’abbé de Saint-Sauveur, le père Ferrandez de Montai. Il est d’origine catalane, comme vous.


  Grimoard mit un pied de l’autre côté du seuil.


  — Bien, tout est dit.


  — Devrai-je vous rapporter les résultats de l’enquête ?


  — Non, moi je rentre à Marseille d’ici deux jours. Vous adresserez vos missives à Innocent lui-même. C’est de lui que vous recevez votre mission.


  Ils sortirent dans le cloître. Les franciscains encore présents leur tournèrent le dos et dérobèrent leur regard, feignant l’indifférence devant la présence de l’abbé et de l’inquisiteur. Le brasier avait été nettoyé, mais quelques pages brûlées des œuvres condamnées au bûcher gisaient encore sur le sol et roulaient sur le pavé, portées par le souffle du vent. La journée était claire et très lumineuse.


  — Je viendrai vous saluer, dit Eymerich.


  — Non, il ne le faut pas. Prenons congé ici. Y a-t-il autre chose que vous voulez savoir ?


  — Une seule.


  — Et c’est ?


  L’inquisiteur feignit de s’intéresser à un groupe de serviteurs marchant vers la cave à vin, à côté de la salle du Consistoire. Il toussota.


  — Un soupçon m’est venu. Oh, pas grand-chose, mais je tiens tout de même à vous en parler. Le clergé de ce palais m’a toujours été hostile, et l’ordre franciscain en particulier. Je me demande si ma mission à Figeac n’équivaut pas à un éloignement forcé d’Avignon.


  Le visage délicat de l’abbé s’assombrit un instant, puis un sourire naquit sur ses lèvres.


  — Me demandez-vous vraiment de vous réponde ?


  Eymerich esquissa une révérence.


  — Non, je ne vous le demande pas, dit-il, se tordant les lèvres. Je demande juste votre bénédiction.


  — Bien entendu.


  Eymerich mit genou à terre. Grimoard fit un signe de croix avec son index et son médius, tandis que de chaque côté du cloître, des yeux en apparence distraits épiaient la scène.


  — Voilà. Maintenant, allez vous préparer, murmura-t-il au moment où l’inquisiteur se relevait. Quel que soit la raison de votre désignation, vous avez une mission importante et vous la remplirez avec zèle, je le sais.


  Ils prirent congé. Eymerich, qui détestait l’atmosphère du palais des Papes, habitait un petit logement proche de l’église Saint-Didier, dans le centre d’Avignon. Il sortit du cloître et traversa l’aile du Conclave menant vers l’extérieur. On construisait de nouveaux édifices, destinés à entourer un second cloître beaucoup plus vaste. Comme il passait sous un échafaudage, quelque chose tomba à ses pieds avec un bruit sourd et humide.


  Aussitôt, il leva les yeux. Il ne parvint à apercevoir que les dos luisants des maçons, affairés autour des poulies et des paquets de poutres hissés par la grande roue installée sur le toit. Puis il regarda à terre.


  À ses pieds il vit le corps écrasé d’une grosse grenouille, transpercé par une lame acérée. Les entrailles avaient giclé à l’extérieur et formaient une enveloppe dégoûtante, trempée de sang noirâtre. Il surmontant sa répugnance, domina sa rage, et se baissa pour ramasser le couteau. Il le retira de la dépouille de l’animal et le tint à deux doigts à la hauteur de ses yeux. Sur le manche entouré de bandes de cuir, quelqu’un avait tracé d’une écriture incertaine : « À la mort Gog. À la mort Magog. »


  Temps zéro (II)

  La salle des douleurs


  Federico Dentice, inspecteur de la police financière locale, se sentit écrasé de honte. Par chance, les clients n’étaient pas nombreux, et au fond, ils ne lui avaient guère prêté attention, ni les deux pêcheurs, ni les deux individus vêtus de noir, aux allures de prêtre, assis à sa droite. Mais se mettre à rire ainsi, au beau milieu d’un lieu public, ne lui était jamais arrivé auparavant, et il se sentait comme humilié.


  Quand il eut laissé une bonne portion de la rue Hippolyte entre lui et la Taverne du Chien, tout de suite engloutie par la brume phosphorescente, il commença peu à peu à se sentir mieux. Grâce, entre autres, à ces soles qu’il avait mangées, servies par ce petit vieux très gentil. Il songea que les deux hommes en noir semblaient plongés dans leurs pensées, et que les autres clients n’avaient pas même levé la tête de leur assiette. Quant aux deux pêcheurs, ils étaient les derniers à pouvoir se plaindre de son comportement. Car c’étaient eux, la cause de son hilarité.


  Dans sa tête, il reconstitua les répliques de ce dialogue extraordinaire :


  — Tu pourras manger tous les animaux à quatre pattes, avait dit le pêcheur le plus vieux à son compagnon, qui l’écoutait avec attention, mais pas les rats, les lézards verts ni les cochons, qui sont des bêtes immondes.


  — Et les insectes ? avait demandé l’autre (et là, Dentice avait commencé à ricaner).


  — Il faut distinguer parmi eux, répondit le premier pêcheur sur un ton sans réplique. Les insectes à quatre pattes, tu ne les mangeras pas. Mais il existe des insectes avec deux pattes en plus, qui leur servent pour sauter : les sauterelles, les grillons, les criquets. Ceux-là, les insectes de ce type, tu peux les manger.


  Ici, la crise d’hilarité de Dentice avait atteint un sommet. Incapable de la dominer, il avait préféré quitter l’établissement, avec le sentiment d’être lui-même un insecte à deux pattes.


  En y réfléchissant, le dialogue ne lui semblait plus aussi drôle ; il y percevait même une nuance inquiétante. Peut-être la bouteille de tokay qu’il avait bue avait-elle eu un effet hilarant ; mais depuis plusieurs jours il avait remarqué qu’il ne maîtrisait plus assez ses réactions. Il lui semblait que, contre sa volonté et ses habitudes, il avait tendance à les pousser trop facilement aux extrêmes. Tout cela par la faute de cette brume permanente, conclut-il. Elle commençait à pénétrer dans son cerveau.


  Il tourna dans la rue Irénée et se dirigea vers la mairie, qui se dressait au coin de la rue Prudence. La rue était étroite, étouffante, avec de vieilles maisons aux briques grisâtres et mal jointes. On ne voyait pas de voitures, les passants étaient rares. Une petite vieille, arrêtée à un coin de trottoir, fixa d’un air soupçonneux le visage de boxeur de Dentice, durci et vieilli par ses moustaches noires. L’imperméable déformé que l’inspecteur endossait ne contribuait pas à rendre sa physionomie plus agréable.


  Dans le misérable parallélépipède de la mairie, où il sévissait désormais depuis deux jours, il fut accueilli avec la froideur habituelle. Seul le secrétaire de mairie, un jeune homme très élégant et un peu efféminé, le salua avec une courtoisie exagérée.


  — Venez, venez, dottor Dentice, dit le jeune homme d’une voix pleine d’enthousiasme. J’ai veillé à faire chauffer votre bureau.


  — Il était temps.


  Depuis deux jours, il souffrait du froid dans le réduit sans fenêtre et mal éclairé que le maire lui avait assigné pour la durée de son inspection. De plus, la pièce aux murs couverts d’étagères remplies de livres décatis était infestée de fourmis répugnantes qui laissaient une tache de sang sur le sol si on les écrasait.


  De façon manifeste, sa visite n’était pas appréciée. Un coup d’œil aux registres des édits municipaux lui en avait fait comprendre la raison.


  — Toujours vos registres, hein ? observa le secrétaire de mairie sur un ton compréhensif.


  — Toujours, marmonna Dentice en s’asseyant à la table encombrée de papiers.


  La chaise se cassa sous lui avec un craquement sec. Dentice poussa un cri en tombant lourdement, le poing serré sur quelques feuillets et circulaires diverses. Seul son sens de la dignité l’empêcha d’exploser en une kyrielle d’imprécations.


  Le secrétaire l’aida à relever son corps massif.


  — Comme je suis désolé, dottore, dit-il ; le petit sourire insolent sur ses lèvres démentait son ton mielleux. Il reprit : par malheur, notre mobilier est très ancien, et l’État lésine sur les subventions.


  Furieux, Dentice préféra ne pas répondre.


  — Une autre chaise, souffla-t-il.


  — Tout de suite, dottore, gazouilla le secrétaire empressé.


  Un employé aux longues rouflaquettes et au regard amusé ramassa les débris de la chaise détruite et revint peu après en portant sur son dos un fauteuil bancal qu’il installa devant la table. Dentice étudia un instant ce meuble ambigu, en éprouva la solidité et enfin s’y assit avec un grognement de satisfaction, rassuré par le grincement point trop sinistre du siège.


  Il allait se mettre au travail quand le souvenir des expériences des jours précédents lui suggéra d’examiner les tiroirs. Lors de son arrivée, on avait dissimulé dans le bureau un flacon rempli d’une substance malodorante et le matin suivant, il y avait trouvé un rat mort. Pour ne pas parler des fourmis sanguinolentes, elles aussi sans doute au nombre des armes du complot.


  Cette fois, les tiroirs étaient vides de substances ou d’animaux déplaisants. Mais il trouva un registre, ou plutôt un cahier allongé, que sa longue bataille contre les fourmis l’avait empêché de remarquer.


  Avec curiosité, il en examina les pages un peu jaunies. Elles étaient couvertes de gribouillis serrés, tracés d’une même écriture fine, difficile à déchiffrer. La phrase la moins indéchiffrable était SAPORE RARO, tracée en majuscules d’une main un peu tremblante. Dentice pensa qu’il s’agissait d’un impératif latin.


  Suivaient des chiffres dans différentes combinaisons, qu’il essaya en vain de remplacer par les lettres de l’alphabet correspondantes. Enfin, deux dessins étaient plusieurs fois répétés, l’un constitué de deux carrés l’un dans l’autre, traversés par une croix dont les quatre bras se terminaient eux-mêmes chacun par une croix, l’autre représentant, lui, un losange, ou pour mieux dire un carré reposant sur l’un de ses angles et contenant d’autres carrés :


   


  [image: Image]


   


  Dans la marge, quelqu’un avait écrit « communiquent avec les T. ? » sans indiquer de réponse à cette question. Suivaient d’autres chiffres divers puis, dans les pages suivantes, une série de phrases tracées d’une main rapide : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour accomplir les miracles de l’Unité » ; « Séparez la ferre du feu, le subtil du grossier ». Là, Dentice, qui détestait les énigmes, grimaça et tourna la page. « Le G. ignore Barthélémy : les 3 et les 53 » ; « LA VAPEUR ? » La série des devinettes était complétée par une annotation plus obscure encore que les autres, « Dionysos Carth. XXXI ».


  La curiosité de Dentice fut de courte durée, comme le lui imposait son caractère peu porté sur la spéculation. Il referma le cahier, le posa sur l’un des rares endroits libres du bureau et se replongea dans son travail, transpirant sous l’effet de la chaleur excessive générée par le radiateur diabolique installé par le secrétaire.


   


  Tard dans l’après-midi, épuisé par l’effort intellectuel et trempé de sueur, Dentice décida de retourner à l’auberge. Il voulait se reposer un peu avant l’heure du repas. Il prit quelques délibérations municipales qu’il était en train d’analyser, les replaça dans une chemise, puis se mit à la recherche de son journal, laissé là depuis le matin. Il le trouva par terre, où il avait échoué après l’effondrement de la chaise.


  Aussitôt, il le laissa retomber avec un geste de dégoût. Des myriades de fourmis, comme effrayées par la lumière, couraient en tous sens sur les pages du quotidien.


  — Ainsi, c’est un vrai complot, grogna-t-il, caressant un instant l’invraisemblable hypothèse que quelqu’un ait caché une fourmilière sous son journal.


  De toute façon, il lui fallait quelque chose à lire. Il repensa au cahier trouvé quelques heures plus tôt, et songea qu’il pourrait tuer le temps en cherchant à en déchiffrer les gribouillis. Il enfila son imperméable, prit le cahier et le glissa dans sa poche. Puis il abandonna avec soulagement la chaleur suffocante de la pièce, tandis qu’un banc de brume légère se formait dans son dos. L’huissier le salua avec un ricanement.


  Les rues étaient à présent assez remplies, trop même pour une si petite ville. Comme il l’avait remarqué dès le premier jour, les passants, quand ils étaient en nombre, avaient l’habitude de se rassembler en rangs par quatre et d’en rejoindre d’autres pour former de longues colonnes, fendant la brume dans le silence le plus absolu. Quelque part dans son esprit, il sentait que, dans d’autres circonstances, il aurait trouvé cela d’une étrangeté insupportable. Mais maintenant, allez savoir pourquoi, il acceptait ces comportements avec un certain naturel, même s’il y percevait quelque chose d’anormal.


  De rares lampadaires diffusaient une lumière jaune que le brouillard, plus sombre à présent, se chargeait de réverbérer. Il parcourut toute la rue Prudence et tourna dans l’étroite rue Augustin, bordée de jardinets et longée par un canal où, dans la journée, nageaient quelques cygnes. Ici, comme dans le reste de la ville, les commerces étaient rares contrairement aux bars et aux auberges.


  Pays d’ivrognes, pensa Dentice, en notant avec aigreur que même les cafés les plus miteux étaient remplis d’hommes de tous âges, le verre à la main. Ils devaient aimer la boisson pour elle-même, car peu d’entre eux semblaient occupés à converser ou à autre chose que regarder la rue à travers la brume.


  Son hôtel, élégant sans être luxueux, s’élevait au croisement de la rue Augustin et de la rue Sophonie. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était plus tard qu’il ne l’avait imaginé. Mieux vaudrait dîner tout de suite, pensa-t-il, et il entra dans le très moderne restaurant jouxtant l’hôtel. Celui-ci résonnait de musique heavy metal et étincelait de lumières colorées.


  À l’inverse de ce qu’on aurait pu croire, le public n’était ni jeune ni nombreux. Il s’agissait pour l’essentiel de couples d’âge moyen, en plus d’un petit groupe d’ouvriers plongés dans l’écoute de la musique. Au fond de la longue salle, assis près du comptoir, les deux individus en noir aperçus à la Taverne du Chien lui tournaient le dos. Cette fois, ils étaient en compagnie d’un troisième personnage, portant des lunettes noires et leur ressemblant par la couleur de ses habits et son comportement.


  Il eut la tentation de sortir avant d’être vu par ces gens, mais il y renonça. Les deux qui, à la taverne, avaient observé sa honteuse pantomime ne pouvaient l’apercevoir, et le troisième, qui en revanche était assis en face de lui, ne le connaissait pas. Il opta pour une solution de compromis, et se cacha le plus possible derrière les deux clients de la table voisine – une jeune femme aux beaux traits orientaux et une petite fille blonde très vive.


  Une serveuse décatie, toute édentée, posa devant Dentice une feuille tachée où étaient indiqués les plats disponibles. Il choisit de la viande de cerf et commanda un bock de bière. Puis il se prépara à attendre en tirant de sa poche le cahier chiffré pour le feuilleter à nouveau.


  Au moment où la serveuse revint en boitant et posa devant lui la bière et un plateau débordant d’os sanguinolents, Dentice était en train de regarder de nouveau les deux figures géométriques dessinées sur les dernières pages. Il mit de côté le cahier et se consacra aux os, essayant de leur arracher de petits morceaux de viande.


  Quand il releva les yeux, tables et clients du restaurant avaient disparu.


   


  La grande salle, désormais rétrécie, était éclairée par une lumière vacillante produite par les torches enfoncées entres les pierres disjointes de ses murs. Au centre, à côté d’un escalier en bois et d’une grosse chaîne pendant du plafond, un drap de toile couvrait une forme énorme et irrégulière, dont il était impossible de définir la fonction. Au fond, où se trouvait auparavant le comptoir, flottait désormais un nuage de brume blanchâtre. À travers celle-ci on pouvait apercevoir d’imposants sièges à haut dossier, dont deux étaient occupés par des religieux portant capes et capuchons noirs sur leurs soutanes blanches.


  Son esprit vacillant s’illumina un instant pour lui suggérer : « des dominicains ». Il pouvait à grand-peine distinguer leurs traits, osseux chez l’un, qui semblait terriblement vieux, effilés et nobles chez son compagnon. Mais la brume empêchait de saisir tous les détails de ces profils à l’ancienne.


  Il essaya de parler, mais quelque chose semblait bouger dans sa bouche, occupait la totalité de sa cavité buccale, et l’en empêchait. Horrifié, il suspecta, aux piqûres, aux chatouillis, aux mouvements frénétiques qu’il sentait sur sa langue, que sa bouche et sa gorge étaient bourrées d’une masse d’insectes vivants cherchant de manière spasmodique à aller encore plus en profondeur. Il voulut vomir et n’y réussit pas. Puis il pensa qu’il s’agissait d’une simple illusion fabriquée par ses ennemis pour le faire plier.


  Il était à genoux et avait les mains liées derrière le dos par des lanières de cuir dont une autre reliait ses poignets à ses pieds, eux aussi entravés.


   


  Dentice détacha un petit morceau de viande fibreuse. Dans cet établissement, on mangeait vraiment bien, un peu comme à la Taverne du Chien. Tout n’était pas si mal, dans cette ville, pensa-t-il. Il accompagna sa réflexion par une bonne gorgée de bière.


   


  Le plus vieux des religieux se leva. Le prisonnier put voir ses petits yeux, d’un bleu pénétrant, surmontés de minces sourcils. Il le vit se placer près d’une porte monumentale et l’ouvrir avec une certaine solennité, tandis que les gonds rouillés émettaient un grincement désagréable. L’autre dominicain se leva lui aussi et s’immobilisa pour contempler l’obscurité d’au-delà de la porte. Il souriait, comme si une présence bienvenue devait surgir de cette pénombre.


  Un instant, la lumière baissa. Le prisonnier éprouva une sensation de froid intense. Puis il vit entrer avec lenteur la haute silhouette de son persécuteur, enveloppée dans une obscurité qui se dissipait peu à peu. Il scruta avec anxiété les traits austères, les yeux pénétrants, le geste mesuré.


  D’un coup, la brume se fit très lumineuse. Saint Mauvais allait parler.


   


  Eymerich éprouva une sensation d’angoisse, comme toujours en entrant dans une pièce basse et enfumée. Le père Lambert lui souriait ; et peut-être pouvait-il se fier à lui, même si parfois, il lui semblait mû par de minces fils venus du plafond.


  Le véritable adversaire, l’homme dont il fallait se méfier, c’était le père Institor, qu’on lui avait adjoint depuis qu’il avait dû commencer à s’occuper des sorcières en plus des hérétiques. Il ne semblait pas guidé par des fils ­invisibles, mais cherchait avec insistance à lui voler ses pensées, en attendant avec impatience qu’il s’endorme.


  Mal à l’aise, il s’avança dans la salle. Depuis combien de temps se trouvait-il en ce lieu ? Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à s’en souvenir. La Lumière l’avait appelé pour une mission qu’elle n’avait pas pris la peine de lui expliquer. De temps à autre seulement, il lui passait par la tête l’image d’un liquide bleuâtre, dans les mains d’un aveugle vêtu d’une robe de bure de la même couleur. Mais ensuite l’image s’évanouissait, le laissant prisonnier de son royaume.


  Il fixa l’homme qu’il avait en face de lui et était en apparence réduit à l’impuissance. Le voyant ensanglanté et agenouillé de force, il ne put réfréner un élan de compassion. Mais aussitôt une bouffée de haine explosa dans son esprit, effaçant toute trace de pitié. Tel était, réfléchit-il, le sentiment que la Lumière lui commandait de cultiver, à son image et à sa ressemblance : la cruauté naturelle des justes. Mais comment s’en tenir à un précepte univoque si, de sa propre identité, il ne connaissait qu’un nom perdu au milieu d’une poignée de souvenirs indistincts ?


  Peut-être haïssait-il le prisonnier pour cette raison : avec son comportement toujours équilibré, celui-ci accentuait ses propres contradictions et bouleversait un plan dont il était déjà difficile de saisir les buts.


  Et pourtant cet homme lui inspirait de la compassion, et peut-être aussi de l’estime. Cela ne faisait aucun doute, jamais plus grave menace n’avait pesé sur lui au cours de tous ces siècles dont il avait perdu le compte. Il se sentait très fatigué. Horriblement fatigué.


   


  Dentice termina sa bière sans perdre du regard les trois hommes en noir. Il craignait qu’ils se lèvent et le remarquent. Il s’agissait maintenant de payer, et il ne savait comment s’y prendre sans s’approcher de leur table.


   


  La voix tranchante d’Eymerich, où vibrait une détermination maniaque, le fouetta avec son habituelle intensité. Les lèvres de l’inquisiteur étaient plissées en une sorte de ricanement involontaire.


  — C’est un plaisir de vous revoir, messire. Je n’ai pas eu ce privilège depuis plusieurs heures, dit-il, puis, à l’adresse des deux dominicains, il ajouta : cet hérétique commence à venir à bout de ma patience. Combien de séances devrons-nous encore lui consacrer ?


  — La faute vous en revient, magister.


  La voix tremblante du père lnstitor naissait de mystérieux tréfonds. Dès la première rencontre, le prisonnier s’était aperçu que le vieillard bougeait à peine les lèvres.


  — Vous devriez vous décider à confier cet homme abject au bras séculier. Celui-ci saura bien lui dénouer les cordes vocales.


  Eymerich parut hésiter.


  — Peut-être avez-vous raison. Je suis trop indécis, et en cela j’offense la Lumière.


  Voilà qu’il délire, pensa le prisonnier. Il voulut dire quelque chose pour contrecarrer les suggestions du père Institor, mais encore une fois, le grouillement d’insectes s’agitant dans sa bouche l’empêcha de parler. Tout ce qu’il put faire fut de secouer la tête.


  Eymerich s’approcha, ranimant en lui une sensation de froid. Là où passait l’inquisiteur, la brume phosphorescente semblait soudain s’obscurcir, laissant une traînée de gel.


  — Il est étrange, messire, de vous voir si silencieux. D’ordinaire, vous n’êtes que trop loquace.


  — Pardonnez, magister, intervint le père Lambert, de son habituel ton pensif. Comme vous j’abhorre le recours à la contrainte, vous le savez, mais tout a une limite. Cet hérétique défie notre indulgence depuis… depuis je ne sais combien de temps. Une intervention du bras séculier, si elle est prudente et limitée, me semble désormais la seule solution sage.


  Eymerich ne répondit pas tout de suite. Il semblait incertain et partagé, comme si d’un côté il exécrait ce qui venait d’être envisagé, et de l’autre il y percevait quelque chose de plutôt attrayant. Il finit par secouer la tête, mais pas de manière négative.


  — Qu’il en soit ainsi. Mais l’épreuve sera infligée selon mes normes.


  Ensuite, il se tourna tout d’un coup et sortit à grands pas de la pièce, faisant voler sa longue soutane blanche et sa cape noire. Le père Institor le suivit ; le père Lambert, en revanche, se laissa tomber sur son siège.


  — Sais-tu ce qu’a voulu dire le maître ? demanda-t-il au prisonnier quand ils furent seuls. Lui, il se refuse à faire couler le sang, mais pas à infliger la douleur. Et selon lui, il existe une douleur qui n’est pas telle en soi, mais l’est parce qu’aucun homme ne pourrait l’infliger à un autre sans être à son tour frappé par elle.


  La phrase était obscure et terrifiante. Le prisonnier préféra suspendre ses propres interprétations, et attendre passivement ce qui allait arriver.


  Le père Lambert leva un doigt.


  — C’est pourquoi le père Nicolas a préféré ne pas être présent. Il sait que celui qui voit certaines choses souffre tout comme celui qui les subit. Et cela l’attire un peu trop.


  La dernière phrase avait été proférée à voix basse, mais pas assez pour que le prisonnier ne puisse l’entendre. Maintenant, les insectes qui lui remplissaient la bouche lui semblaient en train de se coller les uns aux autres, jusqu’à donner vie à un unique long arthropode, hérissé de pinces, d’ailes et d’antennes. Il lui sembla même sentir sa propre langue glisser hors de ses lèvres, courir sur d’innombrables petites pattes, et gigoter pour disparaître par une fissure du carrelage.


  L’entrée d’un homme trapu, nu jusqu’à la ceinture, l’arracha à son cauchemar pour le plonger dans un autre. Le nouveau venu le regarda, gratta son torse velu, puis s’inclina devant le père Lambert.


  — Puis-je faire mon office ?


  — As-tu déjà reçu l’absolution ?


  — Oui, mon père.


  — Alors, fais ton devoir, dit le père Lambert puis il se tourna vers le prisonnier et répéta : il existe une douleur qui n’est pas telle en soi, mais l’est que parce qu’aucun homme ne pourrait l’infligerait à un autre sans être à son tour frappé par elle.


  En silence, le bourreau s’approcha du prisonnier maintenu à genoux par ses liens, et lui ouvrit de force les mâchoires avec un petit levier métallique, qu’il laissa coincé ainsi. Puis, dans la large bande de tissu qui lui ceignait les flancs, il prit une lame très mince et aiguisée. Il la plongea en profondeur dans la lèvre inférieure du détenu et entailla celle-ci sur toute sa longueur.


   


  Dentice poussa un hurlement. Un flot de sang remplissait son assiette. La femme aux traits orientaux fut la première à se lever en sursaut.


  — C’est horrible ! s’exclama la petite fille à côté d’elle.


  — Ne regarde pas, Ariel, ne regarde pas !


  Dentice continuait de hurler, en tenant les bords de la blessure profonde dans sa lèvre inférieure, une coupure horrible, d’un coin à l’autre de la bouche. Les deux serveuses décaties, accourues avec beaucoup de calme, regardaient la scène sans la moindre trace de répugnance.


  — Mais comment s’est-il fait une chose pareille ? demanda l’une d’elles.


  L’autre secoua la tête.


  — Je ne sais pas. Il faudrait demander à un médecin.


  Toute la salle, maintenant, était debout, y compris les trois hommes en noir. Un client se détacha de la foule qui se pressait à une distance raisonnable de Dentice et l’observait avec curiosité.


  — Je suis médecin, murmura-t-il, après avoir jeté un coup d’œil au blessé. Donnez-moi une serviette.


  Il nettoya le sang autour de la coupure, et révéla la déchirure obscène qui avait doté Dentice d’une troisième lèvre de chair pendante. Il en rapprocha les bords avec délicatesse.


  L’inspecteur hurla plus fort, puis essaya de parler.


  — C’est un complot, c’est un…


  Cet effort lui coûta un nouveau flot de sang. Enfin, il s’évanouit.


  — Aidez-moi. Je l’emmène à ma voiture, dit le médecin.


  Pendant que celui-ci transportait le corps inerte, avec l’aide de deux ouvriers ricanants, un des spectateurs commenta :


  — Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Y avait-il une lame de rasoir dans l’assiette ?


  Une serveuse secoua la tête.


  — Non, il ne me semble pas.


  — Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien, dit le médecin depuis le seuil, pendant qu’un des ouvriers tenait la porte ouverte. Ce genre de blessure impressionne plus ceux qui les voient que ceux qui les subissent.


  Les commentaires se poursuivirent quelques minutes, puis la majorité des présents regagna les tables comme si rien n’était arrivé.


  Passant près de la table inondée de sang, la femme au visage d’Orientale couvrit de sa main les yeux écarquillés de la fillette qui trottinait à ses côtés. Elle sortit à pas rapides. Seuls à avoir repoussé leur repas et à être restés debout, les trois hommes en noir payèrent leur addition puis traversèrent le jardinet caillouteux voisin de l’établissement.


  2 – Frère Richer


  Eymerich tira légèrement sur les rênes du cheval pour l’arrêter dans son trot. Il regarda autour de lui. Il devait se trouver à peu de distance de Montpellier, dans une zone de plaine où abondaient les fermes, les plantations de vignes et d’olivier arrachées à la broussaille.


  Il commençait à se sentir fatigué. Vêpres approchait, et un soleil encore brillant répandait ses derniers rayons. Il s’était mis en chemin peu après sexte, non sans avoir pris auparavant une collation légère et changé d’habits. Voyager sous l’habit dominicain aurait pu être dangereux. Outre la possible rencontre de brigands, de mercenaires et de chevaliers de bas rang s’adonnant au banditisme de grand chemin, il fallait se méfier des derniers héritiers des anciens cathares, réduits à une poignée de survivants mais encore dangereux, et aussi des adeptes des nombreuses sectes prêchant la pauvreté absolue et la haine de l’Église romaine. Un demi-siècle de guerre avait alimenté l’influence de ces derniers, peu nombreux mais capables de toutes sortes de violences au nom d’une conception ascétique radicale au point d’en paraître inhumaine. Du moins aux yeux d’un dominicain, leur ennemi naturel.


  Il scruta la plaine à la recherche de couvents ou d’auberges, mais pour le moment il n’en voyait pas. Demander l’hospitalité à une famille de paysans restait hasardeux, même en ayant remplacé sa soutane et sa cape par une banale casaque de toile, un mantelet léger, des pantalons de velours et un béret. Ce dernier représentait peut-être une précaution superflue. Comme beaucoup de religieux logés en Avignon dans des maisons éloignées du palais des Papes, il avait dû renoncer de façon provisoire à la tonsure pour se soustraire aux agressions continuelles qu’en maints quartiers de la ville, la racaille faisait subir aux dominicains. Mais les précautions exagérées faisaient partie de son caractère, calculateur jusqu’à l’obsession.


  Le cheval donnait des signes évidents de fatigue. Une halte s’imposait. Aux abords d’un ruisseau, il descendit et laissa l’animal s’abreuver. La vue d’une grenouille, frémissante au milieu des plants de salicorne, lui remit à l’esprit l’incident de la matinée. Sa hâte de partir l’avait empêché de mener une enquête, mais il avait informé de la situation un vieil inquisiteur bavarois de passage en Avignon, Gallus von Neuhaus.


  À la mort Gog, à la mort Magog. Le père Gallus était resté aussi perplexe que lui. Très vite, ils avaient passé en revue la vaste littérature sur le commandant des armées de l’Antéchrist et son royaume mystérieux. Ambroise, dans le De Fide ad Gatianum, avait identifié Gog et Magog avec les peuples goths, qui pourtant ne représentaient plus une menace depuis longtemps. Quilichin de Spolète et Jean de Plan Carpin y avaient en fait lu une allusion aux Tartares. En pratique, chaque auteur avait interprété les passages d’Ézéchiel et de Jean sur l’Antéchrist à la lumière des ennemis de l’Église de son temps. Mais maintenant, en 1360, qui l’ennemi pouvait-il être ? Le roi d’Angleterre ? Ou le Prince Noir ?


  Eymerich remonta à cheval et continua à parcourir la plaine, en proie à un obscur malaise. Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas la seule présence d’un ennemi qu’il n’avait pas encore pu identifier. C’était aussi l’idée de devoir se déplacer dans des lieux inconnus, obligé de se tenir en garde et de se sentir exposé à tout instant. L’art où il excellait consistait à manipuler de loin les hommes et les choses, en conservant le plus possible l’anonymat, sauf à entrer en scène une fois la situation sous contrôle. Même en son for intérieur, il refusait de s’avouer qu’il éprouvait face à son prochain une appréhension instinctive et immotivée, susceptible au moindre prétexte de se traduire en haine et en agressivité. La voie médiane imposait la méfiance et le soupçon, armes de défense contre une humanité tenue pour hostile de façon globale.


  Aux pieds d’une petite colline, couverte d’aulnes aux très hautes frondaisons, il vit enfin une vaste ferme à un étage avec sur le côté de la porte d’entrée un rameau de chêne. C’était sans doute une auberge, d’aspect assez rassurant. Il quitta le sentier et chevaucha dans cette direction. Deux serviteurs accoururent à sa rencontre en souriant.


  — Bienvenue, seigneur ! dit un garçon de haute taille, en empoignant ses rênes. Ici, la cuisine est renommée, et seuls sont acceptés les voyageurs à cheval.


  — J’en jugerai par moi-même, marmonna Eymerich, en sautant avec agilité de sa selle. Il montra son cheval bai qui secouait la tête et soufflait par les naseaux, puis ordonna :


  — Avoine de bonne qualité, compris ? Je ne lésine pas sur le prix.


  — Vous n’aurez pas à vous plaindre, messire, assura le deuxième serviteur, un gitan au teint très sombre. Venez vous installer, maître Gervais vous rassasiera et vous logera comme il convient.


  Un homme trapu, aux moustaches fournies et à la longue chevelure était apparu sur le seuil de l’auberge. Il vint à la rencontre d’Eymerich en souriant.


  — Avez-vous bien voyagé, chevalier ? demanda-t-il puis, sans attendre de réponse, il ajouta : nous avons trois marchands en route pour Paris, un homme de Dieu et un vavasseur en voyage vers Compostelle. Vous ne pouvez tomber mieux. Je suis justement en train de servir le dîner.


  Eymerich esquissa une révérence.


  — J’accepte volontiers votre invitation. Mais, dites-moi, est-il possible de dormir seul ?


  L’hôte écarta les bras.


  — Hélas non. Ici, nous ne sommes pas en ville. Vous devrez vous contenter d’une chambre commune.


  L’inquisiteur retint un mouvement de déception.


  — Ça ira tout de même, accepta-t-il. Mais maintenant, montrez-moi le chemin. J’ai faim.


  Maître Gervais le précéda dans la salle du rez-de-chaussée de l’auberge, aménagée en réfectoire. Un serviteur, devant la cheminée, surveillait les viandes, tournant la broche de temps en temps et l’aspergeant de pincées d’épices parfumées prises dans un petit vase. Une matrone aux joues rubicondes, sans doute la femme de l’hôte, se tenait près des barriques à une table grossière, et mettait en ordre les écuelles.


  Malgré un grand trou dans le plafond, la pièce était pleine d’une fumée rendue supportable par les arômes intenses qui l’alourdissaient. Une très longue table, surmontée de deux chandeliers d’étain, était le seul mobilier réservé aux clients. À ce moment-là, cinq hommes plongés dans une conversation animée y étaient installés. Deux d’entre eux étaient de jeunes marchands vêtus d’étoffes de bonne qualité mais de coupe ordinaire. Sans doute s’agissait-il de simples commis ou de collaborateurs du troisième, un homme âgé, presque obèse, portant un riche turban sur la tête et une courte épée de cérémonie à la ceinture. Sans doute un intermédiaire prospère, en route pour quelque foire assez importante pour le pousser à se déranger en personne.


  Le quatrième personnage, qui puisait avec générosité le petit vin dans une cruche, était sans aucun doute un chevalier, comme l’attestaient l’épée posée au mur et le prétentieux manteau de velours rouge replié avec soin à côté de lui sur le banc. Mais son justaucorps jaunâtre était râpé en plusieurs endroits, et quelques broderies en fil d’argent pendaient comme des fragments de toile d’araignée. Le profil aigu du visage, le regard fuyant, le front bas lui donnaient l’air d’un pas-grand-chose. Il s’agissait selon toute probabilité d’un povre chevalier courant les routes à la recherche de sources de revenus peu honnêtes, en mettant à profit le désordre engendré par la guerre.


  Mais l’attention d’Eymerich se concentra sur le dernier personnage. C’était un individu d’une cinquantaine d’années, avec une vaste tonsure au milieu de ses cheveux gris. Ses traits, très marqués, s’enfonçaient dans une barbe inculte et bouclée, longue jusqu’à la poitrine. Il portait une sorte de robe de bure bleuâtre, serrée sur ses flancs par une cordelette, qui lui donnait l’allure d’un moine. Mais la couleur de l’habit ne rappelait aucun des ordres existants, et la tonsure, trop large et irrégulière, semblait le résultat d’une calvitie antérieure.


  Maître Gervais présenta Eymerich au groupe.


  — Messeigneurs, nous avons un nouvel hôte. Un voyageur à cheval, qui réjouira votre tablée par sa conversation.


  Le vieux marchand esquissa une révérence.


  — Asseyez-vous, messire, et rejoignez notre compagnie. Je suis Chrétien Brisebarre, consul des marchands de Narbonne, en voyage vers Paris avec mes deux commis. Et celui-ci, poursuivit-il en indiquant le chevalier dépenaillé, c’est Geoffroy de Moissac, noble seigneur qui a valeureusement combattu à Poitiers, mais qui à cause de la honte de la défaite a préféré abandonner le métier des armes. Nous avons aussi un saint homme, frère Richer qui, justement, était en train de nous rappeler à nos devoirs envers Dieu, si négligés de nos jours.


  — Je vous suis reconnaissant de votre accueil, répondit Eymerich en se débarrassant de son mantelet avant de s’asseoir à une extrémité du banc. Maintenant, il lui fallait se présenter. Il décida de rester le plus vague possible.


  — Je m’appelle Galbert et je viens d’Avignon. Je porte à Castres une lettre de change.


  — Avignon, Avignon, marmonna Richer le sourcil froncé. Autant dire la nouvelle Babylone.


  Eymerich feignit de n’y pas faire attention. Il se tourna vers maître Gervais qui allait s’éloigner.


  — Hôte, que me préparez-vous de bon ?


  — Nous sommes en train de cuisiner une excellente viande de mouton, assaisonnée d’épices orientales. Hélas, dit-il avec une mimique désolée, vous devrez l’accompagner de pain de seigle. À cause de la guerre, la récolte de froment a été très réduite.


  — Et pour boire, que me proposez-vous ?


  Maître Gervais montra les deux cruches sur la table.


  — Du vin de Montpellier, dense et fort, allongé d’eau et sucré. Si vous voulez du miel, je peux en ajouter.


  — Non, cela me va comme ça.


  Eymerich regarda l’hôte s’éloigner pour prendre une autre carafe et un pot de terre cuite en faisant crisser les nattes couvrant le carrelage. Puis il se tourna vers ses commensaux.


  — Messeigneurs, continuez donc votre conversation. Je ne veux pas vous déranger.


  Le vieux marchand hocha la tête en signe de gratitude.


  — Nous parlions de nos affaires. Je vais à Paris trouver l’abbé de Saint-Denis, pour discuter de la grande foire qui s’y tient d’ici quelques mois, en l’honneur des reliques du saint. Mais frère Richer a quelques objections.


  — Marchans gagnyent hardiement, marchans vivent aisiement, récita l’homme en robe de bure. Puis il écarquilla ses yeux clairs, et ajouta :


  — Un abbé qui s’occupe de commerce ! Voilà à quoi en est réduite l’Église de Rome. Trafics, simonie, corruption partout !


  — Mais mon argent vient de sources licites ! protesta le marchand. L’évêque de Paris lui-même bénit chaque année la grande foire !


  — Évêques, abbés et prieurs sont réunis dans un même blasphème, répondit Richer d’un air sombre. La richesse préférée à la sainteté, le bien du corps préféré à celui de l’âme !


  — Êtes-vous franciscain ? demanda Eymerich à brûle-pourpoint.


  Richer sembla le scruter d’un air soupçonneux, comme s’il voulait saisir ses secrets les plus cachés. Le résultat de l’examen dut le satisfaire, car il répondit :


  — Posée par tout autre, votre question me mettrait en colère. Mais je vous crois de bonne foi. Bien, sachez-le, seul celui qui va pieds nus peut prêcher la volonté de Dieu. Beaucoup de franciscains aujourd’hui portent des sandales. Pas moi.


  — Vous n’êtes donc pas franciscain, insista Eymerich.


  — Après le grand François vint Joachim, et après Joachim, frère Olive. Je suis leur humble disciple à tous les trois. Mais vous n’avez sans doute entendu parler que du premier.


  — En effet, mentit l’inquisiteur.


  — L’Église de Rome a essayé d’effacer jusqu’au souvenir des deux autres. Ainsi l’ordre franciscain, qui devait guider la bataille finale contre l’Antéchrist, se trouve à…


  Il fut interrompu par l’arrivée de l’hôte, escorté par sa femme et par le serviteur chargé du tournebroche. Sur la table, ils déposèrent un grand plateau au puissant parfum, où de grands morceaux de viande étaient recouverts de sauce. Puis on apporta des écuelles, de minuscules boules de pain, deux autres pichets de vin et une chope pour le nouveau venu.


  — Qu’il soit clair que je n’ai pas d’argent, dit Richer avec agressivité en fixant son hôte. Je ne puis vous payer ni le repas ni le logement.


  Maître Gervais fit un large sourire.


  — Oh, vous ne devez point vous en préoccuper, mon frère. La présence entre ces murs d’un saint homme comme vous constitue une bénédiction pour ma famille.


  Eymerich observa par en dessous l’attitude contrite de l’aubergiste et de la matrone. Même le valet, un garçon d’une grande maigreur et au visage couvert de petites plaies, signe de qui sait quelle maladie de peau, semblait pris par l’atmosphère de dévotion générale. Ce Richer, hérétique manifeste, devait jouir d’un prestige sans bornes. Mais il ne se serait jamais attendu aux paroles du marchand.


  — Nous avons besoin de gens comme vous, frère Richer, dit Chrétien Brisebarre sur le ton du respect. J’ai consacré ma vie à l’argent, mais je ne me suis jamais voué à la richesse. Je comprends la valeur des hommes exemplaires.


  — Alors, libérez-vous de vos biens futiles, rétorqua d’un ton sec frère Richer. L’Antéchrist est aux portes. Vous devez choisir le côté où vous combattrez.


  Eymerich regarda le marchand. Il s’attendait à une réaction, mais elle ne vint pas. Aussi bien Brisebarre que ses deux commis baissèrent les yeux, comme pris en faute. L’hôte, sa femme et le serviteur s’éloignèrent avec discrétion. Seul Geoffroy de Moissac semblait indifférent aux paroles du saint homme.


  — Pour être sincère, les prêches ne sont pas pour moi, dit-il en allongeant ses doigts afin d’arracher un gros bout de viande. Vous parlez tous de choses que vous ne connaissez pas. Batailles, combats. Vous devriez vous trouver au milieu d’une vraie guerre, comme cela m’est arrivé à moi. Alors, vous n’utiliseriez pas certains mots à la légère.


  Il mordit dans la viande et la mastiqua avec énergie, indifférent au jus qui lui coulait des doigts vers les manches de sa chemise, bouffantes et toutes froissées.


  — La vraie guerre est encore à venir, marmonna sombrement frère Richer, en se servant à son tour. Ce que vous avez vu jusqu’à aujourd’hui n’est rien.


  — Rien ? La bouche encore pleine, Moissac agita la main droite comme s’il brandissait une épée. Qu’en savez-vous, vous ? Avez-vous jamais vu des milliers d’hommes se jeter les uns contre les autres en hurlant et en jouant du tranchant ? Avez-vous jamais vu des bras arrachés, des visages à demi écrasés, des tripes giclant hors des ventres, du sang coulant comme ce vin ? Retrouvez-vous au milieu d’une foule d’Anglais en furie et alors, oui, vous pourrez parler !


  Eymerich, qui grignotait de petits morceaux de mouton en enlevant avec soin le gras, regarda Richer. Le saint homme ne répliqua pas aux considérations du chevalier. Il se contenta de hausser les épaules, comme s’il n’y avait pas de communication possible avec un tel ignorant.


  Il y eut un long silence, brisé par le seul bruit des mâchoires. L’inquisiteur aurait voulu poser des questions, mais le jugea imprudent. Il était clair que Richer appartenait à l’Ecclesia spiritualis, qui avait eu tant d’adeptes quarante ans plus tôt. Puis l’Inquisition et l’hostilité des pontifes l’avaient obligé à retourner dans l’ombre, sauf dans le royaume d’Aragon où les béguards prospéraient grâce à la tolérance de la couronne. Et la voilà réapparaissant en Provence, entourée de sympathies qui, même en Avignon, ne cherchaient plus à se cacher.


  C’était très grave. Les spirituels contestaient l’utilité même d’une Église organisée, prêchaient la libre interprétation des Écritures, tonnaient contre l’enrichissement du clergé. Eymerich avait consacré sa vie à un idéal d’ordre et de discipline, et jugeait tout cela répugnant. Mais ce n’était pas son seul motif d’inquiétude.


  Richer avait fait par deux fois allusion à l’imminence d’une bataille contre l’Antéchrist. Or, selon l’Apocalypse de Jean, l’Antéchrist aurait eu à son côté les peuples barbares de Magog, guidés par Gog, leur souverain. Il semblait étrange qu’au moment même où surgissaient du néant des soldats qui prétendaient combattre les hordes infernales, l’on trouve dans une banale auberge un prédicateur de rue paraissant en harmonie avec ces idées.


  Il devait à tout prix en savoir davantage.


  — Vous avez mentionné la venue de l’Antéchrist. Vous pensez peut-être au roi d’Angleterre ? demanda-t-il sur un ton prudent.


  Richer, en train de vider d’un trait son pot rempli à ras bord, manqua s’étouffer. Quand il eut fini de tousser, sa voix, colérique par nature, prit des accents carrément féroces.


  — Quelles sottises dites-vous là ? Certes, Édouard III s’est rangé du côté du mal. Mais auriez-vous l’impression que son ascendant est comparable à celui du Christ ? Ou bien avez-vous l’intention de blasphémer ?


  — Non, non, certes pas, répondit Eymerich en jouant la contrition. Je suis un ignorant, je connais peu les Écritures.


  — Voilà qui est mieux. Richer sembla soudain rasséréné. Depuis 1260, les Écritures n’ont plus de valeur. La seule lecture convenable pour un chrétien est l’Evangelium aetemum.


  — Je n’en ai jamais entendu parler, mentit à nouveau Eymerich.


  Un des commis de Brisebarre, un jeune homme grassouillet et imberbe comme un nouveau-né, secoua la tête avec vigueur…


  — Comment pouvez-vous tenir de tels propos contre la Bible, frère Richer ? Pardonnez mon audace, mais maintenant, c’est vous qui blasphémez !


  Le saint homme se pencha en avant avec tant d’énergie qu’une cruche oscilla dangereusement.


  — Si tu n’étais si jeune, je te traiterais de mécréant. Je vois que tu ne sais pas que nous vivons le troisième état de l’Église et le sixième âge du monde, à la suite du cinquième qui a vu la persécution des croyants authentiques. Ne vois-tu pas la guerre, l’abandon de la foi, la désolation régnant partout ? Regarde les ordres mendiants, ils auraient dû constituer l’avant-garde dans la lutte contre l’Antéchrist ! Les franciscains croulent sous la richesse, les dominicains cultivent le pouvoir et se font les persécuteurs des vrais chrétiens ! Qui donc ouvrira le septième sceau ?


  Eymerich ne put contenir la colère qui l’envahissait. Mais il tenta de la dévier sur un sujet différent de ce qui la suscitait.


  — Ce jeune homme vous a simplement demandé pourquoi vous blasphémez contre le Nouveau Testament, lança-t-il avec trop de fougue. Moi aussi, je vous le demande !


  Richer se tourna vers lui brusquement, comme s’il avait été touché par un fer rouge.


  — Qui êtes-vous, vous, pour m’accuser de blasphème ? cria-t-il, le doigt levé. Vous voyagez à cheval, vous vous empiffrez de mets raffinés ! L’Évangile du Christ valait pour la deuxième période de l’Église, comme l’Ancien Testament pour la première. Désormais nous sommes dans les temps de la doctrine de l’Esprit. Mais seuls les pauvres peuvent la comprendre. Pas vous !


  — Allons, calmez-vous, tenta d’intervenir Geoffroy de Moissac, clairement ennuyé par tout ceci. Ce voyageur ne peut avoir ni votre compétence ni votre sagesse. Pensez au mouton en train de refroidir.


  Eymerich s’en voulut de s’être trop découvert. Il tenta d’y remédier par une attitude contrite.


  — Frère Richer, je n’entendais certes pas vous insulter. Je suis un pauvre ignorant, et je pose des questions étourdies. Mais je vous l’assure, mon cœur est pur, assura-t-il puis il hasarda : je vous serais reconnaissant si, à mon retour, vous acceptiez de me recevoir et de m’éclairer sur des questions si complexes. Où puis-je vous rencontrer ?


  Flatté, Richer perdit un peu de son air renfrogné.


  — Oh, je suis toujours par les chemins. Je n’ai ni maison ni biens, et je vis de la charité des braves gens. Là où je me rends le plus souvent, c’est près de Roquetaillade. Si vous y séjournez vous aussi, vous en tirerez grand bénéfice.


  Exultant en secret du fait de l’information ainsi obtenue, Eymerich allait demander où se trouvait Roquetaillade. Mais Richer se leva sans crier gare en prenant appui sur le rebord de la table.


  — Maintenant, je dois me coucher. Ma religion m’interdit de me consacrer à de longues discussions avec les profanes.


  Il saisit le dernier morceau de viande resté dans l’écuelle, l’avala en le mâchant à peine puis, d’un seul trait, vida sa chope de vin.


  — J’espère que vous consacrerez, comme moi, une partie de la nuit à la prière. Des discours ont été tenus, qu’un bon chrétien ne devrait se permettre. Surtout à un moment où l’ultime bataille a commencé.


  — Allons, mon frère, le supplia le marchand, restez encore un peu parmi nous. Écouter un homme de Dieu est une joie qui nous est rarement accordée.


  — Tout homme est homme de Dieu. Tout homme peut découvrir la vérité en lui-même, sans intermédiaire. À condition de cultiver la pureté.


  Puis il tituba vers la muraille, à laquelle il s’appuya des deux paumes. À grand-peine, il progressa en direction de la porte jusqu’à ce que l’hôte, l’hôtesse et les serviteurs viennent le soutenir avec empressement. Avec leur aide, il quitta la pièce sans saluer.


  Pendant que ce saint homme s’éloignait, Eymerich remarqua sa jambe gauche décharnée à la hauteur de la cheville, au point de montrer l’os à travers une bouillie de chair putréfiée. Il éprouva un sentiment de répulsion. Il détestait toute forme de maladie, comme toute forme de faiblesse. Il savait que ce n’était pas très chrétien, mais c’était plus fort que lui. Sa haine pour ce soi-disant prédicateur, qui vivait de l’aide d’autrui sans y trouver rien d’humiliant, en sortit renforcée.


  — Mais pourquoi n’utilise-t-il pas un bâton ? demanda-t-il, plutôt pour lui-même.


  — C’est une forme de pénitence, expliqua le jeune homme grassouillet, alors que tous se remettaient à manger, puis il ajouta : frère Richer est connu dans tout le Languedoc. J’ai souvent écouté ses prêches, mais je ne l’avais jamais entendu parler d’un nouvel Évangile. Il va devoir faire très attention à ce qu’il dit.


  — Oui. Il va devoir faire très attention, répéta Eymerich sur un ton involontairement menaçant.


  Le reste de la soirée se déroula sans histoire. Comme si la sortie du prédicateur les avait privés d’une présence oppressante, les marchands parlèrent en termes colorés de leur commerce, et le chevalier se lança dans le récit d’entreprises manifestement imaginaires. Eymerich qui s’ennuyait se consacra avec méticulosité au repas, et il fut le premier à se lever pour aller dormir.


  — Le dortoir est-il propre ? demanda-t-il à maître Gervais.


  — Oh oui, répondit l’hôte. Quelques hésitations dans sa voix montraient qu’il mentait. Les paillasses sont très fraîches et les couvertures toujours neuves. Vous n’aurez pas à vous plaindre.


  Eymerich le regarda d’un œil sévère.


  — Accompagnez-moi. Nous vérifierons cela ensemble. L’hôte esquissa une révérence et se dirigea vers la porte. L’inquisiteur adressa un signe de salut à ses commensaux, déjà éméchés.


  — Nous nous reverrons plus tard, dit-il, puis il suivit maître Gervais dans la cour.


  La faucille de la lune était déjà haute dans le ciel. Ils se dirigèrent vers un escalier de bois dans un état très précaire, apposé à la façade ouest de l’auberge. On entendait le chant assourdissant des grillons.


  Eymerich jeta un coup d’œil à la lisière d’un bosquet, au bord d’un champ mal cultivé. Il sursauta. Frère Richer était là, occupé à dire quelque chose à un soldat à demi caché dans l’ombre des végétaux. En apparence, c’était un homme de haute taille, à l’allure étrange. Il était étrangement plié en arrière, dans une pose déjetée qui n’avait rien de naturel. Son ventre semblait présenter une cavité inexplicable, comme s’il avait été privé de ses viscères, et il était ridiculement mince. Il portait une cuirasse luisante, qui semblait toutefois couverte de taches.


  Eymerich prit maître Gervais par la manche.


  — Avec qui frère Richer est-il en train de parler ? demanda-t-il, en montrant le bosquet. Avez-vous jamais vu ce soldat ?


  — Quel soldat ?


  L’hôte scruta la nuit, puis éclata de rire.


  — Mais non, vous vous trompez. Frère Richer est simplement en train de pisser dans les buissons !


  En effet, en aiguisant son regard, Eymerich n’aperçut plus l’homme courbé en arrière, mais juste un arbre à la forme plus ou moins identique. Richer s’y appuyait de la main droite, la tête penchée sur la poitrine. On entendait un bruissement léger.


  — J’ai dû me tromper, marmonna-t-il.


  Pendant qu’il montait l’escalier grinçant derrière l’hôte, il se retourna d’un coup. Richer, éclairé par la lune, le fixait, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, dans un grand ricanement. Puis un petit nuage filtra un instant la lumière de la lune, dissimulant l’enceinte de ses dents pointues. Après le passage du nuage, Richer était de nouveau tourné vers les plantes et rajustait tant bien que mal sa robe de bure.


  Le dos d’Eymerich fut parcouru d’un violent frisson.


  Temps zéro (III)

  Murs habités


  Roberta Hu sortit du restaurant d’un pas rapide, en traînant presque sa petite sœur, qu’elle tenait par la main. Elle était encore bouleversée, mais sa préoccupation majeure allait à la fillette. Par chance, Ariel semblait avoir bien surmonté sa frayeur, et semblait seulement vouloir comprendre ce qui était arrivé. Elle ne cessait de la harceler de questions, auxquelles Roberta ne savait pas, ou ne voulait pas, répondre.


  En les voyant, personne ne les aurait crues sœurs. Tandis que le visage de Roberta trahissait une ascendance asiatique, même diluée par d’autres unions et contredite par une haute stature, les traits rieurs d’Ariel, encadrés de fluides cheveux blonds, étaient assurément européens. De fait, leur mère commune avait accouché d’elles à dix ans de distance, et le père de Roberta, un Chinois nommé Hu Tin Piao, avait disparu après la conception de l’ainée.


  — On va à l’hôtel ? demanda Ariel quand elle s’aperçut que ses questions sur le terrible épisode qu’elle venait de vivre restaient sans réponse.


  — Oui, répondit Roberta, encore très pâle. De toute façon, il se fait tard.


  Construction vaste et massive surmontée d’une énorme enseigne lumineuse, l’hôtel Raugerio était séparé du restaurant voisin par une épaisse couche de brume. En entrant dans le hall, Roberta se sentit soulagée. L’ordre qui y régnait lui offrait un appui auquel s’agripper pour dépasser l’émotion intense éprouvée un peu plus tôt.


  La chambre 316, était assez spacieuse mais pourvue de meubles anonymes aux finitions approximatives. Une longue et grande fenêtre étincelait des reflets colorés des lumières du restaurant, rendues irréelles par la brume. Roberta s’en approcha avec un frisson. Elle lança un coup d’œil au-dehors, puis se laissa tomber sur le lit.


  — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle à Ariel. Elle n’avait pas même la force de soulever son poignet.


  La fillette regarda le cadran du radio-réveil posé sur la table de chevet.


  — Il est huit heures. C’est très tôt.


  — C’est l’heure de dormir.


  — Mais je n’ai pas sommeil, moi ! C’est trop tôt, protesta Ariel.


  — Il faut dormir, dit Roberta en essayant de donner à sa voix la fermeté nécessaire. Demain, nous devrons beaucoup marcher.


  — Dors donc, toi, répliqua la fillette, boudeuse. Moi, je veux écouter la radio.


  Roberta poussa un soupir puis envisagea une solution de compromis.


  — D’accord, mais juste un petit moment. Ensuite, on dort toutes les deux.


  — Dans une demi-heure, marchanda Ariel.


  — D’accord, dans une demi-heure. Mais ne mets pas la radio trop fort. Il ne faut pas déranger les voisins.


  — Je la mettrai tout doucement, promit Ariel. Mais ce sont plutôt les voisins qui nous dérangent.


  En effet les cloisons laissaient filtrer un assortiment de petits bruits sourds, de grincements, de sons continus et étouffés comme si quelqu’un était en train de gratter le mur avec ses ongles. Roberta le remarqua pour la première fois, mais le bruit était si faible que bientôt ses pensées coururent dans une toute autre direction.


  Elle était arrivée dans cette petite ville quelques heures plus tôt, attirée par une lettre de quelqu’un qui semblait bien la connaître, et bien connaître l’histoire d’Ariel. L’allusion à cette affaire avait été le déclencheur qui l’avait fait accourir, sans même avertir sa vieille mère, hospitalisée depuis un certain temps pour une cure de désintoxication d’alcool.


  Trois ans auparavant, Ariel avait commis un acte horrible. Pas un crime – sur un plan technique, on ne pouvait le définir ainsi – mais une chose si atroce que Roberta avait cherché à la lui ôter de la mémoire, après avoir vécu les émotions les plus épouvantables concevables par un être humain. Et voilà qu’une lettre à l’écriture élégante (masculine ? féminine ?) avait ramené au jour cette affaire qu’elle seule croyait connaître, et l’avait convoquée dans cette petite ville pour une discussion destinée à mettre au clair les troubles dont souffrait la fillette.


  Maintenant, Ariel, sereine, jouait avec les boutons de la radio, passant d’une station à l’autre. Elle semblait avoir parfaitement oublié son acte. Du reste, elle n’avait accordé aucune importance à celui-ci, même devant l’expression stupéfaite et la perte de connaissance consécutive de sa sœur. Et Roberta avait préféré ne pas revenir sur l’affaire, faisant comme s’il ne s’était rien passé. Pourtant quelque chose s’était passé. Quelque chose d’indescriptible.


  Depuis ce jour, un nouveau cauchemar s’était ajouté à ceux qui tourmentaient en permanence Roberta. Son caractère peu assuré et sa peur constante en présence d’autrui en avaient été dangereusement renforcés. Seul son amour pour sa petite sœur, comme une sorte de compensation pour la carence affective dont elle avait souffert, pouvait la pousser à entreprendre un tel voyage afin de rencontrer un inconnu.


  Elle prit la carte qu’elle gardait sur la table de nuit et chercha la rue Basile. C’était l’endroit du rendez-vous, fixé au lendemain dix heures. Elle savait déjà que cette nuit, la pensée de cette échéance l’empêcherait de dormir. La dite échéance allait même prendre des proportions gigantesques, occupant chaque recoin de son esprit et le remplissant d’un martèlement de signaux d’alarme. Mais elle sentait qu’elle avait besoin de l’obscurité, tout en sachant quelles menaces s’y dissimulaient.


  Elle se préparait à une veille inquiète quand une joyeuse exclamation de la fillette interrompit ses pensées.


  — Roberta, regarde !


  La jeune femme se redressa, assise sur le lit.


  — Qu’y a-t-il, Ariel ?


  — Regarde ! Les petites fourmis !


  Dans la direction indiquée par l’index de l’enfant, Roberta découvrit une sorte de ligne noire tracée sur le mur. Elle se leva et s’approcha pour mieux voir.


  — Tu les vois ? demanda la fillette toute joyeuse.


  Maintenant, elle les voyait de façon parfaite. La ligne était en réalité une colonne de fourmis, sortant d’un petit trou dans le mur et disparaissant quelque part derrière le lit d’Ariel.


  — Mon Dieu ! murmura-t-elle. Mais qu’est-ce donc que cet hôtel ?


  Troublée, elle se pencha pour ramasser une des chaussures d’Ariel. Elle fit le geste de frapper la colonne d’insectes à l’endroit où elle commençait.


  La petite s’accrocha de manière spasmodique à son bras.


  — Ne fais pas ça ! Ne les écrase pas ! Il ne faut pas les faire souffrir !


  Roberta la regarda avec perplexité.


  — D’accord, mais qu’allons nous faire ? Nous ne pouvons pas dormir au milieu de fourmis.


  — Laisse-les tranquilles, les pauvres petites, murmura Ariel et Roberta s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux. Elles ne t’ont rien fait.


  — Sois tranquille, je ne les toucherai pas.


  Roberta posa la chaussure.


  — Mais il vaut mieux que j’aille demander une autre chambre.


  Au moment où elle disait cela, des fragments de plâtras tombèrent à ses pieds. Elle leva le regard à temps pour apercevoir une petite forme pointer hors du mur puis dégringoler sur la descente de lit avec un bruit étouffé.


  — Et maintenant, que diable… commença-t-elle, en se baissant vers l’objet.


  Quand elle vit de quoi il s’agissait, elle recula d’un pas avec un petit cri de dégoût. Cela empêcha deux autres de ces animaux de tomber sur elle depuis le plafond.


  — Quelle horreur ! hurla-t-elle. Des limaces !


  En aiguisant son regard, elle découvrit un deuxième trou dans le mur, près du plafond. Une limace noire était en train d’en sortir, poussée par une autre.


  — Attention, tu les piétines ! cria Ariel.


  Sans le vouloir, Roberta avait posé le pied sur un des animaux noirs et luisants qui se contorsionnaient sur le sol. On entendit un petit bruit, comme celui d’un grain de raisin écrasé entre des doigts, et une giclée de sang tacha la descente de lit.


  Ariel se jeta contre sa sœur et, d’une poussée violente, l’envoya heurter du dos les portes de l’armoire.


  — Méchante ! cria-t-elle en pleurant. Tu ne dois pas les tuer. Elles souffrent déjà tellement !


  Roberta surmonta l’ébahissement qui l’avait paralysée.


  — Écoute, dit-elle d’un ton dur, je n’ai aucune intention de les tuer. Mais sortons tout de suite de cet endroit répugnant.


  Elle prit l’enfant par le bras. Ariel poussa un cri aigu.


  — Ça brûle ! Ça brûle ! cria-t-elle en se débattant comme une furie pour se dégager.


  Roberta la lâcha.


  — Qu’est-ce qui brûle ?


  — Mon bras ! Tout ! Tout me brûle ! Aide-moi !


  Désespérée, Roberta prit Ariel par les épaules et voulut lui dire quelque chose. Sa petite sœur réagit comme si elle avait été touchée par des fers rouges.


  — Noooooon ! Aide-moi ! Aide-moi !


  Puis, soudain, la fillette se calma. Avec un sourire reflété par ses grands yeux bleus, elle dit à sa sœur :


  — Maintenant, tout va bien, ce n’est rien, dit-elle simplement.


  À présent, une atmosphère de sérénité inattendue régnait dans la pièce, où la brume lumineuse se condensait peu à peu. Roberta se détendit un peu.


  — Es-tu sûre d’aller bien ? demanda-t-elle à la petite.


  — Oui, ce n’est rien.


  Les petits animaux sortis du mur, oubliés un instant, revinrent à l’esprit de Roberta. Elle tourna un regard prudent vers les murs. Les trous étaient encore là, mais il ne restait trace ni des fourmis, ni des limaces.


  Ariel devina ses pensées.


  — Elles sont parties, les pauvres, dit-elle d’un ton ému. Il ne faut pas avoir peur d’elles.


  — Je n’ai pas peur, répliqua Roberta, mais nous ne pouvons rester dans une chambre infestée d’insectes. Prépare-toi, on s’en va.


  — Et où va-t-on ?


  — D’abord, je t’emmène chez un docteur pour une consultation, puis nous allons chercher un autre endroit où dormir. Si cet hôtel est dans cet état, cette chambre ou une autre ce sera pareil.


  Elle commença à sortir leurs vêtements de l’armoire.


  — Que ressentais-tu exactement, quand tu avais si mal ?


  — Je ne me souviens pas, répondit Ariel. Je ne me souviens plus.


  — Cela t’est-il déjà arrivé ?


  — Oui, je crois, il y a longtemps. Mais je n’en suis pas sûre.


  Roberta changea de pull et de blue-jeans, en secouant ses vêtements par peur qu’un insecte soit caché dans leurs plis. Elle jeta en vrac dans la valise la tenue qu’elle avait enlevée et aida Ariel à se rhabiller. Ensuite, elle enfila sa veste bleue matelassée. La brume était devenue très dense.


  — Tu m’as dit que ces insectes souffraient. Qu’est-ce qui te le fait penser ?


  Ariel fronça les sourcils.


  — C’est une idée qui me vient de temps en temps.


  — Quelle idée ?


  — Qu’à l’intérieur des fourmis, quelqu’un pleure. De temps en temps, je les vois en rêve, avec un homme en noir et blanc. C’est lui qui fait du mal aux petites fourmis et aux limaces.


  Les mots de la petite firent exploser une image dans l’esprit de Roberta. Elle se vit elle-même face à une énorme cloche à côté de laquelle un homme aux yeux sévères lui parlait avec une fureur sourde.


  L’instant d’après, l’image avait disparu de sa tête. Mais un nom y était resté gravé : Nicolas Eymerich.


   


  En descendant l’escalier, Roberta redoutait déjà les regards indignés des employés de la réception, leurs protestations, et même leurs éventuelles excuses. Elle savait que la raison se trouvait de son côté ; son caractère lui interdisait toutefois d’en profiter à fond, et à plusieurs reprises il l’avait mise à la merci de gens qui étaient dans leur tort mais devinaient son point faible.


  Elle eut l’heureuse surprise de constater que son départ importait peu aux employés. Le gardien, pris par une conversation de caractère en apparence théologique avec le garçon d’ascenseur, se contenta de raccrocher la clé sur le tableau et d’encaisser distraitement la note. Roberta n’eut plus qu’à sortir dans la brume très épaisse de la rue, un peu déçue même d’une telle indifférence.


  En revanche, le médecin déniché à grand-peine à onze heures du soir se montra tout sauf indifférent. Cet homme au visage de furet et à la malice naturelle ne fit que plaisanter et rire durant le court moment où il examina Ariel. Puis il annonça que la petite se portait très bien et éclata de rire une dernière fois. Roberta remarqua en son for intérieur que sous tant d’apparente cordialité, ne palpitait pas la moindre chaleur humaine. Toutefois, elle lui fut reconnaissante quand il refusa avec obstination tout honoraire.


  Maintenant, il s’agissait de trouver un nouvel hôtel, ne serait-ce que parce qu’Ariel commençait à se répandre en très longs bâillements. La valise dans une main, traînant à grand-peine la fillette de l’autre, Roberta se mit en marche dans la direction de l’église de Saint Malvasio.


  La petite ville, qui ne lui avait pas déplu la veille, lui semblait maintenant asphyxiante et malsaine. C’était sans nul doute à cause de cette éternelle brume qui semblait s’insinuer dans chaque recoin, en volutes tantôt épaisses, tantôt légères ; mais aussi de ces rues trop étroites et trop ­anonymes, sur lesquelles donnaient de petits magasins sombres et des tavernes pleines de clients au nez collé contre les vitres.


  Un bref arrêt devant une vitrine illuminée lui permit de découvrir tout un assortiment de pipes taillées et sculptées en forme de visages ridés, de nombreux canifs de différentes tailles, des cartes postales jaunies du genre qualifié par les catalogues de « scènes de la vie militaire », quelques guides illustrés de la région et une rangée de bérets de laine. Elle se demanda comment pouvait survivre un établissement offrant un assortiment si misérable et si disparate ; mais elle aurait pu se poser la même question à propos des autres petites échoppes qui interrompaient la monotone litanie des tavernes.


  — J’ai sommeil, se plaignit Ariel.


  — Courage, répondit Roberta, un peu essoufflée. Nous serons arrivées d’ici peu.


  En réalité, elle ne savait pas où aller, et aucun hôtel n’était en vue. Ce fut après une longue marche à travers des ruelles tantôt étroites et sombres, tantôt plus larges mais rétrécies par la brume, qu’elles aboutirent enfin à une modeste auberge à deux étages, écrasée par des bâtiments très hauts et de guingois.


  — On s’arrête là ? demanda-t-elle à Ariel, en espérant presque que la petite réponde par la négative. Mais la fillette était maintenant épuisée, et avait du mal à garder les yeux ouverts.


  — Oui, s’il te plaît, dit-elle d’une toute petite voix, en lui serrant plus fort la main.


  Roberta prit son courage à deux mains et entra, suivie par l’enfant. L’intérieur était nettement plus présentable qu’elle ne l’avait cru et la patronne – une femme plantureuse, faisant fonction aussi bien de serveuse de bar que de réceptionniste – l’accueillit sans manifester à son endroit le moindre intérêt. Elle ne voulut même pas inscrire son nom sur le registre poussiéreux posé près de la machine à café.


  Les quatre clients silencieux immobiles près du comptoir ne lui prêtèrent pour ainsi dire pas attention. Seul un homme de constitution robuste, assis à une table à côté de l’entrée, aux limites du halo de la violente lumière du néon éclairant le centre de la pièce, leva sur elle un regard caché par des lunettes noires. À sa barbiche, elle reconnut l’un des clients du restaurant, et se souvint de lui, assis en compagnie de deux autres individus vêtus de noir. Elle lui adressa un salut auquel l’homme répondit de façon vague avant de rebaisser tout de suite les yeux.


  — J’ai sommeil, protesta Ariel.


  — Veux-tu manger quelque chose ?


  — Non. Allons nous coucher.


  Elle souhaita une bonne nuit à la patronne et prit la clé de la chambre qui lui avait été attribuée – la 201, au deuxième étage. La porte qu’elle franchit, sur le côté du comptoir, était à peine visible à travers le brouillard qui se condensait là.


  — Encore quelques minutes et nous pourrons dormir, dit-elle pour elle-même plutôt qu’à la fillette.


  Elle montait l’escalier, avec sa valise ballottant à chaque marche, quand elle s’entendit apostropher par une voix basse et musicale.


  — Bienvenue.


  Elle leva les yeux, et faillit lâcher son bagage. Elle avait en face d’elle une jeune femme de couleur, peut-être une femme de chambre, qui lui souriait avec une réelle cordialité. Ce qui la stupéfia, ce fut, abstraction faite de la peau noire et des cheveux crépus, l’extrême ressemblance des traits de l’inconnue avec les siens. Mêmes sourcils fins, mêmes fossettes aux coins de la bouche, même forme ovale du visage ; jusqu’à la même petite cicatrice en forme d’étoile qu’elle avait depuis des temps immémoriaux sur une pommette, près de l’œil gauche.


  L’apparition dura un instant. Presque aussitôt l’inconnue descendit en hâte les marches et disparut derrière la petite porte. Mais elle avait eu le temps de caresser de façon fugace la chevelure blonde d’Ariel.


  Roberta surmonta vite le malaise qui s’était emparé d’elle. Elle relégua la rencontre dans un coin de son esprit, et se réserva d’y réfléchir plus tard. Pour l’instant, elle était trop fatiguée.


  Le deuxième étage était un banc de brume percé par une maigre lumière. Non sans peine, elle trouva sa chambre, anonyme mais assez confortable. Le lit semblait moelleux. Elle posa sa valise et s’y laissa tomber avec un grand soupir. Puis elle se releva et ouvrit son bagage. Elle sortit le pyjama d’Ariel puis aida la fillette, déjà à moitié endormie à un angle du grand lit, à l’endosser.


  Elle lui tira la couverture jusqu’au cou.


  — Comment te sens-tu ?


  — Bien.


  La voix de la petite se réduisait à un souffle.


  — Dors, alors. Ici, il n’y a pas d’insectes.


  Elle se déshabilla à son tour, frissonna un peu à cause du froid régnant dans la chambre, et passa son pyjama. Alors seulement, il lui vint à l’esprit que la salle de bains se trouvait dans le couloir. Oh, au diable, qui avait envie de se rhabiller ? Elle se glissa sous les couvertures, de l’autre côté du grand lit, et essaya de dormir.


  Elle n’y réussit pas tout de suite. Il lui revenait en tête toujours le même nom, Nicolas Eymerich. Et avec ce nom l’image de l’homme sévère, debout à côté de la grande cloche, qui semblait l’accuser de quelque chose.


  Pourquoi de manière spontanée associait-elle à cette vision inquiétante la jeune fille rencontrée dans l’escalier et qui lui ressemblait tant ? Celle-ci était pourtant une présence rassurante, amicale. Quelque chose le lui suggérait avec certitude.


  Pendant que ses yeux s’ouvraient et se refermaient encore, Ariel se serra contre elle, plongeant la tête dans sa poitrine. Roberta l’étreignit à son tour et s’endormit un sourire aux lèvres.


  De l’autre côté de la porte, l’homme aux lunettes noires, écoutait avec attention chaque bruit en provenance de la chambre. Il entendit sa respiration régulière et s’éloigna sur la pointe des pieds.


  3 – Retour à Castres


  Avant d’entrer dans la vaste pièce qui servait de dortoir, maître Gervais alluma un bout de chandelle avec sa pierre à briquet, et attendit que la flamme fût bien vive. Puis il entra et fit grincer les planches du parquet couvertes de paille séchée. Eymerich le suivit avec précaution.


  — Ici, vous dormirez très bien, dit l’hôte. Et vos compagnons de chambre sont des gens discrets.


  — Frère Richer dormira-t-il ici lui aussi ? demanda l’inquisiteur, encore inquiet après ce qu’il avait cru voir.


  — Oh, non. Lui, il préfère les écuries. Il n’accepterait jamais une paillasse normale.


  — Montrez-moi le lit.


  La chandelle éclaira une rangée de paillasses informes, posées sur le sol et couvertes de draps crasseux, déchirés en plusieurs endroits. Des rideaux de toile accrochés à des cordes les séparaient les unes des autres.


  Eymerich s’approcha de l’une d’elles. D’un geste précautionneux, il saisit le bord d’un drap et le souleva d’un coup sec. Il étouffa un cri rauque. Des colonies entières de parasites étaient tombées des plis et couraient désormais sur le sol avec frénésie, à la recherche d’un nouvel abri.


  Il laissa retomber le drap et se tourna, furieux, vers maître Gervais.


  — Et moi, je devrais dormir dans ce lit ?


  — Boh… Qui d’entre nous n’a pas ses puces et ses poux ? murmura l’hôte, embarrassé. Vous ne trouverez de meilleurs lits dans aucune autre auberge.


  Eymerich lui lança un regard chargé de colère. Puis, sans dire un mot, il ramassa de nouveau le drap avec deux doigts, le traîna jusqu’à l’escalier. Il le fit basculer par-dessus la rampe avec un mouvement de recul comme s’il craignait d’entre en contact avec quelque insecte resté dans le tissu.


  — Eh là, qu’est-ce qui vous prend ? protesta l’hôte.


  — Maintenant, montrez-moi la paillasse, ordonna Eymerich pour toute réponse.


  Le ton de sa voix était si impérieux que maître Gervais obéit sans souffler mot. L’inquisiteur lui prit la bougie des mains et examina avec soin chaque centimètre du gros sac de jute rempli de paille. Puis-il lui rendit la chandelle, enleva son mantelet et l’étendit sur la paillasse.


  — Voilà, là-dessus je dormirai fort bien. Vous pouvez partir.


  — Si ça vous va… marmonna l’hôte. Vous n’aurez pas froid ?


  — Cela ne vous regarde pas.


  Il ne resta à Maître Gervais qu’à sortir pour essayer de récupérer le drap perdu dans les buissons. Resté seul, Eymerich s’efforça d’accommoder sa vue à la faible lumière passant par la porte d’entrée et l’unique meurtrière. Puis il s’agenouilla sur la paillasse et murmura une prière. Mais il était encore distrait par l’image absurde du soldat évanescent, et surtout par celle du sourire anormal et grossier de frère Richer. Hallucinations ? Il avait été trop souvent confronté à des manifestations démoniaques pour trancher avec certitude. Mais il n’avait pas non plus la conviction d’avoir vraiment assisté à un spectacle surnaturel.


  Il s’étendit avec précaution sur la paillasse, et porta la main au petit fourreau suspendu entre sa poitrine et sa casaque, qui contenait un stylet bien aiguisé. Il garda les yeux ouverts, attentif aux moindres bruits. Bientôt, de joyeuses vociférations lui annoncèrent l’arrivée de ses compagnons de chambrée.


  Les marchands et le chevalier entrèrent, précédés par l’hôte qui tenait une torche. De façon manifeste, ils étaient ivres.


  — Voici vos lits, dit maître Gervais avec un coup d’œil mauvais à Eymerich. Certains se sont permis de les critiquer.


  — Oh, je dormirais même sur un tapis de ronces ! s’exclama Moissac.


  Il posa son épée contre le mur, se laissa tomber sur la paillasse à côté de celle de l’inquisiteur et commença à dénouer les nombreux lacets de ses chausses. Le lit d’à côté fut occupé par le jeune marchand qui, à table, avait le moins parlé ; les deux autres, en face, par Brisebarre et le garçon grassouillet.


  L’hôte se retira en emportant la chandelle avec lui, pendant que tous se déshabillaient sommairement et se glissaient sous les couvertures avec de grands soupirs de satisfaction. Personne ne sembla se préoccuper des punaises et des poux s’ajoutant à ceux qui grouillaient déjà sur leurs corps.


  Il y eut un long silence, puis Moissac sembla noter un léger bruit provoqué par Eymerich qui essayait de mieux s’installer sur son mantelet.


  — Je vois que vous êtes réveillé, chuchota-t-il. Forcément. Le froid vient et vous n’avez pas de drap.


  — Je préfère ainsi, souffla Eymerich, agacé.


  — Vous me rappelez la façon dont on dormait pendant la guerre, insista le chevalier d’une voix pâteuse. Parfois nous ne pouvions même pas descendre de cheval.


  Eymerich allait lui enjoindre de se taire, mais il lui vint à l’esprit que cette conversation pourrait s’avérer utile.


  — Avec qui avez-vous combattu ? demanda-t-il.


  — Avec le grand Du Guesclin ! Diable ! Vous ne vous rappelez pas ? J’en ai parlé à table. Peut-être n’en avez-vous jamais entendu parler, mais c’est un chef de guerre né. Le plus grand de tous.


  — J’ai déjà entendu ce nom. N’est-ce pas un routier ?


  — Mais justement, les routiers ont écrit les plus belles pages de l’histoire de l’armée française ! La voix avinée de Moissac prit des accents plaintifs, comme s’il évoquait une grande injustice. Maintenant, on jette le discrédit sur nous et on nous traître de brigands. Avant, pourtant, nous étions utiles. Mais qui reconnaît encore la valeur, de nos jours ?


  Eymerich en conclut in petto que le chevalier n’avait jamais été à Poitiers. La bataille avait été menée par des soldats du roi, pas par des mercenaires. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Le moment était venu de poser la question qui lui tenait à cœur.


  — Sont-ce les hommes de Du Guesclin qui ont attaqué les Anglais à Rocamadour, voilà deux semaines ?


  L’effet de la question fut surprenant. Moissac sursauta sur son lit comme s’il avait enfin découvert les parasites qui l’infestaient. Brisebarre s’arrêta un instant de ronfler bruyamment, pour recommencer ensuite avec plus de fougue.


  — Vous, qu’en savez-vous ? chuchota le chevalier sur un ton soudain menaçant. Ce sont là des choses dont un civil ne peut parler à la légère !


  — Oh, je ne sais pas grand-chose, répondit Eymerich avec beaucoup de prudence. J’en ai entendu parler par un pèlerin témoin des événements. Il parlait de soldats venus d’on ne sait où.


  — Venus de l’Enfer, voilà d’où ! Le chevalier ne s’était pas aperçu qu’il élevait un peu trop la voix. Moi, je les ai vus défiler près de Foissac. Ils sortaient par centaines des grottes, silencieux comme des fantômes. Et tous étaient lacérés de blessures d’où ne coulait aucun sang, et ils regardaient devant eux sans rien voir. Mais il ne faut pas que vous vous occupiez de choses pareilles.


  Eymerich était pris par la peur de rompre par des questions trop directes le fil qu’il avait réussi à saisir.


  — N’exagéreriez-vous pas un peu ? murmura-t-il.


  La question eut l’effet voulu. Moissac dressa son buste sur la paillasse.


  — Exagérer ? protesta-t-il, indigné. Laissez-moi vous dire ceci. Un jeune homme de par chez moi, Guillaume Renart, était avec moi dans l’armée de Du Guesclin. Je l’ai vu tomber agonisant, il tenait à deux mains son crâne ouvert par un coup de masse. Eh bien, c’était l’un de ceux qui défilaient à Foissac. Et son crâne était encore ouvert !


  — Les soldats de Rocamadour étaient-ils donc des morts ? demanda Eymerich, abasourdi.


  — Des morts au sens strict, non, mais Renart n’en avait à coup sûr plus pour longtemps à vivre. Nous l’avions laissé sur le champ de bataille en train de hurler comme un possédé.


  Sur les autres lits, on bougea. Brisebarre cessa de ronfler.


  — Silence ! Dormez ! ordonna-t-il d’une voix caverneuse.


  Eymerich et le chevalier se turent quelques instants. Puis l’inquisiteur demanda, d’une voix à peine audible :


  — Et le chef de ces soldats ? Le connaissez-vous ?


  Moissac bâilla.


  — Le chef suprême est un religieux. Un philosophe, dit-on. Il bailla de nouveau. Mais mieux vaut ne pas chercher à en savoir davantage.


  — Pourquoi ?


  Cette fois, le chevalier ne répondit pas. L’inquisiteur répéta sa question, mais de l’autre lit ne lui parvint qu’un ronflement léger, qui se fit bientôt plus intense.


  Eymerich lança à Moissac une malédiction muette. Il aurait voulu le secouer, le tirer hors de sa paillasse, continuer à l’interroger. La prudence le lui interdisait. Il fallait attendre le matin.


  Il resta longtemps les yeux ouverts, à réfléchir sur les événements de la journée. La grenouille transpercée jetée sur lui, la dévotion autour du ­personnage sinistre et fanatique de frère Richer, les révélations de Moissac, tout cela démontrait que le massacre de Rocamadour n’avait été ni un accident ni un acte de banditisme amplifié par l’imagination populaire. Non, il s’agissait forcément d’un complot étendu et ramifié, au point qu’il lui avait suffi de sortir d’Avignon pour en repérer les traces. L’explication du mystère ne pouvait être trop complexe. Mais elle devait impliquer des forces surnaturelles, et tout événement surnaturel ne portant pas le sceau de la foi découlait par nécessité de l’intervention de puissances infernales.


  Il n’avait pas peur. Une expérience de plus de dix ans l’avait convaincu du caractère éphémère des œuvres de Satan, si elles étaient combattues avec la vigueur nécessaire. Entre Dieu et son adversaire, la partie était déjà jouée en faveur du premier. Si une bataille pouvait être perdue, ce n’était qu’à cause de la faiblesse des hommes appelés à la livrer. Mais l’ordre de Dominique s’était dressé, avec le caractère compact d’une véritable armée dont l’Inquisition formait la phalange la plus impitoyable. Les bûchers consacrant ses victoires sur les hordes hérétiques en étaient l’éclatante démonstration.


  Eymerich appréciait la force dans toutes ses manifestations, pourvu qu’elle fût au service d’une juste cause. Et il n’était pas de cause plus juste que celle de la suprématie de l’Église, seul facteur d’ordre dans un monde dévasté par la confusion et le péché. Quand, à matines, il se joignait à ses confrères pour chanter le Salve Regina, dans quelque maison dominicaine de l’Aragon, du Languedoc ou de la Provence, il éprouvait l’âpre orgueil de se sentir soldat de la croix engagé dans une stratégie d’ampleur millénaire. Mais ce sentiment était encore plus intense quand, comme aujourd’hui, il se préparait à conduire une lutte solitaire et périlleuse contre un ennemi qui ne l’avait pas encore repéré. Un ennemi qui n’imaginait pas même les ressources de son astuce et de son implacable détermination.


  Bercé par ces pensées, agréables pour lui au plus haut point, il s’endormit plus tôt que prévu. Il fit des rêves étranges, se vit maître d’un monde inexplicable, tourmenté par une lumière d’origine inconnue. Ce fut pourtant un sommeil paisible et reposant, peut-être même trop profond. Ce qui rendit le réveil encore plus rude.


  Il reprit conscience sous l’effet d’une pression légère, comme si quelque chose se frottait avec prudence contre sa poitrine. Un instant, l’idée qu’un insecte se soit glissé sous ses vêtements le paralysa. Rien ne pouvait davantage le terroriser. Il ouvrit grands les yeux, prêt au pire.


  L’aube était passée, et des rayons rosâtres entraient à flots par la porte du dortoir, faisant danser des volutes de poussière. Il vit Moissac penché sur lui, occupé à fouiller avec prudence dans ses vêtements. Il lui avait déjà soustrait de sa bourse ses lettres de créance, quelques lettres de présentation et son argent. Maintenant, il retirait délicatement le poignard du fourreau pendu à son cou.


  D’un bond, il fut debout.


  — Ah, misérable ! cria-t-il.


  Le chevalier recula vivement, et essaya d’atteindre son épée posée contre le mur. Eymerich voulut saisir son poignard, déjà à demi dégagé de son étui, mais son geste fut trop brusque et il se blessa. L’arme tomba sur le sol. Il se jeta en avant pour la ramasser, mais Moissac avait déjà empoigné son épée et la brandissait.


  — Reste où tu es !


  Brisebarre s’assit sur sa paillasse.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.


  Ses commis sortirent de leurs lits, observant la scène d’un air ahuri. Le jeune homme grassouillet se plaça à côté d’Eymerich.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il à son tour.


  Moissac regarda autour de lui comme une bête cernée puis bondit vers la porte, l’épée dans une main et son butin dans l’autre. Eymerich le suivit, mais au lieu de descendre l’escalier, le chevalier jeta l’épée en bas, bondit par-dessus la rampe et atterrit dans les buissons. Puis il courut à perdre haleine vers l’écurie.


  — Au voleur ! Au voleur ! crièrent les trois marchands.


  L’inquisiteur descendit les marches quatre à quatre, mais arrivé près de l’écurie, il faillit être renversé par le cheval de Moissac, qui sortait à cet instant. Il eut à peine le temps de se jeter sur le côté et d’éviter un coup de taille donné au hasard. Le chevalier galopa autour de la cour et disparut dans un nuage de poussière.


  Furieux, Eymerich courut à son propre cheval et le détacha. Il allait le seller quand sur le seuil apparurent maître Gervais et le serviteur, armés tous deux de gros bâtons.


  — Où crois-tu fuir ainsi, voleur ? lui demanda l’hôte d’une voix menaçante.


  — Ce n’est pas moi le voleur, crétin ! hurla Eymerich. Je le poursuis. Écartez-vous !


  Maître Gervais se planta sur le seuil, jambes écartées, bâton brandi.


  — Non ! Tu ne vas nulle part ! Simon, cogne-le !


  Le serviteur glissa rapidement le long des mangeoires, en tentant de trouver la position la plus adéquate pour donner un coup de gourdin. Fou de rage, Eymerich se jeta contre lui, le prit par le col et le renversa par terre. Levant la main gauche armée du poignard, il chercha le bon angle pour frapper. Le garçon avait lâché son bâton, et s’agita faiblement.


  Il fut sauvé par la voix surexcitée de Brisebarre ;


  — Arrêtez ! Arrêtez ! Tout ça, c’est une erreur !


  Eymerich se rendit compte qu’il allait assassiner un innocent. Sa colère retomba d’un coup. Il abaissa la main tenant le poignard, fixa le garçon dans les yeux et relâcha sa prise sur le col. Puis il se releva avec lenteur. Il se sentait plus ou moins humilié, comme toujours après avoir perdu la maîtrise de ses propres actes. Le serviteur resta à terre, comme s’il craignait que le moindre mouvement pût rallumer la furie homicide qu’il avait lue dans le regard de l’inconnu.


  Brisebarre était en train de raconter à maître Gervais le déroulement des faits. L’hôte vint à la rencontre d’Eymerich, l’air désolé.


  — Il faut me pardonner, seigneur. Nous avons cru que c’était vous, le voleur. Si vous voulez, nous pouvons essayer de poursuivre cette canaille de chevalier.


  L’inquisiteur haussa les épaules.


  — Maintenant, il doit être loin. Et c’est votre faute, dit-il, déversant sur maître Gervais son irritation d’avoir perdu son sang-froid. Non seulement votre auberge est sale, mais en plus, c’est un repaire de brigands.


  — Je vous assure que c’est la première fois qu’une telle chose se produit. Voulez-vous que je vous soigne la main ?


  Alors seulement, Eymerich se souvint de la blessure qu’il s’était faite en voulant saisir son poignard. Elle barrait la paume, saignait en abondance, mais était superficielle. Il ressentait juste une légère brûlure.


  — Non, je n’ai pas le temps. Je désire partir sans tarder. Puis il ajouta, le sourcil froncé : qu’il soit clair que je n’ai plus de quoi vous payer.


  Brisebarre s’avança avec respect.


  — Ne vous inquiétez pas, je paierai pour vous. Il lui tendit un petit mouchoir brodé. Faites-vous un pansement avec ceci. Il ne faut pas perdre son sang.


  Eymerich prit le tissu de la main gauche et s’en entoura la droite, aidé par l’hôte.


  — Je vous remercie, messire. Si jamais nous nous revoyons, je ne manquerai pas de vous rembourser.


  Il regarda dans la direction du serviteur, qui s’était relevé et se massait le cou, en se tenant à distance. Dans le dos du garçon, se trouvaient trois chevaux, le museau plongé dans la mangeoire, et une botte de paille portant encore l’empreinte d’un corps.


  — Où est le frère Richer ?


  — Je ne sais pas, répondit l’hôte. Il va et vient comme bon lui semble. Il a dû repartir avant l’aube.


  — Connaissez-vous un endroit appelé Roquetaillade ?


  — Non, jamais entendu parler.


  Maître Gervais se tourna vers Brisebarre, qui secoua la tête. Les deux commis du marchand firent de même.


  — Peu importe. Sellez-moi le cheval.


  Un peu plus tard, après un rapide adieu, Eymerich chevauchait à travers une plaine aux couleurs chaudes, ravivée par un soleil encore bas dans le ciel, et pourtant déjà tiède. La proximité de la mer se devinait à une odeur particulière de l’air, parcouru parfois d’un petit vent léger. Les bois alternaient avec les olivaies et les champs cultivés, signe que ces parages avaient été à peine effleurés par la guerre. De temps en temps, on voyait des paysans déjà au travail, et des bandes d’enfants se poursuivant dans les cours de fermes. La route était pourtant déserte, en dehors de mendiants croisés de loin en loin et qui s’empressaient d’exhiber les plaies épouvantables de leurs membres.


  Indifférent aux paysages et aux gens, Eymerich chevauchait, l’air sombre, plongé dans ses pensées. Il se reprochait d’avoir laissé s’échapper deux témoins précieux : le chevalier-brigand, qui assurait avoir vu une armée de spectres surgir du sous-sol, et l’hérétique Richer, compromis à coup sûr dans le complot satanique dont il cherchait à saisir les fils. Et puis, maintenant, il n’avait plus d’argent sur lui et avait perdu certaines de ses lettres de créance. Cela risquait de compliquer une mission déjà difficile. Il lui fallait arriver à Castres au plus vite.


  D’un crochet au nord, il évita Béziers, la ville qui, un siècle et demi plus tôt, avait été le théâtre du plus sanglant massacre jamais perpétré au nom de la suprématie catholique. Il s’engagea sur un sentier à peine visible, le long des eaux de l’Orb. C’était une zone de plaine, parsemée de collines calcaires, riche de végétation et en grande partie déserte. Puis une forêt de hêtres annonça une région rocheuse, dominée par le mont Caroux.


  À deux reprises, il fut obligé de quitter le chemin. Il craignait une rencontre avec des bandes de mercenaires, faméliques et prêts à tout, qu’il n’aurait pu amadouer en leur offrant quelque argent. Chaque fois qu’il découvrait devant lui une lueur suspecte, ou qu’il lui semblait entendre des voix lointaines, il poussait son cheval entre les étendues de genêts et rejoignait les fourrés, cherchant à avancer à l’abri des troncs. Ainsi perdait-il un temps précieux, et cela ne faisait qu’aggraver sa mauvaise humeur. Décidément, son voyage n’aurait pu commencer plus mal.


  L’on devait approcher sexte quand, le long de l’Agout, il rencontra les champs de pois chiches annonçant la périphérie de Castres. La vue du plateau du Sidobre, au septentrion, suscita en lui une certaine émotion. Entre ces flèches de granit s’était conclue, deux ans plus tôt, l’une des plus tragiques enquêtes qu’il eût jamais conduites. Par chance, aucun chroniqueur n’en avait rien su, et les rares personnes informées – dont le pape et le prieur de Carcassonne – n’avaient aucun intérêt à la divulguer.


  Enfin apparut Castres, nichée dans une anse de l’Agout. Il eut du mal à reconnaître la ville. Une nouvelle enceinte de murailles dissimulait à présent la couleur rougeâtre des maisons, laissant apercevoir seulement les clochers de la cathédrale et de l’abbaye bénédictine. Les rives du fleuve, qui autrefois voyaient l’activité laborieuse des tisserands, ne montraient plus aucune animation. Un étrange silence régnait, rompu à intervalles espacés par de faibles sons de cloche.


  Son appréhension augmenta, mais aussi sa hâte d’arriver. Après une colline, il découvrit pourquoi la ville paraissait inanimée. Toute la population semblait s’être rassemblée à un mille des portes, et suivait un spectacle qu’à cette distance l’on ne pouvait discerner. On voyait seulement, au centre de l’assemblée, une mince colonne de fumée blanche que le vent étirait et dispersait à quelques brasses du sol.


  Il descendit de cheval et avança en tirant l’animal par la bride. La première personne sur laquelle il tomba fut un vieux paysan qui, à l’abri d’un chêne, buvait de grandes gorgées dans une écuelle remplie à un ruisseau voisin. Un âne chargé de fagots paissait à proximité.


  — Que se passe-t-il là-bas ? demanda Eymerich en montrant la foule lointaine.


  Le paysan le fixa d’un regard neutre.


  — Oh, rien d’inhabituel. Ils viennent juste de brûler deux hérétiques, le mari et la femme.


  Interdit, Eymerich observa son interlocuteur, cherchant sur son visage une trace d’approbation ou de désapprobation. Il n’en découvrit aucune.


  — Étaient-ce des cathares ?


  — Des cathares ? Vous voulez dire des bonshommes ? Non, il n’y en a plus par ici. Le vieux sourit sans joie mais avec une malice certaine. Je ne sais pas de quelle sorte d’hérétiques il s’agissait. Mais je sais que le bailli, le sieur d’Armagnac, lorgnait sur leurs terres.


  — Alors, l’Inquisition n’a rien à voir là-dedans.


  Le paysan se signa comme si le démon avait été évoqué.


  — Bien sûr que si, mais mieux vaut ne pas parler de ces choses-là. Le bailli exécute les condamnations, mais elles sont prononcées par le père Corona. En prononçant ce nom, il baissa la voix ; la terreur qu’il lui inspirait était manifeste.


  Eymerich lui lança un regard et remonta à cheval. Le paysan lui adressa un geste de salut.


  — Tenez-vous loin du bûcher, seigneur. Quand les soutanes blanches s’en mêlent, la simple curiosité peut devenir un crime.


  L’inquisiteur haussa les épaules et s’avança au trot. Il était déconcerté. À moins qu’en deux ans, le père Jacinto eût changé, il n’était pas du genre à allumer des bûchers pour complaire à un puissant. Il devait y avoir autre chose là-dessous.


  Quand il atteignit la foule, celle-ci se dispersait pour rejoindre la ville. Il y avait là des femmes, des artisans, des teinturiers aux mains tachées de rouge, de la soldatesque de rang inférieur, une poignée de bénédictins. Le bûcher, réduit à un amas de cendres, fumait faiblement. L’inquisiteur jeta un coup d’œil aux deux condamnés, encore enchaînés par la taille aux poteaux. On eût dit deux troncs brûlés, sans plus rien d’humain. Seuls leurs bras, semblables à des branches sèches, se joignaient. Durant le supplice, ils avaient dû se prendre par la main. Eymerich étouffa sous une grimace une trace de pitié. Les suppliciés auraient dû avoir les poignets liés, et par une chaîne, pas par une corde. Ainsi aurait-il été plus simple d’enlever leurs restes.


  Il entra dans Castres entouré des habitants retournant à leurs occupations. Assis sur un muret, les soldats du corps de garde suivaient le spectacle avec indifférence. Eymerich poussa son cheval dans leur direction.


  — Pourriez-vous me dire où se trouve la demeure de l’inquisiteur ? demanda-t-il au soldat le plus âgé.


  Celui-ci le fixa avec curiosité.


  — Vous voulez dire le père Corona ? Vous voulez vraiment le voir ?


  — Oui.


  — Il vient juste de rentrer. Il loge à l’abbaye de Saint-Benoît. Vous l’y trouverez peut-être.


  Eymerich passa sous la porte et s’engouffra dans les venelles boueuses du lieu, qui recommençaient à ce moment précis à s’animer. Le bruit des charrettes sur le pavé était assourdissant et se mêlait au caquètement des poules, aux cris des vendeurs, aux lamentations des mendiants accroupis entre les tas d’ordures.


  Irrité, il étira l’avant de son béret – un de ces chapeaux larges et plats, typiques des gens des villes – et l’abaissa sur ses yeux. En plus de le protéger un peu du vacarme, le couvre-chef cacherait en partie son visage. Non qu’il craignît d’être reconnu : il cherchait seulement à se rendre anonyme dans la foule, qu’il détestait et qui regardait avec curiosité tout étranger en état de s’offrir le luxe d’un cheval.


  Il avançait vers le couvent, mais il ne lui fut pas nécessaire d’y arriver. Après le coin d’une masure aux murs rougeâtres, il aperçut la silhouette corpulente de père Corona, rendue plus imposante encore par les plis noirs du manteau couvrant sa soutane. Il avançait d’un pas rapide, escorté par deux soldats armés de piques. Sur leur passage, les volets se fermaient et les artisans reculaient au fond de leurs échoppes. Même les animaux semblaient donner des signes de nervosité.


  Un léger sourire déforma les lèvres d’Eymerich. Il descendit de cheval et allongea le pas en direction du petit groupe. Quand il fut à peu de distance, un des soldats se retourna et lui abaissa sa pique contre sa poitrine.


  — Stop ! Où crois-tu aller ?


  Eymerich ne lui répondit pas. Mais il fixa le père Corona, qui s’était retourné, surpris, et souleva son chapeau.


  — Me reconnaissez-vous ?


  Le père Corona resta un instant interdit puis resta bouche bée.


  — Magister ! Vous !


  Il leva les bras et avança d’un pas vers Eymerich, comme s’il avait voulu l’embrasser. Mais l’inquisiteur recula. Les traits durs de son visage se détendirent dans le plus large sourire dont il fût capable – guère plus qu’un ricanement.


  — Allons, vous savez que je n’aime pas les effusions. Comment allez-vous, mon ami ?


  Néghentropie (II)


  La dernière image que je vois est celle, très confuse, d’une femme et d’une enfant sur le point de se coucher. Puis dans mon esprit épars apparaît l’esquisse d’un individu corpulent, qui semble prêter l’oreille depuis un couloir envahi par la brume.


  De façon manifeste, mon histoire personnelle n’est pas celle-là, mais l’autre, plus linéaire, se déroulant à mon époque. Mais je vous ai dit que depuis que le sol s’est refermé au-dessus de moi et que mon corps s’est délité en ses composants élémentaires, puis en d’autres plus petits, puis en d’autres encore plus petits, je me nourris de rêves. De rêves qui ne sont pas les miens mais ceux d’étrangers vivant à différentes époques. Et qui semblent se mélanger pour qui, comme moi, est emprisonné en un lieu où le temps n’existe pas.


  Pour poursuivre la lecture – si tant est toujours que mes pensées parviennent à leur transcripteur – vous aurez selon toute probabilité besoin d’une explication sur ce que je suis en train de raconter. La science que je cultivais quand je possédais encore tronc et membres, et que je n’étais pas devenu ce caillot de douleur qui voudrait hurler mais n’a pas de bouche, en fournit plus d’une. Mais cela ne vous servirait à rien. Je dois donc utiliser le langage de votre réalité (réalité ?), que j’ai eu tant de mal à apprendre.


  Parmi vous vit – ou a vécu ? – Jean-Émile Charon, un Français spécialiste de physique théorique. On lui doit la théorie de la relativité complexe. Je ne vais pas l’exposer en détail. Il vous suffira de savoir qu’elle résolvait toutes les contradictions de la relativité générale d’Einstein et de la mécanique quantique en ajoutant à l’espace-temps ordinaire un autre espace-temps contigu. Elle doublait donc le nombre des dimensions, de quatre à huit.


  Il est amusant, n’est-ce pas, de m’entendre m’exprimer ainsi ? Ça l’est surtout pour moi, habitué à ce que nous appelions « la langue des oiseaux », des métaphores poétiques et colorées, destinées à suggérer plus qu’à transmettre. Mais le monde auquel j’appartenais est mort et enterré, tout comme mon corps. Il ne me reste plus qu’à adopter vos mots, pauvres mais, me semble-t-il, fonctionnels.


  Si vous vous intéressez à la science de votre époque, vous saurez sans doute ce que sont les trous noirs. Des étoiles effondrées, d’une telle densité qu’elles courbent complètement l’espace autour d’elles. La lumière reste emprisonnée en eux, tout comme la matière approchant de leur portion de l’espace. En clair, si l’univers était une pièce, les trous noirs seraient des fissures dans les murs, avec un énorme aspirateur derrière elles. Et au-delà, existe un autre univers, régi par des lois différentes.


  Je me rends compte que j’aborde des choses difficiles, mais imaginez que les difficultés que vous rencontrez ne sont rien par rapport à celles que moi, homme du XIVe siècle, j’ai dû affronter pour assimiler des concepts de ce genre, et de plus au travers de rêves et de pensées fugaces.


  Ainsi, il m’a été plus que difficile de comprendre ce que pourraient être les lois différentes de la dimension située au-delà des murs. J’ai enfin compris qu’il s’agit surtout de l’une d’elles. L’univers où vous vous trouvez est en effet régi par la deuxième loi de la thermodynamique, selon laquelle toute chose est vouée à l’entropie, c’est-à-dire à la dispersion. Au contraire, dans l’univers des trous noirs, le destin ordinaire est la néghentropie, c’est-à-dire l’accumulation. Ceci, parce qu’au-delà du « rayon de Schwartzschild », la limite des trous noirs, l’espace se comporte comme le temps et le temps comme l’espace. L’espace s’écoule, donc, tandis que le temps est fermé, c’est-à-dire cyclique. Des phénomènes passés se reproduisent donc de façon continue, tout comme cela se produit dans votre mémoire. D’où l’accumulation non seulement de matière, mais aussi d’informations.


  Eh bien, vous, aujourd’hui, vous savez que tout ce qui existe est composé de particules, comme on le savait déjà de mon temps. Ce que vous appelez particules subatomiques a le même degré de densité que les trous noirs, et elles courbent l’espace-temps autour d’elles de la même manière. Donc leur espace interne est dominé par la loi de la néghentropie, et représente un univers en lui-même.


  Mais cette loi de la néghentropie domine aussi la mémoire humaine, la conscience, l’intelligence, toutes fondées sur l’accumulation. Le siège de ces processus ne peut donc se trouver que dans les particules élémentaires, seuls réceptacles adaptés car régis par les mêmes normes. Là, dans l’infiniment petit, résident la mémoire, la conscience et l’intelligence, en un mot l’esprit. Comme nous le disions, nous autres philosophes, ce qui est en bas est semblable à ce qui est en haut, le microcosme est semblable au macrocosme.


  Je prévois sans mal les objections que vous pouvez m’adresser. Toutes les choses sont composées de particules élémentaires. Les minéraux et les plantes aussi. Ont-ils donc eux aussi une conscience ?


  Si dans le cours des siècles, vous n’aviez pas oublié Plotin, vous vous répondriez de vous-même que oui, en un certain sens, les cailloux aussi ont une « âme ». Mais par esprit, j’entends une réalité bien précise, propre au seul être humain. Enfermée dans chacune des microparticules composant les cellules de son ADN.


  Si vous pouviez lire les informations contenues dans les électrons d’un corps humain, en les visualisant d’une manière ou d’une autre, vous obtiendriez non pas un discours linéaire mais un amalgame de sensations, des fragments logiques, des images appartenant à des moments différentes, se poursuivant les unes les autres de façon cyclique. Si le propriétaire des cellules en était conscient, la cacophonie serait telle qu’elle en deviendrait inintelligible, en dehors de sa fraction médiatisée par la pensée. Vous auriez donc accès à des messages semblables, sur le plan qualitatif, à ceux que notre homme communiquerait par la parole ou par d’autres moyens de transmission. Mais quand il n’est pas conscient, alors, on accède sans médiation à l’inconscient, au matériel informatif brut. Qui s’exprimera sous une forme comparable à celle du rêve.


  Voilà précisément ce que je vois en ce moment, en projetant ma matière subtile à la rencontre d’une autre matière subtile, éparpillée dans le cosmos. Une petite chambre embrumée au mobilier sommaire, et un homme corpulent vêtu de noir, occupé semble-t-il à tailler sa barbichette.


  Peut-être est-ce un rêve, peut-être un cauchemar. Mais depuis mon sépulcre de métal, la différence semble minime.


  Temps zéro (IV)

  Les cloches silencieuses


  Fidèle aux habitudes claustrales, le père Corona se leva de bon matin. Comme toujours, il lui fallut quelques minutes pour reprendre pleine conscience du lieu et du temps où il se trouvait.


  Cette nuit encore, comme toutes les nuits, il avait rêvé de temps lointains et oubliés, où il portait un habit différent de la tenue noire des jésuites. Des fragments d’inconscient lui restituaient alors des pièces étroites à peine éclairées de torches fumantes, de lourdes grilles soulevées par des chaînes massives, d’immenses crucifix au pied desquels étaient assis des hommes renfrognés et solennels.


  Il ignorait le sens de ces images, qui le tourmentaient depuis des temps immémoriaux ; mais il avait toujours soupçonné ses supérieurs de les connaître. Depuis qu’ils l’avaient accueilli déjà adulte, mais amnésique et sans ressources, ils l’avaient tenu dans l’ignorance de maints détails de sa précédente existence. Peut-être aussi la mission dont il était chargé, mystérieuse au point de ne lui être révélée que petit à petit, avait quelque lien inconnu de lui avec les fragments flottant dans sa mémoire. Mais ce n’était que conjectures.


  L’eau froide du robinet le libéra de ces pensées. Elle lui apporta même une certaine allégresse. Il s’habilla, se retailla la barbe face au miroir et chaussa ses éternelles lunettes noires.


  Les autres religieux étaient déjà debout et l’attendaient au bar de l’auberge, envahi par la brume raréfiée de matines. Le père Clément cherchait sans succès à nouer une conversation avec la patronne, qui semblait ne pas s’être couchée du tout. Le père Célestin, deux pas plus loin, buvait un cappuccino et suivait la scène d’un œil ironique.


  — Voilà un curieux paradoxe : deux jésuites boivent des capucins, plaisanta le père Corona, après qu’ils aient pris place à leur table habituelle, un peu à l’écart.


  Près de la porte, l’habituel groupe de clients contemplait la rue, les yeux écarquillés, leur éternel verre à la main. Eux non plus ne semblaient jamais avoir quitté l’établissement.


  — Tu sembles très joyeux, observa le père Clément avec une curieuse pointe de dépit, comme s’il avait le monopole des plaisanteries. Et pourtant, le ciel est toujours grisâtre, et le père Célestin ici présent paraît avoir dormi sur un lit de clous.


  La phrase élaborée trahissait le caractère délibéré de l’attaque, sans doute lancée à l’intention du père Corona.


  — Je me demande s’ils ont dormi, eux, répliqua Célestin, en faisant allusion aux clients, puis il s’adressa au père Clément, sur un ton calme mais très ferme. De fait, je me préoccupe de nos devoirs, tandis que d’autres ont déjà oublié que nous avons du travail.


  Le père Corona les regarda tous deux sans aménité.


  — Si vous avez fini, j’aurais quelque chose à vous dire.


  Il se tut un instant puis déclara :


  — Cette nuit, dans cette auberge est descendue une jeune femme aux yeux en amande, accompagnée d’une fillette blonde. Et elle a parlé avec une deuxième jeune femme qui lui ressemblait, mais à la peau noire.


  L’expression de ses compagnons devint soudain très attentive.


  — Deux incarnations, murmura le père Célestin à voix très basse. Ainsi nous y sommes.


  Le père Corona hocha la tête.


  — Oui, je n’en doute pas.


  À ce moment-là, une pendule accrochée entre les miroirs sonna une série de coups au hasard, dont le dernier s’éteignit dans un grincement déplaisant. Le père Clément leva les yeux.


  — Mais quelle heure est-il donc ?


  — L’heure de se mettre au travail, répondit le père Corona, avec un coup d’œil à son bracelet-montre. Et la première chose à faire est d’essayer de recueillir des informations sur Saint Mauvais. Avec deux incarnations déjà en ville, et l’autre qui va certainement arriver, il nous reste fort peu de temps.


  — Je m’en charge, moi, dit le père Célestin. Je vais retourner à l’église et chercher à voir les cloches. J’espère que le curé est rentré.


  — N’y a-t-il pas un danger pour les incarnations ? demanda le père Clément.


  Corona secoua la tête.


  — Je doute que Saint Mauvais puisse leur faire du mal, et donc vous attendrez la troisième. En tout cas, il faut que l’un de nous les surveille en permanence.


  — Je m’en occupe.


  — D’accord. Moi, de mon côté, je vais me mettre à la recherche de père Gonzalo. Je ne crois pas qu’il soit vivant, mais je vais au moins essayer de reconstituer ses déplacements.


  Ils étaient en train de se lever quand le père Corona posa une main sur l’épaule de Célestin.


  — Si tu vas à l’église, essaie de jeter un coup d’œil à l’inscription au-dessus du portail.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Rien de spécial. Une série de mots dont je ne me souviens pas, et que je crois avoir déjà vue dans d’autres églises. Quelque chose appartenant à la tradition hermétique chrétienne.


  — Crois-tu que c’est important ?


  Le père Corona haussa les épaules.


  — Non, mais cela pourrait avoir un lien avec notre recherche. Nous ne devons rien négliger.


  À cet instant, la pendule sonna de nouveau. Une rafale de coups très rapides, puis l’habituel gémissement final.


  — Mais enfin, quelle heure est-il ? demanda le père Clément.


  Le père Corona regarda sa montre.


  — Sept heures un quart.


  — Pour nous, il est tôt, mais pas pour elles, commenta Célestin, en montrant une longue file de fourmis qui se dispersait sur le mur.


  — Eh oui, convint le père Corona. Bon, allons-nous-en.


  Tous trois se levèrent et saluèrent la patronne, comme toujours occupée à laver les verres. Puis le père Clément traversa la brume pour monter dans sa chambre, tandis que les deux autres sortaient dans la rue puis prirent des directions opposées.


  Les clients les suivirent de leurs regards éteints.


  Le père Célestin arriva à l’église de Saint Mauvais trop tôt pour demander au presbytère si le curé était revenu. Il décida d’en profiter pour examiner avec attention l’extérieur de l’édifice, ce dont il n’avait pas eu l’occasion jusqu’alors.


  Il se sentait euphorique. Peu auparavant il avait craint que le père Clément s’offre à l’accompagner. Son habit n’aurait pas dû abriter certains sentiments, il le savait, mais il nourrissait envers son compagnon une irrépressible antipathie. Il le trouvait fat, superficiel, fondamentalement creux. Lui, il aimait les choses et les gens solides, les programmes précis, les plans d’action, les règles de conduite. Chez le père Clément, il n’y avait rien de tout cela ; il était porté à improviser, à procrastiner, à bouleverser des projets méticuleusement élaborés. Tous comportements pour le moins irritants.


  Mieux valait la compagnie du père Corona, un peu trop tolérant pour les faiblesses d’autrui, mais en tout cas sérieux et posé. Mais surtout mieux valait la solitude, que pourtant le père Célestin ne cultivait en aucune façon, car il aimait briller et susciter l’admiration de son prochain.


  Il entama son propre examen de l’abside surplombant la rue Tertullien semi-déserte. La brume était assez légère pour permettre de découvrir les formes des maisons, ingrates et sans style, difficiles à dater avec certitude.


  Il remarqua aussitôt que les grilles des rares fenêtres étroites reproduisaient ce que ses compagnons et lui appelaient « le signe », formé par deux carrés et une croix aux bras terminés par quatre croix plus petites. À part cela, rien de ce côté de l’édifice ne semblait digne de la moindre attention, ni du point de vue artistique, ni de celui de la recherche de singularités.


  Il tourna autour de l’église, aux dimensions trop imposantes pour une si petite ville. Il se retrouva sur la place devant la façade, là où arrivait la rue Hippolyte. Le signe était reproduit sur le grand portail anonyme ; pour le reste, la construction, qui, ici, portait la trace d’interpolations baroques, se signalait par son absolue platitude. Le père Célestin, aimait la régularité en tous domaines, et éprouvait une désagréable impression d’imperfection.


  Il avait beau aiguiser son regard, il ne parvenait à découvrir aucune inscription sur le portail. Puis il songea que peut-être, le père Corona se référait-il à l’entrée du clocher dressé sur le côté gauche du bâtiment, face à la rue Basile.


  Il ne se trompait pas. Le clocher était une tour massive, haute de trois étages et de façon manifeste bien antérieure à l’église. Son style était du pur roman, mais la facture de la construction l’alourdissait et, d’une certaine façon, lui donnait un caractère barbare, suggérant l’idée d’une construction à but plus militaire et défensif que religieux. Idée renforcée par les grosses pierres nues constituant sa base, les meurtrières étroites en rompant la compacité et les lourds anneaux de métal fixés çà et là. Même les fenêtres géminées ouvertes sur les quatre côtés à chaque étage, nota le père Célestin, étaient fermées par de lourdes grilles, et cela était tout à fait inhabituel pour un campanile.


  L’existence d’un portail haut d’au moins trois mètres donnait l’impression de se trouver face à quelque chose de difficile à présenter comme un clocher. Il était barré de ferrailles fixées dans le bois par de gros clous et l’ensemble formait une fois encore le signe mystérieux. Mais la principale curiosité était une grande plaque de marbre insérée au-dessus de l’architrave, et où l’on distinguait de façon claire une inscription gravée par de savants coups de ciseaux.


  En la lisant, le père Célestin n’eut pas de difficulté à la rattacher à une épigramme analogue qu’il avait remarquée des années plus tôt dans l’église de San Felice, en Molise, près de Campobasso, et vue aussi sur d’autres édifices religieux :


   


  S A T O R


  A R E P O


  T E N E T


  O P E R A


  R O T A S


   


  Quelqu’un, en son temps, lui en avait expliqué le sens, mais maintenant, il ne parvenait pas à s’en souvenir, ni à le relier aux horreurs sur lesquelles ils étaient venus enquêter.


  Tandis qu’il réfléchissait ainsi, il vit arriver une petite camionnette, tout à fait insolite vu la circulation très réduite dans la ville. Celui-ci s’arrêta entre le clocher et la cure accolée au corps de l’église. Un vieux prêtre aux rares cheveux blancs et à la soutane usée descendit du véhicule et fut aussitôt pris de quintes de toux déchirantes.


  Ce doit être le curé, pensa le père Célestin, et il s’avança à sa rencontre. Mais déjà l’autre l’avait remarqué et venait dans sa direction en toussant toujours.


  — Intéressant, n’est-ce pas ? dit-il. Il souriait en montrant la tour-clocher, et sa toux se calma.


  Le père Célestin s’efforça de parler avec désinvolture, en cachant la curiosité toute particulière qui l’animait.


  — Oui, intéressant, mais ça ressemble à tout sauf à un clocher.


  Le vieux curé s’arrêta devant lui et le scruta de ses yeux vifs.


  — Vous venez de loin, si je ne me trompe, dit-il, une fois son examen terminé.


  — Oui, se contenta de confirmer le père Célestin, dont la mâchoire se contracta.


  — Quelques touristes passent parfois ici, mais c’est plutôt rare. Voulez-vous visiter l’église ?


  Son ton trahissait clairement l’espoir.


  — Le clocher, plutôt.


  — Certes, l’église n’est guère intéressante, admit le curé, à part la relique de Saint Malvasio. Pouvez-vous m’attendre un petit moment ?


  — Bien sûr, répondit le père Célestin.


  — Je vais changer de tenue et prendre mes clés. Vous verrez ce que peu de gens ont vu.


  — Prenez votre temps. Je vous attendrai ici.


  Tout content, le vieux prêtre courut en toussant vers sa cure. De façon manifeste, il mourait d’envie d’étaler son érudition sur les mérites de Saint Malvasio, et n’en avait pas souvent l’occasion. Le père Célestin ne demandait pas mieux.


  Tout en attendant, il poursuivit l’examen de la tour. Une série de médaillons rongés, disposés sous le rebord des fenêtres géminées, éveilla sa curiosité.


  D’où il se trouvait, il pouvait voir seulement ceux du premier étage, et encore pas de façon très nette. Mais il lui sembla que le petit bas-relief à l’intérieur de chacun représentait un insecte stylisé – sans doute une fourmi – aux pattes écartées. Mais peut-être s’agissait-il de simples putti, même si ces jambes ouvertes semblaient le démentir. Les figurines étaient de fait dotées d’une petite tête indiscutablement humaine, placée sur un corps formé de deux simples ovales. L’usure des siècles, en tout cas, empêchait de pousser l’enquête plus loin.


  Le curé fut de retour quelques minutes plus tard. Il avait endossé une soutane aussi usée que la précédente, et serrait dans sa main un gros trousseau de clés. Maintenant, il toussait un peu moins.


  — C’est un édifice du XIVe siècle, dit-il en montrant la tour.


  — Et l’église, elle… ?


  — Le corps d’origine remonte à la même époque. Par la suite, elle a été agrandie, modifiée et couverte d’oripeaux et de mochetés. Désormais, elle pourrait concourir pour le prix de l’église la plus laide du monde.


  Tout en parlant, le curé tournait une clé dans la serrure du portail. Et en même temps, il étudiait par en dessous les traits du jeune jésuite, caractérisés par une fixité qui frappait l’interlocuteur le plus distrait.


  Embarrassé et nerveux, le père Célestin chercha à mettre fin à cet examen.


  — Que pouvez-vous me dire sur Saint Malvasio ?


  — Pas grand-chose, avoua le prêtre. L’hagiographie se révèle très lacunaire à son propos. On le sait de nationalité espagnole, ou pour mieux dire catalane, et né à Gérone aux alentours de 1320.


  Le portail s’ouvrit en grinçant. Le père Célestin fut frappé par une odeur forte et humide qui lui rappelait à la fois le salpêtre et certains types de mousse ; mais cela dura quelques instants seulement. Quand il franchit le seuil à la suite du prêtre, il s’aperçut que la base de la tour était occupée par une unique salle sombre, d’une taille insoupçonnable depuis l’extérieur.


  Le curé alluma une lampe, dont les fils pendaient comme de minces guirlandes depuis le plafond encroûté de toiles d’araignée. Ce qui frappa le plus le père Célestin, ce fut la tonalité rougeâtre, comme il n’en avait vu nulle part ailleurs, de la brume envahissant ces lieux comme elle le faisait de tous les autres endroits de la ville. À travers ses volutes, il parvint à voir quelques sièges à haut dossier, vermoulus, appuyés contre le mur qui faisait face à l’entrée, devant un rideau de couleur bleu sombre courant le long d’une tige métallique toute rouillée.


  — Toute cette brume ne laisse pas voir grand-chose, bougonna le curé. À cause d’elle, je tousse sans cesse.


  Le père Célestin le regarda avec un certain étonnement. Pour la première fois, un habitant de la ville semblait avoir remarqué la brume qui y régnait en permanence.


  — Est-ce comme ça toute l’année ? demanda-t-il.


  Le vieux prêtre hocha la tête.


  — Je suis ici depuis des temps immémoriaux et je n’ai jamais pu voir le soleil sans ce voile. Je ne sais combien de temps je pourrai encore le ­supporter. À mon avis, c’est à cause de la mer qui nous entoure, mais je n’ai jamais réussi à tirer une explication sensée ni de mes paroissiens, ni de mes trois religieuses.


  Le père Célestin prit mentalement note de ce « nous entoure », comme si la ville était une île. Mais il n’entendait pas se laisser distraire du programme qu’il s’était donné. Il gagna le centre de la salle, où un escalier conduisait aux étages. À côté d’elle, un système de treuils tendait de très lourdes chaînes, disparaissant dans une ouverture du plafond. Une porte minuscule s’ouvrait derrière les sièges, là où finissait le rideau bleu.


  — Je ne vois pas de cordes, observa-t-il.


  — Vous en comprendrez la raison quand vous verrez les cloches.


  Le curé savourait déjà de façon visible la surprise attendant le visiteur.


  — Mais vous me parliez de Saint Malvasio. Eh bien, derrière ce rideau se trouve son unique portrait.


  — Et pourquoi est-il caché ? demanda le père Célestin, interdit.


  La voix du curé se chargea de mystère.


  — C’est une décision de l’évêché. Voyez-vous, le tableau présente des aspects susceptibles de troubler les fidèles… de les pousser à se faire une fausse idée du saint. Savez-vous comment on l’appelle ici ?


  — Saint Mauvais.


  — Voilà, je ne voulais pas le dire moi-même. Selon moi, tout vient de ce tableau. L’ingénuité populaire a pris à la lettre une image purement symbolique, et donné à Saint Malvasio une mauvaise réputation imméritée. Et puis, à une époque, certaines choses étaient réputées normales, et même les saints les faisaient…


  Le père Célestin comprit très bien que le curé voulait piquer sa curiosité. Du reste, il y avait réussi à la perfection.


  — Pourrait-on voir la toile ? demanda-t-il avec amabilité.


  — Eh bien, on ne devrait pas… dit le prêtre qui, à l’évidence, brûlait d’envie de la montrer. Mais pour une fois… à titre exceptionnel…


  Il prit un pan du rideau et le tira vers lui, faisant courir sur la tige les anneaux grinçants qui le soutenaient. Un instant, le brouillard rougeâtre sembla s’épaissir, mais l’effet était provoqué par la couleur prise par la toile, semblable à celle de certaines vieilles pellicules mal conservées.


  L’œuvre était de facture grossière, mais très suggestive. Au centre, sur une sorte de trône, était assis un homme drapé dans une soutane blanche et une cape noire. Son visage, à peine distinct, paraissait mince et énergique, ou peut-être cette impression était-elle suggérée par les yeux froids et sévères, seul détail que le peintre semblait avoir soigné à suffisance. La silhouette suggérait une idée de grande rigueur, mais tempérée par une certaine sagesse. La main droite était posée sur le giron ; la gauche tenait un livre portant l’inscription DIRECT, avec deux lettres par ligne.


  Dans le dos du personnage était peint le clocher, peu différent de son aspect actuel. Des hommes à cheval, brandissant des épées dégainées, poussaient vers le portail une série de silhouettes liées entre elles, toutes tête baissée et portant de courtes tuniques. Impossible de dire s’il s’agissait d’hommes ou de femmes ; assurément, il y avait des enfants. D’épais nuages de fumée sortaient des fenêtres géminées de la tour, et, en rejoignant le ciel, laissaient apercevoir en elles des silhouettes d’anges ailés.


  Le caractère lugubre de l’arrière-plan était accentué par sept hautes potences entourant l’édifice, et d’où pendaient des corps de suppliciés, mal stylisés. D’autres hommes à pied ou à cheval, armés d’épées, se rassemblaient autour de ces potences, en tenant des rouleaux de cordes et de longues échelles.


  Plus bas, sous les pieds chaussés de pantoufles de la figure centrale, deux angelots potelés déroulaient une longue banderole, portant des mots destinés à donner son sens à l’ensemble de la scène :


   


  SAINT MALVASIO, PROTÈGE LES CROYANTS PAR LA CORDE ET LE FER ROUGEOYANT


   


  — Il s’agit d’une allégorie, c’est clair, s’empressa d’assurer le vieux curé. Les pendus sont une figuration symbolique des pécheurs. Le saint combattait leurs tendances perverses et les menait au salut.


  — Certes, commenta, sceptique, le père Célestin, puis il revint sur le sujet qui l’intéressait le plus. Saint Malvasio, m’avez-vous dit, est né en Espagne.


  — Oui, et il a fréquenté les plus illustres prélats de son temps et écrit d’importants traités de théologie. Du moins l’ai-je entendu dire par mon prédécesseur, hélas disparu sans donner de nouvelles. Vers la fin de sa vie, Malvasio vint s’installer dans cette ville, où il dirigea la construction du clocher. En pratique, cette agglomération apparaît avec son arrivée.


  — Connaît-on la date de la mort ?


  — Pas avec certitude. Bien sûr, au moment où il s’est installé par ici, il était déjà vieux. Certains parlent de 1399, ou plus tard.


  — Et qui l’a canonisé ?


  — Le pape Paul IV, en 1557. À vrai dire, je ne sais rien des miracles spécifiques attribués à Saint Malvasio, même si ses apparitions ont été notées durant des siècles, jusqu’à une époque très récente.


  La voix du curé se fit de nouveau circonspecte.


  — Même si c’est manquer au respect de le dire, il m semble avoir été sanctifié surtout pour ses combats contre les albigeois.


  — Vous voulez dire les cathares, corrigea le père Célestin, qui se repentit aussitôt de s’être trop découvert.


  Le curé le regarda d’un air étonné.


  — Je vois que vous vous y connaissez, toussota-t-il. Exact, les cathares. Des groupes d’entre eux se réfugièrent en Italie et en Catalogne, après la prise de Montségur. Avec le temps, l’hérésie recommença à proliférer. Saint Malvasio sut la combattre avec énergie et l’éteindre à jamais. Peut-être utilisa-t-il aussi des moyens quelque peu drastiques, comme du reste l’avait fait Dominique.


  — Certes, Dominique…


  Le père Célestin avait une définition peu respectueuse de ce saint sur le bout de la langue, mais il préféra en rester là pour ne pas scandaliser son interlocuteur. En revanche, il s’approcha des treuils, les contempla avec curiosité, vérifia de ses doigts l’exceptionnelle solidité des chaînes.


  — Remarquable, n’est-ce pas ? dit le curé, heureux que le visiteur se fût approché de la surprise qui l’attendait.


  Le père Célestin hocha la tête.


  — Remarquable, vraiment. Mais à quoi cet appareillage sert-il ?


  — Venez avec moi ; l’invita le curé, joyeux au point d’en oublier de tousser. Mais faites attention où vous posez les pieds.


  En hâte, il monta l’escalier raide, en se tenant à une rampe de bois assez sommaire. Le père Célestin le suivit d’un pas plus lent et en s’immobilisant, alarmé, au moindre grincement. Ils débouchèrent dans une pièce plus petite que la précédente, illuminée par les fenêtres grillagées ouvertes sur chacun de ses quatre côtés. La brume avait repris sa tonalité diaphane.


  — Regardez, voici la première des trois cloches de Saint Malvasio, annonça le curé, exultant. Il n’en existe pas d’autre pareille au monde.


  Du plafond voûté, suspendue par une chaîne à des anneaux massifs, pendait à un mètre du sol une cloche de bronze haute comme un homme et large à proportion. Son bronze était épais, mais pas au point d’empêcher le père Célestin d’en tenir le rebord dans sa main. Une deuxième chaîne, de mêmes dimensions que l’autre, sortait du parquet couvert de poussière et disparaissait entre les toiles d’araignée de la voûte. Elle était de façon manifeste tendue par les treuils du niveau inférieur.


  Le père Célestin se pencha sur l’ouverture dans le sol.


  — Si je comprends bien, la chaîne élève et abaisse la cloche.


  — Elle les élève et les abaisse toutes trois. Aux autres étages, des poulies permettent de les déplacer en agissant sur le treuil là dessous. Cela vous donne une idée de la robustesse de cet édifice et de l’épaisseur de ses murs.


  — Saisissant, murmura le père Célestin.


  Son attention fut attirée par un sillon profond, parfaitement circulaire, creusé dans le sol juste sous le bronze. Un canal d’écoulement, en pente vers le centre de la pièce, le reliait à un trou à la base du mur.


  — La cloche aurait-elle creusé ce sillon ? demanda-t-il.


  Le curé secoua la tête.


  — J’en doute. Si vous regardez de près, le diamètre du sillon excède celui de la cloche. Il s’agissait d’un système de nettoyage, je pense. En fait, l’écoulement que vous voyez, comme ses homologues des étages supérieurs, est alimenté par un bassin au sommet du clocher. On remplit d’eau le bassin, puis on ouvre une vanne, le liquide s’écoule le long de conduits à l’intérieur des murs et remplit les sillons circulaires. L’eau finit ensuite dans une grande citerne creusée sous la tour.


  — Voyez-vous ça ! s’exclama le père Célestin, très impressionné. Je n’ai jamais vu un tel clocher.


  — Je vous l’avais bien dit…


  Le curé exultait, sans chercher à le dissimuler. Mais soudain il s’attrista.


  — Quel dommage que l’évêché décourage les visites à la tour. Elle pourrait devenir la principale attraction touristique de la ville.


  Il y eut un instant de silence. Puis le père Célestin demanda :


  — Comment faites-vous sonner les cloches ? Faites-vous bouger les chaînes ?


  — Voilà le plus beau, répondit le vieux prêtre, de nouveau rayonnant. Les cloches ne sonnent pas. Elles n’ont pas de battants.


  À sa voix, on devinait que c’était la surprise tenue en réserve jusqu’alors.


  — Comment donc ? Ils ont été enlevés ?


  — Non. Ils n’ont jamais existé. Si vous regardez à l’intérieur de la cloche, vous verrez qu’elles sont dépourvues de tout système d’accrochage. Les parois sont totalement lisses.


  Le père Célestin s’inclina sous la cloche, mais l’obscurité l’empêcha de voir quoi que ce soit. Il était de fait ébahi, pour le plus grand plaisir de son guide.


  — Quelqu’un, à la fin du XIVe siècle, réfléchit-il à haute voix, s’est donné la peine de construire d’énormes cloches qui ne sonnent pas, et d’ériger un clocher absolument muet.


  — Exact, acquiesça l’autre, en toussant de nouveau.


  Le père Célestin s’approcha de l’escalier ; la brume semblait s’épaissir.


  — Pouvons-nous visiter les étages supérieurs ?


  — Je ne vous le conseillerais pas, répondit le curé. L’escalier est plutôt branlant, et en haut le vent marin est toujours très fort.


  Le père Célestin n’insista pas. En revanche, il tourna autour de la cloche, à la recherche de décorations ou de symboles. De l’autre côté, il trouva ce qu’il espérait. Inscrit dans un triangle, un petit bas-relief reproduisait la figure déjà remarquée dans les médaillons extérieurs. Il s’agissait bien d’une fourmi stylisée, au corps formé de deux sections ovales et aux quatre pattes écartées. Une minuscule tête de nouveau-né, aux yeux fermés et à la bouche grande ouverte, surmontait le thorax de l’insecte. Le religieux sentit un frisson le parcourir. Il y avait dans ce bas-relief quelque chose d’une terrible obscénité.


  Le curé anticipa sa question.


  — Je ne connais pas le sens de cette figure. Elle est présente aussi sur les autres cloches et sous les fenêtres. Un expert en symbolique médiévale pourrait peut-être en donner l’explication.


  Le père Célestin ne voulut pas en savoir davantage et, accompagné par curé, il redescendit l’escalier conduisant au rez-de-chaussée.


  4 – La lune teintée de sang


  Les fenêtres géminées projetaient dans le réfectoire de l’abbaye bénédictine une lumière humide, insuffisante pour éclairer les voûtes. Eymerich et le père Corona étaient assis seuls à une extrémité de la longue table de chêne, non loin du pupitre d’où les moines étaient édifiés pendant les repas.


  L’abbé, un homme encore jeune mais à l’attitude solennelle, les avait escortés jusqu’au réfectoire et avait ordonné à un serviteur d’apporter à table du pain, du veau mijoté dans de la graisse de bœuf et une carafe de vin de Cahors. La cuisine de l’abbaye ne pouvait offrir davantage. Puis il s’était retiré avec discrétion, sans même s’informer de l’identité de l’inconnu vêtu d’habits laïcs.


  — En pratique, j’habite ici, dit le père Corona, dont la bonne humeur naturelle était accentuée par la vue de la nourriture. On a reconstruit une seule aile de l’ancienne abbaye, la moins endommagée par l’incendie d’il y a deux ans. Mais les moines sont restés très peu nombreux, et il y a de la place pour tout le monde.


  Eymerich scruta le visage de son vieux compagnon. Il nota que celui-ci avait conservé ses traits rebondis et son regard bonhomme. Il avait aussi gardé sa courte barbichette très soignée, qui le vieillissait un peu. L’inquisiteur d’Aragon décida de laisser cours tout de suite à la curiosité le tenaillant.


  — Je vous connaissais plutôt comme trop magnanime et enclin au pardon. Je ne sais si je dois me réjouir de vous retrouver si changé.


  Le père Corona releva ses lèvres du verre d’étain où il était en train de boire.


  — Pourquoi dites-vous cela, magister ? Je ne crois pas avoir beaucoup changé.


  Eymerich avala une bouchée et se lava les doigts dans l’écuelle pleine d’eau.


  — Mais si. Vous revenez du bûcher de deux hérétiques. Autrefois, il était même difficile de vous arracher une simple condamnation au murus arctus.


  Le père Corona déglutit un peu, puis secoua la tête.


  — Mais moi, je n’ai pas condamné ces deux-là. Si j’ai assisté au bûcher, c’est que mes fonctions me l’imposent, mais je m’en serais bien passé.


  — Y a-t-il donc d’autres inquisiteurs dans cette ville ?


  — Non, non, c’est le nouvel évêque. Vous ne le connaissez pas. C’est un Armagnac, comme notre bailli.


  Le regard d’Eymerich se durcit d’un coup. Il posa la miche qu’il était en train d’émietter.


  — Voulez-vous dire que vous prenez vos ordres de l’évêque ? Est-ce lui qui conduit les procès ?


  — De fait, oui, murmura le père Corona, embarrassé. Du reste, c’est ce que prescrivent les bulles de Clément de 1317.


  Eymerich sentit la colère monter en lui. Il la contint à grand-peine.


  — Les bulles de Clément parlent du concours des évêques aux procès. Nulle part, il n’est écrit que l’évêque puisse ou doive se substituer à l’inquisiteur.


  — Mais je ne puis m’opposer à l’autorité épiscopale.


  — Mais si, bien sûr ! se récria Eymerich, frappant la table de sa main avec une force telle que les voûtes du réfectoire en résonnèrent. Vous pouvez aussi mettre l’évêque sous accusation, et même le condamner, si vous avez l’autorisation pontificale !


  Il s’aperçut qu’il avait trop élevé la voix et s’efforça de modérer son ton.


  — Écoutez-moi, père Jacinto. L’évêque est une autorité religieuse. Dans le domaine doctrinal, seuls ses supérieurs peuvent le contredire. Mais nous sommes investis d’un mandat encore plus délicat. Nous devons libérer la chrétienté des hérétiques, des serviteurs du démon, des semeurs de doute et de désobéissance. Malheur à nous si nous devions nous soumettre aux ordres de quelque prélat ! Il y a eu des évêques patarins, béguards, et même vaudois. Mais il n’y a jamais eu d’inquisiteur hérétique, il n’y en aura jamais !


  L’argumentation était solide. Le père Corona baissa les yeux. Il soupira.


  — Vous avez raison, comme toujours. À partir de maintenant, je vous l’assure, je chercherai à me libérer de la tutelle de l’évêque, ou du moins de ne plus subir ses abus d’autorité.


  Calmé, Eymerich esquissa un léger sourire.


  — Vous n’en aurez pas l’occasion, mon ami. Vous allez partir.


  — Partir ? Et où ça ? demanda le père Corona, étonné.


  — À Figeac, la ville la plus septentrionale à être encore aux mains des Français. Nous allons nous mettre en chemin à peine aurons-nous fini ce ragoût. Je compte m’y trouver d’ici demain soir. Mais il vous faut savoir certaines choses…


  Eymerich raconta le massacre de Rocamadour, l’épisode de la grenouille transpercée, les confidences du chevalier de Moissac. Il s’attarda sur son séjour à l’auberge de Montpellier et sa rencontre avec frère Richer. Mais il ne jugea pas utile d’évoquer le soldat spectral qu’il lui avait semblé voir avec le saint homme, ni le sourire diabolique de ce dernier. Plus les heures passaient, moins il était persuadé qu’il s’était agi d’autre chose que d’une illusion.


  Quand il eut terminé, ils se partageaient la dernière goutte restée dans la carafe. À une question d’Eymerich, le père Corona secoua la tête.


  — Non, je n’ai jamais entendu parler d’un endroit appelé Roquetaillade. Mais j’ai entendu plusieurs fois le nom de frère Richer. Il adhère à l’hérésie des spirituels, mais ce n’est pas un franciscain. C’est le dernier héritier de ces exaltés qui, voici un demi-siècle, prêchaient la pauvreté absolue et annonçaient la venue de l’Antéchrist.


  Il s’interrompit, bouche bée.


  — Ah oui ! Gog et Magog ! Les hordes de l’Antéchrist !


  Eymerich hocha la tête, le front assombri.


  — Oui, il existe un lien évident entre la réapparition des spirituels et ce qui s’est passé à Rocamadour. Le franciscanisme spirituel n’est pas mort voici un demi-siècle. Valence et Barcelone regorgent de béguards. L’un de mes opuscules, Contra haereses Arnaldi de Villanova, a provoqué la colère du roi d’Aragon lui-même. La cour aragonaise n’a jamais accepté la condamnation d’Arnaud et de Raymond Lulle. L’ordre franciscain encore moins.


  — Le roi Pierre IV a-t-il des sympathies spirituelles ?


  — Non, mais Frédéric de Sicile, en son temps, en avait. Sans parler des maisons royales de Naples et de Majorque, liées aux Aragon par des liens politiques ou familiaux, et adeptes de frère Olive voilà encore trente ans.


  Le père Corona réfléchit quelques instants, puis demanda :


  — Arnaud de Villeneuve n’a-t-il pas écrit un livre sur l’Antéchrist ?


  — Si. Le De adventu Antichristi. Il y prévoyait la réapparition de l’Antéchrist en 1357, c’est-à-dire voici trois ans. Eymerich eut un geste vague puis poursuivit : tous les spirituels sont obsédés par la venue de Gog et de Magog. L’ouvrage d’Arnaud s’apparente à l’Expositio super Apocalypsi de Joachim de Flore et à je ne sais combien d’autres. Y compris l’Evangelium aetemum cité par frère Richer.


  Il se mit debout.


  — Allons, nous n’avons que trop perdu de temps. Allez prendre vos affaires et endosser des habits laïcs. Nous devons partir.


  Le père Corona se leva à son tour sans soulever d’objections. C’est seulement à la porte du réfectoire qu’il dit, presque avec timidité :


  — Je ne peux pas partir de la ville sans avertir l’évêque. Croyez-moi, s’empressa-t-il d’ajouter, ce n’est pas par soumission. Mais il s’inquiéterait s’il me faisait chercher et ne me trouvait pas.


  Eymerich hocha la tête.


  — C’est juste. Permettez-moi seulement de vous accompagner. Je suis curieux de voir cet homme qui prétend usurper la fonction des inquisiteurs, et dans le même temps se tient dans l’ombre de manière que la haine des gens se déverse sur vous.


  — Voulez-vous que je vous prête une soutane ?


  — Non. Je ne me ferai connaître que si c’est nécessaire. Il ne doit pas s’interroger sur les raisons de notre mission. Et même, essayez d’inventer un bon prétexte.


  En hâte, ils prirent congé de l’abbé et sortirent sans escorte. La cité était conforme aux souvenirs d’Eymerich, animée et chaotique. L’activité principale était celle des teinturiers, entassés avec leurs échoppes le long des berges de la rivière et devant le palais du bailli. Des bandes de commis se serraient autour des cuves de teinture, en échangeant des phrases moqueuses dès que leur patron tournait un instant le dos. Certains adressèrent un salut respectueux aux deux dominicains. Une odeur lourde, mais pas déplaisante, remplissait l’air.


  Devant le palais épiscopal, couvert comme tous les édifices de Castres d’une légère patine rougeâtre, Eymerich lança un coup d’œil à la taverne qui l’avait hébergé deux ans plus tôt. Les volets étaient fermés, et la branche servant d’enseigne était desséchée. Il haussa les épaules et suivit le père Jacinto le long de l’escalier menant au palais.


  Un serviteur bien en chair vint à leur rencontre. Il ébaucha une révérence.


  — Que le Seigneur soit avec vous, père Corona. Désirez-vous voir monseigneur ?


  — Oui. Croyez-vous qu’il pourra me recevoir ?


  — Oh, pour vous, sa porte est toujours ouverte, dit-il. Il évalua d’un regard rapide les habits d’Eymerich, encore froissés par la longue chevauchée. Ce monsieur, ajouta-t-il, peut vous attendre en bas. Je dirai aux cuisines de lui donner du pain et du fromage.


  — Non, il vient avec moi. C’est un ami.


  Le serviteur sembla perplexe, mais s’inclina de nouveau et entra dans le palais. Eymerich et le père Corona le suivirent le long d’un couloir décoré de précieux tapis des Flandres et jonché de fleurs fraîches. Ils s’arrêtèrent à la porte d’un cabinet de travail, éclairée par deux torches.


  — Veuillez m’attendre ici, dit le serviteur. Il frappa à la porte et entra pour reparaître un instant plus tard. Je vous en prie.


  Les deux dominicains franchirent le seuil et la porte se referma dans leur dos. L’évêque était assis à une écritoire surmontée d’un lourd crucifix. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de taille minuscule ; il avait un visage grossier, avec un grand nez en bec d’aigle, un front bas fendu par une profonde ride verticale. Ses yeux gris étaient parcourus de veinules. Il posa la plume avec laquelle il était en train d’écrire et se leva de son escabeau.


  — Père Corona, je ne m’attendais pas à votre visite à cette heure, dit-il sur un ton un peu agacé.


  Il tendit une main languide, et attendit que l’autre eût baisé l’anneau. Puis il dévisagea Eymerich.


  — Pourquoi avez-vous amené l’un de vos serviteurs ?


  Eymerich tressaillit légèrement mais préféra ne pas relever.


  — Ce n’est pas un de mes serviteurs, dit le père Corona d’un ton obséquieux. C’est un ami. Je vais partir en voyage avec lui.


  — En voyage ? Et pourquoi donc ?


  — Le fait est, monseigneur, que mon frère est très malade et a demandé mon réconfort. Comme vous le savez, il habite à Valladolid, en Castille. Je ne l’ai pas vu depuis des années.


  — Valladolid ? Mais moi, je ne puis renoncer pour si longtemps à vos services ! Je suis justement en train d’instruire le procès contre la famille d’Abraham Benveniste, suspecte de sacrifices humains. Une affaire très importante !


  Le père Corona secoua la tête.


  — Hélas, monseigneur, je ne pourrai vous être utile qu’à mon retour. La maladie de mon frère réclame ma présence.


  L’évêque secoua la tête.


  — Je regrette, mais je ne puis vous donner l’autorisation. J’ai besoin de vous.


  — Mais…


  — Pas d’objections. Vous partirez dès que le dernier des Benveniste aura été brûlé. Pour le moment, je suis contraint de vous interdire de partir de la ville.


  Eymerich avait suivi la discussion avec une irritation toujours croissante, aggravée par le fait de ne pouvoir l’exprimer. À ce point, il n’y tint plus.


  — Venez, dit-il d’un ton sec au père Corona. Nous perdons notre temps. Cet homme est en train d’abuser de ses pouvoirs.


  L’évêque parut avoir reçu une gifle en plein visage. Il recula vers la cheminée éteinte, le visage livide.


  — Et toi, qui es-tu ? cria-t-il d’une voix aiguë. Comment oses-tu…


  — J’ose ce qui me plaît, répliqua Eymerich, glacial. Je connais les Benveniste. C’est une importante famille juive de Posquières, avec des biens dans cette région. À l’évidence, vous voulez vous emparer de leurs terres, votre frère et vous.


  Au lieu de protester, l’évêque s’approcha de la porte.


  — À l’aide ! cria-t-il à s’en écorcher le gosier. À l’aide !


  On entendit un bruit de pas précipités. Toutefois, ce ne fut pas un serviteur qui apparut sur le seuil, mais une femme âgée, l’air possédé.


  — Que se passe-t-il, mon frère ? demanda-t-elle et, se tournant vers le père Corona : et vous, pourquoi ne l’aidez-vous pas ?


  — Va appeler les serviteurs ! ordonna l’évêque. Fais venir les gardes ! J’ai été insulté !


  La femme allait obéir, mais Eymerich l’agrippa par un bras et la poussa au centre de la pièce.


  — Malheur à toi si tu essayes de bouger, siffla-t-il.


  Il fit un pas vers l’évêque. Celui-ci recula.


  — Quant à vous, monseigneur, vous devez avoir entendu mon nom. Je suis Nicolas Eymerich de Gérone, inquisiteur général du royaume d’Aragon. Dans cette ville, certains se souviennent encore de moi.


  À peine eut-il prononcé ces mots, qu’Eymerich s’en repentit. Il s’était proposé de ne pas révéler son identité ; en outre, il n’avait plus de documents pour la confirmer. Mais que pouvait-il faire d’autre pour éviter l’arrestation ou Dieu seul sait quels ennuis ?


  L’évêque était resté perplexe.


  — Comment, vous seriez… commença-t-il, puis il éclata d’un rire forcé. Vous êtes en train de vous moquer de moi ! Un inquisiteur vêtu de loques !


  — Même nu, un inquisiteur reste un inquisiteur, rétorqua Eymerich, impavide. Si vous doutez de mon identité, demandez confirmation au père Corona, ici présent. Ou bien à votre frère, le sieur d’Armagnac. Bien sûr, vous n’ignorez pas qu’il me doit sa richesse et le maintien dans sa charge de bailli.


  Ce dernier détail ne pouvait être connu du public. L’attitude de l’évêque changea d’un coup. Il joignit les mains et s’avança en tentant un sourire.


  — Oh, pardonnez-moi si j’ai douté de vous, père Nicolas ! Comment pouvais-je imaginer…


  Il regarda sa sœur.


  — Va, Peyronnelle. Il n’y a aucun danger.


  La femme, encore furieuse d’avoir été bousculée, sortit, l’air renfrogné. En passant près d’Eymerich, elle murmura : « Dominus maledicat lunam in sanguinem versam ! » et disparut au-delà de la porte.


  L’inquisiteur ne comprit que la dernière partie de la phrase. Mais il nota une vague inquiétude sur le visage de l’évêque, qui éveilla ses soupçons.


  — La lune teintée de sang ? Qu’entendait-elle par là ?


  Le prélat secoua la tête.


  — Oh, c’est une vieille imprécation innocente. Pardonnez-la, vous l’avez effrayée. Je suis très honoré de vous accueillir, ajouta-t-il avec un geste cérémonieux. J’espère que vous voudrez bien partager ma table, peut-être en compagnie de mon frère.


  — Vous le saluerez de ma part. Maintenant, je dois partir avec le père Corona. Il se dirige vers Valladolid, et moi vers Saragosse. Le voyage est long, et nous désirons l’accomplir ensemble. S’il n’y a pas d’objections de votre part.


  — Oh, aucune objection. Seule mon affection pour le père Corona me poussait à le retenir.


  L’évêque déglutit.


  — J’instruirai de moi-même le procès des Benveniste.


  — Il n’en est pas question. Cette tâche revient à l’Inquisition. Vous transmettrez les preuves des sacrifices humains au tribunal de Carcassonne, et vous attendrez qu’il vous envoie un nouvel inquisiteur. Espérons, ajouta Eymerich avec un coup d’œil sévère au père Corona, qu’il sera à la hauteur.


  Bien que maté, monseigneur hasarda une protestation.


  — Essayez de comprendre mon zèle. Comment un évêque peut-il voir des juifs s’enrichir sur des terres qui nourrirent tant de bons chrétiens ? Je dois prendre soin de mon troupeau !


  — L’Inquisition vous aidera dans ce soin, dit Eymerich en marchant vers la porte et, se retournant sur le seuil, le regard chargé de sévérité, il ajouta : écoutez-moi bien, monseigneur. Le royaume d’Aragon, dont je suis originaire, pratique une odieuse tolérance envers les juifs et les mahométans. Je l’ai toujours combattue, et viendra un jour où un souverain digne de ce nom se décidera à extirper cette maudite engeance. Mais ce jour-là, les biens des infidèles deviendront propriété de l’Église, et non de tel ou tel prélat.


  Il s’inclina avec brusquerie et sortit de la pièce.


  Après une légère hésitation, le père Corona le rejoignit. Pendant qu’ils descendaient le perron, à mi-voix, il observa :


  — Vous vous êtes fait un ennemi mortel.


  — Oh, j’y suis habitué.


  Eymerich descendit les dernières marches et lança à son ami un regard lourd de reproche.


  — L’excuse de Valladolid ne tient pas. C’est une ville trop lointaine. Si votre frère était vraiment moribond, vous arriveriez là-bas après sa mort.


  Le père Corona écarta les bras.


  — C’est le premier prétexte qui m’est venu aux lèvres. Je ne suis pas capable de mentir.


  — Un bon inquisiteur doit toujours savoir mentir. Pourvu, bien entendu, que le but poursuivi le justifie.


  Eymerich embrassa du regard la petite place où les activités des teinturiers se poursuivaient, à peine ralenties par la canicule de l’après-midi.


  — J’ai entendu une cloche sonner none. Nous ne pouvons perdre davantage de temps. Venez, allons à votre logis. Vous revêtirez des habits séculiers, puis nous nous mettrons en route.


  Ils plongèrent dans les ruelles malodorantes de Castres, en essayant de ne pas se couvrir des boues des égouts à ciel ouvert courant sur la terre battue. Devant le petit palais du gouverneur, un jeune garçon, sans nul doute un voleur, subissait le supplice de la roue. Ses cris déchirants étaient couverts par les railleries d’une petite foule. Agacé par ce vacarme, Eymerich hâta le pas et contraignit le père Corona à trottiner pour le suivre.


  Ils atteignirent le couvent bénédictin. Eymerich accompagna son ami dans la cellule qui l’hébergeait, humide mais lumineuse grâce à une haute fenêtre géminée. Il tourna le dos pendant que le père Corona ôtait sa cape, son scapulaire et son manteau, et endossait une casaque ordinaire de toile jaunâtre, et des pantalons de laine plutôt élimés.


  — N’oubliez pas de vous mettre un capuchon, conseilla-t-il quand son compagnon eut achevé de se déguiser. Et veillez à ne jamais l’ôter en public. Votre tonsure se voit trop.


  — Au contraire, la vôtre a complètement disparu, observa le père Corona, avec un sourire malicieux. Autrefois, vous preniez davantage soin de vous.


  — Je prends soin de mon âme, non des cheveux sur ma tête, répliqua Eymerich, irrité. Tout le contraire de certains de nos confrères.


  Il aida son ami à préparer un ballot avec les lettres de créance, une écuelle, une cruche, un petit sac de pièces d’argent et d’autres objets de première nécessité.


  — Prenez aussi ceci, dit-il en tendant la lettre de présentation à l’abbé de Saint-Sauveur, le seul document que Moissac n’avait pas eu le temps de voler.


  Puis, pendant que le père Corona nouait les bouts du paquet, il demanda :


  — Avez-vous entendu les paroles de la sœur de l’évêque ? Luna in sanguinem versam. Cela ne vous dit-il rien ?


  — Si. C’est une référence à l’Apocalypse. Encore une.


  Eymerich secoua la tête.


  — Il y a plus encore. La lune teinte de sang est l’expression par laquelle Joachim de Flore définit le clergé, dans son commentaire de Jean. Et le frère Joachim est le fondateur de l’Ecclesia spiritualis.


  Le père Corona écarquilla les yeux.


  — Vous pensez peut-être que l’évêque adhère à l’hérésie des spirituels ?


  — Non, je ne le pense vraiment pas. D’une certaine façon, il en est même l’antithèse. Mais si sa sœur elle-même a utilisé ce langage, cela signifie que les hérétiques se trouvent dans les lieux les plus au-dessus de tout soupçon. Y compris la maison du plus haut prélat de Castres.


  Eymerich passa son doigt sur ses paupières.


  — Courage ! Je suis très las et un voyage épuisant nous attend. Hâtez-vous et mettons-nous en route.


  Dans les écuries de l’abbaye, Eymerich échangea sa monture, encore fatiguée, contre un cheval noir déjà sellé. Le père Corona, lui, en choisit un blanc aux jarrets robustes. Peu après, ils sortaient au trot par la porte principale de Castres, sans être ennuyés ni par le corps de garde ni par la foule des mendiants se pressant le long de la route.


  Ils se dirigèrent vers le septentrion, le long d’un sentier peu fréquenté en raison de la guerre sévissant du côté du nord. L’après-midi, lumineux et serein, était ravivé par un petit vent vif sans être froid. La campagne, parsemée de quelques bosquets et dominée à l’est par le massif bleuâtre du Sidobre, se teintait de couleurs intenses et plaisantes.


  Eymerich poussa son cheval et se maintint à une certaine distance de son ami. Il se trouvait dans un de ces moments où toute compagnie lui aurait semblé une intrusion, presque une violence contre sa liberté. Le père Corona connaissait ses habitudes et respecta son choix. S’il avait conservé la bienveillance du magister, c’était qu’il n’avait jamais cherché à rendre sa propre confiance ni empressée ni envahissante. Il savait bien qu’Eymerich aurait réagi avec brusquerie à des contacts trop rapprochés.


  Ils parcoururent plusieurs milles dans un silence absolu, rompu de temps à autre par le croassement des corneilles. À un certain moment, ils arrivèrent à un carrefour, indiqué par un curieux épouvantail fiché dans l’herbe. Une petite robe de femme le vêtait, couverte de poussière mais encore neuve. Ce qui frappait, toutefois, c’étaient les trois têtes du mannequin, tournée chacune vers un sentier différent. Il s’agissait de sachets remplis d’étoupe, recouverts de fils de paille plus longs semblant imiter une chevelure féminine. Trois trous simulaient les yeux et la bouche.


  Eymerich tira sur les rênes avec une telle énergie que le cheval se cabra. Il attendit que le père Corona le rejoigne, puis lui demanda :


  — Quelle est cette effigie à trois têtes ?


  — Oh, un banal épouvantail, répondit son compagnon. Ils les mettent aux carrefours. C’est l’usage par ici.


  Peu convaincu, Eymerich examina le mannequin.


  — Cela m’évoque quelque chose en rapport avec le paganisme, mais je ne saurais dire quoi. Une image particulièrement sinistre.


  Le père Corona sourit.


  — Dans les campagnes, certains rites païens ont du mal à mourir. Surtout ceux de la fertilité. Mais ce sont de simples superstitions, nullement liées à un culte précis. Tôt ou tard, elles s’évanouiront d’elles-mêmes.


  — Bien peu de choses s’évanouissent ainsi, répliqua Eymerich en secouant la tête. Nous devons surveiller ces croyances anciennes, et les effacer avec soin en exterminant les sorciers en qui elles s’incarnent.


  Poussant en avant le cheval, il renversa l’épouvantail d’un coup de pied.


  — Savez-vous quel chemin nous devons prendre ?


  — Oui. Celui du milieu, il mène à Albi.


  — Alors, allons-y.


  Ils traversèrent une campagne aux délicates teintes pastel, puis le terrain se fit plus âpre et plus vallonné, mettant à l’épreuve les sabots des chevaux. Au bout d’une heure, alors que le soleil commençait déjà à baisser sur l’horizon, un spectacle insolite incita le père Corona à pousser sa monture à la hauteur de celle d’Eymerich.


  — Regardez devant vous, sur la gauche. Que voyez-vous ?


  — Bah, on dirait un bosquet… non, non… Mais qu’est-ce donc ?


  Tous deux éperonnèrent leurs chevaux, les conduisant hors du sentier, à travers une étendue de roches et de cailloux de petite taille, interrompue çà et là par un buisson. Ce qui, de loin, ressemblait à un bois prit une physionomie différente, plus régulière, semblable à celle d’une immense palissade faite de poteaux espacés. Puis, tout d’un coup, ils purent voir de quoi il s’agissait. Leur sang leur sembla se figer dans leurs veines, les laissant pris dans des tenailles de glace.


  Le père Corona arrêta son cheval.


  — Mon Dieu ! C’est épouvantable !… Nous ne pouvons pas continuer !


  Eymerich lui lança un regard torve et cracha un peu de salive.


  — Il le faut. Que cela nous plaise ou non.


  Ils avancèrent au trot. En face d’eux, des centaines de croix renversées, construites avec des troncs longs et minces attachés ensemble, étaient plantées dans le sol. Sur chacune, un homme était cloué par les mains et les pieds, tête en bas. Le sang coulait à flots, au point que la base de la forêt de poteaux semblait une seule mare vermillon, sur laquelle voletaient des nuages de mouches.


  Sur chacune des croix, un minuscule écriteau d’écorce annonçait : Soldatier de Magog.


  Temps zéro (V)

  L’audience


  Les médecins auraient préféré le retenir, mais Federico Dentice voulait partir de cette ville le plus vite possible. La douleur était encore lancinante, et les points de suture de sa lèvre inférieure, couverts par un pansement ridicule, transformaient chaque mot prononcé en un bref mais cruel supplice. Et encore, il ne pouvait imaginer combien il souffrirait quand il commencerait à éprouver de l’appétit et devrait bouger les lèvres afin de manger.


  Pendant qu’il descendait les marches de l’hôpital et plongeait dans la brume de la rue Basile, il se sentit vaciller. Sa nuit n’avait été qu’un demi-sommeil fébrile peuplé de sombres visions et d’images bizarres. Défilés nocturnes aux flambeaux, corps martyrisés et enflés, mécanismes cruels hérissés de clous lui avaient tenu une déplaisante compagnie, émergeant sans cesse dans ses pensées malgré l’insomnie, et s’évanouissant avant d’avoir pu être précisés. Sans parler des insectes, de myriades d’insectes volants et rampants dont, dans la pénombre, les murs lui semblaient couverts. Seule la lumière faible du matin avait atténué sa fièvre et réussi à dissiper ces visions.


  À ce point, Dentice avait décidé de s’en aller à tout prix, en renvoyant à plus tard le problème d’imaginer des excuses propres à amadouer le ministère. Et il maudissait les tâches qui le retenaient encore, ne fût-ce que pour une poignée de minutes, dans cette ville qu’il voulait fuir.


  Pendant quelques instants, il contempla la vitrine d’un petit commerce vendant des bougies, à côté d’une autre échoppe qui exposait la même marchandise. Son départ, réfléchit-il, représenterait un triomphe pour le secrétaire de mairie. C’était peut-être ce qui lui déplaisait le plus. Mais maintenant, il devait retourner à l’hôtel de ville pour reprendre ses papiers. Déjà, il imaginait les sourires sardoniques et la franche dérision qui allaient l’accueillir dans ce lieu de torture.


  Son regard croisa celui, malicieux, du vendeur, blotti derrière ses bougies comme un crabe dans son trou. En hâte, il reprit sa route vers la mairie. Les passants lui semblaient odieux, surtout quand ils marchaient en rangs, comme cela semblait être leur habitude.


  La conviction qu’une lame de rasoir avait été dissimulée de manière intentionnelle dans son assiette avait été vite écartée par la logique. Mais il lui restait la sensation que ces hommes et ces femmes, qui arpentaient les trottoirs par pelotons fendant la brume, participaient à un complot contre sa personne. Dentice réagissait en bousculant les passants dont il croisait le chemin, en particulier s’ils se déplaçaient en rangs. S’il avait pu le faire sans trop souffrir, il aurait craché sur les vitrines.


  Il parcourut une partie de la rue Prudence et tourna dans la rue Irénée, en longeant le musée municipal. L’édifice était comme tous les autres, anonyme, informe, d’époque indéfinissable. La plaque l’identifiant était rendue presque illisible par la saleté et les fautes de grammaire.


  À ce moment précis en sortait un individu grand et corpulent, fagoté dans un pardessus sombre. Dentice vit en lui la victime idéale de sa justice sommaire. Comme par distraction, il se déporta vers le centre de la rue et le heurta avec violence. L’homme effectua presque un tour complet sur lui-même puis se retourna vers Dentice, la bouche déjà ouverte sur une imprécation ; mais à peine vit-il l’inspecteur, sa colère s’évanouit, et ses lèvres se plissèrent dans un demi-sourire.


  — Ah, c’est vous. Vous vous êtes remis, je vois.


  C’était un personnage aux traits charnus mais énergiques, avec des lunettes noires et une courte barbichette. Dentice se souvint de l’avoir remarqué au restaurant, en compagnie des deux personnes vêtues de noir qu’il avait vues à la taverne. Il s’agissait d’une rencontre déplaisante à tout point de vue. Il grogna quelque chose et poursuivit tout droit sa route.


  Il s’aperçut tout de suite que l’homme le suivait. Deux fois, il se tourna pour le regarder d’un air courroucé qui aurait découragé tout un chacun, mais l’autre continuait à marcher derrière lui, imperturbable, en le regardant à travers ses verres teintés.


  Dentice sentait la colère le submerger, mais cette sensation lui faisait éprouver un certain malaise. Il y avait en tout ceci quelque chose d’exagéré, ­de factice. Mieux encore, de trop simple. Il lui semblait être comme un héros de bande dessinée, prisonnier d’une gamme limitée de comportements ; ou comme un personnage de littérature populaire, imaginé en fonction d’un scénario et privé d’épaisseur propre. Et pourtant, il ne parvenait pas à se comporter d’une autre manière, et il ne lui venait en tête aucun modèle de comportement différent. C’était de la faute à la brume, à n’en pas douter.


  Parvenu à proximité de la mairie, dans une zone sillonnée de véhicules et de passants, il décida qu’il n’allait pas tolérer plus longtemps cette filature. D’un coup, il s’arrêta, se retourna en direction de l’inconnu et courba son corps massif, comme dans l’attente d’une collision. La phrase de défi qu’il tenta d’articuler se traduisit par un piteux glapissement. Mais ses yeux furieux exprimaient assez ses intentions.


  L’homme en noir arriva près de Dentice, le contourna et entra d’un pas décidé dans la mairie. L’inspecteur, confus, resta encore un instant en position de combat. Puis il soupira, se reprit et entra à son tour.


  Il fut accueilli par le rire sonore du portier, pendant que l’huissier singeait son pansement avec un mouchoir. L’inspecteur répliqua d’un geste que, la veille encore, il ne se serait pas permis, et prit le couloir menant à son réduit. La brume voilait les murs gris de l’édifice. Il dépassa l’homme en noir, occupé à interroger un employé sur une photographie qu’il lui montrait. Aucun des deux hommes ne lui prêta la moindre attention.


  Arrivé dans la pièce, à présent glacée comme une chambre froide, il ferma la porte et commença à rassembler en hâte délibérations et circulaires. Il avait presque terminé son travail quand on frappa à la porte. Supposant qu’il s’agissait du secrétaire de mairie, il se garda bien de répondre. L’importun insista toutefois, et à la fin, ouvrit la porte et entra.


  C’était l’homme en noir. Dentice le regarda avec un embarras tout à fait partagé par le nouveau venu. Ce dernier rompit le premier le silence.


  — Vous devez être l’inspecteur dont on vient de me parler. Je m’appelle Jacinto Corona. Je ne voulais pas vous déranger, dottore, mais je cherche une personne qui a longtemps travaillé dans cette pièce.


  Le regard du jésuite parcourut les murs couverts de livres.


  — Comme vous le savez, une partie des anciennes archives municipales sont encore conservées ici.


  Dentice répliqua d’un geste neutre, puis indiqua ses bandages et émit un glapissement.


  Le père Corona fit un signe de tête courtois.


  — Je comprends, vous ne pouvez pas parler. J’ai assisté par hasard au triste accident dont vous avez été victime. Ne faites pas d’effort. Je vous demande seulement si vous avez rencontré cette personne.


  Il présenta à l’inspecteur la photographie d’un homme d’un certain âge, au visage joufflu entouré de longs favoris gris. Dentice regarda un instant la photo, puis la rendit en secouant la tête.


  — Vous ne l’avez pas rencontré, murmura le père Corona. Bien, merci tout de même. C’est un savant espagnol, il a travaillé longtemps dans cette partie de la mairie. Il examinait justement ces vieux dossiers.


  Le jésuite s’approcha des étagères poussiéreuses. Un titre parut le frapper. Il prit un vieux volume et le contempla avec curiosité.


  — Étonnant…. Hermès Trismégiste. Dans des archives paroissiales.


  Il se tourna soudain vers Dentice.


  — N’auriez-vous pas trouvé de notes, de feuillets susceptibles d’avoir appartenu à l’homme que je cherche ?


  Cette fois, Dentice bougea la tête dans le sens affirmatif. Cela fit sur le père Corona l’effet d’une décharge électrique. Il courut au bureau et en agrippa le rebord, en se baissant vers l’inspecteur.


  — Les avez-vous ici ?


  Dentice se recula un peu et secoua la tête.


  — De quoi s’agissait-il ? le pressa le père Corona.


  L’inspecteur émit un son plaintif en montrant son pansement. Puis il prit un stylo posé sur le bureau, une feuille blanche à en-tête du ministère et écrivit « cahier ».


  Le jésuite prit la feuille et plissa le front.


  — Y avez-vous jeté un coup d’œil ?


  Dentice hocha la tête.


  — Que contenait-il ?


  L’inspecteur reprit stylo et feuille des mains du père Corona. « Des chiffres, des lettres, des dessins. » Il réfléchit un instant, puis traça de manière sommaire le carré posé sur un angle et divisé en quatre autres carrés. À côté, il plaça l’inscription SAPOTE RARO. Cela parut beaucoup frapper le père Corona.


  — Ce sont des syllabes de l’inscription du clocher. Vous souvenez-vous d’autre chose ?


  À cette question, l’inspecteur écarquilla les yeux et se mit à suer en abondance. Ses mains tremblaient avec violence.


  — Qu’avez-vous ? Vous vous sentez mal ?


  D’un coup, Dentice se mit à écrire avec fébrilité. Le père Corona se plaça derrière lui, essayant de déchiffrer l’écriture minuscule et régulière dont il noircissait la feuille. Ce qu’il lut lui arracha une exclamation de surprise.


  « Moi, Frédéric, fils de Pierre et de Mechteld Dücker, personnellement appelé à comparaître devant vous, révérends seigneurs, ayant sous mes yeux les sacro-saints Évangiles, que j’ai touchés de ma main, je jure de croire dans mon cœur et je professe par ma bouche la sainte foi catholique et apostolique, que l’Église romaine enseigne, professe, prêche et maintient… »


  Le père Corona secoua avec vigueur l’inspecteur, en le tenant par le col.


  — Mais qu’écrivez-vous là ? demanda-t-il d’une voix presque étranglée.


  Dentice ne se le tint pas pour dit. Le stylo, maintenant, volait sur la feuille, puis sur la surface de la table. « Je jure de croire que non seulement les simples hérétiques ou les schismatiques seront tourmentés par le feu éternel, mais que le seront aussi ceux qui sont infectés par l’hérésie des sorcières, lesquelles, reniant devant les diables la foi reçue en baptême, s’abandonnent à de démoniaques saletés pour satisfaire leurs désirs abjects. »


   


  Encore secoué d’un tremblement nerveux, le prisonnier roula la feuille en boule et la jeta sur le père Institor.


  — Non, je n’y arrive pas. Je n’ai rien à abjurer.


  Le vieillard ferma à demi ses yeux trop bleus.


  — Sais-tu ce que va te coûter ce geste ?


  — Je le sais, je le sais…


  Le prisonnier fixa un coin de la cellule, où un gros rat achevait d’agoniser.


  — Faites-moi ce que vous voulez. Je ne me sens pas de déclarer le faux.


  Institor le regarda et secoua la tête.


  — Comme tu veux. Lève-toi, habille-toi.


  Le prisonnier, nu comme un ver, dut s’appuyer de ses bras à la table pour se soulever. L’encrier roula sur la terre battue, répandant un liquide vert tout de suite bu par le sol.


  Les muscles du dos, dénudés par l’arrachage de lambeaux de peau, saignaient encore un peu. Il ramassa sur un côté de la couchette une tunique brodée, et l’endossa en serrant les dents pour ne pas gémir. La décoration voyante du vêtement figurait une tête bouclée plongée dans des langues de feu, avec tout autour de petites flammes et des démons noirs aux ailes de chauve-souris déployées. Le sang perça l’étoffe et colora de rouge le bleu du fond.


  Le père Institor remit la torche à un des deux gardes qui attendaient sur le seuil. Il prit le prisonnier par le bras.


  — Viens. Et prie, si tu en es encore capable.


  Tout en montant l’escalier sans rampe qui conduisait à la salle des audiences le long de l’énorme citerne ouverte sous la tour, le prisonnier pensa aux si nombreux malheureux qu’il avait lui-même voués à de tels tourments. C’était une pensée récurrente et douloureuse. Mais au moins, leur supplice avait-il été bref. En ce qui concernait le sien, il en ignorait la durée possible, dans ce lieu extérieur au temps et à la raison.


  Eymerich était déjà sur son siège, entouré du père Lambert, du notaire, du bourreau et de quelques gardes. Il était en train de leur donner l’absolution, comme de coutume avant les audiences. Ensuite, le père Lambert l’absoudrait à son tour.


  Dentice regarda l’homme aux lunettes noires, qui le scrutait d’un air perplexe et attentif, puis son regard tomba sur la feuille. Il resta abasourdi en voyant ce qu’il avait écrit, d’une écriture ressemblant à une caricature de la sienne. Un frisson incontrôlable lui descendit le long du dos.


   


  Eymerich se détacha de ses assistants pour contempler sa victime.


  — Qui lui a mis cette tenue ridicule ? siffla-t-il.


  La voix du père Institor sembla presque contrite, chose très insolite chez ce vieillard.


  — Ne vous souvenez-vous pas, magister ? Nous en avons parlé. C’est l’habit que, de nos jours, on réserve aux hérétiques et aux sorciers après leur abjuration. Le sambenito.


  — Alors, c’est vous.


  Eymerich sentit la colère le submerger, sentiment d’autant plus pénible qu’il était contraint de le réprimer. Non, il ne se rappelait pas la conversation avec Institor. Comment pourrait-il se souvenir de toutes les discussions de ces dernières années ? Et de ces derniers siècles ? Par rapport à lui, Institor était un petit jeune homme. Mais cette tenue absurde ressemblait fort à un énième fruit de l’imagination du dominicain. Il semblait que, comme leurs gibiers, ces chasseurs de sorcières aimaient les rituels.


  — Laissons courir. Je veux régler cela vite.


  Les gardes avaient agenouillé le prisonnier au centre de la salle, près de la grande machine couverte d’une toile. Eymerich observa le sang qui passait à travers l’étoffe et en éprouva de la peine. Aussitôt, il la repoussa dans un recoin de son esprit, horrifié. Que dirait la Lumière de ses élans de compassion ? Déjà, dans le passé, elle l’avait tourmenté pour bien moins. Il allait plutôt tenter de glisser dans ses paroles, à l’intention du prisonnier, un message secret que même la Lumière ne réussirait pas à déchiffrer. D’une manière ou d’une autre, il voulait l’informer que sa situation n’était pas compromise de manière irrémédiable, qu’il pourrait encore le soustraire aux griffes d’Institor. Mais vraiment, la Lumière ne comprendrait-elle pas ? Mieux valait renoncer, au moins pour ce jour-là.


  Il rejoignit le centre de la pièce, s’arrêta pour contempler les traits fins de l’homme agenouillé, les yeux douloureux mais fermes. Chose étrange, il le ressentait comme une partie de lui-même ; mais ce sentiment-là aussi devait être effacé. Il s’adressa au père Institor.


  — A-t-il signé son abjuration ?


  — Non. Les yeux du dominicain laissèrent percer un certain contentement. Il avait commencé à écrire, mais ensuite il a déchiré la feuille. C’est vraiment un hérétique de la pire espèce.


  Eymerich s’adressa au prisonnier tout en lui tournant le dos.


  — Avez-vous entendu, messire Federigo ? Demanda-t-il. Qu’en dites-vous ?


  — Je préférerais être appelé père Federigo, comme j’en ai le droit.


  Une vague de violence envahit le cerveau d’Eymerich, lui brouillant la vue. Il se retourna d’un coup et esquissa le geste de saisir le prisonnier à la gorge, prêt à lui plonger ses ongles dans les artères. Mais sa colère retomba, reflua et demeura latente. Même le tremblement qui secouait ses membres cessa peu à peu.


  Un peu vacillant, il recula d’un pas et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il réussit à parler d’une voix assez ferme, quoique cassée par moments.


  — Vous mettez ma patience à l’épreuve, messire Federigo. Rappeler votre condition sacerdotale aggrave la faute dont vous vous êtes souillé. Prétendre ensuite qu’elle vous soit reconnue a toute l’allure d’un blasphème.


   


  Le père Corona secoua l’inspecteur avec une certaine énergie.


  — Que vous arrive-t-il ? Vous semblez perdu dans un rêve.


  Dentice continuait à fixer la feuille qu’il avait remplie de stupidités incompréhensibles. Quelque chose était en train d’émerger de son esprit et se frayait un chemin au milieu d’une brume encore plus épaisse de celle régnant désormais dans la pièce.


  Il essaya de faire comprendre à l’autre ce qu’il éprouvait. Il reprit son stylo, arracha un feuillet d’un agenda et écrivit : « C’est comme si j’étais tombé dans un trou. » Cette fois, son écriture était normale.


  L’homme en noir, les sourcils froncés, se pencha sur la feuille. Il regarda Dentice droit dans les yeux.


  — Que voulez-vous dire ?


  « Je suis pour moitié dans un trou qui m’aspire. Une partie de moi est dans le trou et ils la font souffrir. »


  — Mais zut de flute ! Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura le père Corona.


  Le prisonnier se sentit trop fatigué pour répondre. Il regarda Eymerich marcher à pas lents à travers la pièce comme il en avait l’habitude. Il ne semblait pas attendre de réponse.


  Les yeux de l’inquisiteur n’étaient plus aussi dilatés qu’un peu plus tôt. C’était au moins une consolation. Mais une lumière sinistre étincelait dans son regard et laissait présager un interrogatoire qui ne serait ni bref ni facile.


  Le bourreau sortit de la salle en toute discrétion. Le notaire, un vieil homme aux yeux creusés et tristes, s’était assis à une table dressée là pour l’occasion, et mélangeait son encre en y agitant une plume d’oie. Le père Lambert et le père Institor, assis sur leurs sièges, attendaient la première question du maître.


  Un autre dominicain s’était joint à eux ; le prisonnier l’avait rarement vu et le connaissait sous le nom de père Simon. C’était un vieillard aux cheveux et à la barbe très longs, aussi fanatique que le père Institor, mais plus taciturne et moins malveillant.


  Eymerich fixa longtemps le crucifix de bois et d’ivoire suspendu au mur ; puis il se retourna soudain.


  — Comment devons-nous interpréter votre refus d’abjurer ? Comme une proclamation d’innocence ou un aveu de culpabilité ?


  Plus d’une fois, le prisonnier avait vérifié que la sincérité avait un effet positif sur l’inquisiteur, et que parfois, elle permettait de le calmer. Il décida de parler clair.


  — Je me tiens pour innocent, mais cela, je le sais, vous le voyez comme une faute.


  — Oui, car cela exclut le repentir, dit Eymerich, avec à présent une nuance de vague bienveillance dans la voix. Allons, messire Federigo. Vous savez bien que ce lieu peut constituer un chemin vers votre salut. C’est pour cela que Dieu l’a créé.


  Une voix faible s’éleva d’un côté de la salle.


  — Le Dieu de ce misérable porte des cornes, une queue et des sabots de chèvre.


  Eymerich se tourna pour foudroyer du regard celui qui avait interrompu l’élaboration de sa toile d’araignée. Quand il vit qu’il s’agissait du père Simon, et non du père Institor comme il avait pu le croire, il sembla se détendre. Il garda le silence, comme s’il avait voulu laisser la possibilité au prisonnier de répondre.


  Federigo voulut poursuivre sur la voie de la sincérité.


  — Vous voyez, père Nicolas, combien ce procès est absurde ? On a retenu contre moi l’accusation d’hérésie et pourtant, ni l’un ni l’autre de vos prétendus consolateurs ne perd une occasion de m’accuser de sorcellerie. Un juriste de votre renom devrait comprendre combien il m’est difficile de me défendre.


  Eymerich allait répliquer, mais le père Institor intervint d’une voix rageuse.


  — Sophismes, purs sophismes. La sorcellerie constitue seulement une autre forme d’hérésie, comme je l’ai démontré dans le Malleus maleficarum. Mais c’est aussi une hérésie de nier, comme le prisonnier, l’existence de la sorcellerie.


  — C’est bien la vraie accusation, observa avec placidité le père Lambert.


  — Non, non, fit la petite voix du père Simon où perçait une pointe d’irritation. Quand j’ai dit que le Dieu de cet homme, c’est Satan, je l’ai dit pour une raison bien précise. Pour les hérétiques, le Dieu de la Bible est en réalité le diable, créateur de la matière. Voilà où gît l’énormité de leur blasphème.


  — Très révérends pères, je vous en prie. Je n’arrive pas à tout noter.


  La protestation du notaire arrêta la dispute qui se profilait. Le prisonnier en profita pour s’adresser de façon directe à Eymerich, qui observait la scène les bras croisés.


  — Vous comprenez, père Nicolas, combien tout ceci est dépourvu de sens ? J’ai été accusé d’hérésie, de sorcellerie, de scepticisme au sujet de la sorcellerie. Et voilà que ce vieillard exhume le catharisme ; c’est-à-dire une doctrine disparue depuis au moins trois siècles, alors que la chrétienté, aujourd’hui, est engagée dans la lutte contre les hordes protestantes.


  Simon voulut répliquer, mais il ne lui vint qu’un confus balbutiement. Il semblait égaré. Federigo en profita pour compléter sa propre autodéfense.


  — Vous comprenez, père Nicolas ? Ce lieu, que vous appelez Cherudek, se situe hors du temps. En pleine année 1635, je devrais répondre à des accusations ayant peut-être eu un sens voici un, deux ou trois siècles. Vous tous, vous avez trop vécu. Moi, je n’en sais pas le…


  Le coup en plein visage infligé par Eymerich lui renfonça dans la gorge le reste du discours. Il devait avoir dit quelque chose d’une gravité terrible. Maintenant, l’inquisiteur le fixait avec des yeux féroces, les narines frémissantes. Tous ses membres paraissaient trembler sous l’effet d’une colère incontrôlable. Il avait perdu toute maîtrise de lui-même.


  Le prisonnier le vit se retourner et atteindre la porte en trois enjambées. Les autres dominicains eurent un instant d’incertitude, puis se levèrent pour le suivre. Avant de disparaître dans l’obscurité, le dernier, le père Lambert, jeta depuis le seuil un regard sévère sur Federigo.


  — Vraiment, messire, vous vous estimez innocent ? demanda-t-il, avec une lourde ironie dans la voix. Ne justifiez-vous pas, peut-être, la croyance aux trois incarnations ?


  Federigo avait la bouche pleine de sang. Mais il réussit à répliquer :


  — Je ne la justifiais pas du tout. Je cherchais juste à expliquer qu’il ne s’agit pas d’un culte satanique.


  L’autre haussa les épaules et sortit de la salle.


  Quand le prisonnier vit entrer le bourreau, il comprit ce qui l’attendait. Une douleur non pas insoutenable, mais infligée de manière si horrible que l’idée même faisait frissonner et en redoublait l’intensité. Il compta les instants impalpables le séparant du moment où l’homme trapu se retrouverait devant lui, et essaya d’en dilater la durée.


  Quand il fut tout proche, le bourreau le regarda avec des yeux mouillés et murmura :


  — Pardonne-moi, mon frère, mais c’est mon devoir.


  Puis il agrippa le menton de Federigo et le souleva. D’un geste brusque, il arracha le pansement qui l’entourait en partie, mettant à découvert la blessure encore fraîche qui coupait la lèvre inférieure sur toute sa longueur et était maintenue fermée par de rudimentaires points de suture.


  Dans le ceinture qui lui ceignait la taille, il prit un stylet du modèle dit « miséricorde ». Il en enfonça la lame très acérée entre les points, et les coupa en suivant le sillon pas encore cicatrisé.


   


  Dentice poussa un hurlement déchirant, pendant que le sang inondait les papiers devant lui et gouttait de la table sur le sol. Le père Corona avait vu avec horreur les gazes se déchirer, les points céder et un bout de lèvre inférieure s’incliner mollement, révélant une épouvantable blessure. Il tenta de refaire le pansement tant bien que mal. Mais l’inspecteur secouait avec violence sa tête d’un côté et de l’autre, et rendait l’opération difficile. Quand, affaibli et très pâle, Dentice sembla se calmer, le père Corona nettoya son sang avec un mouchoir du mieux qu’il le put.


  — Venez, je vous accompagne aux urgences.


  Il dut appuyer l’inspecteur contre la bibliothèque et attendre qu’il puisse tenir sur ses jambes. Puis, en le traînant presque derrière lui, il se dirigea vers la porte.


  La brume était très épaisse et rougeâtre.


  5 – Les routiers


  Le spectacle était d’une horreur indicible. Eymerich le contempla en retenant sa respiration, comme si un seul soupir avait pu réveiller l’entité démoniaque qui avait commis ce massacre. Ce n’était pas le nombre des cadavres qui le terrorisait. Au cours de sa vie, les guerres et les épidémies l’avaient habitué à voir des monceaux de morts, sans parler de certains bûchers d’hérétiques ordonnés par lui-même. Non, ce qui était vraiment bouleversant, c’était que ces hommes, au moins deux cents, avaient été cloués un à un sur leurs croix renversées, en un rituel fou qui avait dû coûter des heures et des heures de travail à une horde d’argousins. Et cela dans une zone brûlée, loin des forêts de la plaine et des châtaigneraies de la montagne. De façon manifeste, les poteaux avaient été sciés et rabotés ailleurs, puis apportés sur place en vue de l’exécution collective.


  Un sursaut de colère le ramena à la lucidité.


  — Que vous disais-je ? hurla-t-il au père Corona. Satan est à l’œuvre, et il nous défie sans vergogne ! Mais nous devons garder toute sa fermeté à notre main, avec l’aide du Christ !


  Le père Corona était d’une pâleur mortelle.


  — Magister, éloignons-nous tout de suite de ce lieu maudit !


  — Non !


  La voix d’Eymerich résonna comme un rugissement.


  — Nous ne pouvons accorder la victoire au Malin ! Venez, examinons ces malheureux.


  Les chevaux, troublés par l’odeur du sang, donnaient des signes de nervosité. Les deux dominicains descendirent de selle et les conduisirent un peu plus loin, les laissant libres de paître parmi les rares touffes d’herbe. Puis, en silence, ils revinrent à la forêt de croix.


  Leurs chaussures plongèrent dans la fange sanglante à la base des poteaux. Un coup d’œil aux premiers cadavres leur fit comprendre qu’il s’agissait de soldats, égorgés et mutilés de la manière la plus atroce.


  — Ce sont des Anglais, dit Eymerich en montrant un corps martyrisé revêtu d’une grosse chemise blanche et verte toute tachée de rouge. Celui-là devait être un archer du Cheshire.


  — Des soldats anglais dans ce secteur ? Je ne savais pas qu’on y avait combattu ?


  — Moi non plus. Un mystère s’ajoute au mystère. Ils continuèrent à marcher entre les croix, tandis que le soleil baissait très vite sur l’horizon, remplissant d’ombres cette scène déjà lugubre. Soudain, ils frissonnèrent. D’une croix leur parvenait un faible son, semblable à un gémissement. Le père Corona allait dire quelque chose, mais un geste impérieux de son compagnon l’obligea à se taire. La plainte se répéta.


  — L’un d’eux est encore vivant, murmura Eymerich, en réprimant un frisson. Nous devons le trouver.


  — Mais la nuit est déjà tombée.


  — J’ai dans l’idée que, si nous ne résolvons pas cette énigme, la nuit va tomber sur le monde entier.


  Il avança en scrutant les croix. Ses chaussures imprégnées de sang produisaient un bruit de succion sur le sol trempé. Il n’eut pas à chercher longtemps. Sur un des poteaux était cloué un jeune homme d’une vingtaine d’années, avec au ventre une plaie d’où pendait un morceau d’intestin. Dans ses yeux écarquillés, les pupilles voilées tournaient. Ses mains et ses pieds étaient presque entièrement déchirés par de gros clous pointus, enfoncés à fond dans le bois.


  — Celui-là n’a pas encore eu la chance de mourir, commenta sombrement Eymerich.


  Il contourna la croix et agrippa le bras central.


  — Aidez-moi, ordonna-t-il au père Corona.


  Après quelques efforts, la croix commença à se balancer puis tomba en arrière avec un léger craquement, en soulevant de grosses mottes ensanglantées à sa base. Le jeune homme poussa un gémissement plus aigu, signe qu’il n’avait pas encore perdu toutes ses sensations.


  Les deux dominicains s’inclinèrent sur lui, examinant ses traits dévastés, voilés par l’obscurité tombante.


  — Avez-vous de l’eau ? demanda Eymerich au père Corona.


  — Oui, une fiasque.


  — Allez la prendre.


  Pendant que son ami obéissait, il regarda avec précaution l’horrible blessure du jeune homme. Le vol d’un petit nuage de mouches verdâtres le fit reculer de dégoût. Puis il prit son courage à deux mains et s’efforça de serrer les pans lacérés de l’habit sur le bout d’intestin qui sortait, mais le sang qui continuait à en couler rendait l’opération difficile. Il évitait de regarder le soldat dans ses yeux, écarquillés par une angoisse sans nom.


  Le père Corona revint au pas de course avec sa fiasque. Eymerich la lui ôta des mains et versa quelques gouttes d’eau sur les lèvres du jeune homme, qui tremblèrent un peu. Alors, il lui poussa le goulot du récipient entre les dents et versa quelques gouttes de plus. La pomme d’Adam de l’agonisant bougea, tandis que de sa bouche sortait un son rauque et étouffé.


  — Il essaie de parler, dit Eymerich au père Corona. Comprenez-vous l’anglais ?


  — Non, et vous ?


  — Moi non plus, je ne parle pas les langues barbares. Mais même si ce malheureux pouvait nous donner des informations, nous n’en ferions rien.


  Soudain, des lèvres du jeune homme tombèrent quelques mots articulés, prononcés dans un effort inouï. Eymerich sursauta.


  — Mais il parle castillan !


  Le père Corona hocha la tête.


  — Oui. Si j’ai bien compris, il a appelé ses parents.


  Eymerich se pencha sur le soldat avec une sorte d’avidité.


  — Qui t’a fait cela ? demanda-t-il en castillan. Peux-tu répondre ?


  Le soldat tenta d’articuler une réponse, mais une bave rougeâtre lui envahit la bouche. Eymerich essaya de l’essuyer avec le revers de sa manche. Enfin, le jeune homme réussit à dire :


  — Morts… des soldats morts… des centaines…


  — Vous êtes morts par centaines ?


  Le soldat ferma les yeux et secoua un peu la tête. L’inquisiteur lui mouilla de nouveau les lèvres. Un soupir en sortit, puis des sons plus distincts.


  — Non… non… Eux étaient morts…


  Un très violent frisson descendit le long de la colonne vertébrale d’Eymerich.


  — Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’une voix excitée. Que c’étaient des fantômes ?


  Un mouvement des paupières du mourant lui fit comprendre que la réponse était affirmative. Alors, tout en essayant de maîtriser le froid qu’il sentait en lui, il demanda :


  — Qui les commandait ? D’où l’attaque est-elle venue ?


  — Roche… taillée…


  Soudain, le jeune ouvrit tout grand ses mâchoires en un cri silencieux, tandis qu’un sursaut convulsif agitait ses membres. Puis ses yeux se fermèrent et un dernier flot de sang jaillit de sa bouche.


  Eymerich l’observa quelques instants, puis se redressa.


  — Il est mort, dit-il d’une voix rauque.


  — Récitons-nous une prière ? proposa le père Corona, qui tremblait de façon manifeste.


  — Non, il fait nuit, il convient de nous éloigner. Et je ne suis pas certain que tous ces hommes soient morts en état de grâce. Nous prierons pour eux lorsque nous connaîtrons le rôle de Satan dans cette affaire.


  Ils rejoignirent leurs chevaux, encore occupés à paître avec docilité. Les derniers rayons du soleil s’étaient éteints depuis un moment, et seule une faible luminosité, basse sur l’horizon, permettait de distinguer quelque chose. Ils revinrent sur le sentier, l’âme tourmentée par de sombres pensées et de macabres présages.


  — La roche taillée, réfléchit Eymerich à haute voix. Et frère Richer m’a donné rendez-vous à Roquetaillade. De manière évidente, il s’agit du même endroit. Connaissez-vous une localité de ce nom ?


  Le père Corona secoua la tête.


  — Jamais entendu parler.


  — D’autres m’ont déjà répondu la même chose. Et pourtant, elle doit exister. Tous les chemins de ce labyrinthe démoniaque y conduisent.


  Ils continuèrent à chevaucher en silence, mais bien vite l’obscurité devint trop profonde. Ils apercevaient à peine le tracé du sentier, dessiné par la noire silhouette des broussailles délimitant ses bords.


  — Il faut nous arrêter pour la nuit, dit après quelques instants le père Corona, mais nous ne pouvons le faire ici.


  — Certes pas, mais Albi est trop loin. Cherchons une maison de paysans pour y demander l’hospitalité, ou bien un couvent. Ces régions étaient autrefois prospères et habitées. Si nous nous arrêtions dans un bois, nous aurions affaire aux loups.


  À ce moment précis, un hurlement lointain confirma la réalité du péril. Ils mirent les chevaux au trot. Ils dépassèrent deux collines pendant que la nuit s’installait totalement, et qu’apparaissait dans un coin du ciel une lune encore hésitante, semblable à une hostie transparente. Enfin, ils aperçurent une lumière point trop distante.


  — Ce doit être un ostal, une ferme, avança le père Çorona. Nous avons de la chance.


  — Attendons pour le dire, répliqua Eymerich. Le diable chevauche dans ces régions, nous l’avons déjà constaté. Il n’est pas dit que les loups ne soient pas préférables.


  Ils avancèrent avec précaution, tous leurs sens en alerte. Gros édifice à un étage en pierres calcaires assemblées au mortier, la ferme était entourée par des champs cultivés et une forêt. Le toit, très en pente, était surmonté par une petite tour étroite. Au rez-de-chaussée, on voyait les accès à l’étable et aux caves. Un escalier de pierre, surmonté de colonnes de bois, conduisait à l’étage où s’ouvrait la porte d’accès au logis. Des battants grands ouverts filtraient les lueurs d’une cheminée. Assurément, il s’agissait de la demeure d’un paysan libre et aisé, avec une famille nombreuse et quelques domestiques.


  Les deux dominicains descendirent de cheval et tirèrent les animaux par la bride. Arrivés à proximité de l’escalier, ils s’immobilisèrent, les yeux levés vers l’attirante danse du feu. On n’entendait aucun bruit, mais peut-être le vent, soufflant de façon plus impétueuse, dispersait-il les sons.


  — Il vaut mieux qu’un seul d’entre nous y aille, dit Eymerich, à mi-voix. Prêtez-moi votre poignard. J’ai perdu le mien à Montpellier.


  — Non, magister. J’y vais moi, je suis moins souillé de sang. En outre, sans vous, notre mission n’aurait plus de possibilité de succès.


  Eymerich regarda son compagnon avec perplexité, mais l’argument était sans réplique. Il le vit baisser sa capuche sur la tête et monter l’escalier d’un pas décidé. Il attendit avec anxiété sa réapparition.


  L’attente fut très longue. Enfin, le père Corona se montra sur la petite terrasse découverte et sembla lui faire signe de monter. Eymerich parcourut les premières marches, mais soudain, il entendit son ami crier.


  — Fuyez, fuyez, magister ! C’est un piège !


  L’angoisse au cœur, Eymerich courut vers le cheval. Il allait monter en selle mais une flèche se planta dans le flanc de l’animal, lui arrachant un hennissement sauvage. L’inquisiteur recula, tandis que le cheval, fou de douleur, fonçait au galop, tête basse, dans la nuit. Le dominicain se retourna. Son sang lui martelait les tempes. Sur la terrasse, deux arbalétriers étaient apparus. L’un rechargeait son arme, l’autre pointait la sienne.


  Un troisième homme, une espèce de soudard d’une stature colossale, apparut derrière les deux autres.


  — Eh là, où crois-tu pouvoir décamper comme ça ? cria-t-il d’une voix avinée. Viens ici tout de suite, et si tu as une épée, pose-la avant de monter.


  Eymerich obéit sans souffler mot, évaluant dans son cœur les possibilités de s’enfuir. Il était en proie à cette sorte de lucidité aiguë qui s’emparait toujours de lui dans les moments de danger extrême. L’autre cheval était loin, et une arbalète est une arme terrible, à longue portée et ayant un degré de précision inconnu des arcs ordinaires. Et puis, pouvait-il laisser le père Corona aux mains de ces hommes ? Il se résigna à monter l’escalier, en se réservant d’agir dès qu’il en aurait la possibilité.


  Le soudard l’agrippa avec rudesse et le jeta dans la pièce. La vaste salle était dominée par une haute cheminée qui avalait à grand-peine la fumée d’une broche chargée de pièces de viande. Il y avait là une quinzaine de soldats, les uns assis à la longue table centrale, les autres affalés sur les tabourets de noyer, ou bien accroupis le long du mur. Deux hommes mal vêtus tenaient le père Corona par les bras, le dos contre un tonneau assez grand pour toucher presque le plafond. Les légumes répandus sur les planches du sol, un plateau chargé de pommes, un peu de vaisselle d’étain et une grosse marmite renversée laissaient deviner que, quelques heures plus tôt, ce logis était encore le témoin d’existences tranquilles et industrieuses, bouleversées par l’invasion de la soldatesque.


  Eymerich lança un regard rapide au père Corona, lui transmettant l’ordre muet de le laisser parler. Un rapide mouvement des sourcils montra que son compagnon avait compris et l’assurait de son obéissance.


  Le colosse détacha une torche de la muraille et examina le visage d’Eymerich avec soin.


  — Tu n’es pas un serviteur, et pas non plus un paysan, commenta-t-il en provençal. Qui es-tu, donc ? Et pourquoi es-tu couvert de sang ?


  À son tour, Eymerich étudia le visage de l’homme devant lui, rougeaud et brutal, dominé par un nez proéminent. Une barbe noire hirsute lui mangeait les joues, et ses cheveux graisseux étaient tenus par un filet laissant tomber deux nattes à côté de ses oreilles. Par-dessus la cotte de mailles, il portait une armure à plaques, renforcée de gros clous disposés en croix. Sans nul doute un guerrier professionnel, mais aucun emblème ne permettait de comprendre pour quelle armée il combattait.


  — Je suis médecin et lui, c’est mon aide, dit Eymerich, choisissant une activité que ces hommes ne pourraient juger dangereuse, mais pas non plus assez négligeable pour les pousser à les tuer juste pour s’amuser. Nous ne servons pas de maître unique, mais allons de château en château, nous arrêtant là où l’on a besoin de nous.


  — Un médecin, hein ?


  Le colosse se tourna vers ses compagnons.


  — Et on nous traite d’assassins ! Cet homme doit avoir tué plus de malheureux que nous tous réunis !


  Un grand éclat de rire secoua les soldats qui occupaient la pièce. C’étaient des individus d’aspect barbare, vêtus pour la plupart de simples cottes rembourrées de plumes, passées par-dessus leurs chausses. Certains portaient sur la tête des casques de forme allongée, mais la plupart avait de simples capuchons, ou bien arboraient de très longues chevelures sauvages. Tous étaient armés d’épées aux formes très variées, accrochées avec leur fourreau à leur ceinture ou posées contre les murs. Des routiers, sans aucun doute.


  Torche toujours brandie, le colosse s’approcha du père Corona.


  — Oh, oh, je vois que monsieur le commis-boucher a une grosse bourse à la ceinture. Pouvons-nous voir son contenu ?


  Avant que le dominicain ait eu le temps de répondre, le soudard lui arracha le sac et le vida sur la table. Le tintement des pièces suscita quelques exclamations. Mais l’attention du colosse se concentra sur les rouleaux de parchemin.


  — Ça, c’est intéressant, dit-il en ramassant l’un d’eux pour le dérouler avec soin. Il y a des sceaux et des signes compliqués. De quoi s’agit-il ?


  Eymerich tint pour assuré qu’aucun des présents ne savait lire, ni reconnaître le sceau pontifical. S’ils avaient découvert qu’ils avaient mis la main sur deux inquisiteurs, ces brutes auraient libéré toute leur férocité.


  — Ce sont nos brevets. Nous avons étudié tous deux à l’université de Montpellier, à l’époque où elle appartenait encore au roi de Majorque.


  — Ah oui ? On va voir tout de suite si tu as dit la vérité.


  Le colosse se plaça près d’une porte au fond de la pièce, dissimulée par un rideau vert.


  — Maître ! Maître ! cria-t-il. Venez, nous avons deux prisonniers !


  La gorge serrée, Eymerich fixa le rideau. Peu après, en sortit un homme d’une quarantaine d’années, maigre et bossu. Sa tête fuselée était complètement dépourvue de poils, et creusée par deux immenses yeux verts et ronds, profondément enfoncés. Son nez était à peine ébauché, sa bouche une fente étroite entre deux profonds sillons. Il était vêtu d’un sac de toile tombant jusqu’à ses chevilles, de couleur bleuâtre, serré à la ceinture par un cordon enroulé deux fois. Sur sa poitrine concave se balançait un gros crucifix fait de deux bouts de bois liés par une boucle.


  Eymerich éprouva une obscure sensation de malaise, qui s’accentua quand le nouveau venu tourna vers lui ses yeux trop grands, privés de sourcils. Il y lut un emportement fanatique, caché sous un voile d’apparente douceur prêt à s’évaporer face au premier contradicteur venu.


  L’homme glabre posa son regard sur le père Corona, puis s’adressa au colosse :


  — Capitaine, qui sont ces gens ?


  — Ils se disent médecins, maître Fulbert, répondit le soldat en montrant les parchemins. Ils avaient avec eux ces documents.


  La bouche d’Eymerich était complètement sèche. Il s’efforça de retenir son souffle. Il vit le « maître » prendre les papiers, mais au lieu de les examiner, il recommença à le fixer, lui. L’inquisiteur s’efforça de rester impassible et de ne pas laisser deviner ce qu’il éprouvait. Enfin, l’homme déroula le parchemin et y jeta un coup d’œil. Puis il le lança sur la table.


  — Ce qu’ils affirment est vrai. Ce sont des médecins.


  Eymerich souffla avec un indicible soulagement. De façon manifeste, l’inconnu ne savait pas lire, mais ne voulait pas que les soldats le sachent. Son autorité sur ces hommes découlait sans nul doute de sa supposée science.


  Un soldat petit et trapu, occupé jusque-là à s’épouiller les aisselles, s’éclaircit la voix.


  — Avoir des médecins avec nous pourrait nous être utile. Le reste de la troupe regorge de malades.


  Le colosse secoua la tête.


  — Ceux-là, ce sont des médecins de rien. Les vrais ont des habits de soie et vivent dans des châteaux. Le mieux est de les enterrer avec les gens qui habitaient cette baraque. Comme ça, ils soigneront les morts et ne feront plus de dégâts.


  Il y eut un chœur de rires et d’applaudissements. Eymerich prit son courage à deux mains.


  — Je vous ai dit que nous avions étudié à Montpellier. Les meilleurs médecins viennent de là. Si nous sommes pauvres, ce n’est que parce que nous avons choisi de l’être, afin de rester plus près de Dieu.


  Les yeux de Fulbert s’illuminèrent. Il leva ses bras squelettiques qui sortaient des trous du sac de toile.


  — Voilà des paroles saintes et bonnes. On n’en entend pas souvent, de nos jours, et chacun en voit les conséquences. Où alliez-vous, à cette heure de la nuit ?


  — Nous avons assisté une parturiente dans un ostal près de Castres, puis un malade de la poitrine sur la route. Voilà pourquoi nous sommes couverts de sang. Nous cherchions un abri, car nous n’avons pas de toit.


  — Celui qui suit la voie de la charité n’a pas besoin de toit. Le ciel lui suffit. N’avez-vous rien vu d’étrange, en venant ?


  Eymerich se demanda si Fulbert connaissait l’existence de la forêt de croix. Il conclut par l’affirmative : le champ des supplices était trop près pour que les hommes n’en sachent rien. S’il avait omis d’en parler, il aurait attiré leurs soupçons.


  — Nous avons vu un spectacle horrible, à moins d’un mille d’ici. Des centaines de croix plantées à l’envers, et sur chacune, un cadavre cloué.


  Les soldats parurent mal à l’aise, au point que même le colosse baissa les yeux. Mais l’homme glabre eut un large sourire.


  — Parfois, la justice divine a la main lourde, mais c’est à proportion du mal commis. Rien d’horrible là-dedans, et même, cela sert d’avertissement. Il baissa un peu la voix. Pour moi, il m’importe de savoir si, sur votre chemin, vous avez rencontré un dominicain. Il s’agirait d’un homme grand, d’une quarantaine d’années, d’allure normale, mais au visage creusé et aux yeux froids et malins. L’avez-vous rencontré ?


  Eymerich contint un sursaut. D’une voix atone, il répondit en essayant de rendre son visage impénétrable :


  — J’ai vu un dominicain correspondant à votre description, du côté de Castres. Il chevauchait vers l’orient.


  Fulbert se tourna vers les soldats.


  — Que vous disais-je ? La première grenouille est sortie de l’Enfer, et maintenant, elle est sur nos traces !


  Tout d’un coup, il porta son regard sur le père Corona, qui transpirait en abondance.


  — Vous aussi, vous êtes médecin selon votre compagnon. Accepteriez-vous de vous joindre à nous ?


  Eymerich attendit dans les transes la réponse de son confrère, qui, par bonheur, eut la teneur espérée.


  — Volontiers. Moi, je ne suis qu’un pauvre apprenti et je n’ai aucune science, mais je fais de mon mieux pour soulager les souffrances des humbles fils de Dieu. Si votre chemin est marqué par la justice, je le suivrai bien volontiers.


  Le sourire de Fulbert s’élargit, révélant une bouche édentée.


  — C’est un ange qui vous a conduits à nous. Bien, votre savoir s’unira à nos forces dans la lutte finale contre l’Antéchrist. Maintenant, dit-il en s’approchant du colosse, je vais aller prier et dormir. Faites-en autant, capitaine. Demain, nous porterons le premier coup contre Babylone, et nous aurons besoin de toutes nos forces.


  Le soudard s’inclina.


  — Vous serez obéi, maître Fulbert. Que le Seigneur protège votre sommeil.


  Les mercenaires accroupis contre le mur ou affalés sur les tabourets se mirent debout dans un grand bruit de ferraille, tandis que Fulbert disparaissait derrière le rideau. Il y eut un bref silence, puis les deux hommes qui tenaient le père Corona contre le tonneau le lâchèrent de mauvais gré. L’un deux se mit à batailler avec la bonde.


  — Eh, venez ici avec les cruches ! hurla-t-il d’une voix éraillée. Voudriez-vous voir ce nectar finir sur le plancher ?


  Les routiers ramassèrent tous les récipients qu’ils purent trouver et coururent à la barrique, au milieu des rires et des quolibets. Le capitaine regarda Eymerich dans les yeux.


  — Te voilà enrôlé. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais tranché la gorge, mais les paroles du maître ont force de loi. Que dirais-tu d’un bon coup à boire ?


  — Je ne sais pas si maître Fulbert en serait heureux, répondit Eymerich, embarrassé.


  — Oh, lui, il est là-bas et il prie. Du reste, frère Richer ne répète-t-il pas toujours que le corps est la prison de l’âme ? Du corps, nous pouvons faire tout ce que nous voulons. Y compris le remplir de vin.


  Le capitaine empoigna la casserole tendue par l’un des soldats et but avec avidité. Puis il la passa à Eymerich, tandis que des ruisselets rouge sombre lui dégoulinaient sur la barbe.


  — Prends. Il est justement de la vigne dont s’occupent les moinillons que nous éventrerons demain. La presser aura été la seule bonne action de leur vie.


  Eymerich lança sur le colosse un regard lugubre, puis approcha ses lèvres de la casserole, en faisant attention à ne pas les poser là où l’autre avait collé les siennes. C’était un vin âpre, avec du corps, mais sec et privé d’arôme. Après deux gorgées, il rendit la casserole.


  — Très bon, commenta-t-il avec un enthousiasme feint. Où l’avez-vous trouvé ?


  — Ici. Ses propriétaires sont sous terre. Trop riches, selon Fulbert. Dommage, les deux filles étaient mignonnes. Mais faire ça avec des cadavres, c’est pas dans mes goûts.


  Le capitaine éclata de rire et s’éloigna, tenant la casserole à deux mains. Eymerich en profita pour s’approcher du père Corona, qui serrait un calice entre ses mains et semblait boire avec grand plaisir. Il l’éloigna des soldats, occupés à remplir et vider les carafes au milieu d’éclats de rire.


  — Il faut s’enfuir dès que possible, lui murmura-t-il. Ces canailles aussi sont au service de l’Ecclesia spiritualis ressuscitée.


  Le père Corona regarda autour de lui.


  — D’ici peu, ils seront tous soûls. Nous pourrons nous échapper pendant leur sommeil.


  Le front d’Eymerich se plissa.


  — Il me semble étrange qu’ils ne mettent pas de sentinelles. De toute façon, nous verrons. L’important est de rester sur nos gardes.


  Il leva les yeux. Un des arbalétriers s’approchait du père Corona, une cruche à la main. De façon manifeste, il était déjà ivre, et une écume rosâtre lui coulait des lèvres. Il balbutia :


  — Je veux voir si ces médicastres savent boire comme…


  Il fit un faux pas et trébucha vers l’avant, la cruche lui échappa des mains et se brisa sur le sol.


  Le père Corona tenta de s’écarter, mais sa cape resta entre les doigts de l’ivrogne, et avec elle le capuchon. Il voulut se retourner aussitôt, pour cacher sa tonsure. Trop tard. Un des soldats, appuyé à la cheminée, pointa le doigt vers lui.


  — Regardez ! Il est arrangé comme un religieux ! hurla-t-il par-dessus le fracas.


  Le silence se fit soudain. Eymerich sentit son cœur palpiter avec une telle violence qu’il en eut mal. Puis il vit le capitaine se diriger vers eux, son visage brutal déformé par un ricanement.


  — Des médecins, hein ? Ne seriez-vous pas plutôt des serviteurs de Babylone ? lança-t-il en caressant sa barbe hirsute. Ou peut-être les grenouilles démoniaques que nous cherchons ?


  Temps zéro (VI)

  La dame des carrefours


  Roberta Hu parcourait la rue Basile. Elle cherchait l’endroit où, d’ici une demi-heure, elle avait rendez-vous avec l’inconnu qui voulait lui parler d’Ariel et de son crime abominable. Maintenant, les passants étaient très nombreux. Certains se déplaçaient en de curieuses files indiennes, comme s’ils s’étaient réunis de façon spontanée pour ne pas se perdre dans la brume ; d’autres, plus désinvoltes, se hâtaient sans doute vers leurs activités.


  Toutes les pittoresques petites échoppes de la rue étaient ouvertes, et exhibaient un surprenant éventail de marchandises. Ici, un marchand de corbeilles et de fruits confits ; à côté un négoce spécialisé dans les billes multicolores ; plus loin encore, un détaillant en bouchons avec un débit de bière en annexe. Parfois, les marchandises envahissaient les trottoirs, entassées dans de grands paniers. Dans ce cas, il fallait contourner des assortiments de petites pipes, de soies brodées, de trompettes de cuivre, de pompes de bicyclette. Dans aucune boutique l’on ne voyait de client.


  Plongée dans ses propres réflexions, Roberta ne prêtait guère attention aux vitrines ni aux passants. Elle remarqua juste l’aspect triste et anonyme de ceux qui avançaient en file, et par contraste l’expression hilare, et parfois même malicieuse de nombre de ceux qui marchaient seuls. Mais leurs vêtements, aux hommes comme aux femmes, étaient de manière uniforme grossiers et coupés à la va-vite. Ils semblaient sortis d’un magasin de coupons d’occasion.


  À la hauteur de l’hôpital de la Consolation, elle vit un taxi s’arrêter. Avec stupeur, Roberta reconnut dans l’homme qui descendait le protagoniste de l’horrible scène du restaurant. Il était soutenu par un des trois personnages en noir logés dans son auberge, empressé et renfrogné. Elle se dit que sa propre stupéfaction était hors de propos. La ville était si petite qu’y tomber de temps en temps nez à nez avec une personne déjà rencontrée devait y être à peu près inévitable.


  Elle retourna aussitôt à ses pensées. Ce matin-là, Ariel s’était montrée joyeuse comme d’habitude, et l’avait réveillée avec des comptines incongrues qui, selon la petite, auraient dû adoucir la rencontre avec le jour nouveau.


  Dommage qu’elle ne l’ait pas avec elle maintenant. Même si cela pouvait paraître étrange, sa présence aidait Roberta dans ses rapports avec les étrangers, toujours traumatisants pour elle. Mais comment l’emmener, si l’entretien devait justement porter sur elle et sur moment le plus sombre de son existence ? Non, ce n’était pas possible. Roberta était descendue dans la rue et, au kiosque le plus proche, avait acheté une demi-douzaine de journaux pour enfants qu’elle avait apportés à sa petite sœur. Le kiosquier n’avait pas voulu être payé, Dieu sait pourquoi.


  Maintenant, Roberta parcourait avec lenteur la rue Basile, en attendant l’heure de son rendez-vous. Sa timidité l’avait poussée à arriver sur les lieux avec plus d’une demi-heure d’avance, pour s’habituer à l’idée de l’entrevue. Mais elle n’y parvenait pas. Elle se sentait déjà paralysée par l’anxiété. Elle avait du mal à respirer.


  Il était dix heures quand la personne qu’elle attendait vint à sa rencontre. Roberta fut certaine qu’il s’agissait de la jeune fille qui lui souriait en sortant de la brume. Un tressaillement de son cœur le lui confirma, tout comme le vertige qui la saisit dès qu’elle la regarda bien en face.


  Mais elle n’eut pas le temps de contempler plus longtemps le sourire de l’inconnue, arrêtée en attendant qu’une file de camionnettes décaties et vrombissantes soit passée et lui permette de traverser la rue. Une silhouette échevelée, enveloppée dans un drap bleu taché de rouge, surgit d’on ne sait où et se planta face à elle. C’était une vieille aux yeux écarquillés et fébriles, en proie à une terreur sans nom. Sa bouche édentée et sans lèvres s’ouvrait sur un cri silencieux.


  Quelques passants s’écartèrent en toute hâte, laissant Roberta seule avec cette apparition. La vieille agita les bras de façon désordonnée. De la fumée semblait sortir des vêtements frustes qu’elle portait et de ses cheveux hérissés. Elle sanglotait avec des gémissements rauques.


  Roberta, bouleversée, recula d’un pas ; mais déjà les mains de la femme l’agrippaient aux épaules, si fort qu’elle lui fit mal. On eût dit qu’elle voulait lui pénétrer les chairs avec ses ongles.


  Tout en se démenant pour échapper à cette étreinte, Roberta vit du coin de l’œil la jeune inconnue s’éloigner d’un pas rapide. Elle se sentit perdue. Puis son étreinte se relâchant, la vieille tomba à terre dans un sec bruit d’os. Le drap fondit.


  Roberta hurla, incapable de détacher son regard du corps squelettique qui lui était montré. De la fumée s’échappait des brûlures épouvantables et grésillant encore, gonflant d’horribles bulles. Il n’y avait pas un bout de peau qui ne fût rouge ou noir. Les jambes étaient complètement carbonisées.


  Le spectacle était épouvantable, mais éveillait la compassion. Ce sentiment atténua un instant l’horreur ressentie par Roberta. Guidée par une force qu’elle ignorait posséder, elle se pencha vers la vieille et lui toucha la main.


  La femme émit un son guttural. Puis, avec de terribles difficultés, elle déglutit et la fixa d’un regard qui s’éteignait. Roberta devina plus qu’elle ne comprit les paroles que la vieille réussit à prononcer. Comme si elle les avait écoutées bien longtemps auparavant, et si cela l’aidait maintenant à donner une forme intelligible à ces faibles plaintes.


  — Salve, domina…


  Puis, après un nouvel effort :


  — Salve, domina compitorum ! Nokya, Bendis, Brimo, o cœloque Ereboque potentem !…


  Une heureuse lueur de folie sembla s’allumer dans le regard de la vieille avant que ses paupières ne se referment.


  Un passant accourut enfin. Mais Roberta, trop éprouvée, tomba évanouie sur ce cadavre d’où sortaient encore de minces filets de fumée.


   


  Quand Roberta rouvrit les yeux, elle comprit tout de suite qu’elle se trouvait dans un hôpital, étendue sur le divan malcommode du poste de secours. Elle le comprit aux blouses blanches des infirmières qui, rassemblées dans un coin, semblaient discuter de sujets religieux ; et aussi aux pansements et aux béquilles de quelques malades qui, cependant, paraissaient s’amuser comme des fous en s’écrasant mutuellement les pieds avec leurs cannes.


  Quand elle vit venir dans sa direction une infirmière et un des trois hommes en noir du restaurant – le gros à tête d’enfant – elle referma les yeux, terriblement embarrassée. Puis elle les rouvrit, comprenant qu’ils se précipitaient parce qu’ils s’étaient aperçus de son réveil.


  — Suis-je restée évanouie longtemps ? demanda-t-elle tout de suite, en espérant que cela lui permettrait de garder la maîtrise de la conversation.


  — Non, répondit l’homme en noir. Juste quelques minutes.


  L’infirmière, une petite femme aux traits agréables, l’aida à se relever puis s’éloigna. L’autre personnage, au contraire, s’assit près d’elle et lui prit la main avec délicatesse.


  — Je suis un prêtre de la Compagnie de Jésus, je m’appelle Clément, dit l’homme avec une curieuse note de respect dans la voix. Détendez-vous, tout est fini.


  Roberta le regarda avec des yeux confiants. Elle avait besoin de se raccrocher à quelqu’un.


  — Je crois que je deviens folle, murmura-t-elle.


  — Non, vous n’allez pas le devenir. Oubliez le spectacle de tout à l’heure. La folie est aussi loin de vous que la lune l’est du soleil.


  Roberta soupira.


  — C’était horrible. Savez-vous quelque chose au sujet de cette malheureuse ?


  — Non, mais je ne crois pas que cela soit important. Ici, c’est la cité des hallucinations.


  — Que voulez-vous dire ?


  Le père Clément montra l’entrée.


  — Quand vous sortirez d’ici, vous ne trouverez aucune trace de l’épisode de tout à l’heure, je le crois. Ne vous en étonnez pas trop.


  — Comment ne m’en étonnerais-je pas ? Il se passe ici des choses trop étranges. Ou est-ce mon imagination ?


  Au lieu de répondre, le père Clément se contenta de froncer un instant les sourcils. Ce geste eut sur Roberta un effet étrange. Elle le jugea artificiel, presque cynique, comme si son interlocuteur se dégageait du devoir de la consoler. Du coup, elle ressentit la nécessité d’interrompre un dialogue qui ne répondait plus à ses besoins.


  — Maintenant, je dois partir, murmura-t-elle très vite, en dégageant sa main de celle du prêtre. Ma sœur m’attend, et aussi une autre personne au-dehors.


  La jeune femme inconnue lui était soudain revenue à l’esprit.


  Le père Clément sembla surpris d’une telle hâte, mais s’abstint de protester. Une ombre de déception dans le regard, il observa Roberta se lever et partir.


   


  En descendant les marches de l’hôpital, Roberta se demanda pourquoi ce prêtre, si c’en était vraiment un, lui avait inspiré un vague sentiment de répulsion. Peut-être ses manières un peu affectées lui avaient elle donné l’impression d’une chaleur qui ne réchauffait personne. Mais elle n’eut pas le temps de s’interroger longtemps là-dessus.


  — Nokya ! dit quelqu’un, en s’adressant à elle.


  Elle tressaillit et regarda autour d’elle. La brume, plutôt épaisse, voilait les banales allées et venues de passants distraits, ignorant semblait-il ce qui était arrivé un peu plus tôt au même endroit. On ne voyait ni policiers ni gardes municipaux. Le cadavre brûlé semblait avoir été simplement évacué et emporté ailleurs.


  Celui qui l’appelait devait être un jeune homme maigre au teint sombre, qui se déplaçait avec lenteur dans sa direction en frôlant les murs. Ses vêtements n’avaient rien de particulier mais, détail curieux, il arborait au sommet du crâne une drôle de petite couronne, comme s’il quittait juste un réveillon de nouvel an.


  Roberta sursauta, comme il lui arrivait toujours à l’occasion de rencontres imprévues. Mais cette fois, la peur s’ajoutait à son embarras habituel. Le jeune homme avait des yeux étranges, fuyants, et un profil vaguement animal. Sa façon même de se déplacer en frôlant les murs des maisons avait quelque chose d’anormal, comme s’il imitait des mouvements qui ne lui étaient pas familiers.


  — Nokya ! répéta-t-il en s’approchant encore.


  Roberta ne réussit pas à s’éloigner. Elle attendit en tremblant que l’inconnu se soit approché. Maintenant, il semblait lui tendre une feuille serrée entre ses doigts couverts de poils jaunâtres.


  — Un message de ton amie, murmura-t-il d’une voix étrangement agréable. Celle avec qui tu avais un rendez-vous.


  Un peu rassurée, Roberta prit le papier et regarda le jeune homme avec des yeux craintifs.


  — Lis-le, Nokya. Mais, avant, dis-moi quelque chose.


  Roberta voulut lui demander pourquoi il l’appelait Nokya, mais les mots qu’elle put prononcer furent rauques et déformés. À la seconde tentative, une série de termes dépourvus de signification lui sortirent de la bouche, comme un accès de toux sur lequel elle n’aurait aucun contrôle.


  — Chasmeron apomys vero mean ilno vean aplois cralta irso parmerson.


  Le jeune homme sembla satisfait. Il lui adressa un sourire joyeux, découvrant une denture irrégulière, et s’éloigna à toute hâte puis disparut dans la brume. Roberta sentit une sorte de souffle chaud dans ses oreilles, mais cela ne dura qu’un instant.


  Elle resta hébétée, à contempler la rue, étonnée de la sérénité soudaine qui avait succédé à la peur. Cette sensation lui était certes peu naturelle, mais s’était si profondément emparée d’elle que cela ne parvenait pas à l’inquiéter. Elle ressentait surtout une grande confusion.


  Pour essayer de surmonter son désarroi, elle déplia la feuille et la lut toute entière :


  « De Bendis à Nokya, au nom du Père, du Fils et de l’Esprit Saint.


  Pleurez, ô mortels, qui riez maintenant ; dans votre ingratitude, vous avez méprisé l’infinie bonté de notre glorieux Rédempteur, en péchant de manière horrible et en commettant des actions mauvaises. Voilà les Turcs, mortels ennemis des chrétiens, qui sortiront de la Hongrie leur armée, et massacreront les hommes comme s’il s’agissait d’animaux. Menaçants et criminels, ils ont déjà franchi le Danube.


  Donc, pleurez, vous, misérables, destinés à une mort terrible, et vous mourrez dans l’amertume, car vous serez accablés par vos fautes. Vous avez méprisé les lois de Dieu, notre Rédempteur, infiniment Bon ; pour cela vous serez livrés à vos très cruels ennemis, qui vous anéantiront comme des sauterelles.


  Nous avons appris les cruelles invasions de la Hongrie, de la Bohême, de la Pologne ; partout, ils ont détruit des cités florissantes, ils ont violé les femmes et les vierges consacrées à Dieu, qui avaient fait vœu de chasteté, ils ont tué tout homme de confession chrétienne, commettant des dévastations à la façon des bêtes sauvages.


  D’ici peu, vous ferez l’expérience de leur terrible malfaisance ; de fait, leurs armées bouleverseront l’Allemagne, si les princes allemands ne résistent pas avec fermeté.


  Affligez-vous donc, et soyez humbles ; purifiez vos mœurs, priez Dieu, afin qu’il vous concède la rémission de vos péchés, et nous libère des ennemis assoiffés de notre sang. »


  C’était exactement le message auquel Roberta s’attendait, mais l’allusion à Ariel la bouleversa. Maintenant, elle comprenait le lien entre sa petite sœur et la femme morte de brûlures entre ses bras. Elle leva la tête vers le ciel en direction de la constellation du Bélier et traça du doigt sur la feuille les signes prescrits. Puis elle descendit à grands pas la rue Basile, en évitant les passants pressés qui lui semblaient maintenant les jouets d’un marionnettiste invisible. Si la timidité ne l’avait pas retenue, elle aurait couru.


  Croyant gagner du temps, elle tourna rue Théophile, longea le Conservatoire et parcourut la rue Théodoret. Ce fut seulement entre ces vieilles maisons à deux étages, aux fenêtres grillagées, qu’elle se demanda ce qui l’incitait à se dépêcher à ce point. Le message ? Mais que disait le message ? Elle l’avait laissé tomber par terre, et ne réussissait pas à se souvenir de son contenu. Elle savait seulement qu’il parlait de sa sœur.


  Soudain, elle fut prise d’une crise de panique. Son cœur commença à battre très fort et elle eut l’impression d’étouffer. Elle se mit à inspirer toujours plus profondément, mais cela ne fit qu’aggraver les choses. Elle ressentait une oppression à sa poitrine, comme si l’air lui manquait. Elle se demanda si elle n’allait pas mourir d’une crise cardiaque.


  Elle parcourut quelques mètres en courant presque, humiliée à l’idée de l’éventuel jugement des passants. Quelque chose de terrible lui arriverait, elle le sentait, et la perspective d’être seule la terrorisait.


  Puis la panique disparut. Elle s’immobilisa au milieu de la rue, et fondit en larmes, se sentant comme libérée parce que ses membres cessaient peu à peu de trembler, comme si un courant électrique souterrain était en train de l’abandonner. Ce devait être le cœur. Comment ferait-elle si elle devait affronter toute seule une autre crise ?


  Mais maintenant il lui fallait penser à Ariel. Cela lui donna la force de dépasser le lycée et d’emprunter la rue Hippolyte. L’indifférence manifeste des passants à ses larmes la réconforta elle aussi.


  Voir le père Clément assis à une table du bar de l’auberge fut pour elle un soulagement inattendu. Sa méfiance antérieure disparut d’un seul coup. Elle courut vers lui.


  Le jésuite, plongé dans la lecture d’un vieux livre, leva soudain la tête.


  — Que vous arrive-t-il, mademoiselle ? Vous avez pleuré ?


  La question n’était pas des plus discrètes, mais Roberta n’était pas en état de le remarquer.


  — Je vous en prie, accompagnez-moi. Je crains que ma sœur soit en danger.


  — Allons-y.


  Ils montèrent en hâte l’escalier, suivis par le regard ennuyé des clients. La porte de la chambre 201 était à peine visible à travers la brume, noirâtre et visqueuse à ce moment-là. L’émotion contraignit Roberta à chercher longuement sa clé dans les poches de sa veste matelassée. Elle l’introduisit dans la serrure en tenant avec fermeté son poignet avec son autre main.


  Ariel était affalée sur le lit, sur un tapis de journaux pour enfants.


  — Roberta ! Tu as les yeux tout rouges.


  Incapable de parler, Roberta se précipita sur la fillette, l’étreignit et la couvrit de baisers. Ariel se laissa faire sans comprendre, puis demanda :


  — Qui c’est, ce monsieur ?


  Alors seulement, Roberta se souvint de l’homme en noir, resté silencieux derrière elle. Elle s’efforça de lui sourire.


  — Je vous remercie. J’ai eu peur pour rien. Je suis désolée de vous avoir dérangé.


  — Vous n’avez pas à vous excuser, mademoiselle, répliqua le père Clément, avant d’ajouter, sur un ton un peu emphatique : si vous avez besoin de moi, souvenez-vous que j’occupe la chambre 101, juste sous la vôtre. Tapez du pied sur le sol et j’accourrai aussitôt.


  — L’homme qui est venu avant est en-dessous lui aussi, dit Ariel.


  Roberta se sentit un grand froid l’envahir. Elle lâcha la fillette et se redressa.


  — De quel homme parles-tu ?


  — De celui qui est entré tout à l’heure, dit Ariel en montrant le plancher, il venait de là.


  Roberta fixa la moquette vert pré, couverte par un voile de brume.


  — Un homme… murmura-t-elle.


  — Comment était-il ? demanda le père Clément.


  — Il avait un habit blanc et noir. Il était très sérieux.


  — T’a-t-il parlé ?


  — Oui. Ariel joignit les mains. Il s’est mis comme ça et il m’a demandé pardon.


  Roberta posa une main sur l’épaule de la fillette. Elle essaya de lui parler avec douceur, mais ses mots sortirent dans l’excitation :


  — Pardon de quoi ? Te l’a-t-il dit ?


  — Pardon de m’avoir brûlée.


  Ariel eut un étrange sourire.


  — Tu sais, c’était l’homme des cloches. Celui qui m’a tuée.


  6 – Grenouilles


  En un instant, Eymerich évalua les possibilités de fuir de cette pièce, et les exclut toutes. Il fixa le capitaine puis le visage terrorisé du père Corona. Il devait à tout prix improviser quelque chose.


  — De quelles grenouilles parlez-vous ? demanda-t-il pour tenter de gagner du temps.


  — Laisse tomber, répondit le colosse en continuant à ricaner.


  De la main gauche, il caressait le manche d’un long poignard pendant à sa ceinture.


  — Je veux savoir si vous deux, vous êtes des religieux ou des prêtres. Que réponds-tu ?


  — Non, nous ne le sommes pas.


  Eymerich enleva son béret et tourna un peu la tête.


  — Vous voyez peut-être une tonsure ?


  — Toi, tu n’en as pas, mais ton ami, si.


  — Oh, c’est facile à expliquer, répondit l’inquisiteur en cherchant de façon désespérée une justification qu’il ne trouvait pas… Puis il eut une illumination : si vous aviez été comme lui prisonnier de l’Inquisition, vous sauriez que la première chose qu’ils vous font, c’est de vous couper les cheveux.


  Le père Corona fut prompt à saisir la balle au bond.


  — Cinq ans ! dit-il d’une voix angoissée. Cinq ans à Carcassonne, aux mains des dominicains ! Et vous, maintenant, vous me suspectez d’être l’un d’eux ?


  Eymerich recouvra son assurance. En effet, couper les cheveux des prisonniers était une pratique relativement courante, parfois observée, parfois pas. Bien sûr, cela n’impliquait pas une vraie tonsure. Mais ces brutes n’en savaient rien. Il fut vite certain d’avoir imaginé une excuse plausible, fort éloignée de la réalité mais difficile à vérifier.


  Toute trace de ricanement disparut du visage du capitaine. Ce fut sur un ton presque respectueux qu’il demanda :


  — Vous avez été prisonnier à Carcassonne ? Et ils vous ont torturé ?


  Le père Corona baissa les yeux, comme s’il s’agissait de souvenirs douloureux.


  — Au début, oui, puis ils m’ont juste abandonné dans une cellule pleine de rats. Je ne mangeais que grâce au bon cœur d’un garde.


  — Et vous avez connu la première grenouille ?


  Le père Corona sembla perplexe. De façon manifeste, il était en train de se demander si une réponse négative aurait démasqué son mensonge. Eymerich jugea opportun d’intervenir.


  — Mais qui est cette grenouille à laquelle vous faites allusion ?


  Le regard du capitaine se chargea de haine, mais à l’adresse d’un objet lointain.


  — C’est l’inquisiteur général d’Aragon, un certain père Nicolas. Il a causé des souffrances inouïes aux bons chrétiens de ces terres. Et maintenant, il voudrait nous les causer à nous.


  Le capitaine se tourna vers ses compagnons et leva sa casserole, versant sur le sol une giclée de vin.


  — Mais moi, je dis qu’il n’y réussira pas, du moins tant que nous aurons dans le corps cette boisson capable de chasser les diables. Et vous autres, qu’en pensez vous ?


  La tension qui régnait jusque-là s’évanouit d’un coup, recouverte de rires et d’exclamations de défi. Un instant plus tard, personne ne pensait plus aux deux dominicains, et le vin coulait de nouveau à flots. Eymerich lança un regard au père Corona et s’approcha de la porte, restée ouverte. Au-dehors, la clarté lunaire projetait sur la balustrade de pierre l’ombre d’un homme, sans doute le second arbalétrier. L’inquisiteur eut un léger mouvement négatif du menton et revint au centre de la salle. D’un signe imperceptible, son compagnon lui indiqua qu’il l’avait compris.


  Deux soldats étaient affalés près du foyer, sous une rangée d’écumoires suspendues au mur. Eymerich ramassa un bol sur la table, le remplit au tonneau et alla s’asseoir sur le sol, à côté d’eux. Le père Corona l’imita.


  Pendant un moment, ils se contentèrent d’écouter les propos des deux routiers, des hommes d’âge moyen, beaucoup plus vieux que leurs compagnons qui n’étaient guère plus que des gamins. L’un et l’autre ­portaient de modestes cottes rembourrées, lacérées en plusieurs endroits, et des chausses d’une couleur incertaine, toutes encroûtées de boue. Leurs visages rubiconds s’ornaient de longues tignasses, de barbes incultes et de moustaches tombantes. Ils parlaient moins une langue qu’une sorte de dialecte mêlant provençal et langue d’oïl, avec beaucoup de mots d’origine catalane ; mais on comprenait que le plus massif et le plus trapu des deux devait être Breton, et l’autre – la taille mince, l’œil intelligent et gris – Armagnac.


  — Oui, le capitaine de Lunel paie le mieux, mais il n’est pas chrétien et enrôle des gens de toutes races, disait le Breton. Avec lui, il y a même des Castillans, que Dieu les maudisse. Mieux vaut alors le sieur de Saint-Gilles, lui il combat du bon côté.


  L’autre soldat haussa les épaules.


  — Saint-Gilles a moins de cinquante hommes. Nous sommes plus nombreux.


  — Mais on nous paie combien ? D’accord, il y a le butin. Mais jusqu’à maintenant, nous n’avons égorgé que des misérables paysans, comme ceux qui habitaient ici. Avec des femmes si laides que personne ne les toucherait du doigt. Il faut viser les châteaux. Les châteaux !


  Il décrocha un bol d’étain du râtelier au-dessus de sa tête, alla au tonneau et revint en tenant le récipient à deux mains, attentif à ne pas renverser la moindre goutte.


  — En Bretagne, quand j’étais avec Beaumanoir, on visait les châteaux. Je ne sais pas combien on en a brûlés, et je ne te parle pas du butin. Ensuite Charles de Blois, que Dieu le protège, a été capturé, et la fête a été finie.


  L’Armagnac prit un air dubitatif.


  — Ça s’est peut-être passé comme tu dis, mais maintenant, tu n’as plus un sou.


  — Parce que les Montfort nous ont dépouillés de tout, protesta le Breton, accentuant son habituelle moue renfrognée. Il vida son bol d’un seul trait, s’essuya les lèvres de la manche.


  — Et plus que les Montfort, les Anglais. Tu n’as pas idée de leur avidité, à ces maudits-là. La guerre comme vous l’avez vue par ici, c’était rien du tout par rapport à la nôtre.


  — Tu plaisantes ? Les soldats de l’Armagnac ont combattu plus de batailles que vous tous mis ensemble. Et ils n’ont jamais été battus.


  Cette flèche-là était trop lourde. La grosse tête du Breton vira au rouge, et sa main gauche courut au poignard qui lui pendait à la ceinture.


  — Écoute, l’épouvantail à moineaux, cria-t-il. Dis encore un mot, un seul, contre la Bretagne et je remplirai ce bol avec ton sang !


  L’Armagnac s’effraya de la réaction de son compagnon, décuplée par le vin ingurgité. Sa main aussi fila vers la garde d’un poignard, mais ses paroles furent conciliantes.


  — Je ne voulais rien dire contre les Bretons. D’autant que maintenant, nous combattons ensemble.


  L’autre émit un grognement.


  — Ensemble, oui, mais nous restons deux races différentes. À partir de maintenant, tu mesures tes paroles, ou tu sais ce qui t’arrivera.


  Ses doigts lâchèrent son poignard. L’attention d’Eymerich se détourna de cette discussion, désormais apaisée, pour saisir des bribes de conversation dans les groupes de routiers éparpillés dans la pièce. Aux accents de ces hommes, remarqua-t-il, mis à part deux ou trois Provençaux, ils étaient pour l’essentiel bretons ou armagnacs. L’ivresse progressive faisait émerger leur nature presque animale, bien mise en évidence par les histoires atroces qu’ils se racontaient les uns aux autres. De telles bêtes féroces pouvaient-elles être acquises au franciscanisme spirituel ? Eymerich en doutait. Leur idéal était un simple prétexte pour anoblir leurs vols et leurs assassinats. Mais l’autorité qui guidait ces canailles devait être bien forte pour réussir à les tenir ensemble et à les utiliser à ses propres fins. Forte et sans scrupules, ou du moins assez convaincue de la sainteté de sa mission pour ne pas se soucier des moyens, ni trop se perdre en subtilités pour le recrutement de ses épées.


  Si l’on s’en tenait aux paroles de l’Armagnac, pensa-t-il, ces brigands devaient être plus de cinquante. Mais s’il en était ainsi, où se trouvaient les autres ? Il se souvint de l’allusion faite par le soldat aux aisselles pleines de poux à une troupe devant arriver. Il lui fallait en savoir davantage.


  — Pardonnez-moi, dit-il d’une voix hésitante. Je vous entends parler de capitaines et d’armées. Nous ignorons encore la nature de celle-ci, même si nous avons compris qu’elle se bat du côté du Seigneur.


  Le Breton échangea avec son compagnon un regard presque amusé. Il s’adressa à Eymerich, affectant une certaine condescendance.


  — Cette armée, monsieur le médecin, est celle du valeureux capitaine de Joinville, le meilleur chef de guerre au service de la France, dit-il en montrant le colosse en train de s’abreuver à la marmite remplie pour la troisième fois. Mais nous sommes seulement une avant-garde. Le reste de l’armée, conduite par Arnaud de Cervole, arrivera demain matin.


  Constatant la loquacité du routier, Eymerich décida de la mettre à profit.


  — Est-ce vous qui avez crucifié ces Anglais, pas loin d’ici ?


  Le front du soldat se rembrunit.


  — Ce n’étaient pas des Anglais. Ou plutôt, il y en avait juste quelques-uns parmi eux.


  — Et qu’étaient-ils, alors ?


  L’homme allait peut-être répondre, mais l’Armagnac l’en empêcha d’un geste impérieux. Il scruta Eymerich avec des yeux lourds de méfiance.


  — Écoute, monsieur le médecin. Tu sauras tout le moment venu. Mais avant, tu dois nous démontrer que tu es réellement des nôtres. Et c’est la même chose pour ton ami.


  L’inquisiteur ne se laissa pas démonter.


  — Si tu es blessé ou si tu attrapes des fièvres, je me souviendrai de tes paroles. Tu ne nous considères pas comme des vôtres, même si maître Fulbert et le capitaine Joinville ont dit que nous l’étions. Donc, nous ne serons pas tenus de te soigner.


  Le Breton s’entremit avec une énergie certaine.


  — Ne prêtez pas attention à cet idiot, monsieur le médecin. Moi, j’ai été guéri par deux fois de la fièvre tierce, et je sais ce que ça veut dire d’avoir avec soi un docteur capable de soigner la bile rouge.


  Il décocha un regard mauvais à son compagnon d’armes et voulut boire du vin, mais son bol était vide. Avec un grognement, il le jeta au loin et continua.


  — Les hommes que vous avez vus étaient presque tous des diables de Castillans, agrégés à l’armée anglaise. Mais ils ne sont pas morts ici. Ils ont été emportés par le vent, et mis en croix pour faire comprendre qu’il ne peut y avoir aucun accord entre l’Antéchrist et nous.


  — Emportés par le vent ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ce sont les mots de maître Fulbert. Ça doit te suffire.


  La réponse était sans réplique. Eymerich se leva, s’approcha de la cheminée et arracha un morceau de viande d’un porcelet à la broche grésillant de graisse. Alentour, le vacarme augmentait. Certains soldats chantaient, d’autres jouaient aux dés et accompagnaient chaque lancer d’imprécations ou de formules propitiatoires. Le capitaine, toujours rivé à sa casserole, commençait à vaciller, et était soutenu par deux hommes aussi soûls que lui. L’inquisiteur mordit dans la viande et revint à sa place.


  — Vous n’avez pas faim ? demanda-t-il au père Corona, qui contemplait, taciturne, cette scène dionysiaque, rendue plus fantastique par le jeu des flammes du foyer.


  — J’ai sommeil, plutôt. Complies doit être passé depuis un moment.


  — Bientôt, ici, ils seront tous en train de dormir, dit Eymerich, puis il baissa la voix. Mais je ne crois pas qu’ils renonceront à poster une sentinelle. Pour cette nuit, il convient d’être prudent, et de ne pas tenter de fuir, sauf événements imprévus. Cherchez plutôt, à peine cela sera-t-il possible, à récupérer les lettres de créance. Elles sont restées sur la table.


  Les deux soldats assis à proximité cessèrent de bavarder entre eux. Craignant que son conciliabule avec le père Corona ne les rende soupçonneux, Eymerich s’approcha du Breton.


  — Tout à l’heure, vous avez parlé de la guerre contre l’Antéchrist, et de la nécessité de ne rien négocier. Pensiez-vous au traité qui va être signé à Brétigny ?


  — Bien sûr, je pensais à ça. À quoi d’autre ?


  Le soldat étouffa un bâillement.


  — S’ils signent le traité, toute l’Aquitaine passera aux Anglais, du Poitou à l’Armagnac. Et les Anglais sont des alliés de Gog.


  Eymerich se demanda si le moment n’était pas venu de poser directement la question qui lui brûlait les lèvres. Il jugea qu’il trouverait avec difficulté un moment meilleur.


  — Mais qui serait exactement ce Gog ? demanda-t-il avec prudence. Certains disent ceci, d’autres cela…


  Le Breton le regarda, étonné.


  — Comment, toi, tu parcours le monde, et tu ne le sais pas ? Et tu te dis bon chrétien ?


  S’il donnait une réponse incertaine ou inexacte, Eymerich mettrait toute sa crédibilité entière en péril. Le père Corona et lui seraient peut-être perdus.


  — Bien sûr, je le sais, répondit-il avec une fausse assurance. Je ne parlais pas à son nom, que je ne veux pas prononcer. Il se signa rapidement, comme si l’idée l’épouvantait. Je parlais de ses pouvoirs. Certains le disent fils de Satan, d’autres voient en lui un homme comme les autres mais possédé par le démon…


  Le soldat resta perplexe un instant, tandis qu’Eymerich retenait son souffle. Puis, se grattant la tignasse, il dit :


  — Ben, moi, je crois que c’est un homme. Tu as vu aussi ce qu’il a fait au moment où il a réussi à s’enfuir, voici cinq ans. Mais, conclut-il avec un geste ennuyé, ce sont des choses complexes, et je n’y comprends presque rien. Il faut demander à frère Richer, maître Fulbert ou un autre de nos religieux.


  Le Breton se leva, prit un nouveau bol au râtelier et alla le remplir au tonneau. Ses compagnons d’armes chantaient désormais d’une voix rauque un hymne guerrier commençant par ces mots : Armagnac ! Armagnac ! Franc cavalers, dem los ! Le capitaine Joinville, le plus soûl de tous, était tombé à terre et ronflait maintenant sous la table. D’autres routiers, ivres-morts, dormaient appuyés aux tabourets ou contre les murs, au risque de tomber à terre d’un moment à l’autre. Et en effet, de temps en temps, l’un deux s’écroulait sur le sol et les planches résonnaient sourdement. Un gémissement signalait la chute, aussitôt suivi d’un ronflement.


  L’Armagnac secoua la tête.


  — C’est comme ça tous les soirs. Dieu nous protège vraiment, car tous les matins nous sommes de nouveau prêts au combat.


  — Je ne crois pas que Dieu approuve tout cela, commenta Eymerich. Les vrais chrétiens devraient servir d’exemple, et éviter la gourmandise et la luxure.


  Les yeux du mercenaire se plissèrent.


  — Pourquoi dis-tu cela ? Tu parles comme un prêtre de Babylone. La voie du salut ne s’ouvrira qu’après que nous ayons porté notre corps à la dégradation extrême, ne le sais-tu pas ?


  Il se caressa la barbe, aux boucles emmêlées et serrées comme les mailles d’une cotte.


  — Tu prétends appartenir à l’Ecclesia spiritualis, mais tu n’en connais pas les principes, et avant tu as même demandé le nom de Gog. Vous ne me convainquez pas, ni toi ni ton complice. Ne serais-tu pas une des trois grenouilles ?


  La question, inattendue, laissa Eymerich interdit. Ce soldat constituait un péril mortel, car de plus il semblait le plus lucide de la bande. Du coin de l’œil, il remarqua le Breton qui approchait, son bol débordant à la main. Alors, avec toute l’énergie qu’il réussit à feindre, il se récria.


  — Ce n’est pas vrai, les routiers de la Bretagne ne sont pas des lâches ! J’en ai connu de valeureux, bien plus que toi à coup sûr ! Et ce n’est pas vrai non plus que les Bretons sont des barbares sans cervelle ! C’est plutôt vous, les Aquitains, qui êtes ainsi !


  L’Armagnac resta bouche bée, puis protesta.


  — Eh là, mais moi, je parlais de…


  Il ne réussit pas à finir sa phrase. Le Breton le surplombait de toute sa masse.


  — Qu’as-tu encore à dire contre la Bretagne ? demanda-t-il d’une voix cassée par l’alcool. Ne t’avais-je pas averti ?


  L’autre voulut se lever, mais le Breton le jeta à terre. Avant qu’il puisse se relever, Eymerich cria.


  — Attention ! Il a un poignard ! Il va te frapper !


  Le Breton laissa tomber son bol et saisit l’une des épées posées contre le mur. L’Armagnac tenta de se jeter sur le côté, mais l’autre fit voltiger la lame et lui frappa la tête d’un coup fendant, en hurlant une imprécation dans son dialecte. Un flot vermeil s’échappa de la tête défoncée et se répandit sur le plancher.


  Lestement, Eymerich se remit debout.


  — Il avait un poignard et voulait te tuer. Je crois t’avoir sauvé la vie.


  Attrapant le père Corona par la manche, il le contraignit à se relever à son tour.


  Les mercenaires encore lucides accouraient, armes dégainées. L’un d’eux, un garçon aux cheveux roux et au visage marqué par la petite vérole, contourna le Breton, resté comme hébété, et pointa un poignard sur sa gorge.


  — Qu’as-tu fait, misérable ? Pourquoi l’as-tu tué ?


  Entendant un accent armagnac, Eymerich cria de nouveau.


  — Il l’a assassiné sans raison, juste parce qu’il était de l’Armagnac et a dit du mal de la Bretagne !


  Le Breton fut si étonné qu’il ne réussit pas à prononcer un mot, et émit seulement une espèce de hoquet. Un instant plus tard, ce bruit se transformait en gémissement étranglé. Le jeune homme lui avait tranché la carotide. Le gros soldat jeta autour de lui un regard ahuri, puis s’écroula avec fracas sur le sol.


  Quatre ou cinq routiers reculèrent, se regroupant devant la cheminée. L’un d’eux dégagea une broche vide et la brandit de façon menaçante vers ses compagnons d’armes demeurés autour du cadavre.


  — Vous avez tué un Breton, maudits Armagnacs ! Mais maintenant, vous allez le payer.


  Eymerich effleura l’épaule du père Corona, qui contemplait la scène avec effarement.


  — Vite, les lettres de créance ! murmura-t-il.


  Son compagnon se secoua. Il s’empara des documents restés sur la table et les glissa sous sa casaque.


  Un fracas lancinant accompagna le premier contact entre les épées, la broche, les haches d’arme et les masses ferrées. L’arbalétrier de garde rentra et se jeta aussitôt dans la mêlée. Eymerich poussa le père Corona devant lui. La dernière image qu’il vit fut celle de maître Fulbert enfin arraché à ses prières et émergeant de la porte à côté de la cheminée, les bras au ciel.


  Eymerich saisit l’une des torches placées contre le mur et descendit en courant l’escalier, suivi par son compagnon. Comme d’un commun accord, ils coururent à l’écurie. Une quinzaine de chevaux dormaient ou mangeaient leur avoine. Ils choisirent ceux qui leur semblèrent les meilleurs, les sellèrent en toute hâte et se hissèrent sur leur dos. Sur la porte de l’écurie, Eymerich reprit la torche, qu’il avait fixée à un crochet. D’un geste ample, il la lança sur une gerbe. Les chevaux restés au râtelier hennirent tous ensemble. Les dominicains talonnèrent les flancs de leurs bêtes et se lancèrent au galop, laissant derrière eux les premières langues de flammes. De la porte de l’ostal sortaient encore des cris et des bruits de ferraille.


  Ils chevauchèrent longtemps sans échanger un mot. La clarté de la lune leur permettait de voir le sentier serpenter entre les bosquets. Quand ils furent assez loin, ils s’arrêtèrent au sommet d’une éminence. On apercevait, au loin désormais, la lueur d’un incendie.


  Eymerich tendit le bras dans cette direction.


  — Ils ont un avant-goût des flammes de l’Enfer qui les attendent ! s’exclama-t-il, exultant. J’espère qu’aucun d’eux ne pourra se sauver du feu !


  Le père Corona, hors d’haleine, se passa le dos de la main sur le front.


  — Je connaissais vos capacités, magister, mais cette fois, vous avez réussi à m’étonner.


  Le front d’Eymerich s’obscurcit.


  — Votre admiration est hors de propos, père Jacinto. C’est vrai, nous sommes saufs, mais le prix que j’ai dû payer a été d’induire ces hommes à commettre un péché de meurtre. Êtes-vous disposé à me donner l’absolution ?


  — Oh, mais vous n’en avez pas besoin. Ce que vous avez fait…


  — Je vous le demande.


  Ils descendirent de cheval. Eymerich s’agenouilla, tenant l’animal par la bride. Il prononça une courte prière puis le père Jacinto lui donna l’absolution en fendant l’air d’un signe de croix et en murmurant les formules rituelles.


  À peine remontés en selle, ils perçurent l’un et l’autre la lassitude de leurs membres, auparavant dissimulée par l’état d’excitation dans lequel ils étaient plongés depuis des heures.


  — Il faut trouver un endroit pour nous reposer, dit le père Corona, qui semblait le plus épuisé des deux.


  De la tête, Eymerich fit signe que non.


  — Il nous faut avancer encore une heure au moins. Si l’un de ces hommes a survécu, il pourrait être sur nos traces. Mais consolez-vous, Albi ne doit plus être très loin.


  Ils reprirent leur route, indifférents aux hurlements des loups résonnant à travers la forêt. Eymerich sentait ses yeux se fermer. Pour s’obliger à rester lucide, il serrait la bride dans sa main, rouvrant ainsi la blessure de sa paume. Mais sa fatigue était telle qu’il avait du mal à récapituler mentalement les derniers événements. À présent, il savait que des bandes de mercenaires étaient prêtes à saboter le traité de Brétigny, et à contraindre la France à continuer à outrance une guerre déjà perdue. Il savait aussi que ces hordes se battaient au nom de l’Ecclesia spiritualis, disparue en théorie depuis des décennies, mais en réalité resurgie avec une vigueur telle qu’il en découvrait des traces partout où il posait le pied. Pire encore, cette hérésie pouvait désormais compter sur une armée de fantômes, capables de massacrer des centaines d’ennemis en les transportant même, semblait-il, à travers l’espace.


  Si telle était la situation, il ne réussissait pourtant pas à relier ensemble toutes les données. Qui était ce présumé Antéchrist contre lequel avait été lancée cette croisade démoniaque ? Pourquoi, s’il ne s’agissait pas du roi d’Angleterre ou du Prince Noir son fils, le traité de Brétigny l’aurait-il favorisé, alors que son échec serait pour lui un revers ? Et qu’entendaient les routiers avec leurs allusions à une « deuxième grenouille » alors que lui, Eymerich, était personnellement désigné comme la première ?


  L’inquisiteur était certain de connaître la clé de cette dernière énigme. Mais maintenant, il se tenait à grand-peine en selle, et il ne réussissait pas à se la rappeler, ni même à y réfléchir. Un moment arriva même où, alors qu’une vague lueur éclairait l’horizon, il s’aperçut qu’il s’était endormi un court instant, au risque de tomber de sa selle. Mais juste alors, la lumière déclinante de la lune lui permit de découvrir, non loin du sentier, un petit édifice à un étage, avec une énorme croix en bronze plantée dans le pré voisin.


  Il retint son cheval pour attendre que le père Corona arrive à sa hauteur. Le gros dominicain n’en pouvait plus, et semblait sur le point de s’évanouir d’un moment à l’autre. Il serrait plus ou moins le cou de sa monture dans ses bras et respirait bruyamment, tremblant d’un froid tout intérieur. Eymerich lui montra le bâtiment.


  — Regardez, père Jacinto. Ce doit être une maison religieuse. Nous y trouverons l’hospitalité dont nous avons besoin.


  — Faisons vite, magister, le supplia l’autre, d’une voix à peine audible.


  Quittant le sentier, ils rejoignirent l’édifice, plutôt en mauvais état. Devant le porche de l’entrée pendait la chaîne d’une clochette. Eymerich descendit de cheval, fit un effort pour se tenir droit et tira plusieurs fois la chaîne. On entendit un tintement étouffé, mais d’abord personne ne parut. À la cinquième ou sixième tentative enfin, un bruit de verrou leur parvint, puis le portail s’ouvrit. Dans l’entrebâillement passa un visage ridé, qui regarda les nouveaux venus avec des yeux ensommeillés.


  — Le Seigneur soit avec vous, mes fils. Que désirez-vous ?


  — Juste un grabat pour cette nuit, mon frère. Nous sommes en voyage depuis ce matin, et nous n’en pouvons plus.


  L’homme les scruta longuement puis, les voyant sans armes, esquissa un sourire.


  — Entrez donc. Je vais m’occuper, moi, de vos chevaux. Notre chambre pour les hôtes laïques est peu de chose, vous devrez vous contenter d’un tas de paille.


  — Oh, cela conviendra très bien.


  Surmontant son aversion pour les contacts, Eymerich laissa le père Corona lui passer un bras sur l’épaule et entra en le tenant par la taille. L’homme qui les avait accueillis était un cordelier âgé, courbé et bossu. D’autres moines se tenaient derrière la rampe d’un escalier de bois conduisant à l’étage, sur le côté droit du grand vestibule en désordre et mal éclairé par une torche unique. L’inquisiteur eut la sensation de reconnaître des traits parmi tous ces visages, mais les ombres étaient trop épaisses pour qu’il pût en être certain. Et il était trop fatigué pour chercher.


  Le vieux religieux saisit la torche et lui ouvrit la route le long d’un couloir sur lequel donnaient des cellules inhabitées et privées de porte. Il les conduisit dans une pièce plus grande, très froide et sans meubles. Au centre, de la paille était entassée en une masse irrégulière.


  — C’est tout ce que nous pouvons vous offrir. Ne voudriez-vous pas un bout de pain et une cruche d’eau ?


  Eymerich avait les lèvres sèches, mais ne voulait pas perdre davantage de temps.


  — Nous mangerons demain matin. Maintenant, nous voulons seulement dormir.


  Il aida le père Corona à s’étendre dans la paille, pendant que le religieux approchait la torche d’un moignon de chandelle placé dans une étroite niche.


  — Je vous laisse du feu, mais je vous prie de l’éteindre dès que possible. Ici, nous sommes très pauvres. Et surtout tenez la bougie loin de la paille. Une fois, il est arrivé que…


  Le cordelier s’interrompit d’un coup. Pour la première fois, il avait remarqué le sang sur les vêtements des deux dominicains.


  — Mais que s’est-il passé ? Vous avez été attaqués par des brigands ?


  — Oui. Demain, je vous raconterai, répondit Eymerich, expéditif. Bonne nuit, mon frère, et merci pour tout.


  Le petit religieux se retira en s’inclinant. Eymerich regarda le père Corona, qui dormait déjà, puis remua un peu la paille, pour vérifier qu’elle ne cachait pas d’immondes parasites. Un contact humide lui en fit soudain retirer ses mains. Il lui fallut quelques instants pour surmonter son dégoût ; puis, le cœur battant, il entreprit d’écarter la paille avec le pied. Soudain, un cri lui vint aux lèvres.


  De la paille, avait émergé le corps martyrisé d’une grosse grenouille, souillé de sang et transpercé par un poignard. Eymerich n’eut pas même besoin d’examiner l’inscription gravée sur le manche de l’arme pour en connaître la teneur : À la mort Gog, à la mort Magog !


  Néghentropie (III)


  Mon esprit en miettes me montre l’image embrumée d’un homme vêtu de noir et d’une jeune femme orientale, près du lit où est couchée la fillette. Ils semblent parler avec excitation, mais tout ce que je perçois de leur dialogue, ce sont des bruissements vagues, submergés parfois par des sons incompréhensibles et des éclats de rire venus de fort loin.


  Je vous ai déjà expliqué que, depuis mon horrible sépulcre, je réussis à saisir non pas les événements mais les pensées, et plus souvent encore les rêves. L’histoire que je suis en train de vous raconter, donc, se déroule sur une double ligne. D’un côté, il y a la vraie, cohérente, même si elle est perçue d’un point de vue différent du mien (c’est une conséquence de ma capacité à arracher leurs pensées aux autres, par-delà la barrière du temps). De l’autre, il y a l’autre, beaucoup plus confuse, née à l’interconnexion de rêves et de souvenirs de différentes personnes, vivantes ou ayant vécu.


  Vous l’aurez remarqué, dans l’histoire qui se déroule dans une ville embrumée, on rencontre une grande quantité d’insectes. De façon assez claire, l’un des sujets en train rêver, je ne sais ni où ni quand, et qui mêle sa propre activité onirique à celle d’autrui, souffre ou souffrait ou souffrira de la phobie des insectes. Sa peur s’est déversée dans ses rêves, et moi je la découvre dans le cocon embrouillé auquel accède mon esprit.


  C’est le mot « cocon » qui rend le mieux l’idée de ce que je perçois, je crois. Les particules élémentaires des différents sujets interagissent, amalgamant leurs rêves respectifs.


  Vous voulez une explication rationnelle ? C’est plus que justice. Je vous la fournirai en recourant, encore une fois, au langage de votre temps. L’interaction des microparticules ayant appartenu ou appartenant à des personnalités différentes est toujours possible. Parmi les électrons d’un corps humain, certains peuvent avoir appartenu à Napoléon, à l’empereur Auguste ou à n’importe quel homme des cavernes. Le nombre des particules subatomiques comprises dans votre corps, ou dans vos seuls filaments d’ADN, atteint des chiffres tels que chacun de vous possède des particules de ses prédécesseurs. Donc, vous possédez aussi des portions de leur espace interne, c’est-à-dire de leur esprit. Et parfois, peut se manifester un « effet Delpasse ».


  Ici, une digression s’impose. Physicien et cybernéticien, Jean-Jacques Delpasse a conduit une spectaculaire expérience sur la persistance de la conscience après la mort. Avec un autre scientifique, William Jongh van Amsynck, il a travaillé sur un groupe de patients entraînés à allumer un moniteur par la seule impulsion électrique des ondes cérébrales, convoyées et amplifiées à travers un appareil semblable à celui utilisé pour les électro-encéphalogrammes. Après une longue série de succès, il a eu l’idée de relier au moniteur l’un de ces patients, alors à l’agonie. Eh bien, quelques instants après le décès du sujet, le moniteur s’alluma.


  Vous allez demander comment c’est possible. L’explication de Delpasse fut qu’il existe une forme d’énergie différente de l’électricité, opérant au niveau atomique et présidant aux mécanismes de la mémoire et de la conscience. Ce serait elle qui permettrait la survie des molécules mnémoniques après la mort clinique. Mais c’est grâce à Charon que nous pouvons préciser avec exactitude l’énergie dont il s’agit. C’est celle enfermée dans le micro-univers des particules subatomiques, siège de la mémoire et de la conscience, siège de l’esprit.


  Maintenant, vous comprenez peut-être pourquoi la ville immergée dans la brume voit se rencontrer des personnalités paraissant avoir appartenu à des époques différentes, depuis les trois hommes en noir jusqu’aux dominicains. Où les molécules mnémoniques de Delpasse vont-elles après avoir survécu à la mort du sujet ? Elles se retrouvent hors de l’espace et du temps que vous connaissez. Là où les années, les siècles, les minutes, les distances n’existent pas. Si leur survie se compte pour vous en fractions de seconde, pour elles, pour la subjectivité qu’elles contiennent, l’expérience dure un temps désormais impossible à mesurer. Elles se trouvent dans un autre univers, d’une certaine façon semblable au vôtre, mais régi par des règles inverses.


  Je n’exige pas que vous compreniez tout de suite un discours aussi complexe. Je vais essayer de me faire comprendre par un exemple. Un prêtre du XIVe siècle meurt. Ses électrons continuent cependant à penser, même si c’est sous forme de rêves. Pour vous, cela dure juste quelques instants. Pour l’agrégat électronique en train de rêver, au contraire, il s’agit de siècles, de millénaires. D’un temps incommensurable. Dans l’univers où il survit, les distances temporelles sont abolies, il peut donc se trouver en contact avec les rêves électroniques de gens ayant vécu bien des années plus tôt ou plus tard. Mais les distances spatiales non plus ne sont plus les mêmes. Il peut se trouver dans le même lieu que d’autres agrégats dispersés ailleurs. Avez-vous compris maintenant ?


  Mais je ne veux pas continuer à vous ennuyer avec des choses que moi-même je ne comprends qu’à moitié. Maintenant, sous mon regard sans yeux apparaît l’image tremblante d’une rue grouillant de silhouettes bancales, sous un ciel opprimant et grisâtre. Mais le spectacle change soudain et je vois la même rue depuis l’un de ses coins, de l’autre côté d’une rangée de tables installées sur un trottoir. Une forme obscure, assise devant l’observateur, murmure quelque chose d’indistinct…


  Temps zéro (VII)

  Mots croisés


  — Eymerich, Nicolas Eymerich. Je sais presque tout sur lui.


  À ce nom, le père Corona sentit quelque chose de très lointain frémir dans sa mémoire. Il ferma les yeux, hésitant entre creuser ou refouler ce souvenir. Mais c’était trop vague et trop lointain. Il soupira, battit des paupières et regarda le père Célestin. Son compagnon lui semblait se rengorger comme un paon.


  — Félicitations. Comment as-tu fait ?


  Ils étaient assis dans un des nombreux cafés de la rue Basile, à une table installée sur un trottoir et effleurée par des colonnes de passants abouliques. De là, ils pouvaient observer la lugubre porte de l’hôpital d’où Dentice devait sortir d’un moment à l’autre. L’heure du déjeuner allait sonner sous peu, et la brume était très légère.


  — Les informations du curé m’ont mis sur la bonne route. J’ai téléphoné à l’Aa. Une demi-heure après, ils m’ont rappelé et j’ai appris ce dont nous avons besoin.


  Le père Célestin se tut, concentré en apparence sur un passant qui, à la différence de la plupart des autres, marchait seul et portait des vêtements aux couleurs vives. En réalité, la pause servait à mettre en valeur ses capacités d’initiative et l’importance de son apport à la mission.


  Le père Corona eut un léger soupir.


  — Et alors ?


  — Alors, il s’agit d’un Espagnol, ou plutôt d’un Catalan. Nicolas, ou Nicolau Eymerich, né à Gérone en 1320, dominicain et inquisiteur général du royaume d’Aragon. On lui doit un Directorium lnquisitorium qui connut une grande diffusion et dont un autre dominicain espagnol, Francisco Pefia, donna en 1587 une nouvelle édition, plusieurs fois réimprimée.


  Le père Corona regarda son verre de bière brune, la seule boisson servie dans cet établissement.


  — Continue, murmura-t-il.


  — En 1358, Eymerich n’a pas encore commencé son Directorium, et il s’établit en Languedoc, envoyé en mission par l’Inquisition de Carcassonne. L’hérésie cathare est presque éteinte, après les persécutions d’un siècle et demi plus tôt, mais la nostalgie pour l’autonomie perdue face à Paris facilite la survie de lambeaux du culte ancien, cultivés par une poignée de clandestins.


  Le patron du bar se présenta à ce moment-là sur le seuil de son établissement, pour voir si ses deux seuls clients désiraient autre chose. C’était un gros homme aux petits yeux malins. Constatant qu’ils ne lui prêtaient pas attention, il grimaça et se retira dans son réduit.


  Cette intrusion avait agacé le père Célestin. Il continua son récit dans un style moins ampoulé. Ses mains tremblaient au point de le contraindre à les dissimuler sous la table.


  — Eymerich est envoyé à Castres avec des pouvoirs comparables à ceux d’un évêque, voire supérieurs. Là, aidé par d’autres inquisiteurs dominicains, il réprime les hérétiques avec une telle cruauté que les chroniqueurs du temps refusent d’enregistrer ces faits. C’est ainsi qu’Eymerich gagne son surnom…


  — Saint Malvasio ?


  Le père Corona était très pâle. Ce récit suscitait en lui une pénible et obscure inquiétude.


  — Non, celui-là vint après. Le premier surnom à lui être donné, c’est Saint Mauvais, en français. Ce n’est qu’en 1365, quand il part en Italie sur les traces des albigeois qui ont passé les Alpes pour lui échapper, que Mauvais se transforme en Malvasio, plus tard déformé en Malvagio, « Mauvais » en italien. Tous ces noms, de toute façon, font comprendre comment les cathares le percevaient. Et pas seulement eux.


  De nouveau, ils furent interrompus par le serveur. Cette fois, il apportait de sa propre initiative deux demis de bière. D’un air de défi, il les posa sur la table.


  — La consommation est obligatoire, dit-il, tranchant.


  — Mais ne pourrait-on pas avoir une bière blonde ? protesta le père Corona.


  — D’autres vendent de la blonde. Moi, je vends de la brune.


  Après avoir parlé, il leur tourna le dos et retourna dans son local minable. Ils le virent tapi derrière son comptoir, occupé à les surveiller.


  Le père Corona se passa la main sur le front.


  — Continue ton histoire, dit-il à son compagnon.


  — Il ne reste pas grand-chose à raconter, fit le père Célestin en observant du coin de l’œil les manœuvres du tenancier, dans la crainte d’une autre interruption venant perturber son récit. Si l’on possède quelques informations sur le séjour d’Eymerich à Castres, la période suivante est beaucoup moins connue. Après un retour en Aragon, il y reste longtemps malgré l’hostilité ouverte du roi Pierre IV. En 1363, il s’installe quelque temps en Avignon, où le pape Urbain V l’accueille de façon fraternelle. Eymerich complète son Directorium, qui connaît une édition définitive en 1375. Il combat aussi, au nom du thomisme, la philosophie de Raymond Lulle, en lui consacrant deux textes intitulés Dialogus contra lullistas et Contra doctinam Raymondi Lul. Il obtient que les œuvres de Lulle soient bannies des universités, mais cela rallume la colère de la cour d’Aragon, poussée par les béguards de Valence et de Barcelone. Il se défend contre ces derniers dans un libelle très violent, Expurgate vetus fermentum.


  — Tu as dit qu’il est venu en Italie.


  — Oui, plusieurs fois. En Sardaigne, en Sicile, à Rome. En 1365, il se rendu à Châtillon, dans le Val d’Aoste, sur les traces d’une communauté de cathares réfugiée là-bas. Son action dans cette région reste inconnue. Mais il doit s’agir encore une fois d’atrocités car, comme je te l’ai dit, la population du lieu se met à l’appeler Saint Mauvais.


  La mention de Châtillon eut sur le père Corona l’effet d’une décharge électrique. Dans son esprit explosa l’image de montagnes très hautes, de marches derrière un crucifix brandi, de prisonniers enchaînés. Encore une fois, sa vision s’évapora sans laisser de traces, et il n’en garda qu’une impression de malaise aiguë.


  Pour se reprendre, il empoigna son bock et avala une gorgée de ce liquide dense comme de la mélasse, à la vague saveur de réglisse. La brume s’était encore raréfiée, et voltigeait en volutes impalpables et paresseuses à quelques centimètres du sol, mais une lueur diffuse rendait moins compact le gris du ciel. Les passants étaient désormais peu nombreux, et tous très pressés. Le trafic était très réduit.


  Le père Célestin semblait avoir retrouvé un certain calme. Il but à son tour, et poursuivit.


  — Le séjour d’Eymerich à Châtillon reste enveloppé de mystère. Certains ont cru voir un lien avec la disparition simultanée de son presque homonyme Eymerich de Quart, un évêque dont le portrait et la tombe se trouvent dans la cathédrale d’Aoste. En tout cas, à la fin de 1365, notre inquisiteur retourne en Avignon, où le pontife l’accueille comme un ressuscité. Les années suivantes, il prend une part active aux luttes secouant la papauté, et il instruit le procès contre Vincent Ferrer qui a pris le parti de l’antipape Clément VII. Il meurt en 1399. Voilà, c’est à peu près tout.


  Le père Corona se sentait maintenant vraiment mal. Il haussa les épaules.


  — Rien dans cette histoire ne justifie la réputation de sainteté qu’Eymerich a réussi à obtenir, et moins encore sa canonisation.


  En prononçant pour la première fois le nom d’Eymerich, il fut secoué par un frisson.


  Le père Célestin regarda son compagnon avec une certaine surprise, mais il était trop pressé d’étaler ses connaissances pour s’informer de son état.


  — Il faut distinguer. La canonisation a été un pur acte politique. En 1557, Paul IV, qui a fait tant de mal à notre Compagnie, était plongé jusqu’au cou dans la lutte contre la Réforme. Il a rétabli l’Inquisition, publié l’Index des livres interdits, affirmé de façon purement instrumentale un parallèle entre les réformateurs et les hérétiques de trois siècles plus tôt. Quelqu’un lui a soumis les documents relatifs à un procès en béatification jamais conclu, celui d’un vieil inquisiteur ayant joué un rôle dans l’éradication des albigeois. Paul IV a reconnu en lui ce qui lui était utile, un combattant de la vraie foi, un destructeur de l’hérésie. Sitôt dit, sitôt fait, il l’a canonisé sans trop couper les cheveux en quatre.


  — Cette affaire rappelle celle du bienheureux Pierre de Castelnau, observa le père Corona. Mais Eymerich était déjà réputé saint quand il était encore de ce monde.


  Un léger tremblement de la lèvre révéla que le père Célestin n’avait jamais entendu parler de Pierre de Castelnau. Cela ne l’empêcha pas de poursuivre.


  — C’est vrai. Mais quel est le premier attribut d’un saint, dans l’imagination populaire ? Accomplir des miracles. Je le regrette, mais c’est comme ça. Eh bien, depuis sa période provençale, des miracles de toute sorte ont été attribués à Eymerich. Peu d’hagiographies peuvent en présenter une telle variété. Et il ne s’agissait pas, attention, d’œuvres de bonté, de guérisons, de protections, d’exorcismes de possédés du démon et autres choses du même ordre. Mais de pures et simples bizarreries, apparitions, empreintes étranges, visions de feux follets et d’hommes à tête d’animal. De la parapsychologie, en somme.


  — Et tout cela aurait suffi à lui assurer une réputation de sainteté ?


  — Non, mais n’oublie pas que le personnage avait ses partisans, de bonne ou de mauvaise foi. Le père Célestin se fit pédant aux limites du supportable : considère l’époque et le milieu. Un village rural du haut Moyen Âge…


  — Du bas, corrigea le père Corona avec un petit sourire. Nous sommes à la veille de la Renaissance.


  Une légère contraction de la mâchoire témoigna de l’exaspération du père Célestin devant cette rectification.


  — Bon… Bas. Une règle très stricte domine la vie collective, l’hérésie est vue comme un vrai danger, cultivé par le petit peuple, par la partie la plus inquiétante de cette microsociété. Eymerich arrive, avec sa réputation de savant, sa réelle probité, sa foi sans nuance. Et il amène avec lui la solennité de l’appareil inquisitorial, le caractère impressionnant des rituels, la fascination d’une justice inflexible. Il y a ceux qui le suivent, ceux qui l’admirent, ceux qui le considèrent comme étant dans le juste.


  — C’est inévitable, convint Corona, irrité par la rhétorique littéraire à laquelle s’essayait son compagnon.


  — Oui, c’est inévitable, assura avec un grand sérieux le père Célestin, qui se crut encouragé à continuer. Une partie de la population se convainc que l’homme est un sauveur, venu les libérer d’obscures menaces d’outre-monde. Du reste, le personnage est un virtuose, persuadé de la sainteté de ses actions et conforté par des interprétations théologiques que personne ne mettrait en discussion. Certes, se déclenche ensuite le mécanisme qui fait que la vieille dénonce sa voisine trop jolie, la femme trompée avance le nom de la maîtresse de son mari, le notable accuse la paysanne qui lui a refusé ses faveurs. Mais Eymerich, en quoi est-il concerné par tout ceci ? Lui, c’est un pur, appelé à réaliser par tous les moyens, même les plus répugnants, une volonté qui le transcende. Si les souffrances qu’il inflige le font parfois souffrir à son tour, il s’agit d’une nécessité et il doit s’y plier dans la douleur. En un certain sens, c’est vraiment un saint, et les gens le comprennent, reconnaissant en lui un homme qui doit se contraindre à des cruautés contre nature afin de servir le dessein divin.


  Le père Corona ne supportait pas les discours trop élaborés. Dans le cas du père Célestin, de plus, le manque de spontanéité était évident au point d’en devenir grotesque. Il pensa d’abord que c’était la cause de l’impatience qu’il sentait monter en lui, puis il s’aperçut qu’elle naissait de raisons plus profondes.


  Le portrait d’Eymerich par son compagnon lui semblait grossier, trop simpliste. Oui, mais lui, le père Corona, qu’en savait-il ? Et pourquoi l’évocation, pourtant si sommaire, de la vie d’un village médiéval avait-elle dans son esprit des résonances inattendues ?


  Le malaise qui le rongeait le poussa à interrompre l’exposé de son compagnon, bien qu’il sût que cela l’offenserait.


  — Déjà midi, observa-t-il soudain. Il est temps de partir.


  Le père Célestin avança les lèvres et haussa le sourcil. Chez lui, cela dénotait une grande contrariété. Peut-être allait-il protester, mais le père Corona s’était déjà levé. Il ne lui resta plus qu’à le suivre.


  Le tenancier demanda un prix exagéré et les regarda sortir avec un ricanement satisfait. Puis sa langue sortit de sa bouche et se déroula paresseusement sur le comptoir.


   


  La brume s’était éclaircie au point de permettre, même à distance, une lecture claire de l’inscription gravée sur le clocher de Saint Malvasio, au-dessus de l’énorme portail. Un peu honteux de son incorrection envers son compagnon, le père Corona choisit ce sujet pour rompre le silence qui s’était installé entre eux depuis le début de la rue Tertullien.


  — SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, ânonna-t-il. As-tu observé cette inscription ?


  Le père Célestin, encore vexé, parla avec un certain dédain.


  — Les deux derniers mots sont les deux premiers à l’envers, et le mot central, le seul à avoir une signification, se lit dans les deux sens.


  L’observation sembla plutôt banale au père Corona, mais sa volonté de réconciliation l’incita à se montrer impressionné.


  — C’est vrai.


  Encouragé, le père Célestin poursuivit.


  — En outre, un examen plus attentif révèle que dans la formule existent les lettres nécessaires pour composer les mots Satan et Astarot. Des noms de diables, en somme.


  — Mmh, fit le père Corona en réprimant un sourire. Je doute un peu qu’une invocation diabolique, ou même seulement une formule magique, puisse être sculptée sur la porte d’une église au temps de l’Inquisition. Je n’aurais pas aimé être à la place du sculpteur.


  — Tu oublies où nous sommes, répliqua d’un ton sec le père Célestin.


  — Mais la même inscription figure au fronton d’autres églises. À Verbania, par exemple, à Tremona, à Vérone. Et même à Pompéi. Le père Corona secoua la tête. Non, il doit s’agir d’une chose liée à la tradition chrétienne et à sa symbolique.


  Le père Célestin ne répondit pas, mais serra les lèvres et marcha avec encore plus de raideur. Le père Corona le regarda par en dessous puis secoua de manière imperceptible la tête et retourna à ses méditations.


  La rue Tertullien était parcourue par quelques vieilles camionnettes et de rares passants. Certains de ces derniers revenaient peut-être du travail et transportaient sans effort apparent des paquets très volumineux et à première vue très lourds. Et cela, bien que la majeure partie des habitants fussent d’âge avancé, avec des cheveux blancs et des visages inexpressifs marqués par des entrecroisements de rides.


  En passant près d’un petit groupe de femmes, les deux jésuites remarquèrent que l’une d’elles se tenait immobile, les yeux clos, comme si elle s’était endormie dans la rue. Les autres ne semblaient pas y prêter attention, et parlaient avec une animation retenue de prescriptions alimentaires, en s’approuvant l’un l’autre à chaque affirmation.


  Encore prisonniers de leurs désaccords, ni le père Corona ni le père Célestin ne commentèrent ces bizarreries. Après avoir échangé un coup d’œil fugace, ils poursuivirent leur chemin et pressèrent le pas en direction de leur auberge.


  Le bâtiment parut au père Corona encore plus sordide que la veille, aussi dépourvu de toute finition et du moindre embellissement. Du reste, tous les immeubles de l’agglomération semblaient construits de la même façon sommaire. C’était sans nul doute la ville la plus laide que le père Corona eût jamais vue, et pas sous le seul aspect architectural.


  Les deux jésuites traversèrent en hâte le bar, occupé par sa faune habituelle. Au comptoir, ils demandèrent les clés de leurs chambres à la patronne, absorbée par son éternel lavage de verres. Ils se dirigeaient vers l’escalier quand, de la porte y conduisant, sortit une jeune femme à la chevelure épaisse, qui marcha à pas vifs vers la sortie.


  Les jésuites eurent à peine le temps d’apercevoir son visage. Le teint olivâtre et la douceur des traits laissaient deviner une origine latino-américaine. Mais ce qui les frappa le plus, ce fut son extrême ressemblance avec Roberta Hu et, pour le père Corona, avec le sosie africain de cette dernière, au-delà de la couleur de la peau et de la forme différente des yeux.


  Cette rencontre eut le pouvoir de les arracher à leur rancœur réciproque.


  — La troisième incarnation, murmura le père Corona.


  Le père Célestin hocha la tête.


  — Alors, nous y sommes.


  D’un commun accord, ils revinrent au comptoir.


  — Je ne connais pas son nom, dit la patronne, sans lever les yeux de ses verres. Elle est arrivée ce matin.


  — A-t-elle laissé ses papiers ? demanda le père Corona.


  La femme le regarda sans comprendre.


  — Des papiers ? Quels papiers ?


  — Peu importe.


  Les deux religieux montèrent dans leurs chambres, à demi enfouies dans une brume huileuse.


   


  À une heure et demie de l’après-midi, au moment où il commença à ressentir les appels de son appétit, le père Célestin était assis sur le lit de sa chambre. Sur les couvertures étaient entassées des feuilles et des feuilles noircies de lettres et de chiffres.


  Les objections du père Corona à ses tentatives pour déchiffrer l’inscription de la tour l’avaient profondément humilié. Maintenant, il cherchait à se racheter en cherchant un sens à ces lettres alignées par cinq, hélas en vain.


  Il se passa le pouce et l’index sur les yeux. Cette confusion, cette absence de clarté lui causait une gêne profonde, semblable à une démangeaison sous la peau. L’absence d’ordre était ce qui l’irritait le plus, surtout si la tortuosité s’y ajoutait. Ce n’état pas un hasard si sa chambre semblait différente de celles de ses compagnons, caractérisée par la soigneuse symétrie avec laquelle il avait disposé ses valises et rangé chaises et vêtements.


  Après avoir classé ses feuillets en trois piles régulières, il esquissa un geste pour se lever. Une soudaine raideur de la partie droite de son corps le fit retomber sur le lit. Cela lui arrivait de plus en plus souvent, ces derniers temps. Vie trop peu régulière, pensa-t-il. Et, pendant quelques instants, il fut submergé par l’idée terrifiante que l’invalidité se fasse permanente, le contraignant à une rigor mortis pour le reste de ses jours. Mais ensuite, ses muscles répondirent à ses efforts, et il put se remettre debout sans difficulté.


  Il rangeait de nouveau ses feuillets quand l’on frappa à la porte. Après une dernière rectification de l’alignement de ses papiers, il alla ouvrir. C’étaient ses deux compagnons, à peine visibles dans la brume qui avait envahi le couloir.


  — Entrez, dit-il sans chaleur. J’allais venir moi-même.


  Il vit le père Clément tendre la main vers ses notes et s’en scandalisa. D’un geste brusque, il les mit hors de portée.


  — Rien d’important, marmonna-t-il. Un jeu de mots croisés.


  — Mais c’est l’inscription du clocher ! s’exclama l’autre. SATOR AREPO, etc. Je l’ai vue, moi aussi.


  — Oui, dit le père Célestin à son compagnon avec une froideur palpable. J’ai appris du nouveau à son sujet. De célèbres occultistes comme Éliphas Lévi et Samuel Liddell MacGregor Mathers ont essayé de la déchiffrer, mais sans aboutir à rien.


  La désinvolture avec laquelle il prononçait ces noms obscurs voulait souligner le caractère méticuleux de son enquête.


  Le père Clément rit.


  — Peut-être ont-ils cherché dans de mauvaises directions. La solution du mystère est élémentaire.


  — Et ce serait ?


  — PATERNOSTER répété deux fois. Voilà tout.


  Le père Célestin resta bouche bée, incapable de dominer le tremblement de ses mâchoires. Il saisit avec nervosité ses feuillets, essayant de vérifier rapidement la validité de cette hypothèse, mais ses mains tremblaient trop, et les papiers s’éparpillèrent sur le sol. Le père Clément le regardait avec ironie.


  — Allons, intervint le père Corona sur un ton ferme, nous avons bien d’autres choses à penser.


  Il inspira et poursuivit.


  — J’ai déjà informé Clément de l’arrivée de la troisième incarnation. À ce point commence la partie centrale de notre mission : l’entrée dans le royaume de Saint Mauvais, dont nous savons maintenant qu’il s’appelle Nicolas Eymerich. Mais un événement imprévu est arrivé.


  L’humiliation et l’embarras, chez le père Célestin, cédaient la place à la colère. Il se fit agressif.


  — C’est-à-dire ?


  — Veux-tu le lui dire, toi ? demanda le père Corona à Clément. Puis il lut dans l’expression sardonique de son compagnon l’intention de blesser encore davantage le père Célestin, et s’empressa de poursuivre.


  — Non, je vais le lui dire, moi. Eymerich est apparu dans cette auberge, en personne, devant la petite fille qui accompagne Nokya.


  Célestin haussa les épaules.


  — Pourquoi t’étonnes-tu ? Dans son mémorial… Sa voix était terriblement éraillée. Il toussa, contracta les muscles de son visage et reprit. Dans son mémorial, le père Gonzalo parle de façon claire de « plans inclinés » et de « portes tournantes », pour utiliser son langage, mettant en communication le monde d’en haut et celui d’en bas. Cette auberge est un plan incliné, nous le savons déjà. C’est pourquoi nous nous y sommes installés. Mais les créatures de l’autre monde ne peuvent faire aucun mal à ceux qui sont de ce côté.


  — Ce n’est pas la question. Eymerich ne s’est pas contenté d’apparaître. Il a parlé à la fillette.


  — Et alors ?


  La voix du père Célestin, maintenant plus calme, avait repris son ton suffisant.


  — Mais ne comprends donc tu pas ? S’il lui a parlé, cela veut dire qu’il savait très bien à qui il avait affaire. Les plans inclinés n’agissent pas d’un seul côté.


  — Veux-tu dire qu’il pourrait être au courant, pour nous ?


  — Exact. Et aussi pour les incarnations.


  — Il y a autre chose, intervint le père Clément.


  Son regard sérieux indiquait qu’il avait renoncé à toute idée de moquerie.


  — La femme semi-carbonisée apparue à Nokya ne lui a pas seulement parlé. Elle l’a aussi touchée, et suppliée. Entre les deux mondes, il y a non seulement communication, mais aussi interaction. Nous, nous n’avions pas prévu cela.


  Le silence se fit un instant, puis le père Corona s’assit sur le lit. Il parla d’une voix fatiguée :


  — Tâchons de récapituler. Nous savons par le père Gonzalo que dans ce lieu existent deux réalités superposées. Nous savons que ces réalités se touchent en plusieurs points. Parmi ces derniers, les « plans inclinés » sont ceux d’où l’on peut jeter un regard dans le monde parallèle, apercevoir de façon momentanée les êtres qui le peuplent. Cette auberge, comme l’a dit dans sa lettre le père Gonzalo, est un « plan incliné ». Les « portes tournantes » sont, eux, les points de contact permettant de passer d’une réalité à l’autre. C’est à travers elles que les bêtes sanguinolentes arrivent jusqu’ici. Mais seule une porte, que nous devons découvrir, permet, depuis notre réalité, d’entrer dans le monde d’Eymerich, même si l’on ne lui appartient pas.


  Le père Célestin soupira.


  — Nous perdons du temps. Nous savons très bien tout cela.


  L’autre le fixa jusqu’à l’obliger à baisser les yeux. Puis il continua.


  — Jusqu’à présent, nous avons cru, à la suite du père Gonzalo, que les gens d’Eymerich avaient de notre réalité une notion fort vague. En pratique, qu’ils continuaient à vivre dans leur propre monde tout en se déplaçant dans celui-ci. Il semble en fait ne pas en être ainsi. En outre, il y a eu depuis une autre nouveauté.


  — Dentice, dit le père Clément.


  — Exact. L’inspecteur souffre en notre monde de blessures infligées dans l’autre. Cela peut signifier deux choses. Soit il est tombé sur la seule porte tournante permettant d’accéder à l’autre côté et il est resté coincé. Soit une quelconque créature d’Eymerich a passé la porte et a, d’une manière ou d’une autre, fusionné avec lui.


  — En tout cas, Dentice est celui qu’il nous faut, commenta le père Célestin. Lui, il sait où se situe la porte principale. Nous devons l’emmener avec nous et reconstituer ses déplacements depuis son arrivée en ville.


  — Exact, dit le père Corona, heureux de pouvoir donner au moins une fois raison à son compagnon. Je vais aller le prendre cet après-midi à la sortie de l’hôpital, et je l’amènerai à l’auberge. Mais maintenant, il est temps d’aller manger quelque chose.


  Il se leva, s’approcha de la porte, l’ouvrit sur une masse compacte de brouillard. Clément le rejoignit et s’arrêta avec lui sur le seuil.


  Le père Célestin s’attardait, penché sur une des feuilles tombées au pied du lit. Il se releva, les yeux brillants, un sourire triomphal sur son visage creusé.


  — Vingt-deux ! Elles ne sont que vingt-deux !


  Le père Corona le regarda sans comprendre.


  — De quoi parles-tu ?


  — Des lettres de PATERNOSTER répétées deux fois.


  Célestin s’adressa à Clément sur un ton de commisération moqueuse.


  — Désolé pour toi, ta solution était bien trouvée. Hélas, les lettres de l’inscription sont vingt-cinq. Il en manque trois.


  Le père Clément donna l’impression d’avoir gagné le gros lot. Il sourit autant que le lui permettaient ses lèvres, creusant ses joues rondes, et parla en détachant bien les mots.


  — Si tu fais attention, tu verras qu’il manque deux A et deux O.


  Le père Célestin consulta avec fébrilité la feuille.


  — C’est vrai.


  — Elles représentent l’alpha et l’oméga, jubila le père Clément. Si tu les disposes avant et après chaque PATERNOSTER, ça tombe juste.


  Célestin tira de sa poche un stylo et griffonna rapidement, le sourcil froncé. Puis son regard se rasséréna.


  — Non, ça ne tombe pas juste. Maintenant, il y a vingt-six lettres.


  Il en riait presque. Le père Corona soupira avec impatience, mais maintenant, la compétition était ouverte. Clément revint, l’air provocant, au centre de la pièce et arracha feuille et stylo des mains du père Célestin.


  — Essaie d’écrire comme cela, dit-il en traçant très vite une série de caractères, qu’il soumit ensuite à son compagnon. Qu’en dis-tu, maintenant ?


  Sur la feuille se trouvait à présent une étrange croix :
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  — Il n’y en a pas vingt-cinq ? insista le père Clément.


  Célestin prit la feuille et fit la moue. Au même moment, un tremblement voyant s’emparait de la partie inférieure de son visage.


  — Oui, il y en a vingt-cinq, réussit-il à murmurer.


  — C’est autre chose que Satan et Astarot, conclut le père Corona avec brusquerie. Allons, ne perdons pas davantage de temps.


  Ils sortirent dans le couloir envahi par la brume. Le père Célestin fermait la marche, plus raide que jamais, mais aussi un peu voûté. De façon furtive, le père Clément, qui le précédait, toucha au fond de sa poche le petit livre où il avait trouvé la solution de l’énigme, comme s’il voulait le remercier pour le service rendu.


  7 – L’eau célestine


  Le dégoût d’Eymerich lui rendit un peu de cette lucidité que sa fatigue était en train de voiler. Il se demanda s’il devait réveiller le père Corona, plongé dans un sommeil profond. L’obscur ennemi qu’ils cherchaient connaissait leur présence ici, et pouvait les frapper d’un moment à l’autre. Cependant, cette grenouille transpercée avait tout l’air d’un avertissement ; et l’on ne prévient pas ceux que l’on veut tuer. Cela ressemblait plutôt à de l’intimidation, peut-être pour les pousser à partir de cette maison.


  Il s’approcha du seuil dépourvu de porte, et scruta le couloir obscur. Il n’entendit ni voix ni bruits. À l’évidence, personne n’avait entendu le cri étouffé qui lui avait échappé. Dans la niche, il prit le bout de chandelle, à présent presque consumée, et éclaira le corps répugnant de la grenouille. Elle avait dû être tuée depuis un moment, car le sang qui continuait à couler et brillait sur la paille se réduisait à un filet. Peut-être l’un des religieux les avait-il aperçus et reconnus lorsqu’ils approchaient ou alors avait agi très vite pendant leur brève conversation avec le père gardien.


  Il pouvait s’agir aussi d’une intervention directe de Satan. Mais une entité dotée de ses pouvoirs airait-elle pris la peine de graver sur le manche d’un couteau ordinaire un mot d’ordre en langue d’oc ? Un démon mineur aurait pu le faire, mais en ce cas, le péril serait moins grave. Les Pères de l’Église étaient tous d’accord : les rangs inférieurs des hiérarchies infernales ne s’avéraient dangereux que s’ils étaient objet d’adoration. Pour le reste, il suffisait d’invoquer le Christ pour les tenir en respect. Eymerich le fit, et se signa plusieurs fois ; puis il bénit chaque coin de la cellule et son compagnon endormi. Mais, dans son cœur, il était persuadé que l’avertissement provenait d’un être humain en chair et en os. Voué au diable, peut-être, mais humain tout de même.


  Au moment où il replaçait la bougie dans la niche, il sentit ses jambes vaciller. Il devait absolument se reposer. Il s’étendit sur la paille, loin du corps sanguinolent de la grenouille, bien décidé à se tenir éveillé. Mais un instant plus tard, il dormait profondément, pendant que la chandelle jetait ses dernières lueurs en grésillant.


  Un cri le tira de son sommeil. À peine réveillé, le père Corona avait découvert la grenouille transpercée, et la contemplait avec des yeux pleins d’horreur. Eymerich s’assit et se frotta les paupières avec les doigts. Il était au moins l’heure tierce, car un vif rayon de soleil pénétrait par la seule meurtrière de la cellule, donnant à la paille une tonalité chaude et dorée.


  — N’ayez crainte, père Jacinto, dit-il d’une voix atone. J’ai vu cette bête hier soir, et comme vous le voyez, nous sommes toujours vivants.


  — Vous auriez pu me réveiller !


  Eymerich grimaça un sourire.


  — Cela aurait été difficile, je vous l’assure. Vous dormiez si bien que même un incendie vous aurait laissé indifférent.


  Il s’étira, se mit debout en titubant un peu, et demanda : alors, que dites-vous de ce signal ?


  Rassuré par le ton léger du maître, le père Corona toucha avec précaution le couteau plongé dans le corps de la grenouille.


  — Un signal, dites-vous ? Moi, je ne sais comment l’expliquer. Notre chemin vers Figeac est semé d’événements incompréhensibles.


  — Vous avez raison, mais celui-ci l’est moins que les autres. Maintenant, je me souviens bien d’un détail qu’hier soir, à cause de la fatigue, je ne parvenais pas à retrouver. Vous connaissez sans nul doute l’Apocalypse de Jean.


  — Oui, bien entendu.


  — C’est le texte préféré des spirituels et des béguards. Vous souvenez-vous d’où l’on parle des trois grenouilles ?


  Le père Corona se frappa le front.


  — Quel idiot ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


  Le front plissé, il s’efforça de se souvenir des mots exacts.


  — Je ne voudrais pas me tromper, mais il me semble que le texte dit ceci : « Je vis sortir de la bouche du dragon, de la bête et du faux prophète trois esprits immondes, semblables à des grenouilles. Ce sont des démons, qui accomplissent des prodiges et cherchent à unir les rois de la terre, pour les allier dans la bataille finale au jour décidé par Dieu tout puissant. »


  Eymerich hocha la tête.


  — Exact. « Unir les rois de la terre. » Cela ressemble à une référence au traité qui va se conclure à Brétigny, et que les fratres spirituales cherchent à empêcher. Pour les grenouilles, je suis moi-même considéré comme la première, nous le savons déjà. Mais les hérétiques craignent deux autres ennemis. Nous ne savons pas encore lesquels.


  — Et vous pensez que cette grenouille éventrée…


  — … constitue un avertissement. Oui, cela ne fait aucun doute. On veut m’avertir qu’on m’a démasqué et qu’on connaît la nature diabolique qui m’est attribuée.


  Eymerich soupira.


  — Notez combien tout cela apparaît paradoxal. Les ennemis de l’Église prétendent agir contre le démon, tandis que nous, qui la servons, nous sommes assimilés à des créatures de Satan.


  — Et qu’avez-vous l’intention de faire ?


  Eymerich fendit l’air de la main.


  — Éradiquer cette folie, c’est clair. Mais pour y parvenir, je dois d’abord savoir qui commande ce cloaque de fous et de possédés. Ce n’est sûrement pas un louche mendiant comme frère Richer, ni même un exalté assoiffé de sang comme Fulbert. Non, à la tête de tout ceci doit se trouver un esprit plus fin. Quelqu’un qui connaît Joachim de Flore, Bonaventure, Arnaud de Villeneuve, Raymond Lulle, frère Olive et les autres exécrables maîtres de l’hérésie des spirituels.


  À ce moment, on entendit des pas dans le couloir. Le vieux moine gardien apparut, souriant.


  — Par deux fois je suis venu voir si vous étiez réveillés, et par deux fois je vous ai vus endormis comme des enfants. Vous deviez vraiment être très fatigués.


  — Oh oui, répondit Eymerich avec une inclinaison du buste, et nous avons faim, aussi. Nous accepterions avec plaisir votre offre d’hier soir. Contre dédommagement bien entendu, ajouta-t-il sans penser que tout leur argent était resté dans les poches des routiers.


  — Nous ne voulons pas de dédommagement. Nous sommes pauvres, mais heureux de partager avec nos hôtes le peu que nous possédons, répondit le moine et, tout en les précédant dans le couloir, il expliqua : cette maison appartient aux cordeliers d’Aurillac. Nous qui vivons ici, nous suivons la règle de la pauvreté absolue, que nous a enseignée François. Voilà pourquoi, je le crains, on nous a éloignés de notre couvent, même si on n’a pas voulu nous chasser tout à fait.


  Il les conduisit à une petite porte donnant dans le vestibule, juste sous l’escalier de bois. La lumière du soleil pénétrait maintenant à flots par la grande porte, et rendait plus joyeuses ces pièces en désordre qui, la nuit précédente semblaient au contraire sinistres. Ils entrèrent dans une petite salle où trônait une longue table entourée de tabourets de chêne. Sur la grande planche étaient déjà disposées des miches à peine sorties du four, quelques carafes et de nombreux bols de terre cuite.


  — Mes confrères sont au travail dans les champs, expliqua le religieux, en les invitant du geste à s’attabler. Vous devrez manger seuls. Du pain cuit par nos soins et de l’eau du torrent. Je vais appeler notre prieur, le père Médard. Il souhaite sans nul doute vous connaître. En ce moment, il doit être aux prises avec ses fourneaux.


  — Pourquoi, est-ce lui le cuisinier ? S’étonna Eymerich.


  Le frère gardien sourit.


  — Oh, non. En fait, c’est un philosophe. Mais vous allez vite comprendre de quoi je parle. Vous aurez du mal à le faire taire.


  Il s’éloigna en silence, faisant dodeliner la bosse de son dos.


  — Un philosophe ? dit le père Corona, tout en attaquant une miche avec voracité. Que voulait-il dire ?


  Eymerich haussa les épaules.


  — Nous le découvrirons d’ici peu. Mais vous noterez qu’ici, on pratique la règle de la pauvreté absolue. À l’évidence, nous sommes dans une autre des forteresses de l’Ecclesia spiritualis. Il n’est pas un recoin de cette région qui ne soit contaminé.


  — Et tout cela à peu de distance d’Avignon et de la demeure du pape !


  — Tout le monde croyait morte l’hérésie des spirituels. Et pourtant, je les avais avertis qu’en Aragon, elle proliférait encore grâce à la tolérance du roi. Et qu’en Allemagne, les Frères du Libre Esprit se comptent par milliers, malgré les efforts du père Gallus et des autres inquisiteurs.


  Ils continuèrent quelques instants à manger en silence, assombris par ces pensées. Puis une voix allègre en provenance du vestibule les fit sursauter.


  — Où sont-ils, où sont ces voyageurs ? Attaqués par des brigands, dis-tu ? Alors, ils doivent être encore plus affamés !


  Le prieur se présenta au réfectoire escorté par le frère gardien. Son allure était bien peu ascétique. C’était un homme grand et gros, qui poussait devant lui un ventre proéminent. Il avait un visage cordial, un nez retroussé entre des joues rougeaudes et deux petits yeux noirs pleins de vivacité. Par-dessus une robe de bure marron, il portait, serré à la taille par un cordon, un curieux tablier couvert de taches.


  — Mon Dieu, mais vous êtes tout maculés de sang ! S’exclama-t-il en guise de salut. Vous avez vraiment besoin de ma bénédiction !


  Eymerich se leva et exécuta une révérence contrite, imité par son compagnon.


  — Par chance, ce n’est pas notre sang, mon père. Mais si vous voulez nous bénir, nous vous en serons reconnaissants.


  — Avec plaisir, avec plaisir.


  Le prieur traça dans l’air un signe de croix et marmonna les formules habituelles, tandis que les deux dominicains s’étaient agenouillés. Puis il contempla leurs habits d’un œil critique.


  — Vous ne pouvez voyager dans cette tenue. Vous seriez pris pour des égorgeurs ou des charcutiers. Mais que vous est-il donc arrivé ?


  — Nous avons été capturés par des bandits, qui ensuite, se sont étripés entre eux lors du partage de notre argent. Mais le sang que nous avons sur nous a aussi d’autres origines.


  Eymerich fixa le visage de l’autre, pour saisir d’éventuelles réactions.


  — Au milieu de la paille où nous avons dormi cette nuit était cachée une grenouille éventrée.


  — Une grenouille ? Elle est bonne, celle-là. Le prieur regarda avec perplexité le frère gardien.


  — Savez-vous si frère Joseph a l’intention de cuisiner des grenouilles ?


  — Non, mon père. Le torrent d’à côté ne fournit que des truites, et encore en est-il avare.


  — Elle est bonne, celle-là, vraiment, répéta le prieur puis il reporta son regard sur ses hôtes. Quelle que soit la façon dont cela s’est passé, si vous êtes complètement souillés, la faute nous en revient aussi. Le frère Manasse réparera le dommage en vous procurant des vêtements point trop usés. Nous devrions en avoir quelques-uns.


  — Oui, mon père, dit le frère gardien, et il s’éloigna en secouant sa bosse.


  Eymerich s’inclina de nouveau.


  — Je ne saurais vous dire combien nous vous sommes reconnaissants. Nous sommes porteurs de lettres de change, à destination du septentrion. Même s’ils nous ont tout volé, nous ne pouvions nous présenter dans cet état à nos commettants.


  — Je le crois aussi.


  Le père Médard montra la table.


  — Allons, asseyez-vous, finissez de manger. Si vous permettez, je vous tiendrai compagnie.


  Il prit un tabouret et commença à bavarder de tout et de rien, hasardant de temps à autre des questions insistantes mais non pas insidieuses sur l’agression des brigands. Eymerich fournit des détails imaginaires, en attendant le moment propice pour s’enquérir de ce qui lui tenait à cœur.


  Mais l’occasion lui échappa en raison de la tournure prise par la conversation. Pendant qu’il finissait de grignoter sa miche, le père Corona, mis de bonne humeur par le repas et par la tiédeur d’une matinée sereine, demanda au cordelier :


  — Frère Manasse nous a dit que vous étiez philosophe. Peut-être écrivez-vous des traités ?


  Le visage du père Médard s’illumina tout entier. De façon évidente, il n’attendait que cette question.


  — Non, non. Manasse voulait dire que je fouille les viscères de la matière à la recherche de l’or des philosophes. Au-dessus, j’ai un laboratoire complètement installé, mis sur pied malgré la pauvreté où nous vivons. Si vous voulez, je vous le montrerai tout à l’heure.


  — Je crois comprendre. Vous êtes de ceux qui cherchent à transformer les métaux vils en or. Mais n’est-ce pas contraire à la règle de Saint François ?


  Eymerich allait contredire son compagnon, mais le père Médard le précéda.


  — Je vous en prie, ne confondez pas les choses, dit-il avec fougue, mais sans que son sourire permanent en soit altéré. Ceux à qui vous faites allusion, ce sont les souffleurs, des gens intéressés par les seules richesses. Moi, je me définirais comme un alchimiste si ce terme n’était pas, lui aussi, devenu objet de mépris. L’expression juste est « philosophe », car c’est la seule à exprimer la noblesse de l’art et son but spirituel.


  — Mais où la différence réside-t-elle ? insista le père Corona.


  — Une différence existe entre choses de même nature, répliqua le prieur, en s’échauffant toujours davantage. Mais entre les philosophes et les souffleurs, il n’y a vraiment rien de commun. Quand ces derniers parlent de soufre, ils entendent le soufre vulgaire, connu de tous. En revanche, si un philosophe parle de soufre, il se réfère à la teinture de rubidium, ou bien, comme le plus grand d’entre nous, au vitriol romain. Mais plus encore, il fait allusion à l’âme, tout comme il parle de l’esprit quand il mentionne le mercure. Commencez-vous à comprendre ?


  — Pour être franc, non.


  — Alors, essayez de me suivre. Selon Plotin, un penseur que le christianisme avait adopté avant de s’enticher d’Aristote, le monde matériel n’est que le reflet imparfait d’une réalité supérieure, qu’il appelle hyper-uranie. Dans toute chose, dans toute substance, dans toute essence, se cache donc le transcendantal. Ce que font les philosophes, et non pas les souffleurs, c’est chercher à ce que la matière vile, soumise à des processus répétés de purification, libère sa nature vraie, hyper-uranienne. Et peu importe si l’opération ne réussit pas ou pas tout de suite. Durant l’œuvre, le philosophe aussi se purifie lui-même, se fait partie prenante de l’intervention divine qui a mené l’univers du chaos à l’ordre.


  Ainsi commença une longue explication, prononcée avec l’enthousiasme de celui qui veut convertir à ses idées un auditoire encore vierge. En réalité, Eymerich connaissait plutôt bien la doctrine des alchimistes. Il avait lu tant le De esse et essentia mineralium que le Thesaurus alchemiae de Thomas d’Aquin, par pure dévotion envers le grand maître, puis le Flos florum d’Arnaud de Villeneuve et une série de petits traités d’auteurs grecs, latins, arabes et hispaniques. Il avait jugé sans doute apocryphes les œuvres attribuées à Thomas d’Aquin, et fastidieusement obscures toutes les autres. Selon lui, tôt ou tard, l’Église devrait se décider à interdire une fois pour toutes cette littérature, imprégnée d’hellénisme et pénétrée de résonances hérétiques ou païennes. L’ordre franciscain l’avait déjà fait en 1272 et en 1279, et le pape Jean XXII avait émis le dur décret Spondent quas non exhibent de 1317. Mais sa prescription semblait être restée lettre morte.


  Il écouta l’exposé passionné du prieur avec une complaisance dissimulant un certain ennui. Une référence à Lulle, toutefois, lui offrit la possibilité de revenir à ce qui l’intéressait, et d’endiguer d’une certaine façon l’éloquence du père Médard.


  — D’après ce que j’ai entendu dire par un dominicain très savant, les principaux philosophes, comme vous les appelez, ont été Raymond Lulle et Arnaud de Villeneuve. Un franciscain et un laïc sympathisant de la règle franciscaine. C’est une curieuse coïncidence.


  Le prieur plia ses lèvres dans une moue enfantine.


  — Ce qui est curieux, c’est que ce soit un dominicain qui vous ait dit cela. Les dominicains, à travers leur Inquisition, ont eu le front de prononcer la condamnation posthume du bienheureux Lulle et d’Arnaud. En tout cas, il n’y a aucune coïncidence. L’alchimie est une voie conduisant à l’esprit, et c’est bien le règne de l’esprit que les franciscains, les vrais, veulent instaurer. Même le plus grand philosophe vivant est un franciscain. Ou, pour mieux dire, un cordelier d’Aurillac.


  — Ah oui ? Et ce serait qui ?


  Le père Médard allait répondre, mais juste à ce moment, le frère Manasse revint, chargé d’habits qu’il posa sur la table.


  — Voilà tout ce que j’ai pu trouver, annonça-t-il. Ce sont des habits plus que modestes, mais propres et de bonne toile.


  — Oh, ils nous conviendront très bien, dit le père Corona, en passant la main sur les tissus, tout usés et déchirés. Le voyage vers notre destination sera encore long, et une tenue humble sera plus adaptée à une chevauchée que des habits de prix susceptibles d’attirer l’attention des brigands.


  Le prieur hocha la tête.


  — Très juste. Vous ne m’avez pas encore dit où vous vous rendez.


  Eymerich eut une inspiration.


  — À Roquetaillade. Vous connaissez ?


  Sur le visage du père Médard se peignit l’étonnement.


  — Mais Roquetaillade n’est pas une ville ! C’est…


  À cet instant on entendit des hurlements exploser en provenance des étages. Le prieur pâlit.


  — Mon Dieu, que se passe-t-il ? murmura-t-il.


  Frère Manasse courut à la porte, mais heurta un moine maigre et très grand qui entrait au même moment.


  — Père Médard ! cria le nouveau venu. Des routiers chevauchent dans notre direction ! Ils sont très nombreux, une vraie armée !


  Tous se levèrent d’un bond. Pendant que le prieur alarmé sortait en hâte, Eymerich tira la manche du père Corona.


  — Je n’y songe que maintenant. Hier soir, ce Breton n’a-t-il pas parlé de religieux à étriper le lendemain ?


  — Oui, je m’en souviens, moi aussi !


  — Je ne voudrais pas que les religieux en question soient ceux-ci. Mais nous ne devons pas céder à la panique, dit Eymerich. Il fixa le tas de vêtements. En premier lieu, nous devons nous débarrasser de ces tenues maculées de sang. Si les canailles qui approchent ont appris la mort de leurs compagnons, le moindre indice pourrait nous perdre.


  Ils se précipitèrent dans la pièce où ils avaient dormi, sans s’inquiéter de l’agitation des moines qui couraient en tous sens sans savoir que faire. En un clin d’œil, ils se changèrent, tandis qu’au-dehors l’on entendait les exclamations des cordeliers de retour des champs et hors d’haleine. Eymerich lança un regard dégoûté au corps de la grenouille gisant encore dans la paille, entouré d’un nuage de mouches. Surmontant sa répugnance, il chassa les insectes de la main, puis retira le couteau de la carcasse du batracien, le nettoya au mieux avec les habits qu’il avait enlevés et le dissimula contre sa poitrine.


  — Allons-y, maintenant ! Il s’élança vers la porte, mais s’arrêta sur son seuil. Vous êtes incorrigible ! s’exclama-t-il, furieux. Auriez-vous oublié votre tonsure ?


  Embarrassé, le père Corona releva sur sa tête le capuchon plein de trous de la cape qu’il venait d’endosser.


  — Je n’y pensais plus.


  — Vite, suivez-moi !


  Les moines étaient en train de fermer leur grande porte avec une grosse barre qu’ils faisaient glisser dans des guides en fer. Eymerich monta en courant l’escalier de bois, suivi par son compagnon. À l’étage, ils débouchèrent dans une pièce ornée de fresques grossières. Le prieur était là, penché à un fenestron, avec le frère Manasse à côté de lui.


  Eymerich repoussa le vieillard d’un geste brusque. Il fixa le sentier traversant la campagne ravivée par un soleil brillant. L’armée était là, tout près désormais. Au moins cinq cents hommes, pour moitié à pied. L’aspect négligé des uniformes, les chevelures ébouriffées, le désordre des rangs, l’absence de machines de siège ne laissaient aucun doute. C’étaient sans nul doute des routiers, réunis dans une des plus grosses bandes qu’on ait vues depuis le début de la trêve. En queue de cortège, un cortège de charrettes transportait les femmes des mercenaires, les enfants, les victuailles et selon toute probabilité les caisses de butin.


  En tête chevauchait un homme imposant, à la longue barbe, vêtu d’une armure aux reflets dorés. À son côté, un nain hissé sur une selle brandissait un étendard triangulaire, portant une croix blanche sur champ noir. Comme ses pieds n’atteignaient pas les étriers, son cheval était attaché par une corde à celui de son patron.


  — Les connaissez-vous ? demanda Eymerich au prieur, sur un ton impérieux.


  Le père Médard secoua la tête.


  — Non, répondit-il d’une petite voix brisée par la peur. Espérons qu’il s’agisse de bons chrétiens.


  L’inquisiteur en doutait, mais se tut. Il ne nourrissait pas de craintes, mais était si nerveux que ses mains tremblaient. Il ressentait dans la poitrine un fourmillement déplaisant, comme souvent dans des situations d’extrême danger. Dans de tels cas, il lui semblait que ses membres ne lui appartenaient pas réellement, mais constituaient plutôt une gêne. C’était une sensation étrange et importune, de plus en plus forte au fil des années.


  L’armée mercenaire se trouvait à présent tout près. Tenter une résistance était impensable, fuir à travers champs aurait relevé du suicide. Il ne restait plus qu’à attendre les événements.


  L’homme qui chevauchait en tête vint se placer sous la façade de la maison, devant la grande porte. D’un air plus ou moins amusé, il regarda le petit groupe à la fenêtre.


  — Enfin, s’exclama-t-il d’une voix puissante, accueille-t-on ainsi Arnaud de Cervole, dit l’Archiprêtre ?


  Le nain qui chevauchait derrière lui éclata d’un rire insensé, suivi par les premiers rangs de la troupe.


  Eymerich avait entendu parler de l’Archiprêtre, un ancien curé de campagne qui, après avoir rassemblé sa propre armée, avait combattu tantôt pour la France, tantôt pour l’Angleterre. Il avait la réputation d’ignorer la pitié et son apparition était annoncée par les cloches des villages, qui invitaient les paysans terrorisés à fuir, jusqu’au moment où les clochers s’écroulaient dans les flammes et où les battements de cloche cédaient la place à des chœurs de hurlements.


  L’inquisiteur attendit que le père Médard réponde quelque chose, mais le prieur devait connaître la réputation de l’Archiprêtre, et semblait paralysé. Alors, il se pencha à la fenêtre et cria.


  — Que soit béni le valeureux capitaine de Cervole ! Ici, vous êtes au milieu d’amis, d’humbles religieux qui ne demandent qu’à prier et à servir Dieu. Comment pouvons-nous vous aider ?


  De nouveau, le nain éclata de rire, mais une gifle du capitaine le fit presque tomber de sa selle. Les routiers qui allaient joindre leurs rires au sien se turent net. L’Archiprêtre adressa à ses hommes un coup d’œil sévère, puis tourna de nouveau son regard vers la fenêtre.


  — Tu m’as l’air d’un va-nu-pieds plus que d’un religieux. À côté de toi, c’est le prieur ?


  — Oui, répondit Eymerich qui avait oublié qu’il venait d’endosser des haillons. C’est le père Médard.


  L’Archiprêtre s’approcha encore, au point que s’il s’était dressé sur sa selle et avait tendu un bras, il aurait pu toucher le rebord de la fenêtre. Le nain, occupé à masser sa joue rougie, fut contraint de le suivre.


  — Père Médard, dit le capitaine en ôtant son heaume emplumé, vous ne devez pas avoir peur de nous. Nous savons l’Antéchrist aux portes et nous dirigeons vers l’Armageddon, comme c’est le devoir de tous les chrétiens. Nous sommes venus chez vous parce que nous avons un blessé grave, et nous savons que vous possédez l’eau célestine. Pouvez-vous nous aider ?


  Le prieur finit par retrouver sa voix.


  — Mais bien sûr ! cria-t-il tout heureux d’avoir échappé au danger. Ma science est à la disposition des soldats de Dieu ! Qui est blessé ?


  L’Archiprêtre fit un signe en direction de l’armée à l’arrêt derrière lui. Les premiers rangs s’ouvrirent et un chariot couvert, poussé à la main par quatre soldats, s’avança en grinçant. À l’intérieur gisait une forme noirâtre ressemblant davantage à une statue de charbon qu’à un homme. Ce n’est que quand le chariot fut tout près qu’Eymerich put distinguer un corps horriblement brûlé, dont les flammes avaient dévoré presque tout le visage, une bonne partie du tronc et la jambe droite.


  — Mais respire-t-il encore ? demanda le père Médard, abasourdi. Je ne peux pas ressusciter un mort, moi !


  L’Archiprêtre hocha la tête.


  — Oui, il respire encore, même s’il n’en a pas pour longtemps. Il s’agit de maître Fulbert, un homme saint et juste. Vous pouvez le sauver.


  — Certes. Je donne tout de suite l’ordre d’ouvrir la porte.


  Le prieur se dirigea vers l’escalier, suivi par le frère Manasse.


  Comme si, d’en bas, quelqu’un avait perçu ces paroles, on entendit un bruit de ferraille et le grincement des battants sur leurs gonds. Puis un homme en robe de bure courut au-dehors et rejoignit l’Archiprêtre.


  — Capitaine ! Capitaine ! J’ai une nouvelle importante pour vous !


  Le routier le regarda, agacé.


  — Et toi, que veux-tu ? Ce serait quoi, ta nouvelle ?


  Le moine se tourna vers la fenêtre. Quand il découvrit son visage, Eymerich sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il n’y avait aucun doute, c’était le chevalier de Moissac, le voleur de l’auberge ! Donc, c’était lui, le visage connu qu’il lui avait semblé apercevoir la veille au soir, parmi les religieux se pressant dans l’escalier…


  Mais déjà la fripouille pointait le doigt vers lui et le père Corona.


  — Vous voyez ces hommes ? Ce sont deux inquisiteurs dominicains ! Et le plus grand des deux, c’est Nicolas Eymerich, la première grenouille !


  Temps zéro (VIII)

  Le mémorial


  Le médecin, un jeune homme aux sourcils fournis et au nez pointu, prit Dentice par le bras et le regarda dans les yeux.


  — Ne commettez plus de sottises. On enlève les points seulement à l’hôpital, et en temps opportun. Ne le faites plus jamais tout seul, ajouta-t-il avec un clin d’œil, d’accord ?


  Dentice, en colère, haussa les épaules et se dégagea. Puis il marcha d’un pas décidé vers la sortie, tandis que le jeune homme, nullement offensé, l’observait avec une lueur sardonique dans le regard.


  Pendant qu’il s’enfonçait dans la brume dense de l’après-midi, l’inspecteur se sentit à la fois irrité et épouvanté. Il s’irritait d’avoir lu dans les yeux et entendu dans les paroles du personnel hospitalier le soupçon qu’il s’était lui-même blessé en arrachant ses points de suture. Mais son sentiment dominant était la peur, née au moment où il avait compris que ses cauchemars incontrôlables avaient des effets concrets dans la réalité.


  Des effets anormaux, du reste. Les médecins avaient constaté que la blessure de la lèvre inférieure, source pour lui d’une douleur très vive, se trouvait déjà en phase avancée de cicatrisation. Et c’était tout à fait étrange pour une coupure aussi profonde dans un endroit aussi délicat.


  Il s’écarta pour éviter une file de passants avançant d’une démarche ondulante sur le trottoir. Chacun d’eux agrippait de ses mains les épaules de son prédécesseur, et lançait au hasard ses jambes de ça, de là, les soulevant jusqu’à la hauteur de sa ceinture. On eût dit l’imitation d’un mille-pattes ivre, ou d’un de ces dragons multicolores à longue carapace typiques des fêtes chinoises.


  Dentice ne sut repérer ce qui, dans ce spectacle, faisait naître en lui une sensation de malaise. Il remonta la file en sens contraire et regagna le ­trottoir. Il était en train d’observer, pensif, ce groupe d’excités en train de s’éloigner quand il sentit qu’on lui prenait le bras.


  Il se tourna tout d’un coup. Il reconnut tout de suite l’homme aux lunettes noires et à la barbiche qui l’avait approché à la mairie puis conduit à l’hôpital. Le revoir le replongeait dans l’horreur. Il le fixa avec une hostilité involontaire.


  Le père Corona ne parut pas trop se soucier de cette rancœur.


  — Déjà sorti, dottor Dentice ? Comment allez-vous ?


  Le ton était courtois, mais pas assez pour atténuer l’irritation de l’inspecteur.


  — Bien, merci, répondit-il avec brusquerie. Mais maintenant, je n’ai pas le temps. Je dois partir.


  Il contourna l’importun fit deux pas, tête baissée et les mains dans les poches. Mais le père Corona ne se laissa pas décourager.


  — Je ne crois pas que vous puissiez vous en aller d’ici, dit-il, séraphique.


  Dentice s’arrêta net. Il se retourna et le regarda d’un air de défi.


  — Et qui va m’en empêcher ? Vous, peut-être ?


  Il se repentit aussitôt de son impétuosité, mais son désir d’être seul s’imposait en ce moment comme un besoin presque physique.


  Le père Corona eut un petit sourire froid.


  — Non, pas moi, dit-il puis, d’une voix plus amicale : je sais beaucoup de choses sur ce qui vous est arrivé. Des choses que vous ignorez. Je voudrais vous en parler, et essayer de vous protéger des dangers qui vous attendent encore.


  Si le père Corona s’était contenté de proposer une discussion, peut-être Dentice aurait-il accepté, mais cette allusion à une possible protection avait touché à un de ses traits de caractère les plus profonds. Il n’acceptait pas l’idée de dépendre d’autrui, ni que quelqu’un prenne soin de ses intérêts. Il soupira et s’efforça de répondre avec calme, pour autant que ses nerfs et sa lèvre douloureuse le lui permettaient.


  — Je vous remercie et j’apprécie votre empressement. Ce matin déjà, vous n’avez été que trop courtois. Certes, je serais curieux de savoir ce que vous avez à me dire, mais je souhaite plus encore oublier cette ville et ses habitants. Je vous prie donc de cesser de vous occuper de moi.


  Le père Corona réfléchit un instant puis hocha la tête.


  — Je vous comprends mieux que vous ne croyez. Je ne veux vous imposer en aucune manière ma présence. Faisons ceci : lisez ce document quand vous en aurez le temps.


  Il tira de la poche de son pardessus un rouleau de photocopies et le tendit à l’inspecteur.


  — Cela ne vaudra pas une discussion, mais cela vous mettra sur la bonne voie.


  Dentice prit les pages.


  — Merci. Je le lirai.


  Il espérait que l’autre était satisfait, mais le jésuite avait encore une chose à lui demander.


  — En échange, je voudrais, si cela ne vous dérange pas, le cahier que vous avez trouvé à la mairie.


  Dentice allait répondre qu’il l’avait perdu au restaurant. Mais il s’aperçut que ses doigts, dans la poche gauche du pardessus, reposaient justement sur la couverture du dit cahier. D’un geste brusque, il le tendit à l’importun.


  — Voilà. Prenez. Adieu.


  Avec un geste de salut, il se mit à marcher d’un pas rapide le long de la rue Basile. Il espérait que l’autre ne le suivrait pas.


  Au coin de la rue Théophile, il se tourna soudain pour vérifier, mais le jésuite avait disparu. Il soupesa le rouleau de photocopies, et se demanda si mieux valait le garder ou le jeter, comme souvenir d’une expérience à oublier. Il conclut que, si vraiment le document contenait des lambeaux de vérité, il convenait de le lire, et le remit dans sa poche.


  Il se sentait en proie à la confusion, prisonnier de l’impression que ses réactions et ses pensées n’avaient rien de naturel. Ou, plutôt, qu’elles étaient limitées, incomplètes. Certes, avec tout ce qu’il avait subi… Mais qu’avait-il subi, au juste ?


  Il devait absolument quitter cette ville, avant que la brume ne lui envahisse la tête comme elle envahissait les rues. L’aspect ordonné et paisible de l’hôtel Raugerio le réconforta, au point qu’il lui sembla que sa douleur à la lèvre s’atténuait de façon sensible. Il monta dans sa chambre, redescendit avec ses bagages, riche d’une énergie renouvelée. Il réussit même à sourire au portier quand celui-ci, à demi endormi, lui annonça qu’il ne voyait aucune facture à son nom. Il lui promit qu’à sa prochaine visite, il descendrait dans le même hôtel. Dans son for intérieur, il savait qu’il ne reviendrait jamais plus.


  La gare semblait un amas de squelettes métalliques, animés seulement par le vent froid qui en fouettait la rouille. Il s’assit dans la petite salle d’attente de première classe, nue et déserte. Il était alors dix-neuf heures passées de quelques minutes. Les rares membres du personnel traînaient, indolents, sur les bancs en conversant à mi-voix ou en regardant les voies en silence. On ne voyait pas d’autres passagers.


  Installé sur un très inconfortable fauteuil de bois, Dentice essayait de tromper le temps en feuilletant le journal local. L’article le plus intéressant signalait une avalanche de neige à deux kilomètres de la ville, les autres concernaient, eux, la prochaine ouverture de la saison des sports d’hiver et l’entretien des refuges.


  Vaincu par l’ennui, Dentice replia son journal et regarda à travers la vitre la pendule suspendue au toit. Il restait encore près d’une heure avant le départ. Il envisageait d’aller prendre un café, quand il se souvint des feuilles remises par le prêtre à barbiche. Il fouilla dans ses poches et les déroula.


  C’était bien des photocopies. Il reconnut tout de suite la fine calligraphie du cahier trouvé à la mairie, ici beaucoup plus claire et ordonnée. Cela aiguisa sa curiosité.


  Il s’agissait d’une longue lettre non datée, signée « P. Gonzalo Serrano, SJ, sodalis » et adressée « Au très Rév. P. Mombert, Directeur de l’Aa pour la province ». Les périodes aux phrases trop longues révélaient, outre l’âge du texte, un excès de culture humaniste chez l’auteur, mais la lecture en était assez facile. Dentice s’y plongea de bon gré :


   


  Très Révérend Père, je vous écris de la petite ville située entre Udine et Gorizia où la Congrégation, d’accord avec la Compagnie, a eu la bonté de m’envoyer, pour compléter ma recherche historique sur le sort mystérieux de Friedrich Von Spee, notre valeureux confrère qui, en 1631, eut l’audace de défier la Sainte Inquisition avec son livre intitulé Cautio criminalis, seu de processibus contra sagas liber, et qui y fut justement convoqué pour répondre devant un tribunal des dominicains, avant de disparaître dans des circonstances restées inconnues.


  Ce que je vais narrer représente la douloureuse confirmation non seulement des pires hypothèses sur le sort du père Spee, mais aussi des vérités ayant donné naissance à notre Congrégation. Il convient de signaler que nombre d’événements incompréhensibles dont je parlerai ont leur explication dans un unique et bref passage des Satires d’Horace, tandis que d’autres trouvent des répondants dans les Évangiles de Matthieu et de Luc, les écrits d’Origène et les Revelationes de Sainte Brigitte. Cela, toutefois, je ne le compris que plus tard.


  La première chose que je notai, en parcourant cette petite cité avec la petite fille qui m’a été confiée, fut que sur beaucoup d’édifices, tant récents qu’anciens, figurait un dessin formé de deux carrés l’un dans l’autre, traversés par une croix. Chaque bras de celle-ci se terminait à son tour par une croix, d’une telle régularité que l’ensemble aurait pu entrer dans un autre carré.


  Aucun des habitants interrogés ne savait avec précision de quoi il s’agissait. Ce n’est que deux jours après mon arrivée, au cours de mes recherches dans les vieilles archives paroissiales, déménagées pour des raisons que j’ignore dans les locaux de la mairie, que je tombai par hasard sur une note du début du seizième siècle. Dans celle-ci, le curé de l’époque priait un architecte, engagé dans la conception de l’immeuble qui abrite aujourd’hui un lycée d’ailleurs abandonné, d’orner les murs du « signe de Jonas ».


  D’abord, je ris d’une telle grossièreté ; puis, grâce à un croquis joint à la note, je me rendis compte que ce curé appelait ainsi la figure même que j’ai décrite, avec une désinvolture à faire dresser les cheveux sur la tête de tout exégète du Nouveau Testament.


  Une autre chose me frappa, dans les premiers jours de mes vagabondages avec la fillette, ce fut que certains lieux de la cité, envahie en permanence par une brume d’origine inconnue, semblaient de temps à autre fourmiller d’une masse invraisemblable d’insectes. Et pas seulement d’insectes mais aussi de limaces noires (limaces au sens strict, et non pas escargots), de celles qu’on voit très peu souvent, et seulement à la campagne après une violente averse.


  Détail très répugnant, ces animaux se déplaçaient isolés, ou organisés en longues files, laissant derrière eux une traînée rouge semblable à du sang humain, et ils devaient être littéralement gorgés de ce sang, tant il est vrai qu’écrasés, comme j’eus l’occasion de l’observer, ils projetaient de toutes parts ce liquide vermillon.


  Il fut toutefois impossible de faire analyser ce sang, véritable ou pas, car il disparaissait très vite après avoir jailli, tout comme disparaissaient sans raison les bestioles le produisant.


  À ces phénomènes et à d’autres, comme celui de la brume permanente, les habitants de la ville semblaient ne pas prêter attention et, interrogés, paraissaient tout bonnement en ignorer l’existence. Du reste, eux-mêmes constituaient un mystère non négligeable. J’en vins, sur la base de leurs comportements, à les diviser en trois catégories.


  D’abord, ceux en apparence normaux – même si, comme je l’ai dit, ils se montraient insensibles aux bizarreries dont ils étaient entourés et étaient souvent malades à cause de la brume. D’autres s’avéraient d’un caractère étrange et malicieux, enclins aux farces et autres plaisanteries méchantes. La troisième catégorie, enfin, de très loin majoritaire, comprenait des personnes amorphes et refermées sur elles-mêmes, capables seulement d’actions répétitives et de discours à peine plus qu’élémentaires, sauf s’ils portaient sur la théologie.


  Vous ne me croirez pas, très révérend Père, mais je n’ai pas rencontré d’individu dans cette ville qui n’entre pas dans une des trois catégories, ni en condense tous les éléments. À cela s’ajoutent l’absence totale d’enfants au-dessous de onze ans, la rareté de ceux plus âgés (d’où l’état d’abandon du lycée, par ailleurs normalement fourni en professeurs), l’inexistence des sages-femmes et d’un service d’obstétrique à l’hôpital, le défaut d’un bureau d’état civil à la mairie, le manque de toute activité économique identifiable, et vous comprendrez pourquoi je me déplaçais entre ces maisons, toutes rudimentaires et sans finitions, avec une désagréable sensation de malaise.


  Mais ce n’est pas tout. Au fil des jours je m’aperçus que certaines zones de la ville semblaient changer d’aspect. Cela apparaissait d’une manière particulière quand j’interrogeais la fillette sur ses sensations, et les comparais aux miennes. Il ne fut pas rare qu’elles divergent au point de faire penser que nous nous étions trouvés dans des endroits et à des moments différents, même si la toile de fond restait en substance identique. J’avais l’impression d’être plongé dans une réalité instable, vacillante, tendant de manière spontanée à se remodeler en fonction de l’esprit de l’observateur.


  Mais je voudrais revenir un peu sur les habitants du lieu, et en particulier sur la troisième des catégories entre lesquelles je les ai répartis, celle des catatoniques. Je me rendis compte que le peu de phrases échangées entre eux étaient émaillées de citations bibliques, ou plutôt qu’ils répétaient en les déformant des passages entiers de l’Ancien Testament, adaptés tant bien que mal aux situations dans lesquelles ils se trouvaient ou auxquelles ils se référaient. Ceci, dans leurs conversations entre eux. Avec les étrangers, en revanche, ils préféraient fuir tout contact, même s’ils se comportaient grosso modo de manière normale et vaquaient chaque jour à leurs occupations.


  Qu’il ne s’agissait pas là de bizarreries, mais d’horreurs authentiques, me fut révélé par un phénomène que je remarquai presque aussitôt, mais que j’attribuai d’abord à une illusion d’optique. En regardant de biais ces personnages, en cueillant leur image du coin de l’œil, ou en les observant sur une surface réfléchissante, je les voyais dotés d’attributs animaux, comme des pinces d’insecte, des langues minces et démesurées, des ailes, des antennes, des pattes segmentées. Mais tout cela s’évanouissait quand je les regardais directement ou que j’approfondissais l’examen.


  Je comprends combien ce récit peut rappeler les vaticinations d’un fou. Je vous assure pourtant avoir observé tout ceci avec un esprit d’une absolue lucidité et, si vous consentez à suivre mon récit, vous découvrirez, comme je l’ai découvert, moi, que toutes ces singularités obéissaient à une logique cohérente, quoiqu’atroce.


  Mais quant à construire un système d’interprétation et à hasarder une explication, j’y parvins avec une lenteur exaspérante. Vous devez considérer que je consacrais mes journées entières aux recherches, partageant mon temps entre les registres des archives paroissiales, la bimbeloterie (disparate et très étrange) du musée et les volumes de la bibliothèque jouxtant ce dernier, petite mais bien fournie. Le musée comme la mairie, soit dit en passant, figuraient parmi les édifices périodiquement envahis par les fourmis, les limaces et autres bêtes sanguinolentes.


  La source d’informations la plus riche s’avéra être les archives paroissiales. Même si elles ne possédaient pas de registre des naissances et des décès, elles renfermaient des comptes rendus, des mémoires des curés du lieu, des manuscrits et de précieuses autres pièces à caractère pas toujours strictement religieux. Elles comprenaient, entre autres, une collection d’hagiographies. Mais parmi ces dernières ne figurait pas celle de Saint Malvasio, auquel est dédiée la seule église de la ville, et il ne me fut pas non plus possible de trouver, dans aucun des fonds consultés, la moindre référence à ce saint qui m’était inconnu.


  Quant à la bibliothèque annexe du musée, je la trouvai très riche de littérature d’inspiration religieuse, même si les textes les plus connus étaient en minorité par rapport à d’autres plutôt insolites. Ainsi, y figurait une édition très rare, datée de 1585, du premier traité du Corpus Hermeticum d’Hermès Trismégiste, le Poimandres (latinisé en Pymander et attribué à « Mercure » Trismégiste), cum commento Fratris Hannibalis Rosseli Calabri, Ordinis Minorum Regularis observantiae, Theologiae et Philosophiae, ad S. Bemardinum Cracoviae Professoris.


  Mais on y trouvait aussi des évangiles apocryphes comme le Transito della beata Maria Vergine de Joseph d’Arimathie, à côté de traités de Pères de l’Église comme le De Principiis d’Origène, de textes rares et étranges comme l’Évangile de Barthélémy, tout comme les Dialogues de Grégoire le Grand et le Liber de Spiritu et Anima d’Alcher de Clairvaux. Pour ne pas parler de volumes à la limite du licite, comme la curieuse Steganographia, hoc est Ars per Occultam Scripturam Animi sui Volontatem Abstentibus aperiendi certa, de l’abbé Johannes Trithemius de Spanheim, dans son édition francfortoise de 1606.


  Je me demandai si l’inhabituelle abondance de textes de ce genre ne devait pas être attribuée aux confiscations ordonnées par l’Inquisition qui a longtemps opéré dans la zone et aux origines de laquelle (à un moment où elle était encore qualifiée de « Sainte ») l’obscur Saint Malvasio dut participer, s’il est vrai qu’un tableau fort rudimentaire, conservé dans la tour-clocher et non accessible au grand public, le figure occupé, dans un rôle d’inquisiteur, à persécuter les hérétiques.


  Je dois toutefois préciser que ce type de considérations ne m’occupa pas longtemps, car mon attention fut distraite par la découverte d’un curieux volume d’un théologien du XVe siècle bien connu, Denys le Chartreux, intitulé Liber utilissimus de quatuor Hominis novissimis, nempe Morte, Iudicio, Inferni pœnis, Gaudiis Cœli, sur lequel j’étais déjà tombé à Trêves en fouillant dans les papiers de Von Spee, et que je retrouvais à présent dans une édition parisienne en plutôt bon état.


  Je dois vous avouer, très révérend Père, que, grâce à la distraction de la bibliothécaire, de façon patente membre de la catégorie des malicieux, je fis glisser dans ma poche le Liber utilissimus, par chance de dimensions idoine pour cette dissimulation. J’aurais voulu tenter la même opération avec le Pymander, mais j’en fus empêché par la taille des deux volumes entre lesquels l’œuvre se divise, et aussi par l’arrivée d’un importun – le secrétaire de mairie, appartenant lui encore à cette catégorie des malicieux – déjà rencontré à l’occasion de mes visites aux archives paroissiales.


  Quelques jours après ma première visite, ce même musée où je me trouvais fut le théâtre d’un des nombreux phénomènes impressionnants auxquels j’assistais de façon périodique. J’étais en train de m’attarder dans ses salles pleines de pièces d’une antiquité douteuse et d’une valeur artistique discutable, quand je vis l’habituelle file d’insectes s’étirer sur un mur.


  Je m’approchai pour voir si elles laissaient des traces de sang. D’un coup, le mur sembla devenir transparent, pour ensuite disparaître tout à fait. J’observai alors, au-delà de ce mur invisible, le spectacle le plus déconcertant de mon existence entière.


  Une longue file d’hommes en armes avançait au côté d’un cortège qui approchait. Devant eux marchait avec solennité un dominicain portant une très lourde croix de bois. Sur son passage, les hommes d’armes s’agenouillaient avec dévotion, appuyant leur front à leurs épées tenues perpendiculairement, la pointe dans le sol. Suivaient une dizaine d’adolescents aux courtes tuniques rouges. Ils unissaient leurs voix au chœur puissant qui, dans leur dos, entonnait le Dies Irae.


  Tout de suite derrière les garçons, deux ânes tiraient une charrette sur laquelle se dressait un singulier pantin, au long nez de bois et au chapeau conique. Il tenait une fourche aux dents de laquelle pendaient quelques livres, attachés par des cordelettes. Je n’eus aucun mal à reconnaître dans l’un d’entre eux une édition de la Cautio criminalis consultée par moi-même à Trêves, réunie de façon curieuse aux Cinq livres de l’imposture et tromperies des diables de Jean Weir, œuvre elle aussi bien connue de moi.


  La charrette était suivie par des hommes pieds nus qui chantaient à tue-tête en soulignant avec des cymbales et des tambours le rythme solennel de leur hymne. Et voici que venait, lié à un poteau transporté par un deuxième chariot, un homme dont la tête dodelinait, vêtu d’une tunique tachée de sang sur laquelle étaient brodés un visage de jeune garçon et un vol de diablotins noirs.


  L’homme lança dans ma direction un regard si plein de supplication qu’il m’attendrit et me bouleversa ; mais que pouvais-je pour lui ? J’avais l’impression d’être sur un belvédère invisible, occupé à suivre une scène se déroulant dans un autre monde – comme si le sol avait cédé sous mes pieds, s’inclinant pour m’offrir un observatoire sur le gouffre d’une réalité différant de la mienne.


  Le prisonnier lié au poteau passa. Sa tête oscillait à chaque cahot du véhicule. Il était suivi par un dominicain enveloppé dans les simples habits de son ordre, dressé sur un magnifique destrier blanc. La dernière chose que je pus observer, avant que la vision ne s’évanouisse et que le mur ne retrouve sa compacité, ce fut le visage austère et viril du personnage, dont la sévérité était accentuée par des yeux inquiets où brillait quelque chose d’étrange et de fébrile…


  Le sifflement du train fit sursauter Dentice, qui regarda le petit tas de feuilles répandu à ses pieds, et comprit qu’il s’était endormi. Par chance, il s’était réveillé à temps.


  Il sortit de la salle d’attente si vite qu’il faillit en oublier sa valise. Le train commença à décélérer dans un grincement de freins, puis s’arrêta et resta silencieux sur la voie. Aucune portière ne s’ouvrit, aucun passager ne sembla vouloir descendre.


  Dentice entra dans l’un des compartiments, vide comme tous les autres. Il déposa la valise dans le filet, ôta son pardessus et s’installa avec un soupir sur le siège.


  Son bref somme avait dû lui faire du bien, car il ne ressentait plus aucune douleur à la lèvre. La blessure aurait-elle fini de se cicatriser ? Il toucha avec précaution le pansement, mais n’osa pas l’enlever pour vérifier. Il avait le temps.


  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, mais ne vit qu’un cheminot occupé à fumer, indifférent. Aux pieds de l’homme s’étalait un tapis de mégots. « Catégorie des catatoniques », pensa-t-il.


  Le train commença à bouger en grinçant. Dentice jeta un coup d’œil à sa montre, mais vit qu’elle était arrêtée. Il chercha dans sa valise l’indicateur des chemins de fer. Au moment où il releva les yeux, un frisson le secoua tout entier.


  Il se dressa et baissa de force la vitre de la fenêtre, dans l’espoir que ce qu’il avait vu ne fût qu’un reflet. Pas un souffle de vent ne toucha son visage pendant qu’il l’approchait de l’extérieur. Et pourtant le train filait à grande vitesse, sur une mer aux eaux agitées et laiteuses qui s’étendait jusqu’à l’horizon et l’occupait tout entier.


  Les yeux sur cette masse liquide, il se laissa retomber sur le siège. Puis il s’abandonna au tremblement qui le secouait, tandis qu’un autre esprit s’insinuait dans le sien, amical mais déterminé. Quand l’invasion fut chose accomplie, Dentice se retrouva sous le toit de la gare, à fixer d’un regard désespéré les voies désertes. Il avait grande envie de pleurer.


  Mais lui, Friedrich Von Spee, ne pouvait pas pleurer. Il aurait donné une satisfaction gratuite aux gardiens qui, depuis 1631, le tenaient prisonnier dans un lieu hors du temps du nom de Cherudek.


  8 – Ruses


  Le premier moment d’émotion surmonté, Eymerich répondit sans tarder, d’une voix en apparence calme.


  — Cet homme ment. Je peux le démontrer.


  Il savait fort bien ne rien pouvoir démontrer du tout mais espérait gagner du temps ainsi.


  Cependant, le père Médard, suivi par quelques religieux, avait débouché du porche et courait vers la charrette sur laquelle Fulbert était allongé. L’Archiprêtre regarda tour à tour Moissac et Eymerich, puis appela deux de ses lieutenants.


  — Je n’ai pas le temps de m’occuper maintenant de cette histoire. Allez là-haut prendre ces deux types à la fenêtre. Quant à toi, continua-t-il avec un coup d’œil terrible au faux religieux, tâche de rester dans les parages. Si tu as menti, tu ne peux même pas imaginer ce qui t’attend.


  Pendant que les routiers s’approchaient du porche, le père Corona regarda Eymerich avec angoisse et, profitant de leur solitude momentanée, lui demanda :


  — Et maintenant, que faisons-nous, magister ?


  — Je ne sais pas. Pour inventer quelque chose, il me faudrait mieux savoir qui sont nos ennemis. Mais comment faire, quand ceux-ci sont légion, et semblent surgir du sous-sol à chacun de nos pas ? Il serra le poing avec rage. Je sens qu’un esprit unique organise cette trame, un esprit assez habile pour avoir renversé le pouvoir de l’Église dans une région entière ! Si nous survivons, je n’aurai pas de paix avant d’avoir fait tomber cette tête unique.


  Au bas de l’escalier, on entendit des voix et des bruits de pas. Le père Corona demanda, excité :


  — Continuons-nous à affirmer que nous portons des lettres de change ?


  — Non. Ils nous les demanderaient, et nous ne les avons pas. Laissez-moi parler, j’inventerai quelque chose. Et cachez sous votre aisselle le paquet de lettres de créance. Personne ne regarde jamais là.


  Pendant que le père Corona obéissait avec des gestes convulsifs, les deux hommes de l’Archiprêtre firent irruption dans la pièce, l’épée dégainée.


  — Venez avec nous ! hurla le plus grand, en pointant son arme sur les dominicains.


  C’était à coup sûr un Anglais, mais sa cotte rembourrée ne portait pas d’emblème, et de sa tête découverte, les cheveux descendaient entortillés en une longue tresse, que l’on n’aurait jamais vue dans aucune armée régulière. Il fit un signe à son compagnon, un jeune homme glabre au visage marqué par la vérole.


  — Regarde s’ils ont des armes.


  L’autre obéit et examina les chaussures, la ceinture et la chemise des prisonniers à la hauteur de la poitrine, à la recherche de poignards et de bourses. Du cou du père Corona, il arracha un sachet et l’ouvrit.


  — C’est vide, marmonna-t-il en langue d’oïl. Ce sont peut-être bien des inquisiteurs, comme l’a dit ce moine, là, en bas, mais ils ont l’allure de mendiants.


  L’Anglais agita son épée.


  — Avancez, et attention, pas de mauvais tours.


  Au pied de l’escalier, ils rencontrèrent un petit groupe de religieux qui, aidés par quelques soldats, transportaient le corps méconnaissable de maître Fulbert. Le père Médard marchait à son côté, hors d’haleine, penché sur le mourant.


  — Vite, vite ! pressait-il. Avec des brûlures pareilles, même la quinte essence pourrait être inutile !


  En entendant l’expression « quinte essence », Eymerich tressaillit. Elle lui rappelait quelque chose qu’il avait lu dans de vieux manuscrits, au temps où il était encore novice au studium dominicain de Toulouse. Mais trop de temps avait passé, et ce souvenir était devenu flou. Était-ce la même chose que l’« eau célestine » mentionnée peu auparavant par l’Archiprêtre ? De toute façon, pour le moment, il manquait de temps pour de telles distractions.


  Ils furent poussés à l’extérieur. L’armée des routiers faisait étape et les femmes, descendues des chariots, avaient allumé des feux et se préparaient à cuire quelque chose pour la troupe. Les visages des soldats avaient pour la plupart le teint brique des Anglais et des Celtes, et exprimaient ennui et déception. Ils s’étaient sans nul doute attendus à prendre la maison par les armes. Certains regardaient à travers les grilles de protection des fenêtres du rez-de-chaussée, espérant découvrir sinon des trésors, du moins des tonneaux de vin. Mais les ordres devaient être rigoureux, car personne n’osait franchir la porte grande ouverte.


  L’Archiprêtre avait confié son cheval au nain et se dégourdissait les jambes au bord du sentier, en faisant grincer son armure. Moissac se tenait non loin, les bras croisés, attendant le moment de parler au chef de guerre. Eymerich et le père Corona durent marcher vers eux.


  En les voyant, le front de Moissac s’assombrit. Au contraire, le visage barbu de l’Archiprêtre s’éclaira d’une lueur d’hilarité.


  — Voilà donc nos deux inquisiteurs ! s’exclama-t-il. Si je vous avais rencontrés sur la route, moi je vous aurais pris pour des dévots de Saint Fiacre, protecteur des pustules !


  — Nous ne sommes pas des inquisiteurs, dit Eymerich, en cherchant à donner un ton calme à sa voix. Ne croyez pas les mensonges de cet homme. Vous semble-t-il parler comme un authentique religieux ?


  Moissac voulut protester, mais un regard de l’Archiprêtre le fit taire. Le routier s’approcha d’Eymerich et en étudia longuement les traits.


  — Si tu n’es pas un inquisiteur, qui donc es-tu ? Ne me dis pas que tu es un mendiant. Tu n’en as ni l’aspect ni la manière de parler.


  — Il a aussi un accent étranger ! glapit le nain qui gardait les chevaux sous un peuplier, en les laissant boire dans un petit ruisseau courant entre les pierres. On ne s’en rend pas compte facilement, mais si vous y prêtez attention, il parle le provençal comme un Vénitien ou un Majorquin.


  — C’est vrai, commenta l’Archiprêtre.


  Il agita l’index sous le nez de l’inquisiteur.


  — Alors, quelle est ta version ? Qui prétends-tu être ?


  Le moment était crucial. Eymerich s’abandonna à sa propre inventivité, en comptant sur elle pour dénicher une réponse logique.


  — Je m’appelle Fernando Gomez Alvarez de Albornoz, commandeur de Muntalba, dit-il avec assurance en ébauchant une révérence.


  Il était conscient de dire une énormité, et espérait que la grossièreté même du mensonge prévienne les doutes qu’aurait suscité une réponse plus modeste.


  — Je suis un émissaire d’Enrique de Trastamare, prétendant au trône de Castille. Je voyage incognito, avec mon secrétaire. Au prieur, nous avons dit être porteurs de lettres de change.


  Moissac s’avança en riant.


  — Mais écoutez-moi ça ! Sa réputation de serpent est bien méritée. Dans tout le Languedoc, on l’appelle Saint Mauvais !


  L’Archiprêtre fronça un peu plus les sourcils.


  — Vous prétendriez-vous par hasard parent du cardinal Egidio de Albornoz ?


  Eymerich pensa que seul un ancien religieux pouvait évoquer avec cette précision le plus illustre diplomate dont disposât le pape Innocent. Il devait veiller à ne pas commettre d’erreurs.


  — Je suis son frère, dit-il, avec une nouvelle inclinaison de tête.


  — Et pouvez-vous le démontrer ?


  — Bien entendu.


  Le moment le plus difficile était arrivé. Maintenant, il lui fallait présenter des preuves qu’il n’avait pas, et s’arranger pour qu’elles s’avèrent convaincantes.


  — Je vais vous dire une chose que moi seul, je puis connaître. Cet homme, cet homme justement, s’exclama-t-il en montrant de Moissac, est l’inquisiteur Eymerich, que vous, vous appelez la première grenouille de l’Apocalypse. Saint Mauvais, c’est lui, le fléau de Castres, le persécuteur de tant d’innocents !


  Moissac s’esclaffa de nouveau, mais cette fois, son rire sonna faux.


  — Impudent ! Tu voudrais faire croire à cet homme que…


  Eymerich ne s’occupa pas de lui. Il regarda l’Archiprêtre dans les yeux.


  — Il s’est déguisé en franciscain parce qu’il est recherché. Avez-vous essayé de le fouiller ?


  De Moissac bondit comme s’il avait été mordu par une vipère.


  — Un moment ! Ce menteur ne peut pas…


  Trop tard. Sur un signe de l’Archiprêtre, le soldat anglais se saisissait du faux moine. Il ne lui fallut pas longtemps pour lui retirer de la cordelière une bourse dodue.


  — C’est plein de documents, commenta-t-il.


  — Mais c’est à lui que je les ai volés ! cria Moissac, en s’élançant vers Eymerich. À l’auberge, voilà deux jours ! Quand…


  Il émit une espèce de râle. L’Anglais l’avait agrippé par la taille et le tirait en arrière.


  Eymerich n’avait pas détaché son regard de celui de l’Archiprêtre. Il haussa les épaules.


  — Un vol ! L’impudence de cet individu ne connaît pas de limites. Avez-vous jamais vu un franciscain fréquenter les auberges et voler le bien d’autrui ?


  — Mais moi, je ne suis pas franciscain ! hurla Moissac.


  — C’est bien ça ! Eymerich fixa l’Archiprêtre d’un air complice. Avez-vous parmi vos compagnons quelqu’un qui sache lire ?


  — Moi, je sais lire !


  Le nain abandonna les chevaux et se fit donner par l’Anglais la bourse aux documents. Il déroula un parchemin et commença à ânonner, d’une voix un peu hésitante.


  — Nous, évêque Innocent, serviteur des serviteurs de Dieu, saluons et donnons la bénédiction apostolique à qui lira cette missive et attestons que son porteur est Nicolas ou Nicolau Eymerich de Gérone, de l’Ordre dominicain, inquisiteur de l’erreur hérétique dans les nobles terres de Pierre, roi d’Aragon. Avec l’autorité de la présente, nous recommandons de lui apporter une aide fraternelle dans l’accomplissement de la mission dont il est chargé dans la région du Quercy. Donné à Avignon le 13 avril, en la neuvième année de notre pontificat.


  L’Archiprêtre posa sur Moissac un regard ironique.


  — Il me semble qu’il n’y a pas de doutes. Inutile de continuer à mentir. Dans sa voix, l’on percevait une tonalité de respect exagérée, comme s’il s’amusait aux dépens du chevalier. Monsieur l’inquisiteur, un démon comme vous mériterait d’être brûlé sur l’heure. Mais votre rang exige que vous soyez jugé par une autorité supérieure à la mienne. Mes hommes vont vous garder tout au long du trajet jusqu’à notre destination, et ils ne toucheront pas à un seul de vos cheveux. Mais gare à vous si vous tentez de fuir.


  Moissac, à moitié étouffé par l’étreinte de l’Anglais, essayé de se débattre.


  — Je vous dis que je suis un voleur ! cria-t-il. Ou plutôt un soldat ! J’ai combattu à…


  Quasiment soulevé de terre, agitant les jambes, le chevalier fut emporté vers la file de chariots arrêtés au bout du sentier.


  — Un voleur, un soldat. Qui sait ce qu’il allait encore inventer, commenta Eymerich, feignant le mépris. D’un homme de sa réputation, je me serais attendu à un comportement plus digne.


  — Moi aussi, dit l’Archiprêtre en s’approchant de l’inquisiteur ; il le regarda, les yeux mi-clos, l’air sérieux. Si j’ai feint de le prendre pour la première grenouille, ce n’est que pour me moquer de lui. Mais vous me sous-estimez vraiment si vous me croyez capable de prendre un voleur à la tire de cet acabit pour un membre éminent du Saint-Office.


  Il secoua la tête.


  — Cette comédie me laisse plutôt croire que ce malandrin a raison, et que le vrai Eymerich, c’est vous.


  L’inquisiteur tressaillit. Il avait espéré que son expédient suffirait à convaincre le chef de guerre, mais celui-ci n’était pas taillé dans la même étoffe grossière que ses compagnons. Eymerich aurait dû s’en douter, sachant que l’Archiprêtre avait passé nombre d’années dans le clergé, même s’il s’agissait du bas-clergé. Mieux valait ne pas persister dans ses accusations.


  — Je crois que vous avez raison. Peut-être cette canaille a-t-elle volé les documents à ce dénommé Eymerich, comme il le dit.


  Il remarqua avec un léger soulagement que sa réponse avait favorablement impressionné le routier. Mais il y avait une contradiction grave et il s’empressa de la rattraper.


  — De fait, hier soir, il s’est présenté à moi sous ce nom, mais c’était pour m’effrayer et me soutirer trois sous. J’avais commis l’imprudence de lui révéler ma véritable identité, et il pensait que j’avais avec moi beaucoup d’argent. Son accusation de tout à l’heure visait sans doute à obtenir de vous cet argent qu’il n’avait pu m’extorquer.


  Son mensonge suffisait à peine pour sauver les apparences, et juste pour peu de temps. Conscient des difficultés qu’il aurait à continuer dans cette voie, Eymerich s’empressa d’ajouter :


  — Je vais vous fournir tout de suite la preuve de mon nom et de mon rang, annonça-t-il, puis il se tourna avec autorité vers le père Corona, qui suivait la scène, pâle et décontenancé. Miguel, donne-moi le paquet de documents que je t’ai dit de cacher sous ton aisselle.


  L’émotion du père Corona était si intense que nul ne s’aperçut de sa surprise. Il fouilla sous sa chemise et en tira le rouleau, qu’il tendit à Eymerich d’une main hésitante.


  L’agitation intime de l’inquisiteur se manifestait par les battements désordonnés de son cœur contre sa cage thoracique, et par un insupportable grondement aux tempes. Cependant, sa longue habitude du contrôle de soi et de la duplicité lui permettait de conserver un visage impassible. Il feuilleta les documents avec des gestes brusques, pour cacher le léger tremblement de ses doigts. Chacune de ces feuilles pouvait signifier leur perte, et une mort certaine. Sauf peut-être un.


  — Voilà, dit-il en tendant au nain la lettre de présentation à l’abbé de Figeac. Lis à haute voix.


  Le petit homme fixa la feuille comme s’il n’y comprenait rien puis commença à ânonner.


  — Al illustrissimo pere Fernandez de Montal, germà nostre, salut e augment de santitat e honor. Je ne peux pas continuer, s’interrompit-il en levant les yeux. C’est une langue inconnue.


  — Peu importe, dit Eymerich avec un geste satisfait. Tu as lu l’essentiel, assura-t-il, puis il se tourna vers l’Archiprêtre. Ferrandez de Montal est mon nom en langue catalane. Fernando Gomez, commandeur de Montalba. Et comme vous voyez, Enrico de Trastamare m’appelle germà, frère.


  Le routier fixa le nain d’un air sévère.


  — Es-tu sûr que les mots sont bien ceux-là ?


  — Oui, il n’y a pas de doute. Même si je n’en connais pas la signification.


  — Donne-moi cette feuille.


  Par chance, l’abbé de Grimoard avait apposé sur la lettre non pas le très reconnaissable sceau pontifical, mais celui de l’abbaye des victoriens de Marseille, représentant une grossière embarcation surmontée d’une croix.


  — Nous autres, les Albornoz, nous sommes une maison de marins, commenta l’inquisiteur en s’efforçant de sourire.


  Les traits de l’Archiprêtre se détendirent.


  — Je vois, dit-il en vérifiant l’intégrité de la cire, puis il tourna vers Eymerich un regard plus cordial. Vous pardonnerez ma méfiance. Vous venez de Castille, et savez mieux que moi l’Antéchrist capable de toutes les ruses. Et ses grenouilles aussi.


  Eymerich, soulagé jusqu’à l’euphorie, accentua un peu son sourire.


  — Oh, je comprends très bien, dit-il en prenant la feuille des mains du nain et en la remettant au milieu des autres documents, avant de tendre l’ensemble au père Corona abasourdi. Remettez ce paquet sous votre aisselle. Nous ne pouvons courir le risque de perdre nos lettres de créance.


  L’Archiprêtre hocha la tête.


  — Je le crois bien. Quel est le motif de votre présence en Languedoc ?


  Eymerich, redevenu tout à fait maître de lui-même et de la situation, parla avec aisance.


  — Vous savez sans doute que la Castille est sous la botte d’un féroce tyran, Pierre le Cruel, un allié des Anglais.


  Il vit l’Archiprêtre hocher avec gravité la tête à cette entrée en matière lancée à tout hasard. Alors, en un éclair, il lui vint à l’esprit que les routiers professaient l’hérésie des spirituels, soutenue par la cour d’Aragon. Oui, l’histoire qu’il allait proposer était tout à fait convaincante.


  — L’année dernière, le Cruel a attaqué Barcelone par la mer, et il s’en est fallu de peu qu’il ne la mette à feu et à sang. Moi, je vis en Aragon, et je sais quel danger pèse sur ce royaume. J’ai décidé de mettre mes talents au service d’Enrique de Trastamare. La meilleure noblesse castillane le veut pour souverain. C’est lui qui m’a envoyé en France, avec ordre de voyager incognito et de prendre contact avec les nobles hostiles au traité de Brétigny. Ce traité abandonnerait l’Aquitaine aux Anglais, et le royaume d’Aragon serait cerné. La victoire finale de Pierre le Cruel serait alors une simple question de temps.


  L’Archiprêtre resta un moment silencieux. Il regarda distraitement ses hommes qui se préparaient à manger. Puis il posa sur Eymerich un regard franc, éclairé d’une lueur amicale.


  — Je vais vous avouer la vérité. L’exhibition de votre document ne m’avait pas du tout convaincu. Les documents peuvent passer de main en main. Si, de plus, ils sont écrits dans une langue incompréhensible, leur valeur est nulle.


  Il marqua une pause, en fixant l’inquisiteur qui s’efforçait de ne rien laisser paraître de ses sentiments. Puis il reprit.


  — Mais vos paroles m’ont convaincu. Ce que vous avez dit coïncide avec les rares informations qui me parviennent de loin en loin. Vous parlez en vrai diplomate, et il n’y a pas de meilleure preuve que vous me dites la vérité.


  Il exécuta une révérence élaborée.


  — Bienvenue parmi nous, messire. Il est agréable de parler avec un homme de votre rang, après tant d’années passées au milieu de ces vilains.


  — C’est moi qui vous remercie, répondit Eymerich, en accentuant le caractère cérémonieux de son comportement. Je m’estime autorisé à vous transmettre, outre la mienne, la gratitude du prince Enrique de Trastamare, futur roi de Castille.


  — Je vous souhaite que ce jour soit proche, répondit l’Archiprêtre, puis il regarda en direction de la maison, et poursuivit. Mais maintenant, l’heure a sonné de se mettre quelque chose sous la dent. J’espère que vous accepterez de déjeuner avec moi, ajouta-t-il, puis il jeta un coup d’œil en direction du père Corona. Quant à votre serviteur, qui continue à trembler de peur, il peut se mettre dans la file d’attente pour la pitance.


  — Miguel, as-tu entendu monsieur ? demanda Eymerich d’une voix impérieuse. Pour le moment, je n’ai plus besoin de toi, rejoins les soldats. Puis, tandis que son compagnon s’éloignait avec l’air à la fois humilié et soulagé, il conclut. Tout de suite après le déjeuner, je dois me remettre en route vers le nord.


  — Alors, il vous convient de vous joindre à mon armée. La route est très dangereuse.


  — Où vous dirigez-vous ?


  — Vers Albi. Depuis quelques jours, la deuxième grenouille s’y trouve, avec son cortège de moines pervers et de diacres corrompus. Nous allons en étriper bon nombre.


  L’Archiprêtre vit dans les yeux d’Eymerich une pointe de perplexité.


  — Adhérez-vous à l’Ecclesia spiritualis ?


  La question, si directe, prit Eymerich à l’improviste. Il donna la réponse qui, à ce point, lui parut la plus rationnelle.


  — Non.


  L’Archiprêtre sourit.


  — Je l’avais compris. Vous avez appelé le roi de Castille « Pierre le Cruel » et non pas « Gog ». Il haussa les épaules. Moi non plus, je ne suis pas très versé en spiritualisme. Je sais juste que, si le traité de Brétigny est signé, mes hommes et moi nous nous retrouverons dans la misère. Nous vivons de la guerre, pas de la paix.


  — Je comprends, murmura Eymerich, sur un ton neutre.


  L’Archiprêtre fit quelques pas vers la maison.


  — Venez. D’ici peu, le déjeuner sera prêt, et notre hôte mérite des égards. Surtout après ce qui s’est passé hier soir.


  — Notre hôte ? Qui est-ce donc ?


  — Il s’appelle Fulbert, dit « le maître ».


  Le cœur d’Eymerich bondit de nouveau.


  — Fulbert ? Mais n’est-ce pas le malheureux presque carbonisé ?


  L’Archiprêtre éclata de rire.


  — Oui, c’est lui. Mais vous ne connaissez pas encore les vertus de l’eau célestine. Allons, venez.


  Troublé, Eymerich jaugea la situation. Toute question aurait pu le mettre en danger. Il montra ses propres vêtements de mendiant.


  — Je ne peux pas venir à table ainsi vêtu. N’avez-vous pas un meilleur habit ?


  — Certes. Vous voyez ce chariot, là-bas, plus grand que les autres. Présentez-vous à mes filles et demandez une tenue plus convenable. Ce ne seront pas des habits dignes d’un diplomate, mais ce sera toujours préférable à ces haillons.


  L’Archiprêtre ébaucha de nouveau un mouvement pour s’éloigner mais, encore une fois, il s’arrêta.


  — Je vous prierais toutefois de faire une chose.


  — Je vous écoute.


  — Quand vous viendrez nous rejoindre, apportez avec vous vos lettres de créance. Peut-être l’un ou l’autre de mes officiers saura-t-il lire le catalan, et je serais curieux de connaître le contenu exact de la lettre de tout à l’heure.


  Un éclair malicieux passa dans les yeux de l’Archiprêtre.


  — Vous savez, par les temps qui courent, mieux vaut se méfier.


  — Vous avez tout à fait raison.


  Eymerich exécuta une révérence élaborée, bien utile pour dissimuler la pâleur de son visage. Puis il attendit que l’Archiprêtre fût entré dans la maison, suivi du nain qui, ayant abandonné les chevaux à la pâture, trottinait derrière lui. Alors, l’inquisiteur se hâta vers la fumée des bivouacs d’où s’élevait le parfum appétissant de l’ordinaire. Il aperçut le père Corona entouré d’une foule de bravaches occupés à se disputer des morceaux de viande fichés sur des bouts de bois et apportés par une mégère toute ridée.


  Il le prit par la manche et le tira à l’écart du groupe.


  — C’est le moment ou jamais, lui murmura-t-il à la hâte. Nous n’aurons pas d’autre occasion de fuir.


  Le père Corona le regarda, inquiet.


  — Mais ici, nous sommes en sécurité. Votre tour a pleinement réussi.


  — Non. D’ici quelques instants, nous serons démasqués. Dans cette région, des miracles surviennent, et si ce n’est pas Dieu qui les accomplit, un autre seul en est capable.


  Sans attendre de commentaires, il marcha vers le torrent. Tous les chevaux qui s’y abreuvaient étaient surveillés par des écuyers, désarmés mais attentifs. Eymerich évalua la possibilité de maîtriser un gamin plus distrait que les autres, occupé à s’épouiller à l’ombre d’un saule. Mais il gardait des bêtes corpulentes, et puis les bivouacs étaient trop près. Il ne restait plus qu’une solution.


  — Nous allons devoir prendre les chevaux de l’Archiprêtre et de ses officiers, murmura-t-il. Le nain les a laissés sans surveillance.


  Sur le visage rond du père Corona apparut une expression résignée.


  — Faites donc. C’est vous le magister.


  Ils remontèrent de la rive jusqu’au bosquet qui faisait face à la maison des cordeliers. Les routiers qui discutaient devant la grande porte, dans un anglais truffé d’expressions venues de Bretagne et d’Armagnac, ne daignèrent même pas leur adresser un regard. Eymerich jaugea les chevaux en train de paître, le museau dans l’herbe haute. De beaux animaux, mais pour leur docilité, il ne pouvait l’évaluer. De toute façon, il n’avait pas le choix.


  — Maintenant ! s’exclama-t-il.


  Il courut vers le destrier de l’Archiprêtre et mit le pied à l’étrier. D’un bond, il se retrouva en selle. Le père Corona l’imita avec maladresse en montant sur le cheval qui paissait à côté. Les animaux, surpris, relevèrent le cou, puis se cabrèrent. Mais ils étaient dociles, et habitués à obéir. Réagissant à la pression du mors, ils partirent au galop.


  À cet instant précis, une petite foule apparaissait sur le seuil de la maison. Du coin de l’œil, Eymerich vit maître Fulbert au centre du groupe, bien planté sur ses pieds et enveloppé dans une tunique blanche. Horrifié, il remarqua que son visage était mobile malgré ses atroces brûlures, et que ses yeux immenses étaient en train de se déplacer dans sa direction. Alors, il plongea les éperons dans les flancs du destrier. Celui-ci hennit et vola, tête basse, le long de la route. Le père Corona le suivait, agrippé à la selle pour ne pas être jeté bas.


  Dans leur dos s’éleva un chœur d’exclamations. Ils se penchèrent en avant, pour offrir une moindre résistance à l’air. Les chevaux courraient si vite qu’une brusque dénivellation du sol leur aurait brisé une patte, et leur aurait fait projeter leur charge dans le torrent de gauche ou sur les roches pointus de droite. Mais il s’agissait de bêtes habituées à la fuite et à la bataille, capables d’éviter une pierre trop grosse ou de sauter un fossé.


  Cette course furieuse dura près d’une heure, tandis que le panorama environnant s’enrichissait de forêts d’un vert sombre et que le soleil, à pic dans le ciel, chauffait à blanc le dos des hommes et des animaux. Puis les chevaux, hors d’haleine, perdirent toute énergie et se mirent au pas, indifférents au mors et aux éperons. Conscients de ne pouvoir continuer au rythme antérieur, les deux inquisiteurs les conduisirent au torrent pour les faire boire et se remettre un peu. Eux-mêmes, descendus de selle, recueillirent entre leurs mains en coupe cette eau cristalline et y plongèrent leurs lèvres. Quand leur soif fut apaisée, ils se rapprochèrent d’un gros arbre et se laissèrent tomber dans l’herbe, adossés au tronc.


  — Les croyez-vous encore sur nos traces ? demanda le père Corona, à bout de souffle.


  Eymerich opina du chef.


  — Du moins, il nous faut le supposer. Je ne crois pas que l’Archiprêtre acceptera de bon gré la disparition de son propre cheval. Nous ne pouvons nous arrêter que quelques instants.


  — Je ne sais pas si les chevaux tiendront.


  — Si nous avons ce problème, nos poursuivants l’ont aussi. Allons, ne soyez pas si pessimiste, père Jacinto. La rencontre avec l’Archiprêtre nous a permis d’éclaircir bon nombre de mystères.


  — C’est-à-dire ?


  De sa main droite, Eymerich ouvrit un à un les doigts de la gauche.


  — Primo, nous devons de façon à peu près certaine la découverte de la grenouille dans la paille au soi-disant chevalier de Moissac. Cela signifie qu’il est non seulement le gredin qu’il paraît être, mais qu’il reçoit ses ordres de quelqu’un. Secundo, désormais, nous savons que l’Ecclesia spiritualis et les routiers identifient Pierre le Cruel, roi de Castille, à Gog. Ce n’est sans nul doute pas un hasard si le soldat crucifié que nous avons trouvé était castillan et si…


  — Mais cela n’a pas de sens ! protesta le père Corona. Selon Ézéchiel, Gog devrait provenir du septentrion, pas de l’occident !


  — Ne cherchez pas de cohérence chez Satan. Si vous en trouvez, elle sera de toute façon contraire à toute la logique, qui est l’instrument que Dieu nous a donné pour accéder à lui. Mais maintenant, laissez-moi continuer, dit Eymerich en relevant le médium de la main gauche avec le pouce et l’index de la droite. Tertio, à son service, l’Ecclesia spiritualis a des alchimistes, ou si vous préférez des philosophes, capables de réaliser des prodiges. Il nous faut à tout prix comprendre ce qu’est cette « eau célestine » capable de ramener à la vie un homme proche de la tombe comme Fulbert. Peut-être le mystère des soldats fantômes de Rocamadour réside-t-il là. Quarto… mais il est inutile de poursuivre. Nous ferons le point à Albi ou à Figeac, si les chevaux supportent l’effort. Maintenant, il est temps de reprendre la route.


  — Figeac, dites-vous ? Et si nous allions à Roquetaillade ?


  — Quelqu’un, le père Médard me semble-t-il, a dit que Roquetaillade n’était pas une ville. Qui sait ce qu’il voulait dire. Peut-être est-ce une montagne ou une gorge. Allons, partons. L’Archiprêtre ne doit pas être loin.


  Même si c’était avec une certaine réticence, les chevaux acceptèrent de reprendre la route, mais sans dépasser un trot modéré. Le trajet ne fut pas long. Après une petite colline, ils découvrirent une portion de plaine traversée par une rivière et riche de bois parfumés. À gauche d’un grand pont de pierre, une puissante forteresse, qu’on avait du mal à identifier comme une immense cathédrale, couvrait de sa masse une bourgade lovée sur la rive sud du cours d’eau.


  — Ce doit être Albi, commenta le père Corona, soulagé. Et cet énorme bâtiment est l’église qui fut édifiée comme avertissement aux hérétiques.


  Eymerich se dressa sur sa selle.


  — Oui, pas de doute. Mais ne voyez-vous pas quelque chose d’étrange ? Là, sur le pont.


  Le père Corona aiguisa son regard. Un instant plus tard, il sursauta.


  — Oh, mon Dieu ! Qui sont-ils, ceux-là ?


  Temps zéro (IX)

  Incarnations


  Roberta ne savait que faire. Le soir tombait et l’inconnue qui lui avait laissé un message à présent oublié ne s’était pas manifestée. D’un autre côté, elle n’osait pas sortir de l’auberge et exposer Ariel à une nouvelle visite de l’homme qui traversait les planchers. Mais sa crainte secrète, celle qui la retenait vraiment, c’était d’affronter une crise de panique comparable à celle qui l’avait prise sur le chemin du retour.


  Recroquevillée sur le lit, elle serrait contre elle la fillette endormie. Cette situation lui en rappelait une autre, remontant à trois années plus tôt. Elle revoyait la chapelle ardente et le corps de sa grand-mère, à laquelle Ariel était si attachée, couché dans le cercueil ouvert. Elle revoyait la petite tête blonde penchée sur le cadavre, de sorte qu’elle avait cru que la gamine priait. Elle revivait le moment où elle s’était approchée et avait caressé les cheveux de la petite, découvrant l’horreur que celle-ci était en train de commettre.


  Bouleversée, elle s’était effondrée sur une chaise. Alors, comme aujourd’hui, Ariel s’était recroquevillée contre elle et s’était endormie. Encore paralysée par le choc, Roberta n’avait osé la réveiller et s’était contentée de lui caresser les cheveux de ses doigts tremblants. Plus tard, elle avait réussi à prendre la fillette dans ses bras et à la porter à grand-peine dans sa chambre. Puis, elle était revenue sur ses pas, avait tiré les vêtements de la grand-mère sur la longue traînée rouge et était sortie pour jeter la carcasse du rat.


  Durant des heures, usant un chiffon après l’autre, elle s’était efforcée d’effacer toute trace de ce qui s’était passé, remplaçant par ses propres larmes les taches rouges qui souillaient le sol. À la fin, elle avait changé les vêtements d’Ariel, en veillant à ne pas la tirer de son demi-sommeil, et s’était couchée à ses côtés, en continuant de pleurer sans retenue.


  Elle ne pouvait pas effacer ce souvenir, avec lequel elle s’était accoutumée à vivre. Mais c’était justement cette expérience terrifiante qui lui donnait le courage de continuer à exister. La peur pour sa petite sœur, dans laquelle fusionnaient une affection sans limite et la terreur de la voir commettre de nouveau des actes monstrueux, l’avait jusque-là aidée à oublier sa propre fragilité. La crise d’anxiété de l’après-midi lui avait pourtant rappelé à quel point elle-même était exposée, lui ôtant tout reste de confiance en elle.


  Un grincement la fit sursauter. Elle scruta le rideau de brume enveloppant le lit, si épais que la lumière allumée la pénétrait à peine. Comment réagirait-elle si l’homme immatériel apparaissait à ce moment ?


  — Eymerich. Il s’appelle Eymerich, lui avait dit le père Clément, réveillant avec ce nom un écho imprécis et pourtant concret dans le grouillement de ses peurs. Vous ne devez pas être effrayé par lui, même s’il revenait. Il ne peut pas vous faire de mal, et je ne crois même pas qu’il le veuille.


  Si ces paroles se voulaient rassurantes, elles avaient été très mal choisies. D’autant que le jésuite n’avait rien voulu ajouter, et avait résisté à ses demandes d’explication avec un demi-sourire qui lui avait pas semblé du tout amical.


  Le grincement se répéta. Cela rompit le rythme de battements de son cœur et fit refluer le sang de ses tempes. Mais alors, elle comprit qu’il provenait non pas de la chambre, mais du couloir. Quelqu’un s’y déplaçait d’un pied prudent et léger. De toutes ses forces, elle espéra que les pas s’éloignent ; mais ils s’arrêtèrent juste devant sa porte, comme elle s’y était attendue en son for intérieur.


  Quand elle entendit frapper, elle ne sursauta même pas. Avec douceur, elle se détacha d’Ariel et, comme dans un songe, alla ouvrir. Elle avait l’impression de flotter dans l’air.


  Il n’y avait pas de brume dans le couloir, et cela contribuait à rendre irréaliste, dans son évidence, le tableau qu’elle découvrit. Les deux jeunes filles de race différente – celle à peau noire déjà rencontrée dans l’escalier, et celle à peau brune venue à sa rencontre devant l’hôpital, avant l’apparition de la femme brûlée, se ressemblaient vraiment par leurs traits essentiels, et toutes deux lui ressemblaient, à elle, alors même qu’elle avait si longtemps souffert d’être différente d’autrui.


  Elle sentit la peur l’abandonner, mais ne réussit pas à prononcer un mot. Les deux inconnues aussi paraissaient embarrassées, même si elles ne manifestaient aucune émotion.


  Le regard de la jeune femme brune erra dans la pièce.


  — Mieux vaut ne pas la réveiller, dit-elle en montrant Ariel. Ma chambre est juste à côté. Nous y parlerons plus au calme.


  Roberta reprit un peu ses esprits.


  — Je ne peux pas laisser ma sœur toute seule.


  — Si elle appelle, nous l’entendrons sans problème, répliqua la jeune femme sur un ton assuré. Du reste, il ne peut rien lui arriver. Moi, ajouta-t-elle avec douceur, je m’appelle Brimo et voici Bendis.


  Roberta aurait voulu lui répondre mais ce ton trop résolu la paralysa. Elle commençait à craindre que, comme il lui était si souvent arrivé, des personnalités trop puissantes ne subjuguent sa volonté, la contraignant à accomplir des actes non désirés.


  Mais dans son cœur, elle souhaitait beaucoup parler aux deux femmes, et ne voulait pas être entendue par Ariel. Elle s’assura que la fillette dormait vraiment. Après avoir constaté que sa respiration était régulière, elle referma la porte avec délicatesse et suivit les deux inconnues dans le couloir.


  La chambre où elles entrèrent était semblable à celle de Roberta. Mais Brimo, la jeune Latino-américaine, l’avait décorée avec quelques objets artisanaux, de petits vases de couleur vive, une statuette représentant un personnage féminin à trois visages. Elle-même portait par-dessus son jean une chemise légère et bariolée, provenant à coup sûr d’Amérique centrale.


  Bendis, l’Africaine, indiqua à Roberta un siège proche de la fenêtre. Puis elle s’assit sur le bord du lit, imitée par sa camarade. Il n’y avait pas la moindre trace de brume, en aucun endroit de la pièce.


  Il y eut un long silence. Roberta, déconcertée mais plus tranquille qu’à l’habitude, observa de nouveau les traits des deux jeunes filles, si semblables aux siens. Ce qui plus que tout éveillait l’étonnement et l’inquiétude, c’était la présence, sur leurs visages à toutes deux, d’une petite cicatrice semblable à celle qu’elle s’était faite dans des circonstances désormais oubliées.


  Pour le reste, ressemblances et dissemblances alternaient, mais les premières l’emportaient sans conteste. Yeux de forme différente, mais de même couleur et d’une même intensité ; même forme du visage, des oreilles, des sourcils ; lèvres d’épaisseurs différentes, mais avec les mêmes fossettes sur les côtés ; nez petit et en trompette, même chez l’Africaine ; cheveux abondants et noirs, retombant en boucles.


  C’est Brimo qui lui ressemblait le plus. Peut-être cela tenait-il au fait que Bendis portait une robe sombre à grand col brodé, lui descendant jusqu’aux pieds. Mais toutes deux différaient de Roberta par un détail : leur regard était pensif et sa timidité en était absente. Cela les faisait paraître un peu plus vieilles, et aussi moins spontanées.


  Roberta rompit le silence qui commençait à lui peser.


  — Vous parlez ma langue, observa-t-elle.


  Brimo eut un petit sourire.


  — Nous parlons toutes les langues. Comme toi.


  — Non, moi non.


  Bendis secoua la tête.


  — Le fait est, dit-elle de sa voix rauque, presque gutturale, que tu n’as jamais essayé. De nous trois, tu es la seule à ignorer ta véritable identité, Nokya.


  — Pourquoi m’appelles-tu Nokya ? Roberta plissa le front. Quelqu’un d’autre m’a appelée ainsi, je ne me rappelle pas quand.


  Brimo fit un geste vague.


  — Ce devait être Pamiel, cet après-midi. Elle fixa Roberta et ajouta : Pamiel est l’ange à la couronne qui t’a apporté mon message. Il semble laid, mais c’est une créature bonne et serviable.


  Roberta crut n’avoir pas bien compris.


  — L’ange à la couronne, as-tu dit ?


  — Laisse tomber. Ce genre de chose ne te concerne pas. C’est juste que dans le monde d’Eymerich, nous devons nous en tenir à ses lois et à ses convictions.


  Roberta ferma les yeux et porta une main à son front.


  — Nokya, l’ange à la couronne, cet Eymerich qui traverse les murs… Ce doit être un rêve.


  Elle posa aussi son autre main sur son visage et regarda ses hôtes avec des yeux humides.


  Brimo lança à Brendis un regard impuissant.


  — Elle ne sait vraiment rien, dit-elle puis elle ajouta à l’adresse de Roberta : de nous trois, tu es la seule à ne pas avoir encore découvert ta réelle identité. J’ai été la première à la connaître, grâce à un jésuite de Guatemala-City, où je vivais. Puis, ça a été au tour de Bendis… Veux-tu continuer, toi ?


  L’Africaine hocha la tête.


  — Brimo m’a repérée à Luanda, par l’intermédiaire de la Compagnie de Jésus. Il n’y eut pas besoin de longues explications, j’avais conservé des souvenirs assez vivaces. Il ne manquait plus que toi, Nokya, mais te retrouver n’a pas été facile. Ton gardien avait disparu. Et pourtant, nous devions répéter notre conjonction, car tel est notre destin.


  Roberta leva la main. Sa voix sembla assez décidée.


  — S’il vous plait ! Je n’y comprends rien. Je veux d’abord savoir une chose. Pourquoi nous ressemblons-nous tant ? Sommes-nous sœurs ?


  Encore une fois, Brimo et Bendis se regardèrent. La première répondit, mais avec beaucoup de circonspection.


  — Non, nous ne sommes pas sœurs. Nous avons eu des parents humains différents. Mais nous incarnons le même principe.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Que nous ne sommes pas sœurs parce que nous sommes une même personne.


  La réponse était si absurde que Roberta en resta bouche bée. Bendis en profita pour anticiper sur ses questions et ses objections.


  — Brimo a raison. Nous sommes une même personne, filles du même principe. L’antique principe féminin, qui ne reste pas un principe mais s’incarne dans une existence physique. Ou plutôt dans trois existences.


  Elle vit que Roberta allait répliquer et s’empressa de continuer.


  — Tout ceci te semble obscur, c’est normal. C’est effectivement obscur. Mais prends en compte une explication plus rationnelle. Imagine que trois hommes, dans trois parties du monde différentes, choisissent chacun une fillette ressemblant aux deux autres. Imagine les vivant à leur côté depuis l’enfance, et les éduquant pour qu’elles incarnent, adultes, un certain personnage. Imagine que les trois hommes, nous les appellerons les gardiens, appartiennent à une organisation qui, depuis des siècles, s’est vouée à éduquer des groupes de trois fillettes appelées à jouer ces rôles, et à les remplacer par trois autres lorsque, devenues adultes, elles achèvent leur cycle.


  — Si tu imagines cela, intervint Brimo, tu réussiras à comprendre pourquoi, à chaque époque, peuvent exister trois femmes se ressemblant, unies par le même destin et conformes aux modèles initiaux. Modèles qui s’appelaient Nokya, Brimo et Bendis…


  L’explication eut pour effet d’éveiller en Roberta une agressivité qui, chez elle, sommeillait toujours mais trouvait à peu d’occasions de s’exprimer. Maintenant, elle avait le sentiment qu’on se moquait d’elle, et cela lui paraissait une insulte à sa détresse et à sa fragilité.


  — Écoutez la belle histoire ! Sa voix était volontairement insolente, sans plus aucune trace de timidité. L’ange à la couronne, la trinité, les gardiens… Autre chose, encore ?


  Brimo soupira.


  — Alors, essayons d’une autre manière. De quoi te souviens-tu à propos de ton père, Hu Tin Piao ?


  Roberta hésita entre répondre et retourner simplement dans sa chambre en claquant la porte derrière elle. Mais le fait que son interlocutrice connût le nom de son père réussit à piquer sa curiosité. Elle décida de jouer encore le jeu, le temps de saisir une quelconque lueur de vérité parmi tant de mensonges.


  — Je n’en sais presque rien. Mon père a quitté la maison tout de suite après ma naissance. Si je le voyais aujourd’hui, je ne lui adresserais même pas la parole.


  — Et que peux-tu me dire de ton enfance ?


  — Eh bien, elle fut assez normale, répondit Roberta, se détendant involontairement à cette évocation. Mais ma mère buvait, et changeait sans arrêt d’homme. Par chance, un prêtre a pris soin de moi. Quand j’avais treize ans, naquit aussi Ariel, et peu après ma mère eut sa première crise. Nous sommes allées vivre chez ma grand-mère.


  — Parle-moi de ce prêtre qui s’intéressa à toi.


  — Je me souviens qu’il était très gros, avec de longs favoris. Il venait chez nous pour aider ma mère du mieux possible. Avec moi, il était très gentil, il jouait avec moi et m’apprenait un tas de choses. Grâce à lui, j’étais la première à l’école. Il est venu chez nous pendant des années, jusqu’à la naissance d’Ariel. Depuis lors, je ne l’ai plus vu. S’il vit toujours, il doit être très vieux.


  — Te souviens-tu de son nom ?


  — Oui. Il s’appelait le père Gonzalo. Gonzalo Serrano, d’origine espagnole.


  Brimo échangea avec Bendis un regard entendu, puis revint à Roberta.


  — C’était un prêtre un peu particulier. Il appartenait à la Compagnie de Jésus.


  — Le connais-tu ?


  — Non, pas de façon directe. Mais c’était lui ton gardien, je le sais. Et la Compagnie de Jésus, ou pour mieux dire, une de ses branches, c’est l­’organisation qui, depuis des siècles, fait en sorte que dans le monde existent trois jeunes femmes se ressemblant, appelées Brimo, Nokya et Bendis. Ou, si tu préfères, les trois incarnations.


  Dans un abandon un peu rêveur, Roberta s’était laissé aller aux souvenirs de son enfance. Les paroles de Brimo la ramenèrent de façon brutale à la réalité. De nouveau, elle sentit monter en elle une colère aveugle, capable de vaincre sa timidité mais aussi incontrôlable que celle-ci.


  — Arrêtez ! Sa voix avait l’âpreté d’un aboiement. Je ne veux rien savoir de vos fantasmagories mystiques. Je ne suis l’incarnation de rien, et en plus, je ne crois pas en Dieu.


  Bendis ricana avec une certaine amertume.


  — J’en suis bien certaine. Tu es la troisième partie d’une déesse.


  Roberta voulut se lever, mais en fut empêchée par Brimo.


  — Écoute, Nokya.


  — Roberta !


  — Roberta, si tu veux, dit la jeune Latino-Américaine d’une voix où perçait à présent la fatigue. Nous n’exigeons pas que tu acceptes tout de suite notre récit. Nous comprenons que c’est très difficile. Mais regarde en toi-même. Pense à tes souvenirs, à tes rêves. À cette cloche.


  Roberta sursauta.


  — Que sais-tu de la cloche ?


  — Toi, plutôt, qu’en sais-tu ? rétorqua Brimo, penchée en avant, dans une attitude proche du défi. Ce ne sont pas tes souvenirs. Ce sont ceux d’une autre des jeunes filles qui ont incarné Nokya au cours des siècles.


  — Tu cherches à m’embrouiller.


  Roberta aurait voulu prononcer ces mots sur le ton de la bravade mais seul un murmure lui échappa. La vision de la cloche, et de l’homme sévère à côté, s’était emparée de son esprit, lui ôtant toute énergie.


  — Je ne cherche pas à t’embrouiller. S’il en allait ainsi, comment serais-je au courant, pour le père Gonzalo ? Et pour tes rêves ? Comment pourrais-je autant te ressembler, tout en n’étant pas de la même couleur que toi ?


  Bendis, à son tour, se pencha, yeux mi-clos.


  — Et comment pourrions-nous savoir ce qu’Ariel a fait à ta grand-mère ? demanda-t-elle sur un ton qui lui parut d’une méchanceté délibérée.


  Cette sortie fit à Roberta l’effet d’une gifle. Mais loin de l’anéantir, elle la remplit d’une colère incontrôlable. Elle bondit sur ses pieds.


  — Que sais-tu de ma sœur, sorcière ? Lis-tu dans les pensées ?


  Bendis allait réagir, mais Brimo la retint par le bras.


  — Non, lui dit-elle d’un ton sec. N’oublie pas qu’elle ne sait rien.


  Les trois jeunes femmes continuèrent à se fixer. La colère cédait peu à peu la place à une rancœur étouffée. Puis Roberta se dirigea vers la porte.


  — J’en ai assez entendu, murmura-t-elle.


  Brimo se leva et courut s’interposer entre la porte et elle. Elle lui posa les mains sur les épaules. Quand elle parla, ce fut d’une voix neutre.


  — Peut-être nous sommes-nous trompées quelque part, avec toi. Quand tu sauras tout, tu comprendras notre état d’âme. L’avenir qui nous attend n’est pas heureux.


  — J’en suis désolée, rétorqua Roberta d’une voix où résonnait le sarcasme mais aussi l’humiliation de s’être laissé aller. Un jour, je saurai peut-être tout, comme tu dis. Mais vous, vous ne m’avez pas aidée. Je veux retourner auprès d’Ariel.


  Brimo retira ses mains, mais ne bougea pas. Longuement, elle la regarda, comme si elle souffrait. Puis elle s’écarta et s’approcha d’une table de nuit.


  — Emporte ces livres. Ils pourront t’aider à comprendre, assura-t-elle en saisissant quelques minces volumes posés sur le dessus du meuble et en les lui montrant. Et peut-être aussi à nous excuser.


  Incapable de nourrir de la rancœur, mais aussi de pardonner si vite, Roberta prit les livres et opina du chef. Puis elle sortit dans le couloir.


  La brume très épaisse et jaunâtre qui y stagnait lui fit aussitôt prévoir le pire. En deux pas, elle rejoignit la porte de sa chambre et l’ouvrit. En entrant, elle poussa un hurlement déchirant.


  Ariel semblait dans le coma, et geignait faiblement. Debout, très droit, à côté du lit, un dominicain observait la fillette avec des yeux où le noir de l’iris semblait avoir envahi jusqu’à la cornée. Au cri de Roberta, il leva le regard sur elle. À l’instant, ses pupilles se rétrécirent, devenant le froid reflet d’un monde intérieur tourmenté.


  Cela dura à peine quelques fractions de seconde, puis l’homme resserra sa soutane et se jeta contre le mur, y disparaissant en même temps qu’il le touchait. Mais Roberta ne le regarda même pas. Elle souleva sa sœur, la secoua, l’embrassa avec force.


  — Ariel, tu te sens bien ?


  La peau de l’enfant semblait brûlante.


  — Es-tu si sûre de ne pas avoir besoin de nous ? demanda Brimo depuis la porte. Son ironie était absolument odieuse.


  9 – La prédicatrice


  Eymerich détestait les surprises et tout ce qui n’était pas soigneusement organisé à l’avance, or il ne cessait depuis deux jours de se heurter à des événements imprévus. Ce fut avec une sorte de dégoût qu’il observa la scène que le père Corona lui indiquait.


  Hors des murs d’Albi, sur le long pont de pierre, une grande foule semblait s’être rassemblée, mais il était impossible d’en distinguer les détails. On voyait cependant des étendards blancs et de hautes croix de bois onduler, secoués par les mouvements impétueux de la multitude. Un chant, indistinct mais puissant, s’élevait de milliers de gorges et se perdait dans le vent tiède.


  — Qui sait, peut-être existe-t-il un moyen d’éviter la ville, réfléchit-il à haute voix.


  — Peut-être existe-t-il, mais nous perdrions du temps, objecta le père Corona. N’oubliez pas que nous sommes suivis.


  — Certes. Et puis les chevaux sont trop fatigués pour continuer. Très bien, fit Eymerich en haussant les d’épaules, allons jeter un coup d’œil à cette nouvelle folie.


  Ils descendirent au trot la colline, longeant des ruisseaux et des hêtraies qui, en d’autres circonstances, leur auraient fait apprécier la douceur du paysage. À proximité de la rivière, peu avant le pont, ils tombèrent sur un groupe de paysans en marche vers la ville. Deux d’entre eux, qui allaient en tête, avaient arraché le haut de leur tunique et se flagellaient le dos, sur un rythme cadencé, avec de courts fouets de cuir. Si les autres ne les imitaient pas, c’était à l’évidence faute de fouets. Tous, en fait, portaient des vêtements lacérés et souillés de sang. De leurs lèvres sortait le marmottement de prières récitées dans un latin approximatif.


  Eymerich comprit qu’il devait s’agir de pénitents. Après avoir constaté qu’aucun d’eux ne présentait les signes de lèpre, il s’approcha des derniers du groupe.


  — Où allez-vous, mes frères ?


  Les interpellés parurent s’arracher à une extase. L’un d’eux, un homme corpulent aux longs cheveux blondasses, se plaça près du cheval de l’inquisiteur.


  — Tu arrives au bon moment, étranger. À Albi se trouve la sainte femme venue du Nord. Le temps du repentir est arrivé.


  Deux larmes coulèrent au coin de ses yeux.


  — Unissez-vous à nous, venez écouter la parole consolatrice ! Personne n’a jamais aussi bien expliqué la volonté de Dieu !


  L’homme pleurait toujours, et empoigna la cheville d’Eymerich. Horrifié, l’inquisiteur le repoussa d’un coup de pied, au risque de faire se cabrer son cheval. Puis il s’éloigna du groupe, pour éviter de nouveaux contacts. Après s’être assuré que le père Corona le suivait, il se porta à la hauteur des deux flagellants.


  — Hé, vous ! cria-t-il, en se tenant à bonne distance. Qui est donc cette femme qui prêche à Albi ?


  Pour toute réponse, les deux hommes continuèrent à prier et à se frapper les épaules avec violence, les yeux levés vers le ciel. Eymerich répéta sa question puis, perdant patience, s’adressa au père Corona.


  — Cette populace a perdu l’esprit. Mieux vaut aller voir par nous-mêmes.


  Ils poursuivirent leur chevauchée. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du pont, ils tombaient sur de plus en plus de groupes de flagellants. Des miséreux, serfs ou paysans en majorité, mais aussi des marchands aux habits de soie et même des soldats de l’armée de France, courbés sous le poids d’énormes crucifix.


  Ce fut à un de ces derniers qu’Eymerich répéta sa question. L’homme, un géant arborant sur sa cotte effilochée l’emblème des ducs de Bourgogne, sembla ébahi.


  — Comment, tu ignores qui se trouve à Albi ? C’est Brigitte de Suède et sa fille Catherine. Elles viennent supplier le pape de retourner à Rome, puis elles s’embarqueront pour la Terre sainte. Les écouter, c’est comme chasser Satan de son propre cœur !


  Eymerich approcha son cheval de celui du père Corona.


  — Brigitte de Suède. En avez-vous déjà entendu parler ?


  Le dominicains fronça les sourcils.


  — Oui, me semble-t-il. C’est une noble dame des pays du Nord, qui a quitté sa famille et s’est vouée à Dieu en même temps que sa fille.


  — A-t-elle quelque chose à voir avec l’Ecclesia spiritualis ?


  — Je ne crois vraiment pas. Si c’est la même Brigitte dont parlent les voyageurs, elle entretient des rapports amicaux avec le pape Innocent. Celui-ci a reconnu un ordre féminin fondé par elle. On dit qu’elle a eu des visions de l’Enfer et des peines des damnés.


  — Alors, ce peut être une alliée précieuse. Venez, essayons de la rencontrer.


  Bien vite, il apparut que l’entreprise ne serait pas facile. Plus ils approchaient du pont, plus la foule devenait dense. Il leur fallut descendre de cheval et avancer en tenant leurs bêtes par la bride.


  Eymerich devait faire un effort sur lui-même pour maîtriser sa propre répugnance. Pour sa volonté, effleurer ces corps mangés de parasites et couverts de crasse était une très rude épreuve. Des scrofuleux se grattaient avec énergie, des paysans puaient, des membres du bas clergé portaient des soutanes lacérées et tâchées. Et puis des enfants se glissaient partout, des femmes squelettiques côtoyaient des varioleux ayant survécu à leur maladie et des fous en train de divaguer. Toute cette humanité bariolée et rebutante chantait faux, à gorge déployée, un hymne, peut-être le Vexilla Regis prodeunt, en le déformant au point de lui donner l’allure, pour l’inquisiteur, d’une suite de sons gutturaux, vaguement rythmée.


  À proximité du pont, il devint impossible d’avancer. Au centre de l’ouvrage, avait été dressée une estrade ornée de guirlandes de lys et de chrysanthèmes. Tous les yeux étaient fixés dans cette direction, hormis ceux des gens qui, en proie à l’extase, s’étaient étendus à terre, au risque d’être piétinés par les autres pénitents. Un groupe de moines mendiants, dont des dominicains, s’employait à contenir la foule, l’empêchant de mettre en danger la stabilité de l’estrade.


  Au cours de sa vie, Eymerich avait assisté à des centaines de spectacles de ce genre. Il savait qu’il aurait dû s’en féliciter, car il s’agissait de manifestations d’une dévotion sincère. Mais lui, habitué à cacher avec soin ses sentiments, il ressentait ces explosions d’émotivité incontrôlée comme intolérables. Plusieurs fois, dans sa jeunesse, tel de ses supérieurs lui avait reproché cette attitude. Il avait répondu qu’il existait diverses manières de servir son prochain en bon chrétien, et que la sienne consistait à rendre à l’Église la force et la puissance d’un empire, au bénéfice des plus humbles. Être du côté de gens que l’on ne réussissait pas à aimer, et que, même, l’on méprisait, constituait une preuve de générosité. Ses interlocuteurs l’avaient regardé avec perplexité, mais n’avaient su que répliquer.


  Un franciscain à peine sorti de l’adolescence s’approcha. D’un panier accroché à son épaule, il tira un biscuit et le lui offrit.


  — Prenez. Voilà un cadeau béni par la sainte. Nous ne pouvons offrir du pain, mais cela, oui.


  Quoiqu’affamé, Eymerich prit le biscuit avec méfiance puis le tourna et le retourna entre ses doigts. Il était très brun mais semblait comestible. L’inquisiteur le mâcha avec prudence, et le trouva insipide mais pas mauvais. Le franciscain tendit un autre biscuit au père Corona, puis se dirigea avec un sourire vers un autre groupe. D’autres religieux se déplaçaient dans la cohue avec des paniers semblables, distribuant cet humble aliment.


  — Voilà Brigitte, murmura le père Corona à l’oreille d’Eymerich. Et celle-là, avec elle, ce doit être Catherine, sa fille.


  Le chant collectif se tut d’un seul coup. Sur l’estrade montait une femme d’une soixantaine d’années, vêtue d’une toge de toile grise informe et négligée. Ses traits étaient durs, striés de rides, et ses petits yeux bleus lumineux et pensifs. Ses cheveux blancs coupés court, ébouriffés et raides, lui donnaient l’apparence d’une de ces velutae qui, dans les villages, proposaient aux malades et aux parturientes des cataplasmes d’herbes aux noms mystérieux.


  Eymerich jugea négativement le personnage, puis son regard se posa sur la fille qui montait à son tour l’escalier de la tribune. C’était une femme de moins de trente ans, enveloppée dans un ample manteau destiné à cacher sa silhouette. Sur ses cheveux qu’au vu des rares mèches qui s’échappaient, on devinait blonds et abondants, elle portait un capuchon tiré jusqu’aux sourcils. Ses yeux étaient bleus comme ceux de sa mère mais plus grands ; les traits de son visage étaient fins et réguliers, mais attristés par le pli dur de la bouche. Sans cette grimace, fruit d’une macération systématique, on l’aurait décrite comme une rare beauté, et d’allure à l’évidence nordique.


  La plus âgée des deux femmes rejoignit le centre de l’estrade et se pencha par-dessus les guirlandes de fleurs, un doigt levé.


  — Le temps du repentir est arrivé ! annonça-t-elle dans une langue d’oc gutturale et incertaine.


  Sa voix limpide, malgré l’âge, montait dans des tons très aigus. Elle marqua une longue pause, puis ajouta :


  — En ces jours, Satan vous séduit de ses tentations. Oh, il est astucieux, cet être répugnant ! Il ne vous dit pas « Venez avec moi, je suis le mal. » Il vous dit « Venez avec moi, je suis le bien. » Il vous dit « Combattons ensemble l’Antéchrist », « Combattons l’Église de Rome, corrompue et pécheresse. Nous ferons une autre Église, nous reviendrons à la pauvreté des apôtres. » Et certains le croient. Mais celui qui le suit, que fera-t-il ? Se rebellera-t-il contre les malintentionnés, les tyrans, le mal niché en lui-même ? Non, son grand ennemi deviendra le vicaire du Christ exilé en Avignon, ses proies seront les curés de village. Corrompus, certes, et souvent incertains dans leur foi, mais pauvres pour de bon, et qui ne peuvent vivre que par la charité sincère des fidèles.


  Quelques femmes autour d’Eymerich éclatèrent en sanglots bruyants. L’inquisiteur hésitait. D’un côté, les paroles de Brigitte lui semblaient convaincantes et sensées. De l’autre, il savait bien que, par les temps qui couraient, il n’était pas un prêtre de campagne qui ne se moquât du vœu de chasteté, ni n’imposât aux paysans des dîmes exorbitantes et injustifiées. Mais Brigitte le savait-elle ? Il continua d’écouter, et chercha à comprendre si la femme était de bonne foi.


  — Comprenez-vous la tromperie ? poursuivit la prédicatrice, en s’échauffant. Dieu m’a accordé de franchir le seuil de l’Enfer, la grande porte où est gravé en lettres de feu le mot J’OUVRE. J’ai vu des lacs de soufre bouillant, où les damnés étaient plongés jusqu’au cou. J’ai vu des hommes transformés en insectes, et d’énormes roues dentées lacérant pour l’éternité les chairs des pêcheurs. Mais les peines les plus terribles étaient réservées à ceux qui, sous prétexte de spiritualité, opposent à l’Église de Rome une autre Église, obscène et diabolique, et, au nom de la guerre contre l’Antéchrist, deviennent eux-mêmes cet Antéchrist, en séduisant les esprits ingénus et en les rassemblant pour combattre notre Saint-Père.


  De l’endroit où se trouvait Eymerich, les paroles de la prédicatrice s’entendaient à peine. En outre, peu d’auditeurs devaient être familiers de la langue dans laquelle elle parlait, pleine d’horribles barbarismes. Et pourtant, à présent, tous pleuraient, levaient les bras au ciel, s’étreignaient inconsolables. L’inquisiteur nota aussi l’effet bouleversant de chaque mention de Satan ou de l’Antéchrist sur les présents, habitués à taire ces noms ou à les prononcer à voix basse, comme pour conjurer leur supposé pouvoir d’évocation.


  — Le mensonge règne partout, la fausseté domine les cœurs, poursuivit Brigitte, en décochant à la foule des regards sévères. Savez-vous comment ils m’appellent ? Comment osent m’appeler les menteurs vendus au démon ? « La deuxième grenouille », voilà comment ils m’appellent. Et ils viennent vous dire que je serais un des trois esprits immondes, sortis de la bouche de la bête et marchant vers l’Armageddon. Mais que sont-ils, eux qui attaquent la Sainte Église et n’hésitent pas à se souiller les mains de sang ? Eux qui laissent leurs adeptes cultiver toutes les turpitudes de la chair, sous prétexte que seul l’esprit compte ? Ils veulent une Église pauvre, incapable de secourir les indigents, de soigner les infirmes, de tenir tête aux grands de la terre. Quelle ruse mauvaise, quelle hypocrisie subtile ! Feindre la sainteté pour mieux corrompre, mimer la vertu pour vous entraîner tous en Enfer !


  Un marmonnement colérique s’éleva de la foule. Certains pénitents brandirent vers le ciel leurs doigts en mimant des griffes, comme pour lacérer les chairs des ennemis évoqués par la prédicatrice. D’autres grondaient et regardaient autour d’eux, à la recherche des adeptes du culte hérétique. Plusieurs femmes s’évanouirent, brisées par une terreur trop intense.


  Depuis quelques instants, Eymerich observait l’estrade avec attention ; il profita de la confusion pour s’approcher du père Corona.


  — Avez-vous entendu ? Cette femme serait la deuxième grenouille. Nous devons l’approcher.


  Le dominicain la regarda avec perplexité.


  — Moi, elle me fait l’effet d’une folle.


  — Peut-être, répondit l’inquisiteur avec un haussement d’épaules. Mais si l’Ecclesia spiritualis la voit comme une ennemie, elle est de fait notre alliée. Elle sait peut-être des choses que nous ignorons. Venez, essayons de l’approcher.


  — Et les chevaux ? Nous ne pouvons pas les traîner derrière nous.


  — Abandonnons-les. De toute façon, ils sont à moitié morts de fatigue. Ils ne nous servent plus à rien.


  Ils lâchèrent les rênes et commencèrent à se frayer un chemin dans la foule, en jouant des coudes autant que nécessaire. Mais à l’entrée du pont, leur progression se fit difficile. La multitude y était compacte, et les corps suants collaient les uns aux autres. En tentant d’oublier son dégoût, Eymerich avança avec prudence, essayant d’ouvrir le passage à son compagnon.


  Brigitte avait repris sa harangue.


  — Ces terres grouillent de péchés. Il y a un siècle et demi, les habitants d’Albi subirent la punition qu’ils méritaient pour s’être abandonnés à une hérésie si horrible que je n’ose la décrire. Une fois celle-ci morte, une autre apparut, qui adorait l’Antéchrist et renversait le sens des Écritures. Et voilà que resurgit, clandestine et perverse, une fausse Église qui se qualifie de « spirituelle » et cherche à vous rendre esclaves du démon. C’est toujours le même serpent, il change de peau mais continue à se tordre dans les entrailles de cette terre. Dieu, Dieu, ait pitié de ce peuple indigne, qui aujourd’hui te demande pardon pour avoir cédé aux flatteries de Lucifer !


  La foule explosa en une tornade de sanglots et de « Miserere nobis ». À côté d’Eymerich, un petit vieux s’enfonça dans le visage ses ongles très longs, et en lacéra la peau jusqu’à la transformer en masque de sang. Une femme, près du parapet du pont, se frappa plusieurs fois la tête sur la pierre, avec une telle violence qu’au troisième coup elle tomba évanouie. Puis Brigitte se tut et une seconde voix, plus cristalline, monta de l’estrade.


  — Oui, pleure, pleure, bon peuple de Dieu !


  Catherine s’était avancée, bras vers le ciel, tremblant des pieds à la tête. Sa voix était si aigue que nombre de mots en devenaient inintelligibles.


  — Pleurer te fait du bien, montre ton repentir aux yeux du Seigneur. Ô Christ, doux Christ sur la croix ! Ton troupeau ici présent, si indigne, te demande pardon, il s’humilie devant ta majesté ! Et en signe de contrition, il te présente un don, gardé pendant des décennies par tes fils de Suède, puis traîné à travers la mer et au long de ce continent bouleversé par la guerre ! Regarde, ô Christ, regarde ta cloche !


  Elle montra le bord de la rivière, du côté d’Albi, au pied des murs de la cathédrale fortifiée. Une masse de petites silhouettes sombres étaient en train de tirer grâce à de longues cordes une énorme cloche de bronze, chauffée à blanc par le soleil. Malgré la distance, on devinait que les formes courbées par l’effort étaient féminines. Leur tâche devait être effroyable.


  — Cette cloche, poursuivit Catherine, pendant que des larmes coulaient en abondance de ses yeux clairs, a été fondue dans du bronze renforcé par l’acier des épées des croisés. Mes sœurs de Suède continueront à la porter à travers le monde, jusqu’à ce qu’elles trouvent un clocher capable de la porter. Mais un jour, on l’entendra sonner, et ce sera le signal de la victoire dans l’Armageddon, de la défaite définitive du mal ! À ce moment-là, Dieu aura triomphé pour toujours sur toutes les ­hérésies, et les portes de la Jérusalem céleste s’ouvriront à tous les justes, aux simples, aux bons !


  La foule tomba à genoux, pendant que de la rive de la rivière parvenait le halètement rythmé des femmes penchées en avant dans leur effort pour tirer la masse de bronze. La marche d’Eymerich devint plus facile. Il enjambait les jambes des pénitents sans s’inquiéter si, de temps en temps, il piétinait un mollet. En peu de temps, suivi par le père Corona, il parvint à proximité de la tribune. Un cordon de robustes villageois, remplissant sans doute les fonctions de quartiers-maîtres et de gardes du corps du pèlerinage, lui barra la route. Il tenta de le franchir, mais un dominicain bien en chair le repoussa.


  — Retourne avec les autres, lui dit-il avec brusquerie. Et agenouille-toi aussi. Ne vois-tu pas que tout le monde prie ?


  Eymerich se redressa. Il dépassait son confrère d’au moins deux empans. Il le fixa d’un regard à le réduire en cendres.


  — J’appartiens au même ordre que toi. Nicolas Eymerich de Gérone, du tribunal de l’Inquisition. Mon nom te dit-il quelque chose ?


  L’autre jeta un regard ironique sur ses vêtements misérables.


  — Qui crois-tu abuser ? Retourne auprès des autres, et vite.


  Eymerich leva les yeux sur la tribune. Catherine continuait sa prédication, toujours plus furieuse. À côté, la mère écoutait, bras croisés. Il fallait attirer son attention.


  — Brigitte ! Brigitte ! cria-t-il.


  La femme regarda dans sa direction. Le dominicain et d’autres quartiers-maîtres se dirigèrent vers lui d’un air menaçant, mais l’inquisiteur les précéda.


  — Je suis Nicolas Eymerich, celui que les hérétiques appellent la « première grenouille » !


  Très perplexe, Brigitte s’approcha de la balustrade de la tribune.


  — Arrêtez, laissez-le faire, cria-t-elle à ses hommes puis, à l’adresse d’Eymerich : qui as-tu dit être ?


  — L’inquisiteur général du royaume d’Aragon, la « première grenouille », précisa-t-il avec un demi-sourire.


  La femme se tut un instant puis hocha la tête.


  — Très bien, laissez-le approcher.


  Un espace s’ouvrit entre les gardes du corps.


  — Attendez-moi ici, dit Eymerich au père Corona, puis il franchit le barrage et monta en hâte l’escalier de la tribune, pour s’arrêter sur les dernières marches.


  Brigitte vint à sa rencontre.


  — Me dis-tu la vérité ?


  — Vous avez vu Innocent, dit Eymerich avec un petit sourire. Bien, il porte un collier de barbe et a des yeux verts. Cela vous suffit-il, ou voulez-vous d’autres détails ?


  Brigitte ferma à demi les yeux puis, soudain, agrippa le visage d’Eymerich et l’attira contre le sien, le couvrant de baisers. Pris au dépourvu, l’inquisiteur essaya de se rejeter en arrière, horrifié. Au risque de tomber de l’escalier, il réussit à se dégager, mais ne put empêcher la femme de lui enduire le front de salive. Il s’essuya avec sa manche, avec un frisson de dégoût.


  Brigitte lui sourit.


  — Mon très cher frère, n’aie pas peur de moi. Je te reconnais, tu es le défenseur de l’Église, l’épée du pape Innocent. Je crois t’avoir vu en rêve. Il nous faut parler, mais dans un lieu plus à l’écart.


  D’un signe, elle appela un des paysans qui surveillaient la base de la tribune.


  — Servez-nous d’escorte. Cet homme et moi voulons rester seuls.


  Le paysan rassembla quelques compagnons, qui se disposèrent en cercle pendant qu’Eymerich et la prédicatrice descendaient l’escalier. Cependant, Catherine, indifférente à tout, continuait d’accuser la foule des pires péchés, dépeignant les atroces tourments auxquels elle serait soumise dans l’au-delà si elle ne s’amendait pas. De la masse agenouillée s’élevait un mugissement de terreur, mêlé de cris et d’explosions en sanglots.


  Encore bouleversé par les baisers baveux de la prédicatrice, Eymerich la suivit sur le pont en direction de la ville. De ce côté, la foule était plus nombreuse, mais les robustes hommes de l’escorte s’occupaient de l’écarter sans douceur. Loin sur la droite, on voyait la cloche avancer avec lenteur, sa surface brune reflétant le scintillement intense des eaux de la rivière.


  De temps à autre, l’inquisiteur recommençait à s’essuyer le front avec sa manche, comme s’il craignait que la salive de Brigitte fût indélébile. Elle, elle ne se souciait pas de lui. Elle marchait à grands pas, et adressait de temps à autre aux fidèles un geste de bénédiction de ses doigts squelettiques sortant de ses manches trop larges. En s’efforçant au calme, Eymerich essaya d’étudier ce personnage à la silhouette haute et droite malgré les ans.


  Le plus frappant était l’extrême saleté de son corps et de ses vêtements. Ses cheveux blancs en désordre étaient si gras que même la petite brise parcourant le pont ne réussissait pas à les faire bouger. Son cou rugueux était noir de crasse et la toge grisâtre qui couvrait ses membres maigres donnait l’impression de n’avoir jamais été enlevée. Détail écœurant, certaines taches très reconnaissables donnaient à penser que, par pudeur exagérée ou par rejet des choses matérielles, la prédicatrice accomplissait certaines fonctions corporelles sans même soulever ses vêtements. Une puanteur rance, vomitive, accompagnait ses pas puis demeurait longuement dans l’air qu’elle l’empestait.


  Déjà perturbé à l’idée de la bave déposée sur son front, Eymerich s’horrifiait à l’idée de devoir s’asseoir à côté de cette créature et d’en subir la fétide odeur. Et pourtant, il n’avait pas le choix. Du reste, la saleté poussée aux extrêmes était une caractéristique constante des ermites et des prédicateurs, au point que la population y voyait un signe indubitable de sainteté. En ce sens, la saleté indescriptible du palais des Papes et d’Avignon tout entière pouvait être vue comme une synthèse du mysticisme chrétien cher à la foule.


  Au bout du pont, Brigitte s’arrêta et indiqua un sentier qui conduisait à la digue.


  — Descendons là-dessous, mon frère. Personne ne pourra nous entendre.


  Soulagé de ce que la femme n’eût pas proposé un entretien dans une pièce fermée, Eymerich approuva. Ils descendirent le sentier caillouteux, pendant que l’escorte s’arrêtait pour en garder l’extrémité. Près du bord de l’eau, un petit espace herbeux s’étendait à l’abri de frondaisons. L’inquisiteur attendit que Brigitte se fût assise sur une grosse pierre, entre des saxifrages. Puis il s’accroupit dans l’herbe, le plus loin possible. D’en haut continuait à arriver l’écho des cris des pénitents et, toujours plus proche, le rauque souffle collectif des femmes traînant la cloche.


  — J’ai beaucoup entendu parler de toi, commença Brigitte, après un bref silence. On te dit implacable.


  — La défense de la foi a besoin de gens implacables, répliqua Eymerich, revêche.


  — Mais elle a aussi besoin d’amour.


  — Sans la force, l’amour est complaisance. J’affronte les ennemis de la foi. Envers eux, je ne puis me permettre aucune faiblesse.


  Brigitte sourit, exhibant des dents irrégulières et noirâtres. Et pourtant, sur ces lèvres desséchées flottait une douceur frappante, reflet de la chaleur du regard.


  — Tu es vraiment comme on t’avait décrit. Mais maintenant, nous n’avons pas le temps de nous connaître mieux. Je suis partie de Suède pour porter ma cloche à Avignon, puis embarquer pour la Terre sainte. En route, j’ai eu l’occasion d’approcher des prêtres et des guerriers, mais c’est le contact avec les gens simples qui m’a le plus impressionnée. La haine envers le pape va croissant, des hérésies supposées mortes recommencent à se répandre. En ce moment, quelqu’un appelle à une croisade contre l’Antéchrist, et dénonce les bons et les justes, comme toi et moi, comme des complices du Malin. Sais-tu tout cela ?


  — Oui, et d’autres choses encore. Je suis ici en mission pour le compte d’Innocent, mais je ne peux pas t’en dire la nature exacte.


  — Oh, je puis l’imaginer. Il s’agit des soldats ressemblant à des cadavres, n’est-ce pas ?


  — Comment peux-tu le savoir ? demanda Eymerich, étonné.


  — Au nord d’ici, tout le monde en parle, répondit Brigitte avec un geste vague. Leur point de ralliement semble proche de Figeac, à la limite du territoire contrôlé par les Anglais.


  L’inquisiteur hocha la tête. Il commençait à oublier l’horrible puanteur portée de temps à autre jusqu’à lui par le vent.


  — On parle aussi d’un autre lieu, s’il s’agit bien d’un lieu. Roquetaillade. As-tu déjà entendu ce nom ?


  — Roquetaillade ? Non, mais j’ai entendu prononcer un nom très semblable : Rupescissa.


  — C’est étrange, on dirait une traduction. Mais où est-ce ?


  — Ce n’est pas un endroit mais une personne. Un hérétique, un certain frère Richer en parlait comme d’une sorte de maître. Le mois dernier, ce Richer, en compagnie de quelques mercenaires démobilisés et de quelques jeunes religieux, a excité les gens de Rodez contre ma fille et moi. Nous avons été obligées de fuir de nuit, et avons couru le risque de devoir abandonner la cloche. Mais tu connais frère Richer, je vois…


  — Oui, je l’ai rencontré voici deux jours. Est-ce lui qui t’a appelée « la deuxième grenouille » ?


  — Oui, et tu es la première, à ce qu’il dit. Il a incité la foule à nous mettre en pièces comme les soldats de Magog et la troisième grenouille.


  Eymerich haussa un sourcil.


  — Je sais que, dans leurs délires, il y a une troisième grenouille. Comme dans l’Apocalypse. Mais qui serait-ce ?


  — Je l’ignore, répondit Brigitte en secouant la tête. Pendant que Richer prononçait ces paroles, la foule qui, d’abord, nous avait écoutées avec dévotion, s’en prenait déjà à moi. Par chance, la ville de Rodez est coupée en deux par une ligne de murailles séparant les possessions de l’évêque de celles du comte. Les soldats de ce dernier m’ont défendue et ont mis la cloche à l’abri dans leur bourg. Hélas, certaines de mes sœurs ont été lapidées et brûlées. Seule la faveur de la nuit nous a permis de quitter la ville.


  La femme soupira.


  — Cela te permet de comprendre à quel point ils sont forts et combien la contagion s’est étendue.


  Eymerich allait commenter ces mots quand, du pont, lui parvint un chœur de hurlements terrorisés qui couvrit les cris extatiques et les litanies des pénitents. L’inquisiteur bondit, cherchant à comprendre ce qui se passait. Un reflet de cuirasses sur les collines d’où ils étaient descendus, le père Corona et lui, lui l’apprit sans l’ombre d’un doute.


  — L’Archiprêtre ! Je l’avais complètement oublié !


  Il allait tendre la main à Brigitte, qui se dressait à son tour, mais la retira.


  — Viens vite, dépêche-toi ! ordonna-t-il d’un ton sec. Ils vont nous attaquer !


  — Nous attaquer ? murmura la femme, alarmée. Mais qui ?


  — Ceux qui nous appellent « grenouilles » et veulent notre mort.


  Néghentropie (IV)


  Maintenant, je vais vraiment mal. Tandis que dans mon esprit courent des images très confuses – une chambre, une fillette sur un lit, une femme asiatique penchée à son chevet, une autre femme immobile à la porte – je ressens de manière douloureuse le fardeau de ne plus être une personne, mais une conscience sans aucun point de référence physique. J’essaie de raconter de la manière la plus cohérente possible les événements qui m’ont conduit dans ce sarcophage glacé, mais mon esprit, privé d’un noyau qui le limite, ne cesse de se perdre dans l’entrelacs des imaginations de personnalités étrangères, éparpillées comme moi à travers l’univers.


  De fait, leur monde est aussi le mien. Et c’est un monde réel, trop réel même. C’est le monde du temps zéro, solide et concret comme le vôtre, et pourtant étranger à un point effroyable.


  L’expression « temps zéro » doit s’avérer, pour vous, difficile à assimiler. Elle l’est aussi pour moi. Mais je veux vous aider à comprendre ce que moi j’ai compris. Regardez une montre de votre époque. Combien de temps l’aiguille des heures met-elle pour parcourir un tour complet ? Vous me répondrez que c’est évident, soixante minutes. En réalité, l’évidence s’impose moins que vous ne le croyez. Mettons que l’aiguille prenne de la vitesse et fasse son tour entier en trente minutes. Qu’arrivera-t-il ?


  Je vais vous le dire. Prenons un point hypothétique de cette montre et conservons-le comme référence. Avec l’accroissement de la vitesse, le temps de rotation a été réduit à une demi-heure, et l’aiguille passe par ce point deux fois, or auparavant elle n’y passait qu’une seule.


  Maintenant, augmentons encore la vitesse, de sorte que l’aiguille accomplisse son tour en quinze minutes. Elle passera quatre fois par le point de référence. Puis réduisons le temps de parcours à une minute. Elle y passera soixante fois. Réduisons encore le temps de rotation, en le ramenant à une fraction de seconde. Il commencera à être difficile de voir l’aiguille, et le point de référence sera toujours moins vide et toujours plus plein. Si nous augmentons encore la vitesse, nous ne verrons plus l’aiguille. Nous verrons une sorte de disque, car notre point, comme tous les autres, contiendra toujours plus de matière. Pour le moment, nous sommes d’accord, je crois.


  Bien, nous voici arrivés au temps zéro. Si le temps est zéro, au point de référence il n’y aura plus une alternance de vide et de matière, mais juste de la matière. La vitesse sera infinie, la densité de la matière le sera elle aussi. Notre aiguille deviendra un disque de métal, c’est-à-dire un objet d’une taille supérieure à celle de l’objet initial. Nous aurons créé de la matière, et ce à partir du temps, c’est-à-dire de quelque chose d’immatériel. Alors, qu’en dites-vous ?


  Vous jugerez tout cela impossible, je suppose. De fait, dans votre univers, ça l’est. La vitesse ne peut dépasser celle de la lumière, et pour y parvenir, il faudrait une énergie infinie. Le temps zéro correspond à une énergie infinie et à une matière infinie. Ces conditions, chez vous, ne subsistent pas. Si vous les atteigniez, vous sortiriez de l’univers tel que vous le connaissez, et une cause pourrait précéder son effet. C’est-à-dire que vous entreriez dans l’imaginaire. Mais justement, cet imaginaire est le domaine de la conscience, des rêves, de l’esprit enfermé dans les électrons. C’est dans cette dimension que le temps est zéro et peut se traduire en matière grâce à une énergie infinie. Là où il n’y a pas de temps, il y a de la matière, de la matière concrète, et tout rêve devient réalité.


  Bien, le temps zéro, voilà précisément ma réalité existentielle. Et pas seulement la mienne. Le cocon de rêves où je réussis à pénétrer est constitué d’identités survivant dans mon fol univers. Comme les trois hommes en noir. Je les vois clairement. Ils se tiennent par la main en cercle, et semblent suspendus au-dessus d’un gouffre. On entend alentour des sons absurdes et lugubres. Mais dans leur dimension, la mienne, celle du temps zéro, tout ceci est normal…


  Temps zéro (X)

  Plans inclinés


  Obscurité.


  Incapables de parler, les trois jésuites se tenaient les mains, formant un anneau suspendu au-dessus du vide. Puis une clarté s’alluma au fond de l’abîme, sous les pieds des hommes réunis dans ce petit cercle. Il devint possible de discerner un gouffre éclairé par une violente lumière blanche, et aux parois recouvertes de ce qui semblait être de gros écheveaux de laine blanche.


  Peu à peu, les contours de la vision se précisèrent. Ce n’étaient pas des écheveaux. C’étaient des millions et de millions d’enfants étendus sur le sol, une interminable étendue d’enfants vêtus de robes couleur de lait. Ils étaient couchés les uns à côté des autres, les yeux écarquillés fixés vers le haut. Des yeux amorphes, sans mouvement.


  Du gouffre s’élevait une respiration collective, amplifiée par l’écho, comme un immense râle rauque s’élevant pour s’éteindre aussitôt après.


  Au milieu de tant de pureté, une seule note de rouge. Un homme de haute taille progressait entre les corps des enfants, attentif à ne pas les piétiner. Ses cheveux et sa barbe immaculés laissaient penser que l’homme, dans sa jeunesse, avait été blond. À présent d’âge avancé, il portait malgré cela une tunique ridiculement courte, sur laquelle était brodée une tête de bébé entourée de flammes, avec de nombreux petits démons ailés tout autour. Le rouge était fourni par les taches de sang imprégnant l’azur de l’étoffe.


  Tout d’un coup, les proportions de la vision changèrent, et l’homme prit des dimensions gigantesques, jusqu’à occuper toute la scène. Ses yeux d’un bleu intense étaient voilés de fatigue. Une profonde blessure mal cicatrisée creusait un sillon dans sa lèvre inférieure.


  Le personnage tendit les mains vers le haut, paumes ouvertes. Il semblait pousser une plaque de cristal imaginaire, constituée par la ligne de séparation entre le gouffre illuminé et l’obscurité environnante. Après quelques efforts, il se plia en deux, tombant à genoux parmi les enfants aux yeux écarquillés, étendus à ses pieds. Il murmurait quelque chose. Peut-être priait-il.


   


  Quand la vision s’évanouit, et quand l’obscurité de la salle vira au gris, pour ensuite restituer aux hommes et aux choses leurs teintes normales, les trois jésuites continuèrent encore quelques instants à se tenir par la main.


  Le père Corona fut le premier à se dégager. Il était très pâle.


  — Allons, murmura-t-il. Nous savions que, tôt ou tard, cela arriverait.


  Ses compagnons, encore plongés dans un état de stupéfaction, fixaient le sol comme si d’un moment à l’autre, il avait dû s’ouvrir de nouveau. En revanche, les autres usagers de la bibliothèque semblaient indifférents à tout. Celui qui portait des lunettes et une veste à carreaux continuait de regarder dans le vide comme il l’avait fait tout l’après-midi. De leur côté, les deux autres, plus âgés, feuilletaient à grande vitesse les volumes posés en face d’eux. Le père Corona savait déjà qu’arrivés à la dernière page, ils recommenceraient depuis le frontispice, sans lire un mot ni s’arrêter une seconde.


  — Un plan incliné, chuchota le père Célestin. Nous avons vu un plan incliné.


  Le père Clément haussa les épaules.


  — Nous étions venus pour cela.


  Sa façon de battre des paupières de façon répétée laissait comprendre qu’il était moins maître de lui qu’il ne voulait le paraître.


  À ce moment, survint la bibliothécaire, une femme maigre et revêche poussant un chariot rempli de volumes. Arrivée à la hauteur de l’homme à la veste à carreaux, elle heurta sa chaise et le fit sursauter. Puis elle continua son chemin avec un ricanement, pendant que l’autre ramassait ses lunettes et recommençait à regarder droit devant lui.


  — Oui, nous sommes venus pour cela, dit le père Corona en observant ce manège d’un regard paresseux. Le moment est venu de confronter nos résultats.


  — Commence, toi.


  De façon visible, le père Célestin était le plus bouleversé. De façon manifeste, il avait besoin d’une pause pour pouvoir se reprendre.


  — D’accord. (Le père Corona passa sa main sur ses yeux, puis tira vers lui les livres et le cahier posés devant lui). Ma tâche était de chercher les références des rares annotations laissées par le père Gonzalo sur son cahier. Par chance, Dentice l’a gardé dans sa poche et me l’a remis sans faire d’histoires. Vous souvenez-vous de la question des 3 et des 53 ?


  Le père Clément, qui s’était tout à fait repris, acquiesça.


  — Le G. ignore Barthélémy : les 3 et les 53, récita-t-il.


  Le père Corona hocha la tête.


  — Exact. C’est peut-être la seule phrase du cahier dont j’aie trouvé le sens, dit-il en fixant le père Célestin qui, sous son regard, détourna les yeux et fit un mouvement de la tête. Vous savez déjà que le père Gonzalo, durant son séjour en ces lieux, a souvent demandé conseil à l’Aa. Il cherchait des textes sur le purgatoire. Il y a deux jours, je m’en suis procuré la liste.


  — Et alors ? demanda le père Célestin, affectant une attention qu’il avait du mal à fixer.


  — Les volumes demandés par le père Gonzalo, qui ne s’était jamais intéressés au purgatoire de toute sa vie, se réduisent à deux. Un livre du père dominicain Angelico Arrighini, auteur fort connu en son temps d’œuvres hautes en couleur et à caractère théologique ou carrément démonologique. L’ouvrage, publié à Turin en 1944, aux éditions LICE Berruti et Cie, contient une description détaillée du purgatoire fondée sur la patristique. Aujourd’hui, son intérêt est nul. Le deuxième est un livre très connu de l’historien français Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire.


  — Le Goff, Le G. ! s’exclama le père Clément.


  Le père Corona approuva.


  — Exact. En effet, dans aucune partie de l’œuvre n’est mentionné un Barthélémy. Mais de quel Barthélémy s’agit-il ?


  — Sans aucun doute de Barthélémy de Grottaferrata, dit le Jeune, auteur de la Vie de Saint Nil, suggéra le père Célestin, qui avait désormais retrouvé toutes ses idiosyncrasies.


  Le père Corona regarda son compagnon avec une certaine suffisance.


  — Peut-être. Mais la Vie de Sain Nil n’a rien à voir avec le purgatoire. Il me semble plus probable que le père Gonzalo se référait à l’apôtre Barthélémy.


  — Toutefois, celui-ci n’a rien dit ni écrit sur le purgatoire, répliqua le père Célestin d’une voix irritée.


  — C’est vrai. Mais un évangile apocryphe lui est attribué. Le voici, annonça le père Corona en prenant l’un des livres posés devant lui. J’y ai trouvé les versets 3 et 53.


  — Raconte, l’exhorta, fasciné, le père Clément.


  — Un passage m’a frappé ; il rapporte un dialogue entre Jésus et Barthélémy. Le premier dit que chaque jour, trois mille âmes quittent ce monde. Barthélémy lui demande combien d’entre elles sont admises au Paradis, et Jésus répond : trois seulement. Alors le saint lui demande combien parmi les trois mille seront reconnues comme justes. Laissez-moi vous lire la suite, dit-il en ouvrant le volume à une page indiquée par une bandelette de tissu. « Jésus lui dit : Cinquante-trois. Et encore Barthélémy : et comment donc trois seulement entrent au Paradis ? Jésus lui répondit : ces cinquante-trois vont certainement au paradis, mais trois seulement sont placées dans le sein d’Abraham ; les autres vont dans le lieu de la résurrection, car ces trois-là ne sont pas comme les autres cinquante. »


  — Et alors ? demanda le père Célestin, très renfrogné.


  Le père Corona soupira.


  — Le Goff a reconstitué avec soin les thèses, antérieures à la reconnaissance du purgatoire par l’Église et supposant un au-delà intermédiaire entre le paradis et l’enfer. Le père Gonzalo lui reprochait, me semble-t-il, d’avoir négligé l’apocryphe de Barthélémy, et les cinquante âmes qui ne trouvent pas leur place dans le sein d’Abraham, tout en obtenant leur salut.


  — Tout cela ne nous aide pas à comprendre ce que cherchait le père Gonzalo, ni ce que nous avons trouvé.


  — Peut-être peux-tu nous y aider, toi, suggéra sournoisement le père Clément. Présente-nous tes découvertes.


  Le père Célestin lui lança un regard noir.


  — Il n’est pas dans mes habitudes de perdre du temps, tu le sais bien. J’ai enquêté non pas sur les volumes mentionnés par le père Gonzalo de façon générale, mais sur ceux aperçus par lui lors de sa vision, ici même. Vous en souvenez-vous ? Le cortège, le prisonnier lié au poteau, les livres pendus aux dents de la fourche.


  Les autres hochèrent la tête.


  — Eh bien, continua le père Célestin, le premier des livres cités est la Cautio criminalis de notre Friedrich Von Spee. Vous savez bien de quoi il s’agit. Von Spee, ancien inquisiteur, y dénonce la persécution des sorcières, et admet qu’aucune des malheureuses poursuivies par lui, plusieurs centaines au total, ne pouvait être avec certitude accusée de sorcellerie.


  — Continue, dit le père Clément, dans l’évidente intention d’énerver son compagnon.


  — Merci pour la permission. J’ai découvert que l’autre volume aussi, les Cinq livres de Jean Weir, met en doute le caractère licite de la chasse aux sorcières. Même si Weir, un étrange démonologue mort en 1588, ne niait pas l’existence de la sorcellerie, et invitait seulement à ne pas confondre sorciers et malades.


  — Et alors ? insista le père Clément.


  Le père Célestin devint tout rouge.


  — Eh bien… cela me semble important… du moins…


  Le reste de la phrase se perdit dans un piteux balbutiement.


  À ce moment-là, la bibliothécaire repassa avec son chariot. Elle s’approcha d’un des vieux qui feuilletaient avec frénésie un livre et le lui ôta des mains. Il continua de regarder fixement la table, jusqu’à ce que la femme lui présente un autre volume. Aussitôt, les pages recommencèrent à défiler entre ses doigts.


  — Ma découverte à moi en est vraiment une, annonça le père Clément. Il prit aussitôt des airs d’expert bibliophile ; le père Corona était convaincu qu’en de tels moments, son compagnon prenait si bien son rôle au sérieux qu’il serait tombé des nues si on l’avait accusé de jouer la comédie.


  Clément fit précéder son exorde de deux toussotements assez discrets pour être les symptômes d’une réflexion plutôt que d’un catarrhe.


  — Le père Gonzalo dit avoir été attiré par le Liber utilissimus de Denys le Chartreux, au point d’être induit à le voler. Eh bien, le voilà, annonça le jésuite en montrant un volume de moyen format posé devant lui. Je l’ai retrouvé hier à l’auberge, parmi les quelques affaires laissées par Gonzalo lors de sa disparition.


  — De quoi s’agit-il ? demanda le père Corona, dont la curiosité avait été éveillée.


  — D’un petit traité du XVe siècle sur la mort, le Jugement dernier, l’Enfer et le Paradis. Une chose de peu de valeur. Mais tu seras étonné d’apprendre que la partie la plus curieuse concerne le Purgatoire. Voilà une confirmation de l’intérêt du père Gonzalo pour ce sujet.


  Le père Clément procédait par révélations progressives, et cela irritait le père Corona. Mais cette fois, celui-ci réagit avec une sorte d’avidité.


  — Et que dit-il ?


  — À la suite des Revelationes de Sainte Brigitte, Denys subdivise le Purgatoire en trois niveaux. Dans le plus bas, situé au-dessus de l’Enfer, les peines sont cruelles et le climat est horrible : frigor, tenebrae atque confusio. Suit un deuxième niveau, où la peine est plus légère, en effet elle consiste en un état de faiblesse et en l’absence de toute beauté. Defectus infortitudine et pulchritudine. Le dernier niveau, contigu au Paradis, est le plus vivable, car ses habitants souffrent seulement du désir d’arriver jusqu’à Dieu. Mais désormais, nous sommes hors du Purgatoire stricto sensu. Denys le Chartreux identifie en pratique le dernier niveau avec le Paradis terrestre, antichambre du véritable Paradis.


  Le père Célestin brûlait de l’envie de se rattraper. Il leva un doigt.


  — C’est l’habituelle récurrence du nombre trois, typique de ces élucubrations pseudo-théologiques.


  Cette fois, le père Corona ne lui donna pas tort, et ne releva pas la profonde banalité de l’observation.


  — Certes. Mon Barthélémy parle lui aussi de l’Enfer comme d’une roue à trois rayons, à l’intérieur de laquelle souffrent les hypocrites, les calomniateurs et les gloutons.


  — Fautes relevant du Purgatoire plus que de l’Enfer, releva le père Clément.


  — Certes. Mais au Ve siècle, à l’époque où l’apocryphe fut rédigé, le Purgatoire n’existait pas encore. Il y avait les 3 et les 53.


  Le père Célestin plissa le front.


  — En somme, tout laisse penser que le père Gonzalo nourrissait un intérêt particulier pour le Purgatoire.


  — Bravo, s’exclama le père Clément avec ironie. Nous sommes en train de le dire depuis vingt minutes.


  Aux anges, il contempla le visage de l’autre, de plus en plus sombre, et poursuivit.


  — La partie du Liber utilissimus que j’ai citée, correspondant au chapitre XXXI, a été soulignée par le père Gonzalo lui-même. Mais un autre passage a été mis en évidence, en référence au voyage dans l’au-delà d’un certain Tondalus. Je vous lis ce morceau : Accessum ad Purgatorium. inter circulos tre Toridalus vidit esse, in loco quodam ubi porta ipsa interrogantibus « Aperior » dicit.


  Le père Corona se gratta la barbiche.


  — Une porte qui dit « J’ouvre », et située entre trois cercles. Voilà une étrange image.


  — Peut-être ne s’agit-il pas de trois cercles, mais de trois enceintes, hasarda le père Célestin d’une voix hésitante.


  Le père Clément allait faire un mot d’esprit, mais Corona le prévint avec une certaine vigueur.


  — Possible. Mais le problème est de savoir pourquoi Gonzalo s’intéressait à de tels sujets. Maintenant, chacun de nos pas en avant dans l’interprétation de ses notes nous conduit au purgatoire. Mais il y a une exception.


  — Laquelle ? demanda le père Clément.


  — Les phrases du type « séparer la Terre du Feu », et d’autres de ce genre. Je suis remonté à leur source avec une certaine facilité. Elles proviennent de la célèbre Tabula smaragdina d’Hermès Trismégiste. Vous vous en souvenez, le père Gonzalo a été attiré par un commentaire du Poimandrès, petit traité attribué au même Hermès.


  — Mais de quoi parles-tu ? demanda le père Clément, qui s’attira un regard suffisant du père Célestin.


  Le père Corona sourit.


  — Il est logique que tu ignores tout cela, s’agissant de littérature païenne et, de plus, tombée dans le mépris à cause de ses implications ésotériques. Hermès Trismégiste est un personnage imaginaire ; on lui attribue un ensemble d’écrits philosophiques et astrologiques de l’époque hellénistique, œuvre de différents auteurs. Beaucoup plus tard, s’est diffusée la légende d’une table d’émeraude réapparue sur sa tombe, et portant une inscription énigmatique.


  — SATOR, AREPO, etc., dit le père Célestin d’un ton assuré.


  — Non, non. Si vous le désirez, je vous la lis. Elle est reproduite dans le livre intitulé Bibliothèque chimique résumée, publié par les soins du médecin genevois Nathan Albineo. La nature des ouvrages dénichables dans cette bourgade ne cesse de m’étonner.


  Le père Corona tendit la main vers le plus massif des volumes posés sur la table. Il l’ouvrit, feuilleta quelques pages et lut.


  « C’est vrai sans tromperie, certain et très vrai. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour accomplir les miracles de l’Unité. Et puisque toutes les choses sont et proviennent d’une, à travers la médiation d’une, ainsi toutes les choses sont nées de cette chose unique à travers une adaptation. Le Soleil est son Père, la Lune est sa Mère, le Vent l’a portée dans son ventre, la Terre est sa Nourrice. Le Père de tout, la perfection de tout le cosmos est ici. Sa force et son pouvoir sont entiers si elle est convertie en Terre. Tu sépareras la Terre du Feu, le subtil du grossier, avec douceur et habileté. Monte de la Terre au Ciel et de nouveau descends sur la Terre, en recevant la force des choses supérieures et inférieures. Par ce moyen, tu auras la gloire de tout le cosmos et l’obscurité s’enfuira de toi. C’est la force forte de chaque force, parce qu’elle vaincra chaque chose subtile et pénétrera chaque chose solide. »


  Le père Corona lisait toujours quand un choc très violent le projeta tête en avant, faisant tomber ses lunettes noires et glisser le livre de ses mains. Sans crier gare, la bibliothécaire avait surgi avec son chariot avec lequel elle avait heurté le dossier de la chaise du jésuite.


  — On ferme ! On ferme ! hurla la mégère.


  — Écoutez, vous… commença le père Corona, rouge de colère, puis il s’interrompit, et se mit à frapper de la paume sur les livres posés devant lui.


  Une armée de fourmis avait soudain envahi la table, et se déplaçait avec frénésie sur les reliures décaties.


  — Sauvons les livres ! s’exclama le père Célestin, en les ôtant de la table et en les secouant en l’air.


  Le père Clément l’imita sans se soucier de la poussière et des insectes pleuvant sur ses manches.


  La bibliothécaire semblait décidée à ne pas lâcher prise.


  — Allez ! Allez-vous-en !


  D’un mouvement énergique du poignet, elle retira le chariot et, de nouveau, le poussa contre le dossier du père Corona. Celui-ci s’était à demi relevé, et fut brutalement rassis par le choc.


  Il allait réagir, mais le père Célestin le prit par la manche.


  — Non, non. Sortons tout de suite d’ici.


  Ils ramassèrent en hâte leurs livres, noirs de fourmis, et marchèrent en hâte vers la sortie.


  — Dehors ! On ferme ! hurla derrière eux la mégère, tandis que l’homme à la veste à carreaux et les deux vieux se levaient avec lenteur de leurs tables.


  Quand ils furent dans l’escalier menant dehors, les fourmis disparurent d’un seul coup. Dans les mains des jésuites restèrent les livres, réduits à des paquets de feuilles mâchonnées et trempées de sang.


  Le père Corona était fou de colère.


  — Tout est fichu ! s’exclama-t-il en lâchant les débris sanguinolents de parchemins rescapés de la destruction de la Bibliothèque chimique résumée et de l’Évangile de Barthélémy.


  La désolation du père Clément était tout aussi grande.


  — Denys le Chartreux, lui aussi, a disparu, dit-il en laissant tomber la bouillie qu’il avait en main. Et aussi, je le crains, le cahier du père Gonzalo.


  — Le mémorandum est-il sauf ? demanda le père Célestin, alarmé.


  Le père Corona fouilla ses poches.


  — Oui, et puis, pour lui, nous avons d’autres copies.


  Il prit le paquet de feuilles et en retira la dernière.


  — Maintenant, cette page est pour nous la plus importante du dit mémorandum. Les plans inclinés sont plus dangereux que ne le croyait le père Gonzalo.


  Les trois jésuites s’arrêtèrent, pensifs, sous le globe lumineux éclairant l’entrée du musée, pour contempler le feuillet du mémorandum exhibé par le père Corona. En haut, il portait l’inscription PLANS INCLINÉS, et son centre était occupé par un dessin à présent bien connu, mais cette fois assorti d’une légende :
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  Hôpital ; 2. Abattoir ; 3. Marché ; 4. Taverne ; 5. Église ; 6. Pharmacie ; 7. Bains publics ; 8. Hôtel ; 9. Tailleur ; 10. Auberge ; 11. Lycée ; 12. Restaurant ; 13. Taverne ; 14. Librairie ; 15. Conservatoire ; 16. Capitainerie ; 17. Taverne ; 18. Taverne ; 19. Théâtre ; 20. Gymnase ; 21. Restaurant ; 22. Chapelle ; 23. Taverne ; 24. Caserne ; 25. Marché ; 26. Taverne ; 27. Musée ; 28. Hôtel ; 29. Hôtel de ville ; 30. Taverne ; 31. Cinéma ; 32. Charpentier ; 33. Librairie.


   


  — Venez, allons-nous-en, dit le père Corona. Il soupira et replia la feuille, la joignant aux autres. Nous allons devoir décider s’il faut ou non rester à l’auberge, le plan incliné par excellence.


  Le soir était tombé, avec son habituelle escorte de brume, cette fois épaisse et noirâtre. Ils parcoururent la rue Ananius sans rencontrer âme qui vive, puis descendirent par la rue Paolo Grillando. Ici, les lampadaires semblaient peiner à percer le rideau de brume autour d’eux, et les vitrines des bistrots étaient réduites à des taches jaunes, noircies çà et là par les visages se pressant contre les vitres.


  Au coin de la rue Tertullien, ils s’arrêtèrent pour laisser passer une file de vieillards avançant d’un pas synchronisé en secouant la tête d’un côté et de l’autre. Mais là, la brume était moins dense, et déjà, ils pouvaient apercevoir la façade de l’auberge et la lumière froide du bar du rez-de-chaussée.


  Ils allaient arriver quand le père Clément, qui marchait un peu en avant, s’arrêta soudain.


  — Mais serait-ce…


  Il désigna un homme corpulent qui avançait sur l’autre trottoir en titubant de manière spectaculaire.


  — Oui, s’exclama le père Corona, c’est Dentice.


  Les habits en désordre, l’inspecteur sanglotait sans retenue. De la main droite, il traînait une valise ouverte dont le couvercle raclait le sol.


  À son tour, il vit les trois jésuites et marcha à leur rencontre, en tendant le bras gauche.


  — Au secours, réussit-il à articuler, puis, plus fort : au secours !


  — Regardez, murmura le père Corona. Maintenant, il a les yeux clairs.


  10 – Guerre de monstres


  Le pont était envahi par la foule terrorisée qui, depuis l’autre rive, cherchait à rejoindre la ville. Tout en remontant le sentier, Eymerich vit la tribune osciller avant de s’écrouler dans un grand fracas. La petite silhouette de Catherine disparut parmi les planches cassées, en agitant les bras. Des religieux qui se trouvaient sur l’estrade tombèrent dans la rivière.


  Brigitte poussa un cri. Eymerich ne se retourna pas pour la regarder, mais pressa le pas dans la montée. Les quartiers-maîtres avaient disparu, sans doute emportés par le flot des pénitents courant vers Albi sans hésiter à piétiner ceux d’entre eux qui, gênés par l’âge ou la maladie, tombaient par terre.


  L’inquisiteur scruta les visages apeurés, à la recherche du père Corona, mais il ne put trouver trace de son compagnon. En revanche, un peu plus tard, il vit le visage de Catherine, bouleversé et tout couvert de sang. Une puanteur intense lui annonça que Brigitte s’était portée à son côté. Il s’écarta avec dégoût.


  La prédicatrice appela sa fille dans une langue gutturale. L’instant d’après, elle l’étreignait. Eymerich nota distraitement la ressemblance entre les deux femmes, au moins pour le degré de crasse, mais ensuite il dut s’employer à repousser en jouant des coudes quelques paysans qui se précipitaient dans leur direction les mains jointes. Les cris de la foule formaient maintenant un seul et puissant hurlement au rythme sanglotant. Sur la colline en face, on voyait l’étendard noir à croix blanche descendre très vite de la ligne de crête, au milieu du scintillement des boucliers et des cuirasses. Il n’y a avait pas trace du père Corona.


  Avec brusquerie, Eymerich s’adressa aux deux femmes encore agrippées l’une à l’autre.


  — Il faut partir de cette ville tout de suite. L’armée qui arrive vous cherche, vous. Puis il ajouta : vous, et moi aussi.


  Brigitte secoua la tête.


  — Je ne peux pas abandonner la cloche. Mes sœurs la transportent depuis des mois.


  — Je vois que tu ne comprends pas, répondit Eymerich, impatienté. D’ici peu, tes sœurs et toi serez égorgées, et la cloche jetée à la rivière. Mieux vaut la laisser ici. Tu reviendras la reprendre le plus vite possible.


  Un sillon marquant l’obstination apparut sur le front de Brigitte, perpendiculaire à ses rides.


  — C’est toi qui ne comprends pas. Je ne peux pas.


  Eymerich haussa les épaules avec irritation et se mit en marche le long du fleuve, en écartant la cohue qui encombrait le chemin. La cloche arrivait juste à ce moment. Une centaine de jeunes femmes échevelées, aux yeux fiévreux aveuglés par la sueur, étaient courbées sous de gros cordages passés en bandoulière autour de leur corps. Leurs vêtements déchirés étaient imprégnées du sang qui coulait des plaies de leur poitrine et de leurs épaules, dues au frottement des cordes. Elles lançaient des prières de tout le souffle qui leur restait, comme si hurler ainsi avait pu soulager leur souffrance.


  L’inquisiteur chercha sur les bords de la route un chemin pour éviter le cortège et la bousculade des fuyards. Mais la digue était raide, et envahie de broussailles. Il regardait encore autour de lui quand, soudain, la multitude en fuite changea tout d’un coup de direction, et se lança dans une course désespérée vers le pont.


  Eymerich leva les yeux et soudain sentit ses veines battre à ses tempes comme si elles allaient exploser. Il dut cligner plusieurs fois des paupières pour accommoder sur ce qu’il voyait. Quand il y réussit, il resta bouche bée, paralysé par un tremblement d’une intensité qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant.


  À la hauteur de la cathédrale fortifiée, avançait avec une invraisemblable lenteur un immense cheval, dont la stature approchait celle des tours les plus hautes. C’était un animal d’aspect ordinaire, sans selle ni harnachement. Mais sans nul doute le plus grand animal jamais contemplé par l’œil humain, anormal et irréel au point de sembler sorti du pire des cauchemars. Ses sabots ne faisaient aucun bruit.


  — Satan ! murmura Eymerich, après avoir réussi à réordonner ses pensées.


  Il sentait son cœur bondir dans sa poitrine avec la violence d’une avalanche de coups de poing. Puis il vit que la bête démoniaque n’était pas seule. À ses pieds, avec des mouvements d’un flegme irréel, s’avançait une cavalerie diabolique, dont la taille constituait le seul lien avec la normalité. Elle était loin, mais l’on distinguait des silhouettes grotesques, pliées sur leurs selles dans des positions impensables. Les têtes, rejetées en arrière, reposaient sur des corps mutilés et aberrants, dévastés par les blessures. Les mains brandissaient des armes usées, renvoyait des lueurs rouillées.


  — Aidez-nous, magister ! Vous seul le pouvez !


  La voix suppliante du père Corona arracha Eymerich à ce cauchemar, même si elle ne lui fit pas retrouver son calme.


  — Où étiez-vous passé ? lui demanda-t-il d’une voix sévère. Puis, s’apercevant de la futilité de son propos, il ajouta : suis-je en train de rêver, ou bien, vous aussi, voyez-vous… ?


  Le visage du père Corona était déformé par la peur.


  — C’est le démon, le démon lui-même ! Il vient vers nous avec ses légions !


  — Là-dessus, il n’y a aucun doute, répondit Eymerich, retrouvant un autre fragment de sa lucidité.


  Connaître l’identité de l’ennemi atténuait sa terreur et l’incitait à chercher les armes pour le combattre.


  — Mais que se passe-t-il, maintenant ? demanda-t-il encore.


  Un grondement profond secouait l’air et couvrait les cris de la masse folle de terreur. On vit un éclair de lumière, puis un être colossal émergea du néant pour monter avec agilité sur le cheval. C’était un homme vêtu d’une robe immaculée ; son visage se dissimulait à demi sous une masse de très longs cheveux blonds, bouclés et scintillants. Dans la main droite, il tenait une épée dont la pointe se perdait dans les nuages. Mais ce qui rendait la scène irréelle au-delà du supportable, c’étaient les grandes ailes, couvertes de plumes très blanches, qui lui sortaient des omoplates et pendaient, frémissantes, jusqu’à effleurer le sol.


  — L’archange Michel ! s’exclama quelqu’un dans la foule, réussissant pour un instant à surmonter la clameur.


  Aussitôt, le cri fut repris par mille gorges, et devint une puissante invocation collective.


  — L’archange Michel ! L’archange Michel !


  — Ce n’est pas possible, murmura le père Corona, manifestement tout près de s’évanouir.


  Eymerich lui assena une violente gifle.


  — Bien sûr, c’est possible ! Quel inquisiteur êtes-vous, si vous oubliez les pouvoirs du démon ?


  Mais lui-même se sentait perdu, comme si la réalité avait soudain perdu ses contours et qu’il se retrouvait à tournoyer sans corps au milieu de visions de cauchemar. Les pénitents avaient arrêté leur course et se jetaient à terre dans les pleurs et les contorsions.


  — Pardon ! Pardon ! criaient certains ; d’autres, les plus nombreux, continuaient à invoquer l’archange avec des voix brisées et geignardes.


  Même les femmes qui tiraient la cloche avaient interrompu leur tâche, et regardaient derrière elles, effrayées et stupéfiées. Pendant ce temps, les soldats fantomatiques s’approchaient avec des mouvements ralentis tandis que, sur la colline surplombant la rivière, l’étendard noir était immobile, comme dans l’attente d’un signal.


  La créature immense était maintenant immobile sur son cheval, effleurant le sommet des murs de la cathédrale de ses pieds nus glissés dans les étriers.


  — Seigneur, sauvez vos serviteurs, murmura Eymerich d’une voix rageuse.


  Le père Corona le regarda, hésita, puis répondit.


  — Qui espèrent en vous seul, mon Dieu !


  — Seigneur, soyez pour eux comme une forteresse inexpugnable.


  — Contre tout ennemi.


  — Que cet ennemi ne l’emporte jamais sur eux.


  — Que le Fils du Mal ne puisse jamais nuire.


  — De votre sanctuaire, ô Seigneur, accourez à leur secours !


  — Et protégez-les de Sion.


  D’un coup, le grondement qui ébranlait le ciel s’arrêta. On vit alors une petite silhouette sortir des rangs de l’armée des fantômes, toujours engagée dans son très lent mouvement, et s’avancer vers la cloche. D’un âge indéfinissable, le petit bonhomme portait une bure de franciscain déchirée et plus bleuâtre que marron. Son visage était frais et lumineux, imberbe comme celui d’un enfant, un sourire chaleureux traversait son visage surmonté de rares cheveux châtain, grisonnants aux tempes. Ses yeux, trop clairs, presque blancs, trahissaient sa cécité. De fait, il était guidé par une fillette blonde de cinq ou six ans, qui le tenait par la main. On ne sait pourquoi la foule prostrée ou agenouillée se tut en le voyant, comme si elle avait senti la présence d’une autorité supérieure et bienveillante.


  Eymerich interrompit la récitation du psaume et se retira à l’abri d’un tilleul, entraînant avec lui le père Corona. De ses yeux mi-clos, il fixa le nouveau venu, oubliant un instant l’énorme forme ailée qui obscurcissait le ciel.


  — Ce doit être lui, murmura-t-il, sans préciser sa pensée. C’est étrange, il me rappelle quelqu’un.


  Sur un geste du petit homme, l’armée des morts arrêta sa progression. Le franciscain s’arrêta à proximité de la cloche et tendit les bras vers les femmes qui la portaient, posant sur elles des pupilles fixes et absentes mais pleines de bienveillance.


  — Mes sœurs, vous avez été abusées, dit-il d’une voix douce, profitant du silence qui régnait maintenant autour de la rivière. Une grenouille immonde, échappée de la bouche de la bête, vous a convaincu de prendre le parti de Gog. Mais l’archange Michel, poursuivit-il en montrant le colosse qui couvrait le château de son ombre, est descendu du ciel pour vous reconduire à la vérité. Le clocher adéquat pour votre cloche ne se trouve pas à Avignon, tabernacle du péché. Il est là où une armée de saints se prépare à l’Armageddon. Ainsi le septième calice pourra enfin être versé et le royaume de l’esprit s’ouvrira aux bons !


  Les femmes emprisonnées par leurs harnais écoutaient, perplexes. De façon presque certaine, elles ne comprenaient pas la langue du petit homme et ne savaient que faire. Il y eut un instant de silence, rompu par un cri rauque.


  — Tu mens, toi !


  Brigitte s’avança, enjambant les pénitents, suivie par Catherine.


  — Tu mens, toi ! répéta-t-elle d’une voix brisée et elle montra du doigt le titan à cheval. Lui, ce n’est pas Michel ! C’est Bélial, Lucifer, Belzébuth ! Qui crois-tu donc abuser, monstre ?


  Sur le visage du franciscain, l’expression souriante s’accentua. Lâchant la main de la fillette, il pointa l’index sur la femme, comme s’il pouvait la voir.


  — C’est elle, regardez-la ! La grenouille, la fille de la bête !


  Certains pénitents se relevèrent et se jetèrent sur Brigitte, qui continuait à courir, en lançant des imprécations contre le petit homme. La prédicatrice contourna un paysan enragé, mais ne put éviter le bâton qu’un teigneux encapuchonné lui abattit avec violence sur les épaules.


  — Arrêtez, arrêtez ! cria-t-elle. Moi, je suis descendue en Enfer et j’ai vu le cheval et l’homme ailé, qui montaient la garde devant le Purgatoire ! Ce n’est pas un archange, c’est le démon !


  — C’est toi le démon ! lui cria une femme en lui lançant une pierre pointue.


  L’épaule droite de Brigitte se tacha de rouge. Catherine, qui la suivait, poussa un cri aigu.


  — Mère !


  Un des hommes prostrés l’agrippa par la cheville et la fit tomber. Une vieille, dans un effort terrible, ramassa une grosse pierre et s’avança en vacillant.


  — Je vais t’écraser la tête, serpent !


  La foule se remettait debout, comme si l’idée de tuer les deux femmes l’avait enivrée, l’aidant à vaincre la peur. Toutefois, une certaine hésitation subsistait, due à la présence au-dessus d’eux du gigantesque cavalier ailé. Le franciscain la perçut, car il fit quelques pas de plus en direction de la cloche et dit :


  — Tuer un démon n’est pas un péché ! Braves gens d’Albi, faites votre devoir ! Foulez aux pieds la deuxième grenouille et le fruit monstrueux de ses entrailles !


  De façon curieuse, sa voix semblait paisible et suave.


  Le père Corona murmura à l’oreille d’Eymerich.


  — Magister, je crois reconnaître cet homme ! Ne vous rappelez-vous pas…


  Mais sa voix fut étouffée par le hurlement furieux qui s’élevait de la masse vibrante de haine. Brigitte et Catherine furent entourées de centaines de poings tendus et de doigts crochus. Un instant plus tard, leurs corps flottaient sur cette mer humaine, se débattant en vain pour se soustraire au délire homicide qui s’était emparé des dévots.


  En un éclair, Eymerich jaugea la situation. La mort des deux femmes n’était qu’affaire de minutes. Même si elles étaient répugnantes, il n’avait pas d’autres alliés. Il devait agir sur-le-champ.


  Depuis un moment, il avait repéré deux lépreux, qui se tenaient à l’écart et observaient les événements à travers les trous de leurs cagoules. En quelques bonds, il les rejoignit, surmonta la répulsion qui lui nouait les viscères, et les poussa en avant avec violence. Les clochettes ourlant la robe de bure des deux malheureux émirent un tintement aigu. Il arrachant le capuchon de l’un d’eux et, d’un grand coup dans le dos, le lança contre la foule. Puis il recommença avec l’autre, faisant apparaître un visage horriblement décharné, figé dans une expression hébétée.


  Le tintement bien connu frappa la foule comme un coup de fouet. Tout d’un coup, les rangs se desserrèrent, ouvrant un vide autour de la course vacillante et aveugle des deux lépreux. Les énergumènes qui conduisaient Brigitte et Catherine à un atroce martyre reculèrent soudain, laissant tomber à terre leurs deux corps torturés mais toujours en vie.


  Le franciscain était loin, mais sembla comprendre ce qui s’était passé. Un instant, il croisa de ses yeux aveugles le regard d’Eymerich, et il murmura quelque chose. Puis il leva le bras droit. Le cavalier ailé se remit en mouvement, suivi par l’armée des fantômes, désormais plus rapides. Son ordre donné, le bonhomme chercha la main de la fillette et se retira.


  Ce fut une erreur colossale de sa part. La foule en fureur était déjà en train de surmonter l’horreur suscitée par les lépreux tombés au milieu d’elle comme des sacs d’os. Mais quand elle se vit surplombée par l’ombre du cavalier, elle oublia Brigitte et Catherine et s’enfuit dans toutes les directions. Eymerich aida les deux femmes à se relever.


  — Fuyons vers la rivière, ordonna-t-il, surexcité.


  — Mais la cloche… protesta Brigitte malgré sa bouche pleine de sang.


  L’inquisiteur ne répondit même pas. Il la poussa vers la digue avec une sorte de rage. Catherine les suivit en boitant. Le père Corona les rejoignit, et descendit en hâte avec eux vers l’eau.


  Au-dessus de leurs têtes, pendant ce temps, se déroulait une scène aux proportions bibliques. Le cavalier ailé chevaucha jusqu’à la cloche, puis abandonna son épée qui se planta sans bruit au pied des murailles. Il souleva alors le bronze à deux mains. Les femmes liées aux cordages de chanvre furent traînées dans la poussière et les cailloux, incapables de réagir. Certaines moururent sur le coup, broyées par la corde, d’autres sous les sabots du cheval gigantesque. Les grandes ailes du titan battirent. Elles soulevèrent un vent tournoyant qui courba les arbres et arracha les toits d’Albi. On entendit un grondement effrayant, et le ciel se couvrit de nuages noirs très bas. Puis cheval et cavalier s’élevèrent à la verticale, en tournant sur eux-mêmes comme aspirés par une trombe d’air. L’instant d’après, ils disparaissaient dans les nuages, l’homme ailé brandissant haut la cloche comme un trophée.


  Au bord du fleuve, Eymerich regarda autour de lui.


  — La seule chose que nous puissions faire est de suivre le sentier qui court le long de la berge. Sur l’autre rive, il y a les routiers, et au-dessus de nous, l’armée des morts.


  — Ma cloche ! sanglota Brigitte. Elle est tombée aux mains de Satan !


  — Oh, vous la récupérerez, répliqua Eymerich, irrité. Venez, maintenant !


  Ils coururent à perdre haleine le long de la digue, en essayant de ne pas penser à ce qui se passait sur la route d’au-dessus, cachée par les arbres. La seule fois où Eymerich regarda derrière lui, il vit l’armée de l’Archiprêtre de nouveau en mouvement et descendant vers le pont. Un chœur lointain de hurlements permettait de comprendre que les routiers tuaient tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin. D’au-dessus, en revanche, ne parvenait aucun bruit. Les foules hallucinantes de corps ressuscités continuaient sans doute leur marche engourdie, guidées par le franciscain aveugle au visage d’enfant. Elles ne semblaient cependant plus à leur recherche, du moins pour le moment.


  Leur course fut interrompue plusieurs fois par des arbres abattus, des éboulements, des obstacles sur le sentier, qui les contraignirent à grimper le long de la digue ou à mettre les pieds dans l’eau. Pendant un moment, une petite bruine malsaine tomba des nuages noirs et trempa leurs habits. Eymerich détestait la pluie et la considérait presque comme une insulte personnelle ; il tomba dans un sombre silence, tandis qu’il mobilisait toutes les ressources de son corps pour poursuivre la marche. Son esprit était occupé par la vision intense du cavalier diabolique projeté vers le ciel dans un vol en spirale. Il s’étonnait en lui-même de ce que son esprit n’eût pas vacillé face à un tel cauchemar. Bien sûr, il avait vu des scènes analogues représentées dans les missels et sur les voûtes des églises, avec des détails encore plus horribles. Et puis, lui-même, dans sa longue lutte contre le mal, avait assisté à des prodiges tout aussi impressionnants. Mais un diable aux allures d’archange, c’était un défi à la raison que Dieu, jusqu’alors, n’avait pas autorisé.


  Soudain la pluie cessa, les nuages disparurent du ciel et le soleil recommença à briller sur la surface placide de la rivière. Alors seulement, Eymerich se retourna. Albi était désormais loin, et l’on n’en voyait plus que les tours et le sommet de la cathédrale. Ses compagnons étaient en arrière et faisaient mille efforts pour le rejoindre. Le père Corona, le plus proche, haletait, cyanosé, la main sur le cœur comme pour en calmer le rythme. Beaucoup plus loin, Brigitte et Catherine marchaient en se soutenant l’une l’autre, taches de crasse et de sang vacillantes qui risquaient à tout moment de dégringoler dans l’eau.


  Eymerich se laissa choir sur un tronc déraciné et attendit avec impatience d’être rejoint par les autres. Il avait hâte de se débarrasser de ses haillons trempés, de manger quelque chose, de dormir un peu. Mais une tension intérieure, faite de haine, d’énervement et de volonté de revanche, l’empêchait de s’abandonner à ces pensées. Quand ses compagnons l’eurent rejoint, ce ne fut pas sans irritation qu’il se résigna à attendre qu’ils reprennent haleine.


  Les deux femmes étaient vraiment en mauvais état. Brigitte perdait son sang par de larges blessures, et avait le visage bleuâtre à cause des contusions. Catherine semblait égarée, comme absente, avait le nez cassé et toute la partie inférieure du visage colorée de rouge. Elle marmonnait des prières incompréhensibles, sans cesser d’avoir les mains jointes, même pour rajuster ses vêtements en haillons.


  Eymerich s’adressa au père Corona qui s’était laissé tomber sur l’herbe, à ses pieds.


  — Vous connaissez ce franciscain, m’avez-vous dit. Soyez plus clair.


  La question parut prendre le dominicain par surprise. Il fit un effort de mémoire.


  — Ah oui…


  Sa voix était si rauque qu’il dut se racler la gorge. Il haletait comme un soufflet de forge. Il continua.


  — J’ai instruit son cas, voici trois ans et demi, en 1356. Il se fait appeler Johannes de Rupescissa, mais son vrai nom est différent.


  — Roquetaillade, peut-être ?


  — C’est possible. Là, je ne m’en rappelle pas. Je sais juste qu’il avait déjà été arrêté en 1345 et en 1349.


  — C’est lui, j’en suis certain.


  Eymerich lança un coup d’œil à Brigitte, mais la femme ne lui parut pas encore en état de parler.


  — Dites-moi, poursuivit-il à l’adresse du père Corona, de quoi était-il accusé ?


  — Ce n’était pas son premier procès. Il était né en Catalogne, et avait eu affaire à l’Inquisition aragonaise. La vôtre. Les arrestations de 1345 et 1349 furent décidées à Saragosse.


  — En ce temps-là, je n’étais qu’un des assistants du père Agustin de Torrelles, l’inquisiteur général. Quand j’ai vu cet homme, il m’a semblé le connaître, mais trop d’années ont passé. Vous, de quoi l’accusiez-vous ?


  — Après être parti d’Aragon, Rupescissa, qui était franciscain, fut accueilli par les cordeliers d’Aurillac. La nouvelle parvint au pape qu’il s’était mis à prophétiser et à rassembler des adeptes. Comme inquisiteur de Castres, je fus chargé de l’éloigner du couvent d’Aurillac et de le faire emprisonner à Figeac, pour toujours. À l’évidence, il a réussi à s’enfuir.


  — Vous ne savez rien de ses prophéties ?


  — Non, trop de temps s’est écoulé, mais cela concernait la venue de l’Antéchrist et l’imminence d’un âge de l’Esprit Saint, dans la continuité de Joachim de Flore. Je me souviens qu’il était aussi alchimiste, malgré l’interdiction par les Constitutions générales franciscaines de 1279 et la décrétale de Jean XXII, et aussi disciple d’Arnaud de Villeneuve. Au moment où il a été enfermé, il n’était pas aveugle. Il a dû le devenir ensuite.


  — Bien, désormais, nous savons qui nous cherchons.


  Eymerich fixa Brigitte.


  — Vous sentez-vous capable de marcher encore ? demanda-t-il avec brusquerie.


  Le tutoiement qu’il avait employé auparavant lui semblait désormais incongru.


  La femme posa sur lui un regard éteint, voilé de reproche.


  — Enfin, vous pensez à nous, murmura-t-elle, s’adaptant à sa froideur. Voyez vous-même, ajouta-t-elle en écartant les bras, comment ils nous ont arrangées.


  — Et pourtant, il nous faut continuer. None est passée depuis un moment, et il nous faut profiter du soleil pour trouver une route vers le nord.


  Il observa le sommet de la digue, visible à travers un rideau de branches de saules.


  — Retournons sur la route. Peut-être sont-ils à notre poursuite, mais si nous restons le long de la rivière, nous n’arriverons nulle part.


  Il se releva avec effort et se mit à grimper, sans se préoccuper de savoir si les autres le suivaient ou pas. Arrivé au sommet, il découvrit une campagne plate, aux champs bien entretenus. Une maison à étage se dressait au centre d’une petite châtaigneraie. Aucun paysan n’était en vue.


  Eymerich attendit d’entendre derrière lui le halètement du père Corona et des deux femmes, puis il se mit en marche vers l’habitation. Il allait traverser une route de terre battue, bordée de haies, quand un gros chariot tiré par deux chevaux au galop déboucha d’un virage en ferraillant.


  Il poussa un cri et se rejeta en arrière. Le conducteur de l’attelage fouetta les chevaux pour leur faire continuer leur course, mais il frappa trop fort. Un des chevaux obliqua vers les champs, contraignant l’autre à l’imiter, puis se cabra. Le chariot fit une embardée et s’arrêta à la limite du champ, tandis que les bêtes hennissaient et se dressaient sur leurs pattes arrière.


  Eymerich profita de cette halte forcée pour courir en direction du véhicule. Il réussit à agripper un des chevaux par le mors et à le tenir avec fermeté. Après s’être cabré une dernière fois, l’autre aussi se calma.


  L’homme qui tenait les guides levait de nouveau le fouet. Eymerich lui lança un coup d’œil assassin.


  — Ne t’y risque pas, hurla-t-il, ou je fais s’emballer tes bêtes et je t’expédie dans la rivière !


  — Mais que voulez-vous de moi ? demanda l’homme sur un ton geignard.


  L’inquisiteur le jaugea. Il s’agissait sans doute d’un prêtre, un curé de village encore jeune mais gras comme une outre. Une tignasse ébouriffée descendait sur son ample col brodé, couvrant presque des yeux humides pleins d’une peur irraisonnée. L’arrière du chariot contenait une petite malle, deux chandeliers d’argent et quelques bibelots de peu de prix.


  Eymerich ne répondit pas. Il attendit d’être rejoint par le père Corona et les deux femmes, leur laissa les chevaux et s’approcha du curé.


  — Où allez-vous ?


  — À la forteresse de Peyrusse, répondit le rondouillard après une brève hésitation.


  Ses yeux se remplirent de larmes.


  — À Albi, ils tuent tous les prêtres ! Des mercenaires sont arrivés, qui semblent des diables incarnés, et recherchent rue par rue les malheureux ecclésiastiques. Ils les écartèlent, ils les brûlent ! Et avant eux est apparu…


  — Je sais ce qui est apparu, coupa Eymerich. Maintenant, tu dois nous emmener avec toi à Peyrusse.


  — Mais je n’ai pas de place ! protesta le curé.


  Eymerich fit le tour du chariot, empoigna la malle et la fit glisser sur les planches. Le meuble se fracassa par terre.


  — Comme cela, il y en a.


  Il prit les chandeliers et la vaisselle et les jeta au loin. Puis il revint vers le conducteur.


  — Si tu es un vrai serviteur de Dieu, tu as le devoir de sauver les gens, pas les choses.


  — Mais c’était tout ce que j’avais !


  Le curé fondit en larmes comme un enfant.


  — Le Christ n’avait même pas cela, rétorqua Eymerich sur un ton sans réplique. Il regarda le père Corona. Pouvez-vous vous débrouiller pour ramener les chevaux sur la route ?


  — Oui, il me semble.


  — Vous, Brigitte, montez à l’arrière avec votre fille. Dépêchez-vous !


  — Brigitte ? Le curé tressaillit. Mais c’est elle la cause de tout ! C’est elle qu’ils veulent !


  Il recommença à sangloter encore davantage.


  — Et alors ?


  Sans parvenir à contenir son mépris, Eymerich repoussa sans douceur le curé et monta sur son siège. Il attendit avec impatience que les femmes fussent montées et que le père Corona eût ramené sur la route les chevaux à présent calmés.


  — Montez derrière vous aussi, lui dit-il. J’espère que ces bêtes supporteront la charge.


  Il arracha le fouet des mains du curé et le fit claquer en l’air.


  — À Peyrusse ! cria-t-il. Avant-dernière station de cette via crucis !


  Les chevaux se lancèrent dans un galop laborieux, faisant grincer les jointures du chariot. Au loin, dans leur dos, une colonne de fumée noire indiquait que la mise à sac d’Albi avait commencé.


  Temps zéro (XI)

  Le principe féminin


  La lumière du matin perçait largement la brume, légère et transparente à cette heure-là. Dentice détacha son regard de la fenêtre et examina ses propres yeux dans le miroir ; ils étaient devenus d’un bleu si clair qu’ils en paraissaient verts. Il battit plusieurs fois des paupières.


  À son tour, le père Corona contempla le reflet de ce visage exsangue.


  — Vous souvenez-vous de nos conversations de cette nuit ? demanda-t-il d’une voix douce.


  Dentice hocha la tête. Conduit à l’auberge par les jésuites, il avait passé une bonne heure à tenter de vaincre le désespoir qui l’avait envahi. Puis le récit de ses dernières vicissitudes lui était venu sans peine, mêlé à la sensation principale qu’il éprouvait, celle de posséder une seconde personnalité sur le point d’émerger, en provenance d’un monde caché fait de froid et de peur.


  Le froid. C’était son tourment actuel. Et cela ne pouvait être causé par sa lèvre, désormais complètement cicatrisée. Ce froid, il le ressentait ailleurs ; la deuxième identité qui l’envahissait le ressentait.


  Bien. Au moins, à présent, éprouvait-il un certain calme intérieur, très proche de la résignation. Pour quelqu’un comme lui, ce n’était pas rien. Et cela lui permettait déjà d’affronter une conversation.


  — Je me souviens très bien, Friedrich Von Spee, dont vous dites qu’il serait mon envahisseur. Les plans inclinés, les portes tournantes, le signe de…


  — De Jonas, compléta le père Corona dans un sourire.


  Dentice se tourna pour le regarder.


  — Mais vous ne m’avez pas expliqué de quoi il s’agit.


  Il s’étonnait un peu de sa propre absence d’émotion…


  — Parce que vous étiez en train de vous endormir. Je corrige cela tout de suite, dit le père Corona en tirant de sa poche un petit livre à couverture verte ; il le feuilleta et ayant trouvé la page qu’il cherchait, il tint le volume ouvert avec son pouce. Je vous lis un passage de l’Évangile de Matthieu. « Alors quelques-uns des scribes et des pharisiens lui répondirent, disant, Maître, nous désirons voir un signe de ta part. Mais lui, répondant, leur dit, Une génération méchante et adultère recherche un signe ; et il ne lui sera pas donné de signe, si ce n’est le signe de Jonas le prophète. Car, comme Jonas fut dans le ventre du cétacé trois jours et trois nuits, ainsi le fils de l’homme sera trois jours et trois nuits dans le sein de la terre. »


  Il referma le livre et le remit dans sa poche.


  — Une autre référence au signe de Jonas se trouve dans Matthieu 16-4 et dans Luc 11-39.


  Dentice se laissa tomber sur le lit, qui grinça.


  — Et qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ?


  — Eh bien, expliqua avec patience le père Corona en regardant par la fenêtre les maisons dont la brume faisait des masses opaques, dans l’interprétation théologique courante il s’agit d’une référence à la résurrection du Christ, unique signe que le Sauveur est disposé à donner à ceux qui ne croient pas en lui, par exemple aux scribes et aux pharisiens. Mais à l’évidence ceux qui ont appelé cette figure géométrique « signe de Jonas » interprètent le passage d’une manière toute différente.


  Dentice s’étira. Pourquoi suis-je en train d’écouter ce fou ? se demanda-t-il. Mais ensuite, il comprit que ce radotage théologique l’aidait à se distraire de pensées trop pénibles pour être supportables. Il décida de jouer le jeu, tant que cela lui faisait du bien.


  — Jonas, serait-ce le type qui s’est fait jeter à l’eau et a fini dans un poisson ?


  — Oui. Un prophète mineur, acquiesça le père Corona en plissant les yeux comme pour s’assurer de la réalité de sa curiosité. Mais celui qui a donné ce nom à la structure du lieu voulait peut-être faire allusion non pas au séjour de Jonas dans le poisson, mais plutôt à son expérience dans le ventre de l’animal. Permettez-moi de vous citer un passage où il parle des Enfers.


  Le front plissé, et après un instant de silence, il récita :


  — Je suis descendu jusqu’aux racines des montagnes, Les barres de la terre m’enfermaient pour toujours.


  Il se détendit, satisfait de l’efficience de sa mémoire, si défaillante dans d’autres domaines.


  — En effet, notre figure peut rappeler une grille, un portail ou quelque chose de ce genre.


  — Alors, nous nous trouverions aux racines des montagnes, c’est-à-dire aux portes de l’Enfer.


  Le père Corona haussa les épaules sans répondre.


  Dentice retourna près de la fenêtre, soudain privé de toute énergie. Dans quel scénario délirant était-il tombé ? Et pourquoi acceptait-il avec naturel des événements dont il percevait l’anormalité et qui, dans d’autres conditions, auraient pu le conduire à la folie ?


  Le contact de la main du père Corona sur son épaule le fit tressaillir. Le jésuite s’était approché sans bruit, et le regardait fixement comme s’il avait quelque chose à lui dire sans oser le faire.


  Quand, enfin, il ouvrit la bouche, ce fut avec une sorte de timidité.


  — Si vous vous rappelez nos propos d’hier soir, vous vous rappelez aussi notre proposition.


  — Quelle proposition ?


  — Celle d’une « descente guidée » dans le monde d’Eymerich.


  À ce rappel, Dentice tressaillit. C’était un des cauchemars de la nuit précédente, passée dans un douloureux demi-sommeil.


  — Je me souviens de la proposition, mais pas si je l’ai acceptée, murmura-t-il.


  — Vous avez réservé votre réponse jusqu’à ce matin.


  Le père Corona était de façon manifeste sur des charbons ardents.


  — Répétez-la-moi, alors.


  Le père Corona comprit qu’il s’agissait d’une tentative pour gagner du temps et il s’y prêta.


  — Tant que nous n’en saurons pas plus sur le lieu où nous nous trouvons, nous sommes condamnés à l’impuissance. Déchiré comme vous l’êtes, entre votre identité et celle de Von Spee, vous constituez de façon involontaire un intermédiaire avec la réalité d’Eymerich. Nous faisons l’hypothèse suivante : si vous êtes conduit dans un « plan incliné » plus efficace que cette auberge, vous pourrez nous rapporter ce qui se passe là où vit Von Spee sans perdre le contrôle de vous-même.


  Dentice ferma à demi les yeux.


  — Vous me demandez beaucoup.


  — Oui.


  Il y eut un long silence. Vues de la fenêtre, à travers une légère brume, les maisons apparaissaient comme rudimentaires et mal construites. Elles se ressemblaient par leur uniforme couleur grisâtre étendue comme un voile de fumée sur leurs murs granuleux et leurs toits d’ardoise. Dans le ciel, on ne voyait ni oiseaux, ni nuages, ni fils électriques.


  — Qu’est-ce que j’y gagne ?


  Dentice connaissait déjà la réponse mais la question s’imposait.


  — Juste l’espoir de sortir d’un mauvais rêve grâce à la connaissance de sa géographie.


  L’inspecteur soupira.


  — Je crains de ne pas avoir d’autre solution.


  Le père Corona hocha la tête.


   


  Friedrich Von Spee s’éveilla avec son habituelle sensation de nausée. Il remarqua aussitôt l’absence de Jean Weir, son compagnon de cellule depuis deux jours (deux jours ?). Plus d’une fois, il avait soupçonné Eymerich de s’acharner sur ce malheureux pour satisfaire la cruauté d’Institor et l’épargner, lui. Il ne s’expliquait pas autrement l’intérêt de l’inquisiteur pour ce petit bonhomme, démonologue amateur mais au cœur bon et incapable de faire réellement le mal. Il plaignait son sort.


  Mais maintenant, il lui fallait se préoccuper de lui-même. Il se concentra sur cet homme qu’il avait convoqué à travers Vequaniel et le sentit tout proche. Il se demanda à quoi il ressemblait, et comment il réagissait aux tentatives pour l’aspirer dans le Cherudek. Ce devait être une expérience terrible. Il éprouvait un peu de remords, mais il se consolait à l’idée qu’il ne pouvait pas lui faire plus de mal que ce qu’il subissait déjà, même si c’était à son insu. En l’espèce, le principe cynique Mors tua vita mea ne s’appliquait pas.


  Il tendit la main vers le broc d’eau, à moitié immergé dans la boue immonde couvrant le sol. Il se demanda s’il pouvait boire. Quelquefois ses bourreaux dissolvaient dans l’eau des substances hallucinogènes, afin de le maintenir dans un état de confusion pendant les interrogatoires. Il décida de courir le risque, puisque, aussi bien, il n’avait pas le choix.


  Il était en train d’avaler une longue gorgée quand il entendit dans le couloir l’habituel bruit de ferraille. On venait le chercher.


   


  La chapelle abandonnée se dressait à l’extrémité nord de la rue Tatien. C’était un petit édifice lugubre au toit à moitié effondré. Accessible par une petite porte de bois pendant de travers, retenue par un seul gond, l’intérieur ne contenait ni autel ni décoration. Le bâtiment devait être tombé en ruine bien longtemps auparavant, car le sol de terre battue n’était encombré ni de tuiles ni de gravats, mais seulement de petits tas de poussière grise semblables à du sable humide. On n’y voyait ni fourmis ni limaces.


  Le père Célestin entra le premier, et fut pris d’une toux convulsive.


  — Ici, la brume habituelle est froide, en plus, dit-il au père Corona, qui le suivait. Elle vous gèle jusqu’aux os.


  — On dirait de la vapeur d’eau, convint le père Clément, qui s’introduisait le dernier dans les lieux, en compagnie de Dentice. Nous allons attraper des rhumatismes.


  Le père Corona déplaça du pied un petit tas de poussière, puis se consacra à l’examen de l’entrecroisement de poutres grossières découvert par la partie écroulée du toit. .


  — Ces murs ne vont pas tomber sur nous d’un moment à l’autre, j’espère.


  Dentice regardait, hébété, les trois jésuites. Depuis qu’il avait passé le seuil de la chapelle, une curieuse sensation de vertige s’était emparée de lui. Elle le contraignit à s’adosser au mur sillonné de minces fissures. Il lui sembla que ses compagnons étaient en train de changer d’aspect et de taille, devenant des géants translucides lancés dans une danse insensée. Une anxiété insupportable lui serrait la gorge.


  Le père Corona fut le premier à remarquer son état.


  — Quelque chose ne va pas ? Il lui serra le poignet, mais le lâcha aussitôt en poussant un cri.


  — Mon Dieu ! Il brûle comme un fer rouge !


  Dentice regarda le dominicain debout devant lui en claquant des dents à cause du froid intense. La peur l’aida à réagir. Il ferma les yeux et avala un peu de salive, puis rouvrit avec lenteur ses paupières. La scène avait changé. Le dominicain avait disparu, remplacé par les visages empressés des trois jésuites.


  — Ils sont en train de me reprendre, dit-il simplement.


  Le père Corona lui toucha la main.


  — Maintenant, votre température est normale. Comment vous sentez-vous ?


  — Mal. Ils vont me ravoir d’un moment à l’autre, je le sais…


  — Voulez-vous que nous renoncions ?


  Dentice tenta de mettre de l’ordre dans la confusion régnant dans ses idées. Il réussit à se raccrocher à un lambeau de sa détermination antérieure. Il s’appuya sur celui-ci, et se retrouva à la surface de ce chaos.


  — Non, continuons, dit-il dans un filet de voix. Mais je ne sais pas si je réussirai à rester conscient.


  Aussitôt, l’obscurité retomba dans son esprit, à peine éclairé par une autre conscience en train d’y apparaître. Il entendit le père Corona hurler « Regardez ! Regardez ! » pendant que les deux autres jésuites fixaient les murs avec de grands yeux. Puis il respira profondément, en lissant sa barbichette blonde.


   


  Eymerich, épuisé, dut s’appuyer aux grosses chaînes d’acier pendant du plafond, tandis que le bourreau recouvrait d’une toile la machine du salut. Le corps de l’hérétique Jean Weir était encore étendu sur la bascule, maintenu immobile par les courroies mais aussi par la pointe d’acier qui pénétrait son crâne. Des ruisselets de sang continuaient à couler et à remplir les petits canaux latéraux, pour aller se déverser dans le baquet placé sous l’appareil.


  — J’ai envoyé chercher Von Spree, annonça le père Institor. Puis il ajouta, dents serrées : selon moi, magister, Jean Weir ne méritait pas le salut. Vous avez été un peu trop clément.


  Eymerich se redressa d’un mouvement brusque, scruta Institor de ses yeux réduits à des fentes cruelles.


  — Depuis quand donc vous permettez-vous, mon père, de juger mon action ?


  Le vieux dominicain dut baisser les yeux. Il savait qu’Eymerich ne tolérait aucune atteinte à son autorité.


  — Pardonnez-moi, magister. Jamais je n’oserais vous critiquer. Mais je ne voudrais pas que la Lumière se mette en colère. D’ailleurs, je sais bien, ajouta-t-il sournoisement, que vous réservez toute votre rigueur à Von Spee.


  Eymerich s’empourpra de fureur. Ce petit religieux prétendait anticiper son jugement sur l’accusé principal, sachant bien que l’inquisiteur n’était pas convaincu de la gravité des fautes de celui-ci. Il ne lui avait pas suffi de condamner Weir, sans doute innocent, à la peine temporelle maximale jamais infligée par ce tribunal. Institor voulait entendre frire les chairs et voir l’Enfer ouvrir sa gueule rougeoyante. Dans le cas contraire, la menace était à peine voilée, il en appellerait de façon directe à la Lumière et réclamerait la direction du Cherudek.


  Il se força pour ne pas réagir. Il rejoignit en silence son espèce de trône et s’y laissa tomber, une expression de dédain peinte sur le visage. Le bourreau achevait de recouvrir la machine ensanglantée. Il vit Institor, mal à l’aise, se déplacer dans la pièce, fuyant son regard. Tôt ou tard, ce mauvais petit moine commettrait un faux pas, un péché de présomption, un mouvement d’orgueil. Et alors Eymerich le tiendrait, et l’accompagnerait en personne à la cloche.


  Cette pensée calma son agressivité au point de lui arracher un léger sourire. Mais ensuite Von Spee entra dans la salle, escorté par les pères Lambert et Simon. Le front de l’inquisiteur s’assombrit de nouveau.


   


  Dentice était appuyé contre le mur de la chapelle, et les mains robustes du père Corona le tenaient par les épaules. Il voyait distinctement le jésuite mais aussi, tout autour, la salle des interrogatoires, entourée d’une brume très épaisse. Il essaya de parler.


  — Je me sens… flotter.


  Le visage du père Corona se brouilla un instant, mais sa voix rendit un son assez clair.


  — Nous aussi, nous voyons quelque chose, comme un hologramme, une projection. Mieux vaut que vous vous étendiez. Laissez-vous aller.


  — Combien de temps, père Nicolas… commença Dentice, puis il s’interrompit.


  Ce n’était pas ce qu’il aurait voulu dire. Une terreur aveugle le submergea. C’était l’autre qui parlait par sa bouche ! Il percevait des sensations inconnues, des pensées tronquées, des souvenirs étrangers. Des reflets d’un monde très lointain. L’autre occupait des portions de son cerveau, tentait de s’approprier ses cordes vocales, le mouvement de ses membres, le battement de ses paupières.


  Il essaya de résister, de parler avec sa propre voix.


  — Combien de temps, père Nicolas…


  Rien à faire. L’envahisseur était trop fort. Il s’abandonna à lui, privé de toute énergie.


  — Combien de temps, père Nicolas, cette farce continuera-t-elle ?


  Von Spee réussit enfin à finir sa phrase, en espérant que l’inquisiteur ne s’était pas aperçu de son trouble. Le corps apporté par Vequaniel était enfin à portée de sa main ; mais, ironie du sort, cela survenait au beau milieu d’un interrogatoire, quand il n’allait pas pouvoir se servir de ce véhicule. Il pouvait seulement espérer le maintenir sous son contrôle jusqu’à la fin de l’audience. Ce serait très difficile.


  — Une farce ?


  La voix d’Eymerich n’était indignée, mais juste ironique. Ce jour-là (ce jour ?), l’inquisiteur ne semblait pas en proie à ses fantasmes habituels ; son regard était même limpide, même s’il conservait son habituelle intensité.


  — Il se peut que ce procès vous apparaisse ainsi, messire ; mais je vous assure que la représentation ne finira qu’avec la confession pleine et entière de votre hérésie. Et s’il s’est agi d’une farce, nous ne rirons qu’à ce moment-là.


  Von Spee s’aperçut qu’il avait été trop optimiste. L’inquisiteur n’était plus ni bienveillant ni lucide, juste plus déterminé à obtenir des résultats. En ces moments-là, sa folie prenait la forme d’une logique trop rigoureuse, parfois réellement effrayante dans son abstraction.


  — Messire Federigo, continua Eymerich, pendant que les autres dominicains prenaient place sur leurs sièges et que le notaire rejoignait son écritoire, lors de la dernière séance, le chef d’accusation vous a été exposé avec clarté. Vous êtes inculpé d’avoir nié la sorcellerie, or la lutte contre celle-ci fait partie intégrante de la doctrine catholique. Mais surtout, vous êtes accusé d’avoir justifié la croyance en Hécate. Un culte constituant l’un des plus atroces blasphèmes contre la vérité révélée par Dieu…


  — Je ne sais si votre Dieu est aussi le mien… commença Von Spee, mais aussitôt, il se mordit la langue en voyant le petit sourire apparu sur les lèvres d’Eymerich.


  — C’est ce dont je doute moi aussi, dit l’inquisiteur, séraphique, et il se tourna vers le notaire. Avez-vous noté ? L’accusé vient de reconnaître son extériorité à la foi catholique, telle que la professe notre Sainte Mère l’Église.


  — Un moment.


  Von Spee poussa un profond soupir. Désormais, il allait se voir contraint à la défensive.


  — C’est vrai, je crois à l’existence de la déesse triforme…


  Le père Lambert se redressa sur son siège à dos droit.


  — Vous seul, ou la Compagnie de Jésus tout entière ?


  Très insidieuse question. Le tribunal arrivait au seuil du secret que Von Spee avait juré de ne jamais révéler, dût-il lui en coûter la vie. Il tenta de s’en sortir grâce à une demi-vérité.


  — Toute la Compagnie ne partage pas ma croyance. Mais ce que je nie, c’est le caractère satanique de cette croyance.


  De façon providentielle, le père Simon intervint pour détourner la conversation de la direction périlleuse qu’elle avait prise.


  — Vous l’entendez, magister ? Ce misérable insiste avec ses blasphèmes démoniaques ! Il ne mérite pas le Cherudek, mais l’Enfer !


  L’indignation du vieillard était si forte qu’il semblait au bord de la syncope.


  — C’est vrai, insista le père Institor. Pour ce défenseur des sorcières, la cloche seule s’impose !


  Eymerich leva la main.


  — Un moment, révérends pères. Selon l’hérétique, sa superstition n’est pas inspirée par le diable. Je voudrais savoir sur quels fondements il s’appuie.


  Von Spee fixa l’inquisiteur.


  — Voulez-vous vraiment en discuter de façon sérieuse ?


  — Est-ce que je vous semble en veine de facéties, messire Federico ? Ah, certes, j’oubliais. Pour vous, tout cela est une farce.


  — Non. Non…


  Von Spee réfléchit un court instant. S’il entamait une discussion complexe, peut-être la séance s’étirerait-elle. Et il pourrait se servir du corps qu’il continuait à tenir sous son contrôle.


  — Vous me semblez un peu à court d’arguments, dit Eymerich, toujours plus sarcastique.


  — Je rassemblais juste mes idées, et cherchais le moyen de me faire comprendre. Vous autres dominicains, vous avez persécuté celles que vous appelez « sorcières » sans jamais chercher à saisir le fondement de leurs rites.


  Simon, Institor et Lambert allaient protester tous ensemble, mais Eymerich les précéda.


  — Allons, mes chers pères, nous avons enfin l’occasion d’écouter une leçon sur la sorcellerie de la bouche de l’un de ces jésuites réputés si subtils. C’est une occasion à ne pas manquer. Continuez, père Federigo.


  Même si l’inquisiteur lui avait donné du « père » avec une intonation ouvertement sardonique, Von Spee décida que cela valait la peine de continuer.


  — Notre ordre aussi a suivi vos traces, et ce fut une erreur. J’ai été inquisiteur à Würzburg, j’ai participé à des dizaines de procès pour sorcellerie, j’ai prononcé des condamnations au bûcher et accepté le recours systématique à la torture. Je croyais de bonne foi que certaines femmes se vouaient à Satan et perpétraient en son nom les pires méfaits. Mais avec le temps, j’ai commencé à me demander pourquoi il semblait que ce soient presque uniquement les femmes qui succombaient à l’influence du Malin.


  — Parce que, depuis Ève, elles sont par nature portées au péché, répondit le père Lambert, en haussant les épaules.


  — Cette réponse ne me satisfaisait pas. Toutes les malheureuses que j’interrogeais n’admettaient les pires fautes qu’entre les mains du bourreau, une fois réduites à des masses informes de chairs sanguinolentes. Mais avant d’être conduites à la torture, elles ne rejetaient pas l’accusation de sorcellerie. Simplement, elles la rattachaient à des activités en elles-mêmes innocentes. Courses nocturnes dans les bois, rituels de fertilité, bains de lumière lunaire, récolte d’herbes pour soigner de petits maux. Une sorte d’abandon à la nature, même si celui-ci était en effet assaisonné d’une dose condamnable de sensualité.


  — Et vous définissez tout cela comme « innocent » ? demanda Eymerich, en plissant le front. La nature est intimement mauvaise, car c’est la négation de la raison. Et seule la raison conduit à Dieu.


  Von Spee hocha la tête.


  — Je suis en tous points d’accord. Mais cette approche appartient davantage aux hommes qu’aux femmes. La femme a un corps influencé par la lune et par les astres, avec des cycles calqués sur ceux des événements naturels. Avec le temps, je me suis convaincu que les « sorcières » étaient juste des âmes abusées qui cultivaient de façon consciente cette propension de leur sexe. Et que les rites auxquels elles se consacraient équivalaient à ceux célébrés par les femmes païennes en l’honneur de divinités nocturnes et féminines comme Artémis, Perséphone, Cybèle, Abundia et surtout Hécate, la reine de toutes les déesses de ce type. Aucun rapport avec Satan.


  D’ordinaire patient, le père Lambert s’agita sur son siège.


  — Devons-nous vraiment écouter ces idioties blasphématoires ?


  Eymerich plissa les lèvres en un léger sourire.


  — D’autres membres de la Compagnie de Jésus, créée ces dernières années, cultivent aussi, me dit-on, ce type de sottises. Il est bon que nous les connaissions nous aussi.


  Il se pencha vers l’accusé.


  — Aucune des divinités dont vous avez mentionné le nom n’a jamais existé. Vous pensez peut-être que des milliers et des milliers de femmes ont, pendant des siècles, alimenté une foi qui n’offrait rien de concret ? Satan, au moins, promet quelques avantages tangibles.


  Von Spee essaya de parler avec le maximum de clarté, même s’il se savait en présence du moins réceptif des auditoires.


  — Il n’est pas vrai que les divinités païennes n’aient jamais existé. Aucun chrétien ne pourrait l’affirmer sans renier les fondements de sa propre doctrine. Les Pères de l’Église sont tous d’accord là-dessus. Pensez à Lactance, à Théodoret de Cyr, à Augustin lui-même. Les dieux païens étaient des divinités mineures, ou pour mieux dire des démons, mais sur leur existence, personne n’a élevé de doutes. Cyprien, Tertullien soutiennent la même idée. Mais selon moi, l’identité des anciens dieux compte moins que le principe incarné par eux. Déméter, Hécate, Artémis personnifiaient le principe féminin. Principe à coup sûr néfaste, mais dont nous ne pouvons nier la réalité, ni la nature non point satanique, mais semi-divine.


  — Gnosticisme ! explosa le père Institor. Cet hérétique a adopté les doctrines grecques soutenant la nature féminine et masculine de Dieu !


  Von Spee vit Eymerich s’assombrir. Il savait bien que l’inquisiteur avait été influencé par la lecture du Poimandres d’Hermès Trismégiste, dans la populaire traduction de Marsile Ficin, et avait calqué certains traits du Cherudek sur ce modèle. Quand il parlait de « doctrines grecques », Institor se référait selon toute probabilité à Hermès. Le coup était dirigé contre Eymerich lui-même.


  — Encore une fois, vous cherchez à m’associer à des idées qui me sont étrangères, protesta-t-il. Laissez-moi continuer.


  — Poursuivez, concéda Eymerich, d’une voix chargée de colère.


  À l’évidence, Institor l’avait piqué au vif.


  — En ce sens seulement, je me suis convaincu qu’Hécate existe bien. Que dit Tertullien, dans le De idolatria ? « Les démons n’ont pas de noms particuliers, mais trouvent un nom là où ils trouvent un gage de consécration… » Ce qu’affirment aussi Minucius Felix, Cyprien, Lactance, Julius Firmicus Maternus, Augustin, Tatien, Athénagore, Théodoret, Eusèbe et Isidore. Là où existe le culte d’un dieu, là, ce dieu, ou si vous voulez, ce démon, trouve corps et identité. Par conséquent, tant que les femmes cultiveront le « principe féminin », Hécate et les autres divinités lunaires auront une existence concrète.


  Lambert, Institor et Simon regardèrent, consternés, Eymerich qui parut ne pas remarquer leur indignation. Assurément, il devait être encore en train de ruminer l’attaque indirecte que le père Institor avait lancée contre lui un peu plus tôt. Quand il remarqua le silence qui était tombé dans la salle, il se reprit pour dire seulement :


  — Continuez.


  Von Spee prit une profonde inspiration.


  — Il est inutile de chercher à mettre fin à la sorcellerie par le moyen des bûchers. Le principe féminin survivra tant que le christianisme n’aura pas imprimé dans toutes les consciences son empreinte rationnelle. Jusque-là, torturer et brûler de pauvres femmes qui suivent de manière ingénue leur nature corporelle constitue un crime inutile. Oui, un crime.


  Von Spee s’interrompit, intimidé par la lumière très froide qui, à présent, brillait dans le regard de tous les dominicains. Mais il décida de ne pas se laisser troubler et poursuivit.


  — La mortification de la chair féminine doit advenir à travers la prédication de l’humilité, de la résignation et de l’obéissance à l’homme. L’Église obtient en ce domaine des succès bien supérieurs à ceux acquis par le recours à la violence. La liberté féminine a presque disparu de la surface de la terre, et son principe est en train de s’éteindre. Mais la victoire n’est pas encore complète. Hécate continue à apparaître aux carrefours, avec sa meute de chiens aboyant et ses hordes de femmes en délire. Même là-dessus, nous devons agir.


  — Et comment ? demanda le père Lambert.


  — Par la destruction des simulacres. Les premiers empereurs chrétiens, incités par Augustin, par Julius Firmicus Maternus et par les autres Pères de l’Église, firent abattre de façon systématique les temples païens, les aires de sacrifice, les statues encore infestées par les dieux de l’Olympe. Les dieux ne purent plus se nourrir des offrandes votives et moururent l’un après l’autre. Mais le principe féminin n’est jamais mort. Si nous voulons nous en libérer, en plus de l’effacer des consciences, nous devons découvrir les images derrière lesquelles il se cache. Et si nous n’y réussissons pas, construire nous-mêmes des simulacres derrière lesquels diriger sa force, pour ensuite la détruire suivant l’enseignement patristique.


  À ce point, le père Simon bondit sur ses pieds, son visage squelettique gonflé de veines turgescentes. Le doigt qu’il pointa sur Von Spee tremblait.


  — Monstre infâme ! Tu nous proposes de construire des idoles païennes ? Tu es le concentré de toutes les scélératesses, de tous les pièges, de toutes les hérésies inventées par le Malin à travers les siècles !


  — La cloche ! La cloche ! hurla le père Institor.


  — Oui, la cloche, répéta le père Lambert. Cet homme ne mérite pas la vie éternelle.


  À ce moment, Eymerich sembla sortir de sa réflexion. Soudain, une colère irrépressible parut l’envahir, mais dirigée contre ses confrères.


  — Misérables ! cria-t-il, les yeux brillants. Voudriez-vous prononcer des sentences à ma place ? Croyez-vous que je n’ai pas compris vos manœuvres, vos intrigues continuelles ? Eh bien, sachez que la Lumière m’a choisi, moi seul, et qu’à moi seul échoit la direction de ce tribunal. Et malheur à qui osera me défier !


  La brume qui flottait, légère, commença de se condenser en une masse épaisse et noirâtre devant les yeux abasourdis des dominicains, du notaire et de Von Spee. Eymerich se leva, ajusta sa soutane d’un geste coléreux et marcha vers la sortie. Les autres se regardèrent, consternés, puis le suivirent dans la précipitation.


  Von Spee crut avoir été oublié. Il en profita pour essayer de renforcer son contrôle sur le corps apporté par Venaquiel. Mais un instant plus tard, le père Institor réapparut sur le seuil de la porte en compagnie du bourreau et des deux gardes.


  — Brisez-lui les ongles, ordonna-t-il d’un ton sec.


  Une vengeance mesquine, appropriée au caractère de ce méchant moine. Von Spee chercha de façon désespérée à maintenir le contact avec le corps dans lequel il plaçait ses espoirs, mais déjà un garde lui avait agrippé le poignet d’une main, lui faisant allonger les doigts de l’autre. Le bourreau accourut, avec un stylet à la lame mince comme une aiguille. La pointe pénétra sous l’ongle de l’index, grinça contre la paroi cornée, lacéra la chair et ressortit, couverte de sang, coupant l’ongle en deux. Von Spee hurla, tout en sentant qu’à la surface, le corps lui échappait.


  Le bourreau s’employa à répéter l’opération sur un autre doigt.


  Impuissants, les trois jésuites regardèrent les ongles de Dentice se fendre l’un après l’autre, dans de brefs jets de sang. L’inspecteur criait comme un animal qu’on égorge, sans réussir à arracher sa main de la forme translucide du bourreau qui oscillait à son côté.


  Le père Corona essaya à son tour d’empoigner le géant évanescent, mais ne rencontra que la brume. Puis l’hologramme de la salle de l’Inquisition commença à se brouiller, à s’obscurcir peu à peu. Les murs de la chapelle réapparurent, avec le sol couvert de sable et le toit effondré. Enfin, la faible luminosité du jour pénétra pour disperser les dernières traces de l’hallucination.


  Dentice était tombé à terre et tenait ses doigts ensanglantés. Le père Corona tira son mouchoir de sa poche et s’accroupit près de lui.


  — Allons, donnez-moi vos doigts, lui murmura-t-il. Comment vous sentez-vous ?


  L’inspecteur ne souligna pas la stupidité de la question. Outre la douleur, un désespoir sans bornes s’était emparé de lui, ôtant tout poids à ce qui l’entourait.


  — Peut-être vaut-il mieux l’emmener à l’hôpital, dit le père Célestin, en essuyant la sueur qui coulait sur ses sourcils.


  — Non, c’est un plan incliné.


  De tous, le père Célestin semblait le moins perturbé par le spectacle incroyable auquel ils avaient assisté.


  — Nous devrions plutôt y aller nous, à l’hôpital. Qui sait, peut-être pourraient-ils nous faire sortir de ce mauvais rêve.


  Le père Corona souleva Dentice, et celui-ci se laissa faire.


  — L’hémorragie s’est arrêtée tout de suite. Ce n’est pas grave.


  Avec lenteur, ils gagnèrent la sortie, trébuchant plusieurs fois dans les amas de sable. Le brume recommençait à s’épaissir.


  Sur le seuil, le père Clément inspira de façon bruyante, comme si cette brume grisâtre et malade pouvait le revigorer.


  — Au fond, commenta-t-il avec le phrasé de celui qui vient juste de sortir d’un cauchemar, nous n’en savons pas plus qu’avant. Ce fut une expérience intéressante mais inutile.


  Le père Corona, qui soutenait Dentice, se retourna dans sa direction.


  — Elle n’a pas été inutile. Nous savons pour le moins où nous nous trouvons.


  — C’est-à-dire ?


  — Tu n’as pas compris ? À l’entrée du Cherudek. C’est-à-dire sur le seuil du Purgatoire.


  11 – La cité du feu


  — Voici Peyrusse, annonça le père Corona, à l’arrière du chariot.


  — Elle n’est pas aux mains des Anglais, vous en êtes sûr ? demanda Eymerich au curé, qui, depuis des heures, observait un silence hostile.


  — Que voulez-vous que j’en sache ? L’homme regarda le ciel, chargé de pluie. Je serais arrivé beaucoup plus tôt, si vous ne m’aviez pas enlevé. Et j’aurais évité aussi bien les Anglais que l’averse.


  Exaspéré par une réponse aussi stupide, Eymerich concentra son attention sur la cité fortifiée qui se dressait devant eux. C’était un ensemble de forteresses perchées autour des roches d’un plateau, surplombé par un puissant château. En bas, où se dressaient les habitations verdoyantes, une seconde rivière, le Lot, coulait plus au nord, à demi cachée par le relief.


  — On ne voit pas âme qui vive, murmura Eymerich, pensif. Il se tourna vers le père Corona, qui s’appuyait aux ridelles du chariot en se tenant le plus loin possible de Brigitte et de Catherine : qu’en dites-vous ?


  — Peut-être sommes-nous trop loin, magister. Mais je vois sur le château un étendard déployé, et quelques cheminées qui fument. Il doit y avoir quelqu’un.


  — En tout cas, nous avons besoin de repos, intervint Brigitte. Ma fille n’en peut plus.


  Eymerich ne pouvait lui donner tort. Ils avaient laissé Albi derrière eux, et s’étaient dirigés vers le nord en lançant les chevaux dans une course folle. Quand les bêtes avaient paru à bout de forces, ils avaient demandé à manger à un paysan, et s’étaient reposés durant la nuit dans une grange, montant la garde à tour de rôle et surveillant de façon discrète le curé. Mais ils étaient repartis avant même le point du jour, à une allure plus modérée mais sans la moindre halte. Maintenant, il devait être près de sexte, et aucun d’eux n’était descendu, pas même un instant, du chariot. Hommes et chevaux étaient épuisés.


  — Ici aussi peut-être, ils ont tué tous les prêtres, observa le curé sur son habituel ton plaintif. Et d’un moment à l’autre, l’archange Michel peut réapparaître.


  Eymerich, qui tenait les rênes, se tourna vers le gros homme avec une telle violence qu’il le fit sursauter.


  — Je vous ai déjà dit qu’il s’agissait de Satan, et non d’un archange, gronda-t-il. Si vous répétez encore ce blasphème, je vous considérerai comme un hérétique et vous traiterai en conséquence.


  — Mais qui êtes-vous donc, vous qui ne faites que me menacer ?


  L’inquisiteur regarda devant lui avec des yeux sombres.


  — Quand vous le saurez, vous vous rendrez compte du risque que vous êtes en train de courir.


  À l’arrière du chariot, on entendit un mouvement.


  — Moi, cette créature, je l’ai vue, immobile à l’entrée du Purgatoire !


  Brigitte se traîna jusque derrière Eymerich, pour qu’il entende mieux sa déclamation.


  — Il n’était pas blond et pâle, mais rouge comme le feu, et avec des ailes de chauve-souris ! Son cheval était plongé dans un lac de soufre et avait une corne qui…


  Gêné par les miasmes émanant du corps de la femme, Eymerich profita de la présence d’un paysan, sur le bord de la route, pour freiner la course des chevaux et interrompre ce délire.


  — Le Seigneur soit avec vous, brave homme ! cria-t-il. Pouvez-vous me dire pourquoi il n’y a pas de corps de garde à l’entrée de Peyrusse ?


  Le paysan posa sur lui un regard embrumé. Son teint étrange tendait au rouge vif, et il lui manquait un bras. Un tremblement le parcourait tout entier, comme s’il avait été en proie à une très violente fièvre. Au lieu de répondre, il balbutia tant bien que mal :


  — Ils me dévorent de l’intérieur… Un ver, un ver enflammé… Il est entré et ne s’en va plus !


  Eymerich le considéra d’un air sévère.


  — Mais que racontes-tu ?


  — C’est terrible, terrible !


  Soudain, le paysan se plia en deux sur lui-même, se comprimant le ventre. Il se redressa d’un coup.


  — Fuyez, fuyez au loin ! C’est la cité du ver ! Il se tord, oh, il se tord ! …


  Réprimant un léger frisson, Eymerich fit claquer le fouet et remit le chariot en marche.


  — Un fou, commenta-t-il avec rage. Comme si nous n’avions pas assez de problèmes.


  — Non, il n’était pas fou ! s’exclama Brigitte. N’avez-vous pas vu sa couleur ? Il était rouge, rouge comme un démon ! Peyrusse a dû être prise par le diable !


  Eymerich se retourna pour regarder la femme avec un mépris tel qu’elle fut contrainte de retourner au fond du charriot. Puis il se concentra de nouveau sur la route, très déformée à cet endroit. Au-delà d’un pont en blocs de pierre, on voyait l’entrée de la cité fortifiée, située au pied du plateau. Il n’y avait ni sentinelles ni employés de l’octroi. Même la léproserie, située aux marges de la route menant à l’agglomération, semblait déserte.


  Passé le pont, Eymerich arrêta le chariot.


  — Il nous faut entrer à pied, dit-il au père Corona. Ce véhicule nous sera précieux, si nous voulons arriver à Figeac.


  Le curé eut son premier sourire depuis le moment de sa capture.


  — Je m’occupe des chevaux et des femmes. Nous ne bougerons pas avant votre retour, dit-il avec empressement.


  L’inquisiteur haussa un sourcil.


  — Me prenez-vous pour un imbécile ? Vous allez venir avec nous, et même vous nous précéderez.


  Il descendit avec agilité du siège, puis il contourna le chariot, attrapa le curé par la manche et l’obligea à descendre à son tour. Le père Corona les rejoignit, heureux de se dégourdir les jambes.


  Eymerich regarda Catherine qui, durant tout le voyage, était restée immobile, les yeux dans le vague. Puis il s’adressa à Brigitte.


  — Vous resterez seule avec votre fille. Je vous confie le chariot.


  La prédicatrice joignit les mains.


  — Je t’en conjure, mon frère ! Je sens que le démon règne dans cette cité ! N’y entre pas !


  L’inquisiteur secoua la tête.


  — Nous avons besoin d’eau, de nourriture et de chevaux frais. Si vous ne nous voyez pas revenir dans un délai raisonnable, n’hésitez pas à reprendre la route. Je ne sais pas si Satan est à Peyrusse, mais cette terre porte sans nul doute le sceau de sa présence.


  Il donna une légère bourrade au curé pour le forcer à avancer, puis, se dirigea avec lui et le père Corona vers le portail béant qui s’ouvrait dans le mur d’enceinte.


  Les guérites en pierre du corps de garde étaient vides, comme les rues immédiatement adjacentes. L’échoppe d’un tailleur, sur la gauche, semblait abandonnée, et le vent avait déroulé quelques coupons d’étoffe précieuse jusqu’au milieu de la rue, où une profonde rigole acheminait un filet de purin. Du linge pendait aux fenêtres, mais il n’y avait pas trace d’hommes ni d’animaux. Détail encore plus inquiétant, les cloches des églises, qui, dans la vie urbaine normale sonnaient au moindre prétexte, étaient absolument muettes. Une odeur étrange flottait, douceâtre et répugnante, dont on ne comprenait pas l’origine.


  — Se seraient-ils tous réfugiés dans le château pour échapper à quelque ennemi ? demanda le père Corona.


  Eymerich secoua la tête.


  — En laissant grandes ouvertes les portes de la ville ? Je ne le crois vraiment pas.


  Ils montèrent une rue en pente, couverte de brins de paille et d’excréments d’animaux. L’étal d’un vendeur de boissons gisait de guingois, comme s’il avait été heurté avec violence. L’atelier d’un forgeron était vide, et le feu éteint. Du ciel lourd commençait à tomber une pluie fine et désagréable, qui rendait les rues glissantes sans les nettoyer.


  Ils passèrent devant des façades aux fenêtres barrées, notant çà et là les traces d’une vie suspendue. Un chien maigre jappait devant la porte fermée d’une bicoque de bois et de paille, comme s’il attendait que quelqu’un le fasse entrer. Une voûte obscure laissait entrevoir l’intérieur humide d’une auberge, ses tables chargées de verres et de carafes de vin à demi vidées. L’enseigne d’un sellier grinçait au-dessus de la boutique déserte, dont l’établi était encore jonché de bandes de cuir.


  Eymerich allait proposer de faire demi-tour quand, au croisement de quatre ruelles mal pavées, ils virent un homme venir à leur rencontre en boitant. Il devait s’agir d’un bourgeois prospère, car il portait sur la tête un turban bleu à plume et avait sur les épaules un large col de dentelle, d’où pendait une chaîne d’or. Mais son visage était d’une couleur rouge brique, comme celui recuit de soleil d’un paysan. Une expression folle, fébrile, étrangement stupéfaite, brillait dans ses yeux.


  — N’approchez pas davantage ! lui ordonna Eymerich, inquiet. Dites-nous d’abord qui vous êtes !


  L’homme poussa un cri curieux, gargouillant. Il bougeait la tête de gauche à droite, comme pour libérer sa carotide d’une morsure invisible.


  — Amenez-moi au petit saint ! réussit-il enfin à lancer, d’une voix brisée. Ça me mord à l’intérieur ! Ça brûle, ça brûle !


  Il s’arrêta au milieu de la rue et poussa un cri déchirant, prolongé, vibrant d’un indicible désespoir. Semblable à un ululement, l’écho en retentit longtemps entre les maisons.


  Le curé et le père Corona reculèrent, terrorisés. Eymerich, en revanche, fixa l’inconnu avec attention. Il commençait à avoir un soupçon.


  — Mais qu’avez-vous ? Et qui est le petit saint ?


  L’homme tenta de nouveau de parler, mais ne réussit qu’à hurler. Tremblant de la tête aux pieds, il tendit les bras vers l’inquisiteur, comme pour demander de l’aide. Suivit alors une scène atroce et folle. Ses mains se plièrent sur les poignets, puis tombèrent sur le sol trempé. L’inconnu continua à agiter ses moignons terminés en lambeaux de chair purulente, et son cri se fit plus fort et plus désespéré. Il tomba violemment à genoux, tandis que sa coiffe emplumée roulait dans une mare.


  Le curé hurla d’horreur et commença à courir vers le bout de la rue. Le père Corona voulut l’imiter, mais Eymerich le retint par l’épaule.


  — Arrêtez ! siffla-t-il. Ici, la mort est partout ! Vous n’avez pas compris que…


  Un volet de bois s’ouvrit à grand bruit au-dessus de leur tête. Une jeune fille cyanosée, aux longues tresses blondes, passa la tête à l’extérieur.


  — Mes frères sont en train de mourir, et moi je ne sais pas comment les aider, dit-elle d’une voix cassée.


  Elle essaya d’avancer son buste, sans y parvenir. Horrifié, Eymerich découvrit pourquoi : elle n’avait pas de bras.


  — Où est le petit saint ?


  — Qui est donc ce petit saint ?


  La jeune fille éclata en terribles sanglots, pendant qu’un mucus noirâtre lui coulait du nez et de la bouche. Elle tordit sa tête et tendit ses lèvres violacées vers la bruine. Peut-être put-elle recueillir quelques gouttes, car elle réussit à ajouter :


  — Je vous en prie, aidez-nous ! Apportez-nous un peu d’eau ! Nous brûlons… Je vous en prie !


  Un début de vomissement lui serra la gorge. Eymerich secoua la tête.


  — Nous ne pouvons vous aider, nous n’avons pas d’eau.


  Il poussa le père Corona devant lui, tandis que la jeune femme, dans un ultime effort, criait.


  — Je vous en supplie, je vous en supplie, au nom de Dieu ! Ne nous abandonnez pas !


  La voix s’éteignit dans leur dos.


  — Ne pourrions-nous pas lui trouver de l’eau ? demanda le père Corona, ému.


  — Cela ne servirait à rien, répondit d’un ton sec Eymerich, en montrant d’autres silhouettes mutilées et rougeâtres qui apparaissaient aux fenêtres des maisons alentour, peut-être alertées par les cris. N’avez-vous pas encore compris ? Cette ville est contaminée par le feu de Saint Antoine ! Nous devons nous en aller tout de suite !


  Le père Corona pâlit à vue d’œil. Même la peste et la lèpre inspiraient une terreur moindre que l’ignis sacer, l’atroce maladie qui faisait pourrir les membres jusqu’à ce qu’ils se détachent, et brûlait la peau de l’intérieur. Ils redescendirent les venelles à la course, en essayant d’ignorer les volets qui s’ouvraient et les suppliques désespérées qui se levaient maintenant de toutes parts. Sur le pas des portes, comme obéissant à un même signal, apparaissaient des silhouettes boiteuses et cyanosées qui tentaient de retenir leurs membres noirâtres fixés à leurs corps par de fragiles filaments de chair. De leurs bouches désormais sans lèvres, des visages décharnés, proches de la décomposition, balbutiaient toujours la même question :


  — Quand le petit saint arrivera-t-il ? Avez-vous vu le petit saint ?


  Mais tout cela était dominé par les hurlements, caverneux et tragiques, en provenance du fond des mêmes maisons qui, un peu plus tôt, semblaient désertes.


  Un mendiant privé de pieds se traîna dans la fange formée par la pluie mêlée à la poussière du sol. Il tendit une main, essaya de saisir Eymerich par la cheville.


  — De l’eau, messire, de l’eau, par pitié !


  L’inquisiteur, agacé, montra le ciel.


  — Ne vois-tu pas qu’il pleut, imbécile ?


  Il enjamba le corps en travers de la rue et poursuivit sa course. Un vague remords lui vint, pour la manière dont il avait traité le malheureux, mais il l’étouffa aussitôt. Le temps manquait pour les fadaises.


  Près de la grande porte de la ville, ils tombèrent sur le curé, qui arrivait d’une autre direction.


  — Il faut fuir tout de suite ! cria le bonhomme. Ici, ils sont tous possédés, ils ont le diable au corps !


  Eymerich le toisa.


  — Personne ne vous a touché ?


  — Touché ? Non.


  — Et qu’avez-vous sous le bras ?


  Un peu gêné, le curé montra la veste de soie rouge, enrichie de broderies d’argent, qu’il avait cherché à dissimuler avec maladresse.


  — Ah, ça ? C’était sur le comptoir d’un marchand d’étoffes. Vous avez jeté tout mon bien, alors j’ai pensé que ce serait un péché d’abandonner un habit si…


  — Bravo. Maintenant, vous êtes peut-être contaminé. Vous ne pouvez venir avec nous.


  Eymerich lui tourna le dos et se dirigea vers le chariot. Le curé resta interdit.


  — Contaminé par quoi ?


  — Par le feu de Saint Antoine, répondit l’inquisiteur sans se retourner.


  L’homme poussa un cri, puis courut derrière lui.


  — Mon Dieu, vous ne pouvez me laisser ici !


  Eymerich se retourna et un sourire sarcastique plissa ses lèvres.


  — Cette ville est désormais la tienne. Bonne chance. Si tu te rappelles encore comment on prie, Dieu aura peut-être pitié de toi.


  Le curé resta immobile sous la pluie, tandis que l’eau coulait en rigoles de ses cheveux. Le père Corona lui adressa un vague geste d’adieu puis suivit le maître jusqu’au chariot.


  Brigitte et Catherine, debout près des chevaux, leur adressèrent un regard interrogatif.


  — On repart, dit Eymerich, en remontant sur le siège et en invitant d’un signe le père Corona à s’asseoir à côté de lui. À Peyrusse, il y a une épidémie de feu de Saint-Antoine. Peut-être les seigneurs du château sont-ils encore vivants, mais je doute qu’ils nous laisseraient approcher. Au bout du compte, il ne nous reste plus qu’à atteindre Figeac.


  Il attendit que les deux femmes soient montées puis demanda à Brigitte :


  — Avez-vous jamais entendu parler d’un « petit saint » capable de guérir les maladies contagieuses et les épidémies ?


  La femme joignit les mains, au risque de tomber du chariot qui repartait.


  — Sais-tu où il est ? demanda-t-elle, extatique. L’as-tu vu ?


  Eymerich ramena sur la route les chevaux que la halte avait un peu remis en état et alors, seulement, il demanda :


  — Mais de qui parlez-vous ?


  — De Vincent, le petit saint ! répondit la femme avec ferveur. Il apporte l’autre cloche !


  Avant que l’inquisiteur ait pu répondre, Catherine, restée muette pendant presque tout le voyage, cria d’une voix suraiguë.


  — Vincent est ici ? Oh, merci, mon Jésus au flanc blessé ! Merci, Seigneur très doux et miséricordieux !


  Elle voulut se mettre debout, mais un cahot du chariot la fit retomber sur les planches. Eymerich leur lança un coup d’œil furieux.


  — Avez-vous perdu la tête ? siffla-t-il. De quoi parlez-vous ?


  Ce fut Brigitte qui répondit, avec un grand sourire :


  — Il s’appelle Vincent et c’est un enfant. Lui aussi se rend en Avignon, et il apporte avec lui une cloche semblable à la mienne. Si sa cloche est sauve, le démon peut encore être battu !


  — Vincent ?


  Le père Corona, en train d’ajuster sa soutane en lambeaux pour éviter que la pluie mouille les documents qu’il portait sur sa poitrine, se tourna vers la prédicatrice.


  — Vincent Ferrier, par hasard ?


  — C’est bien lui !


  Eymerich dévisagea son compagnon.


  — Et vous, qu’en savez-vous ? demanda-t-il avec méfiance.


  Le père Corona haussa les épaules.


  — Oh, il est petit mais déjà célèbre. C’est l’un de vos compatriotes de Valence. Il doit avoir une dizaine d’années. À six ans, il a fait le vœu de chasteté et demandé à entrer dans l’ordre dominicain. Bien entendu, il n’a pas été accepté. On dit qu’il accomplit des miracles et surtout que, si jeune, il l’emporte en éloquence sur César de Heisterbach et tous les grands prédicateurs du passé.


  — Mon petit frère ! hurla Catherine, secouant tout son corps. Je le sens près d’ici. Merci, merci, cœur sanglant du Christ !


  Exaspéré, Eymerich s’enferma dans un silence maussade et obstiné. Selon lui, le vrai chrétien ne devait manifester aucune sorte d’émotion, et éviter de rire – le Christ n’avait jamais ri – ou de pleurer. Tant d’émotivité lui semblait blasphématoire, comme si elle cachait des langueurs prohibées n’ayant pas trouvé d’autre moyen pour se manifester. C’est pourquoi il détestait les franciscains, à la larme facile. Même les sanglots, les sursauts, l’agitation équivalaient à donner la parole à un corps qui aurait dû rester muet, à cause de sa nature éphémère et pécheresse.


  Il se souvenait des sévères exercices qu’il s’était imposés, dans ses années de jeunesse au studium de Toulouse, pour ne laisser paraître aucun sentiment. Là, la règle imposait de mesurer ses gestes, de baiser les paupières, de parler à mi-voix et sans inflexion. La force des dominicains résidait tout entière dans cette discipline de fer, qui ne trouvait de soulagement émotif que dans le chant nocturne du Salve Regina. Toutes les hérésies, en revanche, s’exprimaient par des excès verbaux, vocaux ou corporels. Retrouver ces comportements chez des gens de son bord le remplissait de suspicion et d’agacement.


  Il se rasséréna un peu quand la pluie cessa, et quand à l’arrière de la charrette, après avoir longuement prié, les femmes se turent enfin. Ils traversèrent le Lot sur un pont de pierres, disjointes mais stables. Peu après, un ruisseau jaillissant de la roche pour se jeter à grand fracas dans la rivière indiqua la présence dans le sous-sol de ramifications des grottes de Foissac, dont lui avait parlé le soi-disant chevalier de Moissac. L’inquisiteur se garda bien d’aller dans cette direction.


  — Nous ne devrions plus être loin, à présent, observa le père Corona.


  Eymerich ne lui répondit pas. S’abstrayant de son entourage, il essayait de reconstituer mentalement le fil de cette monstrueuse intrigue. Il avait réussi à établir quelques éléments assurés, mais chacun d’eux ouvrait grand sur de nouveaux mystères. Sur celui qui avait lancé la résurrection de l’Ecclesia spiritualis, détruite en son temps par l’Inquisition, il avait désormais une certitude, c’était Jehan de Roquetaillade, ou Johannes de Rupescissa, franciscain et alchimiste, enfermé à Figeac en 1357 pour des prophéties dans la lignée de Joachim de Flore et Arnaud de Villeneuve.


  Oui, mais comment cet aveugle à l’expression douce et enfantine pouvait-il tirer du néant des hordes de soldats donnés pour mourants ? Comment lui était-il possible de donner une existence à des monstruosités comme le supposé archange Michel, arraché au seuil du purgatoire et rendu capable de soulever des objets matériels comme l’énorme cloche de bronze ?


  La cloche, du reste, constituait une autre énigme. Eymerich connaissait bien la valeur sacrée attribuée par le peuple aux cloches, supposées capables de chasser le démon, d’opérer des prodiges et même d’évoquer les défunts. Dans toute l’Europe certaines étaient devenues des objets de vénération, liées à tel ou tel saint. Mais quelle était l’utilité exacte de celle que Brigitte avait fait transporter depuis la Suède, convoitée au point d’amener Rupescissa à la voler en utilisant sa créature diabolique ? Interrogée là-dessus, la prédicatrice se contentait de parler de ses visions, sans fournir aucune réponse valable.


  Et puis, il y avait le mystère non résolu des soldats catalans crucifiés la tête en bas, l’histoire absurde des trois grenouilles, la résurrection incompréhensible de maître Fulbert, et maintenant l’apparition de ce « petit saint » capable de guérir du feu de Saint Antoine. Une telle masse de questions sans réponse ne réussissait pas à égarer Eymerich, mais elles avaient l’effet de le mettre en colère, jusqu’à exciter la violence aveugle qui couvait sous la cendre de son impassibilité et l’épouvantait lui-même. Mais surtout, ce qui l’énervait au-delà du tolérable, c’était la confusion parmi les forces qui s’affrontaient. Son tempérament exigeait de la clarté et des frontières précises ; l’ambiguïté de ce conflit équivalait à ses yeux à la confirmation qu’une main démoniaque tirait les fils de l’affaire.


  — Où aviez-vous isolé Roquetaillade, exactement ? demanda-t-il au père Corona. Dans un couvent ou dans une prison ?


  — Dans une ancienne commanderie ayant appartenu à l’ordre du Temple, puis été aménagée en prison. Il me semble ne pas y avoir eu de lieu d’incarcération plus adapté à un hérétique qu’un édifice déjà contaminé par l’hérésie.


  Brigitte poussa une exclamation.


  — Une commanderie de templiers ? A-t-elle, par hasard, une tour avec une cloche ?


  Le père Corona haussa les épaules.


  — Je ne le sais pas, je ne suis jamais allé sur place. Pourquoi me le demandez-vous ?


  Brigitte ne répondit pas. Elle recommença à prier à mi-voix, aussitôt imitée par Catherine. Eymerich, de nouveau plongé dans ses propres réflexions, ne leur prêta pas attention.


  Les chevaux, très fatigués, commençaient à écumer et ralentissaient peu à peu l’allure. De plus, les nuages qui, jusque-là, avaient couvert le ciel, s’étaient dispersés, laissant apparaître un soleil haut à l’éclat aveuglant, qui bientôt ajouta de la sueur à l’humidité détrempant déjà les vêtements des voyageurs.


  Par chance, une fois passée une colline boisée, les eaux calmes d’une rivière apparurent devant eux. Au-delà, une enceinte de murailles, d’où émergeaient des tours et des clochers, signalait la présence d’une ville de taille moyenne, enchâssée dans une campagne couleur d’émeraude s’achevant aux contreforts de montagnes lointaines.


  — Voilà Figeac, dit Eymerich. Mais nous ne pouvons entrer ainsi. On nous prendrait pour des va-nu-pieds.


  — Le soin des habits et du corps témoigne du péché, pontifia Brigitte.


  L’inquisiteur se retourna pour lui lancer un regard noir.


  — Taisez-vous, femme ! Nous devons trouver une auberge, ajouta-t-il en se tournant vers le père Corona. Nous avons besoin de tenues convenables si nous voulons prendre contact avec les notables de la ville.


  — Je ne sais s’il s’agit d’une auberge, mais observez cette maison de pierre, juste avant le fleuve. Elle semble avoir une écurie bien garnie. Et sa cour est pleine de gens.


  Eymerich aiguisa son regard et vit effectivement, plus loin le long de la route, un édifice de granit au toit de lauzes, haut d’un étage. À côté se trouvaient un pigeonnier, un puits et une grande étable de bois autour de laquelle se déplaçaient paresseusement de nombreuses silhouettes.


  — Oui, ce doit être ce dont nous avons besoin, conclut-il. Allons voir.


  Comme si la proximité du but affaiblissait l’énergie des chevaux, ils avancèrent au pas, en renâclant beaucoup. Mais tant bien que mal, ils réussirent cependant à traîner le chariot jusqu’au bâtiment, et s’arrêtèrent à l’entrée du sentier d’accès.


  L’endroit, vu de plus près, n’avait vraiment pas l’allure d’une auberge. On ne voyait pas l’habituel rameau accroché au-dessus de l’entrée, et il n’arborait aucune espèce d’enseigne. Cependant, le père Corona tressaillit de joie.


  — Regardez, magister ! Ce sont des dominicains ! C’est une maison de notre ordre !


  Certaines des silhouettes traînant dans la cour portaient en effet la soutane blanche et le mantelet noir. D’autres, au contraire, semblaient vêtus de haillons, et avançaient de guingois, ou boitaient de façon voyante.


  — Tous les dominicains ne sont pas bons, observa Eymerich, acide. Mais cela aurait à coup sûr été pire avec des franciscains ou des cisterciens.


  Il arrêta les chevaux et descendit du chariot, confiant les rênes au père Corona. À ce moment, une clochette sonna none. Un jeune homme blond portant l’habit de l’ordre courut à leur rencontre.


  — Le Seigneur soit avec vous, mes frères. Que désirez-vous ?


  L’inquisiteur répondit au salut puis demanda :


  — Qui a l’autorité sur cette maison ?


  — Le père Lambert, le prieur. Désirez-vous le voir ?


  — Oui, si c’est possible. Mais nous vous demanderons aussi du pain et de l’eau pour chasser la faim et la soif, et quelque chose pour nos chevaux. Nous voyageons depuis l’aube.


  Le jeune homme sourit.


  — L’hospitalité et la charité sont l’objet même de cette maison, comme vous pouvez le voir au nombre de pauvres qui trouvent refuge auprès de nous, dit-il en montrant les silhouettes bancales réunies dans la cour. Venez, suivez-moi. Qui dois-je annoncer au prieur ?


  — Le père Nicolas Eymerich de Gérone, dominicain, inquisiteur général du royaume d’Aragon.


  Le jeune homme, qui se dirigeait déjà vers le prieuré, se retourna, abasourdi.


  — Excusez-moi, comment avez-vous dit ?


  Eymerich haussa les épaules.


  — Vous avez très bien compris. Allez, annoncez-moi.


  Temps zéro (XII)

  L’heure du sacrifice


  Il n’était que huit heures du matin, et le train arrivait à onze. Du moins, Roberta le croyait-elle. Quand elle avait consulté l’annuaire du chemin de fer, elle s’était rendu compte qu’elle ne se rappelait pas le nom de l’endroit où elle se trouvait. Mais ce n’était pas tout. Même le lieu où elle devait aller ne lui revenait pas à l’esprit.


  — Je suis folle, avait-elle murmuré, bouleversée. Seule la vue d’Ariel, tranquillement endormie après l’apparition du dominicain aux yeux froids, l’avait retenue dans cette pièce, où la brume dessinait et effaçait des fantômes informes. Quoiqu’en proie à une peur qui ne semblait pas devoir se calmer, elle avait décidé de rester. Entre autres parce qu’il lui semblait se rappeler qu’à onze heures du matin, partait un train qu’elle avait déjà pris dans le passé.


  Et bien que la faible lumière du jour commençât à se frayer un chemin dans les bouffées de brume, Ariel continuait à dormir. Roberta songea un instant à s’adresser à Brimo et à Bendis, mais l’aversion qu’elles lui inspiraient l’en dissuada aussitôt. Et elle ne voulait pas non plus réveiller la fillette, qui avait tant besoin de repos.


  Elle resta longtemps recroquevillée sur le lit, secouée de frissons intenses et soudains qui lui faisaient claquer des dents. Elle souhaita presque un retour d’Eymerich, comme l’avaient appelé les deux jeunes filles, pour qu’il la tire de cette situation d’égarement, en ne lui laissant que la terreur. Mieux valait la peur brute que l’impression, désormais très vive, de s’éloigner de son propre corps et de nager en silence dans une mer huileuse, sans repère ni limite.


  Vers neuf heures et demie, son trouble s’atténua, tout comme la brume qui flottait dans la pièce. Pour la première fois, elle osa s’asseoir sur le lit. Ariel respirait doucement, avec une grande régularité. Roberta s’approcha de la fenêtre, ouvrit les vitres et poussa les volets, restés mi-clos. La masse grise de la gare était toute proche de l’auberge. Elle pouvait laisser sa petite sœur se reposer encore un peu.


  En sortant de la salle de bains, elle remarqua les livres que les deux jeunes filles lui avaient laissés. Elle décida d’y jeter un coup d’œil.


  Au début, un léger tremblement des mains et la foule des pensées qui assiégeaient son esprit l’empêchèrent de comprendre ce qu’elle lisait. Elle essaya de se concentrer. Il s’agissait de textes antiques, en version bilingue, plus un vieil essai d’un certain Charles Pascal sur la fin du paganisme. L’intérêt de ce dernier, par rapport à la situation de Roberta, semblait nul. Elle se contenta de parcourir un passage qui avait été souligné : « Sur les ruines immenses de la civilisation et de l’art antique triompha, grandiose et terrible, le christianisme : il triompha comme une furie qui fait irruption et envahit, comme une force qui domine et vainc. Mais les dieux antiques ne moururent pas. Leurs temples et leurs simulacres une fois détruits, ils errèrent encore de par le monde. Les dieux de la jeunesse et de l’amour, les dieux joyeux du travail et de la vie, devenus désormais des démons, troublèrent de terreurs et d’angoisses une humanité tremblante. Ils rougeoyèrent au milieu de langues de feu, hurlèrent sur des sommets chauffés à blanc, flagellèrent de leurs ricanements féroces et de cris sauvages les pécheurs maudits, eux qui, remplis d’une dignité majestueuse et solennelle, avaient inspiré les conceptions les plus sereines de l’art antique, et avaient accompagné Rome victorieuse sur tous les chemins de la civilisation et de la gloire. »


  Si Roberta n’avait pas encore été en proie à une angoisse souterraine, elle aurait peut-être apprécié le souffle et la qualité littéraire de ce passage. Mais comment ses soi-disant sœurs avaient-elles pu penser qu’elle aurait du temps à perdre avec la mythologie ? L’absurdité de la chose coupait le souffle.


  Ariel soupira. Roberta la crut sur le point de se réveiller, mais elle vit que la fillette se contentait de se retourner dans le lit. Alors, elle prit le deuxième livre, car elle sentait que la lecture apaisait en partie son agitation.


  Il s’agissait des Satires d’Horace, dans une édition raffinée imprimée sur vélin. Là aussi, un passage était souligné. Il appartenait à la huitième satire, et se référait aux rituels magiques mis en œuvre par deux sorcières de l’antiquité : « Elles se sont mises à gratter la terre de leurs ongles, à déchirer une agnelle noire avec leurs dents. Elles ont fait couler le sang dans la fosse pour y attirer les esprits des morts, pour avoir des réponses. Il y avait une figurine en laine, une autre en cire. La plus grande, en laine, c’était pour infliger une punition à la plus petite. Celle en cire suppliait, elle était déjà en train de mourir, d’une mort pour les esclaves. L’une des sorcières invoque Hécate, l’autre la cruelle Tisiphone. Et tu aurais vu les serpents passer, et les chiens de l’Enfer, et la lune se mettre à rougir, et se cacher derrière les tombeaux surélevés pour ne pas être témoin de ces horreurs. »


  Roberta grimaça de dégoût. La description évoquait dans son esprit quelque chose de sordide et de répugnant. Et pourtant, non seulement le nom d’« Hécate » lui semblait familier, mais il lui suggérait une idée de grandeur et de noblesse contredisant les phrases qu’elle avait lues. Pourquoi ?


  Elle trouva un début de réponse dans le troisième petit volume, une édition de l’Énéide de Virgile. Un signet l’amena à un passage qui décrivait le sacrifice de quatre génisses noires par un prêtre, « voce vocans Ecaten coeloque Ereboque potentem ». Coeloque Ereboque potentem ! N’étaient-ce pas les mots prononcés par la malheureuse brûlée vive sous ses yeux ? Mais Roberta ne se souvenait pas bien. Elle fut plutôt frappée par la nouvelle mention d’Hécate, cette fois présentée comme divinité puissante aussi bien dans le ciel que dans l’au-delà païen.


  À l’évidence, Brimo et Bendis avaient voulu attirer son attention sur cette Hécate dont elle lisait le nom pour la première fois, et qui pourtant réveillait en elle d’obscures sensations. La confirmation s’en trouvait dans le passage souligné dans le quatrième petit livre, une traduction de Ménippe ou la necyomancie de Lucien de Samosate :


  « Nous creusons une fosse, nous immolons nos brebis, et nous y faisons couler leur sang. Alors le mage, une torche ardente à la main, et d’une voix non plus calme, mais aussi forte que possible, évoque à grands cris toutes les divinités infernales à la fois, les Peines, les Furies, la noire Hécate avec la sombre Proserpine. »


  Le regard de Roberta tomba sur le texte grec. Elle tressaillit. Elle connaissait tout juste cet alphabet. Mais assez, cependant, pour comprendre que l’adjectif « noire », qualifiant Hécate, était rendu par un terme très semblable à « Nokya ». Nokya ! C’était sous ce nom que les deux jeunes filles l’avaient appelée ! Lui attribuaient-elles une quelconque affinité avec la mystérieuse divinité des Enfers ?


  Mais c’étaient là des pensées oiseuses. Toute l’affaire ressemblait à une épouvantable imposture à ses dépens, combinée par les deux étrangères pour quelque motif peu avouable. Mais pourquoi s’acharnaient-elles justement contre elle ? Comment connaissaient-elles l’atroce secret d’Ariel ? Et qui était ce dominicain évanescent capable de traverser les murs ? Peut-être les prêtres logés dans l’auberge pourraient-ils lui donner une réponse convaincante. Mais elle n’avait pas le temps de les interroger, elle devait partir.


  Soudain, Ariel se réveilla et commença à donner des coups de pied sous les couvertures.


  — Que tu fais-tu ?


  Roberta se leva.


  — Allons-nous-en. Nous ne sommes restées que trop longtemps ici.


  — J’ai été malade, n’est-ce pas ?


  — Tu ne te souviens de rien ?


  Ariel plissa le front.


  — Non, mais je me sens très faible.


  — Ne t’en fais pas. Un peu de fièvre, rien d’autre.


  Elle aida la fillette à s’habiller. Ariel semblait joyeuse, comme toujours. Sa capacité à sortir indemne des expériences les plus bouleversantes était vraiment extraordinaire, comme si sa mémoire se trouvait à chaque fois effacée comme un tableau noir. Même quand elle était sortie de la cloche, plus morte que vive, serrée contre sa poitrine, elle lui avait semblé moins terrorisée que…


  Roberta se figea, une chaussure d’Ariel à la main. Mais d’où diable ce souvenir lui venait-il ?


  Elle ferma un instant les yeux. Il y avait trois cloches et une foule menant grand tapage. Elle avançait au milieu de ces gens au visage tantôt sinistre, tantôt ému, en serrant contre elle le corps couvert de brûlures de sa petite sœur et en regardant droit devant elle. Un homme se plaça sur son passage, brandissant une bêche au-dessus de sa tête. Un ordre sec d’Eymerich l’obligea à reposer son outil, le visage contracté par la colère. Elle avait continué à fendre la foule, qui s’ouvrait devant ses pas comme domptée par une force surnaturelle.


  — Mais que t’arrive-t-il ? demanda Ariel.


  Roberta se secoua, tandis que la vision disparaissait de son esprit à la vitesse où elle y avait surgi. Pendant une fraction de seconde, elle regarda la chaussure sans comprendre, puis s’agenouilla devant l’enfant. Elle l’aida à l’enfiler.


  — Tu étais devenue très très pâle. J’ai eu peur, dit Ariel.


  — Ce n’est rien, un instant de distraction.


  Elle essayait de la rassurer, mais sa voix était comme cassée. Son cœur battait en palpitations désordonnées.


  Elle préféra se retirer dans la sordide salle de bains de la chambre. Les mains posées sur le rebord du lavabo ébréché, elle respira à fond. Petit à petit, elle retrouva un calme précaire. Quand elle essaya de revenir à côté, elle se sentit vaciller. Elle avait respiré trop vite.


  En se regardant dans le miroir, elle vit ses traits tendus, et ses yeux en amande pleins d’une énorme fatigue. Comme le jour où…


  Encore ! Son esprit bouillonnait d’une foule de visions latentes, prêtes à faire irruption au moindre prétexte. Elle ne le voulait pas. Elle sortit presque en courant de la salle de bains, prit Ariel par la main, souleva sa lourde valise et quitta la chambre.


  Elle descendit en hâte l’escalier. Au bar, l’habituel petit groupe de clients lui tournait le dos. Un seul se retourna pour la regarder avec nonchalance, puis il garda les yeux fixés sur le point où elle se tenait un instant plus tôt.


  La patronne se détacha de son éternel lavage de verres pour prendre la clé. Le coude de son bras droit était secoué de contractions, comme l’aile d’un oisillon qui ferait d’ultimes efforts pour se libérer d’un piège.


  — Nous partons, dit Roberta. Combien vous dois-je ?


  La femme secoua la tête.


  — Vous êtes restées si peu de temps. Vous ne me devez rien.


  — Comment, rien ?


  — Rien, j’ai dit. Ou si vous y tenez vraiment, laissez-moi ce qui vous semble juste.


  Roberta s’impatienta.


  — Je vous en prie, je suis pressée.


  Mais la femme ne l’écoutait plus, tout occupée à essayer d’immobiliser son coude tressautant. Roberta haussa les épaules. Elle chercha son portefeuille dans sa poche, posa quelques billets de banque sur le comptoir, murmura un salut et gagna la porte avec Ariel.


  Une vague de panique la submergea dès qu’elle arriva sur le trottoir. Sa vue se brouilla, sa gorge se serrait et ses poumons haletaient, en quête d’air. Elle serra très fort la main d’Ariel, qui poussa un petit cri. Puis elle la lâcha soudain. Il lui sembla que sa propre température corporelle était montée d’un coup. Son cœur frappait follement contre sa cage thoracique.


  Ariel, épouvantée, lui disait quelque chose, mais ses paroles lui arrivaient étouffées, comme à travers un mur d’ouate. Quand elle essaya de se toucher le front, ses sens ne lui signalèrent pas le contact de la main. Elle fit quelques pas en avant, mais elle avait l’impression de marcher dans un fluide visqueux, amortissant tous les bruits. Une peur indicible demeura son ultime perception.


  Ariel voulut la toucher de nouveau, mais Roberta la repoussa d’un geste brusque. Elle abandonna la valise et rentra presque en courant dans l’auberge. Alors seulement, elle sentit sa respiration revenir à la normale. Son cœur aussi recommençait peu à peu à battre de façon régulière.


  — Roberta, que t’arrive-t-il ?


  Ariel semblait bouleversée.


  Roberta se sentait épuisée, comme si elle sortait d’un lourd exercice physique. Elle se laissa tomber sur un siège.


  — Je ne sais pas, mais c’est horrible. Je me suis sentie… sentie mourir.


  — Tu paraissais normale. On ne part plus ?


  — Bien sûr que si. Roberta fit un mouvement pour se lever, mais comprit aussitôt que l’angoisse de sortir une fois encore serait trop forte.


  — Attendons un peu, murmura-t-elle.


  — Que veux-tu donc attendre ? demanda une voix ironique dans son dos. N’as-tu pas encore compris que tu ne pourras jamais t’en aller ?


  Roberta se retourna dans un mouvement brusque. Brimo et Bendis se tenaient debout dans son dos, avec aux lèvres un sourire oscillant entre cynisme et commisération.


  — Laissez-moi en paix, murmura-t-elle d’une voix sourde. Je ne veux plus jamais vous voir.


  Elle se tourna en direction de la porte.


  — Tu es vraiment stupide, dit Bendis. Tu ne veux pas te résigner à ton destin. À notre destin. Et pourtant, en toi-même, tu sais bien que tu ne pourras jamais partir de cet endroit.


  Roberta commença à sangloter en silence. Elle était trop fatiguée pour se rebeller contre la cruauté des deux jeunes femmes qui lui ressemblaient. En outre, les larmes lui apportaient un énorme soulagement.


  Ariel la regardait avec tristesse, comme si elle ne réussissait pas à la comprendre. De temps en temps, elle dardait un regard chargé de haine sur les deux inconnues. Indifférents à la scène, la patronne et les clients de l’établissement étaient absorbés par leurs occupations ineptes. Un léger voile de brume tombait sur les hommes et les choses.


  Ce fut Brimo qui rompit le silence, d’une voix plus bienveillante que celle de Bendis :


  — Si même tu pouvais partir, Ariel ne le pourrait jamais. D’abord, Eymerich ne le permettrait pas. Elle représente une partie de sa conscience, la seule à être positive. Ensuite, Ariel est la seule à pouvoir affaiblir Eymerich. Le monstre est sa victime autant qu’elle est la victime du monstre. Tout cela ne te dit rien ?


  Roberta haussa les épaules et continua de pleurer.


  — Alors ceci va te dire quelque chose. Ariel n’est pas ici par hasard. Le temps du sacrifice est venu. Tu te souviens ? Le temps du sacrifice.


  Roberta se souvint, et un flux d’images lui envahit l’esprit avec la force de l’eau emportant une digue fissurée.


   


  Elle avait douze ans. Elle se promenait avec le père Gonzalo parmi les saules d’un jardin public, dominé par une villa appelée dans la ville « palais du gouverneur ». C’était un matin de soleil, et l’ombre projetée par les plantes donnait une impression de calme et de réconfort. Ils s’arrêtèrent à côté d’un petit pont voûté, l’un des nombreux ponts traversant les affluents tortueux du petit lac couvert de nymphéas.


  — Je me suis complètement trompé à ton sujet Roberta, dit le père Gonzalo.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle, même si elle devinait la réponse.


  L’air pensif, le gros jésuite caressa ses très épais favoris.


  — Toi, au fond de toi, tu ne crois pas un mot de ce que je t’ai raconté ces dernières années.


  Roberta n’essaya même pas de nier.


  — C’est vrai. Ces histoires sont trop différentes de celles que l’on raconte aux autres petites filles.


  Le père Gonzalo parut très bien percevoir le sentiment de solitude contenu dans ces paroles.


  — De fait, tu es différente des autres. Mais cela doit non pas te déplaire mais te remplir d’orgueil.


  — Ils disent que ma peau a une couleur étrange.


  — Et ce n’est pas vrai.


  — Mais ce n’est pas tout. En réalité, je ne pense pas comme eux. J’ai l’impression d’avoir bien des années de plus. Sans parler de la religion. Quand je leur rapporte ce que tu me racontes, ils me prennent pour une folle.


  Le père Gonzalo sourit, et caressa les cheveux noirs et lisses de la fillette.


  — Ce sont eux qui ne savent pas. Le christianisme n’a pas toujours été tel qu’on le leur enseigne aujourd’hui. Dans les premiers siècles, il était très différent, plus influencé par les religions précédentes. Il existait des mythes et des symboles qui ont été effacés par la suite.


  Il regarda deux soldats traverser le pont en échangeant des plaisanteries.


  — Il en est resté quelques traces. Prends les rois mages. Sas-tu combien ils étaient ?


  — Oui, trois.


  — Et comment s’appelaient-ils ?


  — Melchior, Gaspard et…


  — Et Baldassar, ou Balthazar, compléta le père Gonzalo. Eh bien, si tu cherches dans les Évangiles, tu ne trouveras nulle part ni ce nombre ni ces noms. Et pourtant, les chrétiens d’alors le croyaient, et la croyance a perduré jusqu’à aujourd’hui. Cela vaut pour les légendes que je t’ai racontées.


  Roberta réfléchit un instant, en suivant du regard le vol des cerfs-volants multicolores, au pied du palais du gouverneur.


  — Si je dis ça à l’école, je ne sais pas ce qu’ils vont me faire.


  — De fait, tu ne dois rien dire. En particulier sur les trois incarnations. En as-tu parlé à quelqu’un ?


  — Non, à personne. C’est une histoire très triste.


  Le père Gonzalo la fixa, perplexe.


  — Tu la trouves triste ? Moi, je la trouve très belle.


  — C’est la fin qui est triste. Tu m’as dit qu’elles seront sacrifiées, un jour, pour nous tous.


  — C’est vrai.


  Roberta regarda le jésuite d’un air suppliant.


  — Pourquoi n’en dis-tu pas plus ? Quand tu arrives à ce point de l’histoire, tu t’arrêtes toujours.


  Le père Gonzalo la regarda brièvement dans les yeux, puis se dirigea vers un banc sous un saule, en lui lâchant la main.


  — Alors ? insista Roberta.


  — Aujourd’hui, je vais te raconter comment finit la légende, dit Gonzalo, très sérieux.


  Tous deux s’assirent. Un instant, ils contemplèrent en silence un grand cerf-volant bleu, aux très longues queues dorées. Puis le père Gonzalo regarda Roberta dans les yeux.


  — Les rois mages des crèches, et non ceux des Évangiles, appartiennent aux races noire, blanche et jaune. En revanche, les trois incarnations sont issues de la race noire, de celle olivâtre des Amériques et de la jaune, comme la tienne. Te souviens-tu pourquoi ?


  Roberta hocha la tête.


  — Oui. Ce sont les races qui habitent les zones les plus pauvres du monde.


  — Non, pas les plus pauvres, mais les plus appauvries, corrigea le père Gonzalo. La race blanche a beaucoup de responsabilité en ce sens, et c’est pour cela qu’il n’existe pas d’incarnation blanche. Mais le mythe n’a pas toujours été ainsi. Au début, les incarnations reflétaient une seule forme de soumission, celle de la femme. Puis un certain Ignace a fondé un ordre qui s’est répandu dans de nouvelles parties du monde, en entrant aussi en contact avec la race olivâtre, qui, auparavant, était inconnue.


  — C’est quoi, un ordre ?


  Le père Gonzalo sourit.


  — Eh bien, dans ce cas, mais seulement dans ce cas, c’est une espèce de corps militaire formé par des prêtres. Après la mort d’Ignace, ses « soldats », appelons-les ainsi, se dispersèrent pour catéchiser les peuples les plus lointains. En Asie, en Afrique, mais surtout dans les Amériques, cela ne signifie pas seulement dire la messe, mais aussi chercher à améliorer le niveau de vie de gens très pauvres, même s’ils devaient pour cela entrer en conflit avec ceux qui les dominaient et les volaient. Mais pour ce faire, il fallait mettre fin aux faux cultes auxquels les indigènes confiaient leurs espérances, et qui constituaient un obstacle à l’œuvre missionnaire.


  Roberta, peu habituée à rester si longtemps assise, commença à s’impatienter.


  — Oui, mais les trois incarnations ?


  — J’y arrive tout de suite.


  Comme à son habitude, le père Gonzalo caressa ses favoris puis continua.


  — Les peuples d’outre-mer avaient des mythologies suggestives, où des esprits et des dieux mineurs servaient d’intermédiaires entre l’homme et la divinité. Tout comme dans le paganisme gréco-romain. Nier ces cultes ne suffisait pas à les faire disparaître. Très souvent, ils survivaient sous un christianisme de surface. Ainsi l’espérance de la Rédemption restait confiée non au message chrétien, mais dans la confiance dans les puissances obscures, cachées dans des idoles grotesques. C’était très dangereux.


  — Pourquoi dangereux ? Ces divinités n’existaient pas pour de bon.


  — Bien sûr, qu’elles existaient. Chaque dieu existe, s’il a un simulacre et des masses de fidèles. Hélas, l’Église a oublié cet enseignement de ses fondateurs.


  Le père Gonzalo fronça les sourcils.


  — Mais ce que jusqu’à présent nous avons appelé des divinités, ce sont en réalité des démons s’employant à prêcher une libération immédiate, loin de la libération spirituelle voulue par les Écritures. Certains membres de l’ordre – pas tous, attention, certains seulement – comprirent la menace. Parmi tous les démons, il en était un qui résumait en lui tout le mal. Un être féminin à trois identités distinctes, gouvernant le ciel, la terre et l’outre-tombe. Elle haïssait le soleil et aimait la lune, préférait les animaux sauvages aux domestiques, méprisait la rigueur et la discipline, et ne faisait qu’un avec la nature. Les Grecs et les Romains l’appelaient Hécate, mais quelque chose de semblable existe dans tous les cultes primitifs et préchrétiens.


  La voix de Roberta trembla un peu.


  — Alors, les trois incarnations représenteraient les trois aspects de ce démon ?


  — Oui. Elles perpétuent la légende.


  — Mais une légende n’est pas une réalité, protesta la fillette.


  — Si elle ne l’a pas été, elle peut toujours le devenir, affirma le père Gonzalo, énigmatique.


  Roberta ne comprit pas ce qu’il entendait par là, mais préféra passer outre.


  — Tu ne m’as toujours pas raconté la fin de l’histoire.


  Le jésuite fixa deux officiers anglais chevauchant au loin en direction du palais.


  — La fin sera le sacrifice des incarnations. Elles sont innocentes et ne savent pas encore pour quoi elles ont été choisies. Elles ne savent même pas qu’elles portent en elles les trois parties d’un dieu. Mais quelqu’un devait incarner Hécate, et c’est tombé sur elles.


  — Oh, c’est terrible, dit Roberta, attristée.


  Le père Gonzalo ne lui répondit pas de manière directe.


  — Les démons meurent quand ils n’ont plus de simulacres. Comprends-tu ?


  — Pas vraiment. Mais quand tout cela va-t-il se passer ?


  — Nous avons le temps. Pour le moment, les incarnations sont des petites filles ; elles doivent grandir et comprendre le sens de leur mission. Elles ne peuvent mourir contre leur volonté, ce serait un crime. En outre, il faut qu’elles se rencontrent et se connaissent. Une seule d’entre elles possède la clé qui mène à l’outre-tombe, où le sacrifice doit avoir lieu. Elles sont élevées dans les trois parties du monde en vue de ce jour, et la vérité leur est dévoilée peu à peu.


  — Alors, c’est un complot. Comment dire ? … une chose préparée par les prêtres-soldats dont tu m’as parlé tout à l’heure.


  Le ton de Roberta était scandalisé.


  — Non. Ces prêtres ne font que compléter l’œuvre entreprise par les chrétiens victorieux pour effacer les divinités païennes. Seule Hécate a survécu à la destruction des idoles. Le cycle des trois incarnations est l’arme forgée pour la rappeler à la vie corporelle et puis la supprimer pour toujours.


  La fillette parut réfléchir avec intensité.


  — Une arme… murmura-t-elle.


  — Oui. Mais cela, tu vas l’oublier, Roberta.


  Le père Gonzalo la regarda fixement dans les yeux, et baissa d’un coup la voix.


  — Tu vas oublier tout cela jusqu’à l’heure du sacrifice. Ce jour-là seulement, quand tu entendras annoncer que le temps du sacrifice est venu, tu pourras t’en souvenir.


  Un grand sommeil s’abattit sur Roberta.


   


  — Tu parais distraite, dit Brimo.


  Roberta se secoua.


  — Non. J’étais en train de me rappeler que le père Gonzalo, un jour, a utilisé justement cette expression. « Le temps du sacrifice ». Les trois incarnations seraient venues de divers coins de la terre pour s’immoler, ou quelque chose de ce genre.


  — C’est exactement ça, confirma Bendis. Et les trois incarnations, c’est nous, tu le sais déjà.


  — Taisez-vous !


  D’un geste nerveux, Roberta essuya les larmes qui lui striaient encore le visage. Du regard, elle chercha sa petite sœur, qui fixait la scène sans comprendre.


  — Ariel, nous, on s’en va.


  Bendis eut un rire qui sonna faux.


  — Et où veux-tu aller, Nokya ? Ne vois-tu pas que tu es prisonnière de toi-même ?


  Roberta haussa les épaules.


  — Je trouverai la force.


  Elle se leva et prit Ariel par la main.


  — Viens, allons chercher notre valise. Il est presque onze heures.


  Brimo la contourna et se planta devant elle, une expression insolente sur le visage.


  — Puis-je te poser une dernière question ?


  Roberta voulut l’écarter, mais l’autre continua.


  — Quel travail fais-tu ?


  Le regard de Roberta se voila d’une profonde détresse. Elle entrouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit.


  — Peut-être ne travailles-tu pas, insista Brimo. Tu étudies, peut-être ?


  De nouveau, Roberta ne sut pas répondre. Elle était très pâle.


  Bendis s’avança. Elle la secoua avec violence par une épaule.


  — Qu’as-tu fait la veille de ton arrivée ici ? Et l’avant-veille ?


  Il n’y eut pas de réponse, sinon le tremblement de plus en plus fort des mains de Roberta. La visible angoisse de la jeune femme n’empêcha pas Bendis de poursuivre.


  — Et il y a un mois ? Il y a un an ? Où habites-tu ? Dans quelle ville vis-tu ? Où ton passé s’est-il déroulé ?


  Roberta s’efforça de répondre, d’un filet de voix.


  — Mais j’ai tant de souvenirs…


  — Aucun n’est récent, l’interrompit sèchement Brimo. À moins que je ne me trompe ?


  Puis elle se pencha vers Roberta, la fixant intensément et lui demanda à brûle-pourpoint :


  — Es-tu certaine d’exister en dehors de cet endroit ?


  Roberta devint tout entière peur, flux de peur, et rien d’autre. Son hurlement strident, interminable, fut la plus éloquente des réponses.


  12 – Le prieur de Figeac


  Grand et osseux, le visage sévère et les traits hiératiques, le prieur fit signe à Eymerich de s’asseoir. Lui-même prit place sur un siège d’acajou à haut dossier et aux bras recourbés, derrière la petite table occupant un coin de son cabinet d’étude. Les autres murs de la pièce étaient couverts d’étagères ployant sous le poids des codex et des manuscrits. Le soleil de l’après-midi filtrait d’une grande fenêtre géminée et transformait l’air en un nuage de poussière dorée.


  Le prieur caressa son menton glabre.


  — J’espère que vos amis et vous-même avez pu vous restaurer et vous reposer un peu.


  Eymerich s’inclina légèrement.


  — Nous vous sommes obligés de votre générosité, père…


  — Lambert, Lambert de Toulouse.


  — … père Lambert. Et je vous suis personnellement reconnaissant de m’avoir accordé audience, même si la tenue inadéquate que je porte peut faire douter de mon identité.


  Le prieur sourit.


  — Oh, mais j’en doute encore. Certes j’ai pris connaissance de la lettre de présentation de mon cher ami l’abbé Fernandez. Mais dans le texte, votre nom ne figure pas.


  Eymerich apprécia beaucoup la franchise du père Lambert. À son tour, il eut un fin sourire.


  — Voici quelques jours, cette omission m’a sauvé la vie. Hélas, mes lettres de créance à proprement parler m’ont été volées. S’il y a une autre manière de vous montrer qui je suis, vous n’avez qu’à me l’indiquer.


  Le prieur fronça les sourcils.


  — Oui, il y a en a une, dit-il. Vous devez savoir que moi aussi, j’ai appartenu à la Sainte Inquisition, et j’ai exercé pendant des années d’abord dans le Palatinat puis en Bavière. Je suis encore appelé parfois à faire fonction de consolateur, à Toulouse ou à Carcassonne.


  — Alors, vous devez connaître le père Gallus Von Neuhaus.


  Le visage du prieur s’éclaira.


  — Un homme sage et perspicace, un maître du Saint-Office.


  — Et le père Arnaud de Sancy.


  — Un inquisiteur prudent et rigoureux, et un guide irremplaçable pour tous les dominicains.


  Le sourire du père Lambert s’élargit.


  — Je commence vraiment à croire que je me trouve en présence du célèbre Nicolas Eymerich. Me permettez-vous de vous poser quelques autres questions ?


  Eymerich, qui appréciait toujours davantage l’intelligence manifeste de son interlocuteur, écarta les bras.


  — Faites donc.


  — Quel est le meilleur traité de droit inquisitorial ?


  — Au risque de vous décevoir, je vous dirai qu’il n’y en a pas, répondit Eymerich avec une grimace. Celui de Bernard Gui s’avère partial et incomplet, et tout animé d’un esprit de rébellion envers la hiérarchie ecclésiastique. Quant au Quaestiones quindecim ad Inquisitores de Gui Foucois, il a une certaine utilité, mais on ne saurait le considérer comme un traité. Aucun manuel vraiment exhaustif n’existe à ce jour.


  — Si vous deviez en écrire un, admettriez-vous le caractère licite de la torture ?


  — Cette licéité a déjà été établie par les décrétales de Clément V. Mais je crois que l’application des tourments doit être limitée aux cas où l’accusé tombe dans des contradictions, ou quand des soupçons avérés pèsent sur lui. Mais il ne faut jamais oublier que les aveux obtenus sous la torture doivent être accueillis avec précaution et soumis à vérification.


  Le prieur se mit debout, s’inclina bien bas.


  — Père Nicolas, je suis très honoré de recevoir dans cette humble maison un homme de votre rang et de votre sagesse. Considérez-moi comme à votre totale disposition.


  Eymerich, satisfait, se leva à son tour.


  — C’est vous qui m’honorez, père Lambert. Je profiterai de votre courtoisie pour vous demander une seule faveur.


  Il montra le vêtement usé qu’il portait, froissé par le voyage et lacéré en plusieurs endroits.


  — Je voudrais endosser de nouveau notre habit. Sans lui, je me sens nu. Et je vous demande la même faveur pour le père Jacinto Corona, qui m’accompagne. Inquisiteur à Castres, il appartient comme nous à l’ordre de Saint Dominique.


  — Certes ! J’y pourvois tout de suite.


  Le père Lambert gagna la porte, mais s’arrêta sur le seuil.


  — On me dit que les femmes qui sont avec vous sont Brigitte et Catherine de Suède. Est-ce vrai ?


  — Oui.


  — Alors ce jour est pour moi deux fois heureux. Toutes deux ont une réputation de saintes.


  — Certes, répondit Eymerich, sans se prononcer.


  — Que puis-je pour elles ? Peut-être désirent-elles un bain.


  — Elles en ont besoin, mais je ne crois pas qu’elles le désirent. Moi, en revanche, j’en prendrais volontiers un.


  Le père Lambert eut un petit sourire.


  — Vous serez exaucé. Et j’espère que ce soir, vous partagerez notre maigre ordinaire.


  — Ce sera avec plaisir.


  Plus tard, à vêpres, Eymerich et le père Corona entrèrent dans le réfectoire du prieuré. C’était une salle plus longue que large, au plafond à caissons. Au centre, trois tables étaient disposées en fer à cheval, le quatrième côté étant occupé par un imposant pupitre. Brigitte se trouvait déjà là, en compagnie de Catherine, qui regardait autour d’elle avec une sorte d’hébétude stupéfaite. Les dominicains, une vingtaine en tout, pour moitié des novices, étaient en train de prendre place sur les chaises. Certains contemplaient déjà avec un regard un peu avide les assiettes de viande bouillie fumantes disposées sur la table, entre de rustiques miches de pain et des brocs d’eau de source.


  Vêtu comme le père Corona de la soutane, de la cape et du scapulaire, Eymerich s’arrêta sur le seuil sans savoir où s’installer. Le prieur, qui se tenait au haut bout de la table, vint à sa rencontre avec un sourire.


  — Je vous serais reconnaissant d’accepter de vous asseoir à mon côté, avec votre ami. Et, si vous me le permettez, je vous demanderai de rester pour parler un peu, après le dîner.


  — J’allais moi-même vous le demander, répondit Eymerich.


  Le père Lambert attendit que ses deux hôtes aient pris place, puis il marcha jusqu’au pupitre. Le silence s’installa aussitôt.


  — Nous devons remercier la divine Providence de nous avoir concédé une faveur inespérée, commença-t-il. Deux de nos frères connus partout pour leur vertu ont accepté de s’asseoir parmi nous et de séjourner dans cette maison. Comme si cela ne suffisait pas, à eux se sont unies deux sœurs venues de la lointaine terre de Suède, et qui ont traversé tout le continent pour témoigner de leur foi à notre Saint-Père Innocent. Je me permets même de demander à notre sœur Brigitte de prononcer elle-même l’action de grâce pour notre dîner, en déployant cette éloquence qui sait parler avec tant d’intensité au cœur des chrétiens.


  Brigitte abandonna immédiatement son siège et marcha vers le pupitre. Le prieur s’inclina vers elle et lui céda la place. Eymerich, qui s’était trouvé assis à table à peu de distance de la prédicatrice, aspira avec soulagement l’air à nouveau rempli des fragrances de viande épicée.


  — Très chers frères, peut-être savez-vous que le Seigneur m’a permis de voir les âmes des damnés, et de pleurer sur leur sort, commença Brigitte, sur un ton plus paisible qu’à l’ordinaire. Une de ces visions m’a impressionnée davantage que les autres. Des hommes et des femmes vêtus de haillons imprégnés de poix et de soufre enflammé avaient des dragons autour du cou, des épaules et des pieds. Je pleurai et le Seigneur me dit : « Ne pleure pas. Ceux-là que tu vois ont en apparence renoncé au monde, en revêtant la soutane, mais ensuite, ils se sont laissés entraîner dans des intrigues mondaines. Ils n’eurent pas de pitié pour les veuves et les orphelins, n’accueillirent pas les étrangers et les pèlerins, ne firent pas l’aumône, ne furent pas charitables envers le prochain. Voilà pourquoi ils se trouvent dans le Cherudek. »


  Eymerich se pencha vers le père Corona, assis à sa gauche.


  — Suggestif, mais ce n’est pas de son cru, lui murmura-t-il, il s’agit d’un passage de la Visio Pauli.


  — Cela me semblait choses connues, répondit son compagnon en souriant. Le prieur non plus ne semble pas très satisfait. Regardez-le.


  En effet, le père Lambert, s’il s’efforçait de rester impassible, ne parvenait pas à dissimuler une expression un peu écœurée. Quant aux autres dominicains, ils observaient d’un air soucieux leur pot-au-feu en train de refroidir.


  — Faux clercs, faux moines, faux prêtres ! continua Brigitte en élevant la voix. Et pourtant, ils semblent ignorer la terrible punition qui les attend ! Alors que ce matin, non loin d’ici, j’ai vu une ville dont les habitants étaient déjà dévorés par le feu infernal ! Leurs membres, touchés par la colère de Dieu, pourrissaient et tombaient ! Ce n’est point un hasard si la veille, à Albi, était apparue une parodie de l’archange Michel, dont la tête touchait le ciel et les pieds plongeaient au centre de la terre ! C’est le cinquième calice de la colère de Dieu qui est vidé sur nous, le cinquième calice, mais volé par le démon !


  Catherine bondit sur ses pieds et, toute tremblante, commença à crier des phrases dans sa langue. Le père Lambert profita de l’incident pour reprendre sa place, à côté d’Eymerich.


  — Avez-vous été à Peyrusse ? lui demanda-t-il.


  — Oui, mais nous n’avons touché personne, si c’est ce que vous craignez.


  — Non, il ne s’agit pas de cela. Et l’histoire de l’archange ?


  — Elle est vraie, mais cela ne s’est pas passé comme le dit cette folle.


  — Je m’en doutais. Après, nous parlerons en tête à tête.


  Le père Lambert lança un coup d’œil à Catherine en train de s’égosiller, puis saisit l’écuelle devant lui et prit avec ses doigts un morceau de viande. Tous les dominicains l’imitèrent sans délai, et le bruit de vaisselle couvrit la voix de la jeune fille. Catherine retomba sur son siège. Brigitte voulait peut-être encore dire quelque chose, mais vu la scène, elle revint à sa place. En silence, elle se concentra sur la nourriture, sans regarder autour d’elle. Sa fille contempla la tablée avec une hostilité méprisante, puis à son tour commença à manger.


  Le repas fut rapide et paisible. Quand il fut terminé, le père Lambert se lava les doigts dans un bol d’eau apporté par un vieux serviteur. De nouveau, il remercia ses hôtes et donna rendez-vous aux moines pour matines. Puis il s’adressa à Brigitte et à Catherine.


  — Maintenant, vous allez être accompagnées dans la cellule que je vous ai fait préparer. J’espère que vous pourrez vous reposer comme vous le méritez.


  Brigitte lui lança un regard de travers.


  — Si j’étais toi, je prierais beaucoup. Chacun de tes gestes transpire la mondanité.


  Le père Lambert sourit.


  — Je suivrai votre précieux conseil. En effet, je me lave souvent, et j’ai d’autres habitudes coupables. Que voulez-vous, votre degré de vertu n’est pas à la portée de tous.


  Il fit un signe au serviteur. Les deux femmes sortirent la tête haute, une expression indignée sur le visage.


  Eymerich observait le prieur avec une sympathie manifeste. Il regarda le père Corona, et constata que ce dernier exprimait le même sentiment. Il se reprit aussitôt. Être attiré par quelqu’un pouvait signifier s’en remettre, désarmé, à sa volonté.


  — Vous vouliez nous parler, dit-il d’un ton sec.


  — Oui, et de plusieurs choses. Mais installez-vous.


  Ils s’assirent à un coin de la grande table, tandis que quelques novices ramassaient la vaisselle. Le père Lambert entra aussitôt dans le vif du sujet.


  — Donc, vous avez été à Peyrusse. Pensez-vous vous aussi à quelque phénomène diabolique ?


  Eymerich haussa les épaules.


  — Je ne vois pas pourquoi je le devrais. Le feu de Saint-Antoine est une maladie connue depuis toujours.


  — Due, je crois, au seigle avarié, ajouta le père Corona.


  Le prieur hocha la tête.


  — Je possède un texte écrit voilà plus de deux siècles par un certain Dumont. Il attribue la faute aux grains de seigle gâtés, du type dit « cornu ». Mais l’épidémie de Peyrusse a quelque chose d’étrange.


  — Expliquez-vous mieux, dit Eymerich.


  — D’habitude, l’ignis sacer se manifeste après la moisson. En temps de guerre et de disette, comme aujourd’hui, les gens font du pain avec du seigle sans prêter attention à la couleur du grain. Mais en ce moment, nous sommes à la mi-mars, et la moisson est loin. Et pourtant, voilà au moins deux semaines que Peyrusse est en proie à la maladie.


  — Qu’en concluez-vous ? demanda le père Corona, vivement intéressé.


  — Avant d’en arriver aux conclusions, je voudrais poser une autre question. Brigitte a parlé d’un archange apparu à Albi, si haut qu’il touchait le ciel. Si j’ai bien compris, dit-il en regardant Eymerich, vous l’avez vu vous aussi.


  — Oui, mais je ne parlerais pas d’un archange mais d’un démon.


  — Avez-vous mangé quelque chose, avant de le voir ?


  L’inquisiteur allait répondre par la négative puis il sursauta.


  — Mais oui ! Un des biscuits distribués par un franciscain !


  — C’est vrai, confirma le père Corona. Un biscuit de froment très foncé.


  Le prieur soupira.


  — Je m’en doutais. Permettez-moi de vous raconter quelque chose.


  Il attendit que les novices aient quitté la pièce, puis commença.


  — Voilà quinze jours, toute la population de Peyrusse s’était rassemblée devant les murs. Le bruit de l’arrivée d’un enfant capable d’opérer des miracles s’était répandu, un enfant venu du royaume d’Aragon avec une énorme cloche.


  — Vincent Ferrier, dit Eymerich.


  Le père Lambert hocha la tête.


  — Je vois que vous en avez entendu parler. Oui, c’est un enfant étrange, doué d’un talent oratoire inhabituel pour son âge. Maintenant, il se trouve à Figeac, hébergé par les moines. Mais il n’a jamais mis les pieds à Peyrusse. Avant son arrivée, de jeunes moines venus d’on ne sait où ont distribué du pain à la foule, en le disant béni par le petit saint. Peu après, tous ont commencé à hurler et à se contorsionner. L’épidémie de feu sacré avait commencé. Mais entre-temps, les moines avaient disparu.


  Eymerich plissa le front.


  — À Albi aussi, des religieux distribuaient les biscuits. Des franciscains.


  — N’avez-vous rien remarqué d’inhabituel dans leur tenue ?


  Ce fut le père Corona qui répondit.


  — Maintenant que j’y pense, ils avaient des soutanes plus courtes, toutes déchirées et bleuâtres.


  — Exact, dit le prieur. Voilà un siècle, les franciscains spirituels se sont détachés de leur ordre et ont donné vie à leur propre congrégation, dite Pauperes Heremitae Domini Coelestini, guidée par le frère Liberato et par Jacopone de Todi. Mais quand Boniface VIII devint pape, les célestins furent contraints de se transférer en Grèce.


  — Je connais l’affaire, l’interrompit Eymerich. Se libérer de cette engeance fut le seul acte avisé d’un pape indigne.


  — Et saviez-vous que les Pauvres Célestins portaient un habit semblable à celui des franciscains, mais plus court, déchiré et sale au point de prendre souvent une couleur bleuâtre ?


  Eymerich revit l’insolite robe de bure portée par le frère Richer, par maître Fulbert, par Rupescissa. Il se reprocha de ne pas avoir prêté à cet habit l’attention nécessaire.


  — Continuez, dit-il avec brusquerie.


  — Je vous abandonne les déductions. Il est avéré que des religieux de ce type ont empoisonné les pauvres gens de Peyrusse. Ou du moins, je le considère comme très probable. Ils distribuaient du pain contenant de la farine de seigle avariée.


  L’inquisiteur secoua la tête.


  — Je comprends où vous voulez en venir, mais ça ne tient pas. Les biscuits qu’on nous a offerts ne nous ont pas rendus malades.


  — Du moins pour le moment, observa le père Corona. Puis ses propres mots le firent frissonner.


  — La question n’est pas si mystérieuse, observa le prieur avec un sourire. Les grains de seigle infectés provoquent le feu de Saint-Antoine, mais peuvent aussi ne susciter que de simples hallucinations. Cela dépend de la quantité. Ceux qui ont distribué le pain avarié à Peyrusse ne se sont peut-être pas aperçus qu’ils avaient forcé sur les doses. Ce n’est pas un hasard si à Albi, ils n’ont utilisé que de simples biscuits.


  Eymerich haussa un sourcil.


  — La démonstration tiendrait, mais vous parlez d’hallucinations, de cauchemars, de délires. Mais ce que nous avons vu à Albi était bien réel. En outre, nous l’avons tous vu. Un cauchemar est fait par une seule personne, et ne peut être partagé.


  Le père Lambert écarta les bras.


  — Là-dessus, je ne peux pas vous répondre. Cela ressemblerait vraiment à un prodige. Mais je puis vous dire que l’ingestion de seigle avarié a souvent entraîné des mirages collectifs. Les chroniques parlent de villages entiers assiégés par des géants, ou bien survolés par des démons ailés. Ne me demandez pas comment c’est possible. La certitude, c’est que cela arrive, et que les survivants racontent que les visions possèdent la consistance de la réalité.


  — Mais une vision ne vole pas une cloche de bronze !


  — Que voulez-vous que je vous dise ? Moi aussi, je suis incapable de m’expliquer une chose pareille. Mais quand j’étais inquisiteur, j’ai vu des prodiges encore plus ahurissants, et je crois que vous pouvez dire de même.


  Eymerich approuva puis se tut et réfléchit. Après quelques instants, il demanda :


  — Vous avez qualifié ce Vincent d’enfant étrange. Y a-t-il en lui quelque chose de diabolique ?


  — Non, pas du tout, répondit le père Lambert avec vigueur. Au contraire, je le dirais plein de spiritualité, et qu’il démontre ses qualités à chaque geste. Ce qui me semble étrange, c’est son attachement à la cloche qu’il a apportée depuis l’Aragon. Il a suivi son installation dans le clocher de la commanderie de Figeac avec une émotion indescriptible. Je me trouvais là, et je l’ai vu trembler des pieds à la tête, comme pris de fièvre.


  Eymerich tressaillit. Il croisa le regard tout aussi ébahi du père Corona puis demanda :


  — La commanderie des templiers ?


  — Oui.


  — Là où était enfermé Jehan de Roquetaillade, dit Rupescissa ?


  Le père Lambert écarquilla les yeux.


  — Pourquoi parlez-vous au passé ? Il y est toujours enfermé. Il est devenu aveugle mais vit encore.


  Eymerich frappa du poing sur la table avec une telle violence que son interlocuteur sursauta.


  — Mais quelle espèce d’intrigue satanique est-ce donc ? hurla-t-il. Rupescissa était à Albi, et il guidait une horde de soldats sortis de ­l’Enfer ! C’est lui qui a invoqué le démon à cheval !


  Le prieur, un peu épouvanté, regarda l’inquisiteur avec une expression déconcertée.


  — Mais je l’ai vu hier encore, les chaînes aux pieds ! Le seul moment où ils l’ont libéré, ça a été quand il a assisté, à côté de l’enfant, à l’installation de la cloche à côté de l’autre, dans le clocher de sa prison. Une concession du bailli, mais aussitôt après, ils lui ont remis les fers.


  — À côté de l’autre ? Quelle autre ? Il y a donc une autre cloche ?


  — Eh bien, elle y a toujours été. Du moins depuis que j’habite dans cette ville. Elle est semblable à celle apportée par Vincent.


  — Semblable ? Semblable en quoi ?


  — Aucune des deux n’a de battant.


  Cette fois, ce fut le père Corona qui, littéralement stupéfait, demanda en criant presque :


  — Mais à quoi une cloche sans battant sert-elle ?


  Le prieur, très troublé, haussa les épaules.


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.


  Eymerich bondit sur ses pieds en renversant son siège.


  — Satan est là-dessous, hurla-t-il d’une voix étranglée. Qui d’autre aurait pu concevoir une intrigue aussi tortueuse ?


  Il pointa son doigt sur le père Lambert.


  — Vous ! Agenouillez-vous !


  Pris à l’improviste, le prieur pâlit.


  — Pensez-vous que moi… balbutia-t-il.


  — Agenouillez-vous, ai-je dit.


  Le père Lambert obéit, levant un regard troublé.


  — Je peux vous assurer…


  Eymerich ne le laissa pas finir. Tremblant de colère, il s’avança et tendit son doigt.


  — Répétez ce serment : « Moi, Lambert de Toulouse, dominicain, comparaissant devant vous, Nicolas Eymerich de Gérone, inquisiteur et maître de la Sainte Théologie, après avoir touché les saints Évangiles de Dieu, je jure et promets d’accomplir avec fidélité la charge et office de vicaire de la Sainte Inquisition pour la ville de Figeac, et de ne pas révéler, ni dire ni traiter, par la voix ou par l’écrit ou de toute autre manière, ce qui concerne les procès du Saint-Office, sous peine de parjure et d’excommunication. » Et maintenant, levez-vous.


  Le père Lambert avait répété la formule mot pour mot avec une stupeur croissante. Quand il se releva, il avait les yeux pleins de perplexité, mais aussi de soulagement pour avoir évité le danger qui l’avait épouvanté. Il regarda le père Corona, qui souriait, puis Eymerich.


  — Si j’ai bien compris, vous m’avez nommé inquisiteur vicaire.


  — Exact.


  — Mais je dois m’occuper de mon prieuré !


  — En vertu des pouvoirs que m’a conférés le souverain pontife, je prends possession de ce prieuré, répondit Eymerich, en détachant chaque syllabe. À partir de cet instant, ce sera le siège du tribunal de l’Inquisition de Figeac, jusqu’à l’accomplissement de ma mission. Et vos religieux seront nos aides.


  Le père Lambert s’inclina légèrement.


  — Considérez-moi comme à votre service.


  — Vous y êtes déjà. Eymerich sur un ton un peu apaisé, ajouta : jusqu’à présent, j’ai subi les événements. Pour un soldat de l’Église engagé dans une guerre contre le démon, cela frôle le péché. Il est temps de passer à l’offensive, et de pousser les hérétiques qui nous combattent vers le bûcher auquel ils sont destinés. La force dont ils font montre n’est qu’apparente. Satan a sa puissance, mais elle n’est pas le moins du monde comparable à celle de Dieu. Il en va de même pour les bandes hérétiques. Elles peuvent triompher pour un jour, mais seule la Sainte Église romaine peut contraindre à l’obéissance les princes et les vilains. Et transformer ses opposants en viande calcinée.


  — Vous parlez comme un chef de guerre, observa le prieur.


  Le père Corona qui, jusque-là, avait suivi la scène avec amusement, se leva de table.


  — Oh, le père Nicolas est bien un chef de guerre. S’il ne combattait pas du bon côté, vous le prendriez pour un démon.


  Eymerich haussa les épaules.


  — Assez de bavardages. Notre devoir est clair. Avant tout, arracher enfin la vérité à ces deux fanatiques puantes que nous traînons avec nous.


  Le père Corona le considéra avec stupeur.


  — Voulez-vous parler de Brigitte et de Catherine ?


  — C’est exact. Jusqu’à présent, elles n’ont pas expliqué ce qu’est la cloche qu’elles transportaient, et comment elles pensaient s’en servir. On ne peut admettre de ceux qui prétendent combattre pour le Christ qu’ils se taisent sur des vérités essentielles et divaguent chaque fois qu’on aborde le sujet. Je les ferai parler cette nuit même, même s’il faut mettre en pièces leurs chairs répugnantes.


  À ces paroles emplies de brutalité, l’atmosphère de la salle sembla s’assombrir.


  — Et ensuite ? demanda le père Lambert, troublé.


  — Ensuite, ce sera le tour de Roquetaillade, s’il n’a vraiment jamais bougé de Figeac. Demain, nous nous consacrerons à son cas, et il n’est pas dit qu’il puisse voir le soir tomber. Mais maintenant, je veux ces deux femmes. Si elles me taisent quelque chose, elles vont appeler la mort comme une grâce.


  Le père Corona, impressionné, hasarda une objection.


  — Magister, il n’est pas prévu qu’un inquisiteur torture en personne. C’est la tâche du bras séculier.


  — Je le sais, mais si nous devons commettre ce péché, nous nous absoudrons l’un l’autre. Nous, nous sommes du côté de Dieu, ne l’oubliez pas.


  Eymerich regarda le père Lambert, qui semblait toujours plus inquiet.


  — Faites-les amener ici.


  Néghentropie (V)


  Les fragments de ma psyché captent l’image angoissante d’une jeune fille qui hurle, tandis que deux autres, très semblables à elle par la physionomie et la stature, la regardent à quelques pas de distance. Un son strident et terrifiant accompagnait la scène, si aigu que, si j’avais encore des oreilles, il me blesserait les tympans.


  C’est en vain que j’essaie de vous raconter l’histoire linéaire qui m’a mené à ma perte, mais le temps zéro où je suis plongé submerge en permanence ce qu’il me reste de mémoire. Folie, direz-vous. Ah si seulement c’était ça ! Je suis condamné à rester lucide comme à l’instant de ma mort physique et pour l’éternité, si le Créateur n’en décide pas autrement.


  J’ai un besoin vital (quel adjectif dérisoire !) de vos prières. La faculté que j’avais acquise au cours de ma vie – celle de naviguer dans l’océan des rêves – se révèle être ma condamnation. Je suis assourdi de hurlements et de gémissements en provenance d’esprits de toutes les époques, et ne puis en aucune manière me soustraire à leur écoute. Je vis, comme si j’y étais immergé, des expériences qui ne sont pas les miennes. Croyez-moi, c’est une torture.


  Peut-être jugerez-vous mon cas comme anormal. Il l’est en partie, mais seulement en partie. Ouvrir son esprit aux autres est une expérience plus répandue que l’on ne pense. Laissez-moi vous expliquer.


  Vous avez tous entendu parler d’« hallucinations collectives ». À votre époque, elles sont assez courantes. On en parle dans des cas aussi différents que la vision de soucoupes volantes ou les apparitions de la Madone. Si les témoins de l’événement sont nombreux, on dit qu’il s’agit d’une hallucination collective. Sans penser que cette présumée « hallucination collective » est beaucoup plus difficile à expliquer, du point de vue de votre science, que le phénomène extraordinaire qui en a constitué l’objet.


  Je vais essayer d’être plus clair. Le savoir de votre temps peut expliquer une soucoupe volante par des technologies extraterrestres et des visiteurs de l’espace. Sur le plan scientifique, c’est improbable mais non pas impossible. Quant aux apparitions de Marie, eh bien, si on croit à la Vierge, comme moi, on n’a pas même besoin de se les expliquer. Mais une hallucination est le produit d’un seul esprit, sans lien avec aucun autre. Il n’existe pas d’explication scientifique acceptée par vos savants pour rendre compte d’une hallucination collective, c’est-à-dire identique et simultanée chez de nombreux esprits différents. En convenez-vous ?


  Et pourtant, des hallucinations collectives se sont produites et ont été amplement certifiées. Prenez le cas bien connu de Fatima, un simple exemple parmi de nombreux autres. En 1917, cinquante mille personnes voient le soleil tourner sur lui-même puis descendre en piqué vers la Terre, trois fois de suite. Face à ce genre de situation, les explications possibles ne sont pas très nombreuses. Ou les cinquante mille personnes ont comploté pour mentir, ou elles ont vraiment vu ce qu’elles ont décrit. De façon évidente, la seconde hypothèse est la bonne. À ce point, les croyants diront que le soleil s’est mis à danser sur intervention de la Vierge (moi, je n’y crois pas, parce que la Vierge ne s’amuse pas à ce genre de facétie), tandis que les sceptiques assureront qu’il s’est agi d’une « simple » hallucination collective. Bien, à la lumière des connaissances scientifiques que vous partagez, cette dernière hypothèse est au bout du compte moins fondée que la première. Voyez-vous où je veux en venir ?


  Pour le comprendre vous devez revenir à Charon. La psyché d’un homme donné communique avec celle de tous les autres. Mon expérience m’en donne une démonstration quotidienne. Mais déjà dans votre passé récent, cette vérité, tombée ensuite dans l’oubli, avait été vérifiée. Ainsi vers 1960, un savant américain, Charles Tart, a incité deux sujets à s’hypnotiser l’un l’autre. À leur réveil, ils ont décrit un monde identique, liquide et brillant, dans lequel ils avaient erré ensemble. Ils croyaient même avoir dialogué tout le temps, et furent stupéfaits quand Tart leur a dit qu’ils n’avaient pas ouvert la bouche.


  Un psychologue jungien (ne vous étonnez pas de tout ce que j’ai dû apprendre dans ma prison) expliquerait l’épisode par l’existence de ce qu’on appelle l’« inconscient collectif ». Et il en va grosso modo ainsi, mais des explications complémentaires sont nécessaires. Selon Charon, en chacun de vous se trouve l’imaginaire de toute l’humanité antérieure, et il se fonde sur la physique, pas sur la métaphysique. C’est le seul « inconscient collectif » acceptable. À ce jour, l’existence d’un imaginaire partagé par tous est la seule hypothèse qui rende compte des hallucinations collectives. À moins de croire que le soleil peut vraiment se précipiter vers la terre puis retourner à sa place.


  Mais ne croyez pas qu’il soit si simple de susciter des visions communes à des multitudes. Ces visions doivent appartenir aux archétypes qui ont toujours peuplé l’imagination des hommes. Il s’agit en effet de réveiller, pour ainsi dire, ce type d’images. De les rendre évidentes. Pour y parvenir, mon expérience limitée me suggère une seule solution. Plonger le cobaye, singulier ou collectif, dans un état de demi-sommeil. Et puis lui transmettre l’image que nous voulons lui faire voir.


  Tout cela semble délirant et compliqué, je le sais bien. Mais pas pour moi, qui suis habitué à flotter sur l’activité onirique d’inconnus. Maintenant, par exemple, surgissent les contours très flous d’une espèce de jetée, contre laquelle se pressent des embarcations spectrales aux allures disgracieuses. Quelques silhouettes humaines avancent d’un pas hésitant entre de sinueuses volutes de brume…


  Temps zéro (XIII)

  Perinde ac cadaver


  — Oui, la clé du mystère réside dans ce mot : Cherudek, murmura le père Corona, hésitant entre exultation et effarement.


  Les trois jésuites marchaient sur la jetée du petit port en compagnie de Dentice, à peine sorti des urgences et rétabli anormalement vite après ses malheurs de la matinée. L’inspecteur avait les doigts bandés, mais le médecin qui l’avait examiné avait fait remarquer que ses ongles détruits repoussaient rapidement. Quant à sa lèvre, la blessure qui la traversait s’était cicatrisée sans laisser de trace. Détail rassurant, ses yeux étaient redevenus noirs, et tout laissait penser que la fusion avec Von Spee avait cessé, du moins pour le moment.


  Certains des pêcheurs occupés à démêler des filets ne manifestaient guère de compassion pour le blessé. Ils agitaient leurs doigts en l’air, simulaient des plaintes, s’adonnaient à des imitations simiesques. Certains se répandaient aussi en plaisanteries et en hurlements de dérision s’achevant en éclats de rire. Mais la plupart se taisaient et bougeaient avec lenteur dans la brume très épaisse, en tirant des cordages sur le pavé glissant.


  Seul le père Célestin semblait irrité de ces bizarreries, et le montrait par son allure très raide et de fréquents battements des paupières. Les autres guettaient plutôt les réactions de Dentice, sans n’en percevoir aucune. L’inspecteur semblait même plus serein qu’il ne l’avait été les heures précédentes.


  — Je peux enfin vous présenter mes déductions, continua le père Corona, pour s’obliger à ne pas trop prêter attention à l’environnement. Vous souvenez-vous quand, dans notre vision, le Cherudek a été mentionné ?


  — Je m’en souviens fort bien, répondit le père Célestin. Un dominicain s’est exclamé « Celui-là, il ne mérite pas le Cherudek, mais l’Enfer. » Ou quelque chose de ce genre.


  — Voilà la clé de tout. Mais n’en parlons pas dans la rue. Nous sommes venus manger du poisson.


  — Le seul restaurant que nous ayons vu est celui où l’on n’en sert pas, dit le père Clément, en montrant la Taverne du Chien.


  — Mais si, bien sûr, on en sert, objecta Dentice, sortant de son silence, l’air émerveillé de ne plus avoir les lèvres bandées. Et ils n’ont même que ça.


  — De fait, il s’agit d’un plan incliné, expliqua le père Corona. La réalité y est mobile, comme si elle avait été conçue par une imagination qui ne réussit pas à se maîtriser. Tantôt ils servent du poisson, tantôt non, selon les moments et les personnes.


  Dentice regarda ses mains entourées de pansements.


  — S’il s’agit d’un endroit de cette sorte, je préfère ne pas y aller. J’en ai trop vu pour aujourd’hui.


  — Je suis d’accord, mieux vaut éviter ce restaurant, approuva le père Clément.


  Du coin de l’œil, il avait vu le patron de l’établissement, installé à sa fenêtre, dérouler une très longue langue.


  Ils finirent par s’asseoir aux tables en terrasse d’un bar de la rue Hippolyte, dans un véritable nuage de brouillard. Le garçon, un jeune homme pâle aux yeux écarquillés, se traîna jusqu’à eux. Il prit les commandes – trois apéritifs et des sandwiches – sans rien dire, les yeux rivés sur un point éloigné. Puis il se retira en marchant de guingois, et disparut derrière une anonyme vitrine de verre dépoli, sur laquelle étaient dessinés au fusain un verre et une bouteille.


  — Le Cherudek, murmura le père Corona quand le jeune homme eut disparu. Il est temps de reprendre notre conversation. Sans doute voulez-vous savoir ce que c’est.


  Les doigts du père Célestin tambourinèrent sur la table.


  — Tu nous as dit qu’il s’agirait du Purgatoire, dans l’apocryphe de Barthélémy.


  — En réalité, ce serait l’Enfer, mais le pseudo-Barthélémy en parle comme s’il s’agissait du Purgatoire. Nous avons déjà discuté de ce point.


  Une expression dubitative se peignit sur le visage joufflu du père Clément.


  — Eymerich régnerait donc sur le Purgatoire ? Allons donc !


  — Sur le Purgatoire, je ne sais pas, mais sans nul doute sur un purgatoire, que lui-même appelle Cherudek.


  En prononçant ces mots, le père Corona se rendait tout à fait compte de proférer une énormité. Mais il espérait que ses compagnons comprendraient que dans un contexte aussi absurde que celui de cette ville, les explications ne pouvaient elles aussi qu’être absurdes. Le silence qui accueillit son affirmation l’encouragea à poursuivre.


  — Cette ville constitue, je crois, une sorte d’antichambre, construite je ne sais comment par Eymerich lui-même. Ou peut-être est-elle le deuxième niveau du Purgatoire, sans fortitudine et pulchritudine, dont nous a parlé le père Clément en nous rapportant les élucubrations de Denys le Chartreux. De toute façon, il s’agit bien de Purgatoire, et Gonzalo cherchait le chemin menant à sa partie centrale. Là où siège Eymerich en personne.


  À ce moment le garçon revint. En plus de ses yeux écarquillés, il avait maintenant la bouche grande ouverte. Il posa les consommations sur la table puis recula jusqu’à la vitrine. Là, il tourna sur lui-même puis disparut dans l’embrasure de la porte, en émettant un drôle de son grinçant.


  Sourcils froncés, le père Corona suivit la manœuvre puis haussa les épaules.


  — Que pensez-vous de ce que je vous ai dit ?


  Après un bref silence, le père Clément secoua la tête.


  — L’hypothèse est trop fantastique. Il faudrait des preuves.


  — Je ne sais même pas de quoi vous parlez, marmonna Dentice en regardant ses doigts bandés.


  Le père Célestin ne dit rien et mordit dans un sandwich. Le père Corona attendit un instant puis se coucha à demi sur la table.


  — Les preuves ne manquent pas. Ce n’est pas vrai. Nous en avons eu nous-mêmes une, mais vous l’avez oubliée, je vois.


  — À savoir ? demanda le père Clément, sur un ton un peu vexé.


  — Notre vision dans la bibliothèque. Les enfants endormis sur les flancs du gouffre. Ne voyez-vous pas de qui il s’agissait ?


  — Si, peut-être, hasarda le père Célestin. Si vraiment nous nous trouvons au Purgatoire, la réponse est assez simple.


  Il fixa le père Clément d’un air de défi.


  — À savoir ? demanda l’intéressé, attendant quelque bourde.


  — C’est simple. Ces corps appartenaient aux enfants morts sans baptême, et destinés pour cela à rester dans les limbes. Ce gouffre, c’était les limbes, dont l’imaginaire médiéval voulait qu’ils soient adjacents au Purgatoire.


  Dentice émit un petit rire, le premier peut-être de son existence. Le père Clément souffla, impatient.


  — Mes frères, dit-il d’un ton irrité, vous savez mieux que moi que la théologie dont nous nous réclamons n’admet pas de pareilles sottises. Vous êtes en train de glisser vers la vieille religion des curés superstitieux.


  Le père Célestin crispa ses mâchoires.


  — C’est toi qui ne comprends pas. Eymerich a organisé le Cherudek sur la base de ses croyances d’homme du XIVe siècle. Les limbes s’y intègrent à la perfection.


  — D’accord, ironisa le père Clément, mais Denys le Chartreux s’y intègre-t-il aussi, lui qui a vécu un siècle plus tard ? Et aussi les voitures, le bar et cette bière chaude comme du café apportée par ce crétin ?


  — La mienne est très fraîche, observa Dentice.


  Le père Corona ferma à moitié les yeux et leva une main.


  — Je vous en prie. Aucun de vous n’a tort. Je crois que le père Célestin a raison quand il dit que le gouffre, c’était les limbes, et que leur proximité avec le Purgatoire découle de l’imaginaire d’Eymerich, homme du XIVe siècle. Mais les contradictions exposées par le père Clément sont elles aussi réelles. Nous avons vu nous-mêmes Eymerich juger un homme d’un autre temps, en se référant à des thématiques et à des livres postérieurs au Moyen Âge.


  — Et alors ? demanda le père Clément, satisfait qu’il lui soit donné raison, mais irrité aussi de l’approbation dont avait bénéficié le père Célestin.


  — Alors, nous devons poursuivre le travail entrepris par le père Gonzalo, et trouver la porte d’accès au Cherudek inférieur. Mais nous devons nous dépêcher, avant que sonne l’heure du sacrifice.


  Le père Clément se leva.


  — Moi, je retourne en bibliothèque. J’emporte mon sandwich.


  — Et moi je vais à l’hôtel de ville, dit le père Célestin, se levant à son tour. Je suis sûr que les archives paroissiales contiennent les réponses que nous cherchons.


  — Mais tu n’as rien mangé, objecta le père Corona.


  — S’il faut travailler, peu m’importe la nourriture.


  Le père Clément murmura un commentaire grossier et plongea dans la brume. Célestin partit dans la direction opposée, l’échine raide et les bras figés le long des flancs.


   


  — Vous m’avez expliqué que vous étiez jésuites, dit Dentice au père Corona, après que les autres aient disparu de leur vue.


  — Oui, en effet.


  — Pardonnez-moi, mais je n’ai jamais entendu parler de jésuites avec des idées semblables aux vôtres.


  Le père Corona plissa un instant les lèvres.


  — Nous ne sommes pas des jésuites comme les autres. Nous appartenons à l’Aa.


  Dans sa voix, une nuance d’orgueil était manifeste.


  — Pardon ?


  — L’Aa. Si vous voulez en savoir plus, je vous préviens, c’est une longue histoire.


  Dentice eut un geste vague de la main.


  — Oh, nous avons le temps.


  À l’évidence, il avait besoin d’une pause pour remettre de l’ordre dans ses idées. Il semblait comme vidé, incapable d’émotions autres qu’élémentaires. Était-ce son état normal ?


  — Bien, commença le père Corona. Je vais vous raconter notre histoire de la manière la plus concise possible. Vous le savez peut-être, la Compagnie de Jésus a été fondée en 1540.


  Dentice hocha la tête.


  — En 1540, la Réforme protestante était à son apogée. L’aire contrôlée par l’Église catholique se délitait morceau par morceau. La Compagnie naquit comme une sorte d’ordre guerrier, dont les membres devaient militare Deo, c’est-à-dire combattre pour Dieu, et obéir au pape perinde ac cadaver, comme des cadavres.


  — J’ai déjà entendu dire tout ceci, dit l’inspecteur.


  — Mais peut-être n’avez-vous pas entendu dire que, parallèlement à la Compagnie, se développèrent des organisations ouvertes aussi aux laïcs, combattant le protestantisme avec autant d’énergie que les jésuites. Luthériens et calvinistes critiquaient la dévotion à la Vierge. Les organisations dont je vous ai parlé, les congrégations mariales, s’opposèrent à eux. Leur but était justement de répandre et de revaloriser la dévotion à Marie, en particulier là où le conflit entre catholiques et protestants n’était pas encore tranché en faveur d’un des deux camps. Me suivez-vous ?


  — Oui, répondit Dentice qui commençait en fait à relâcher un peu son attention.


  — Ainsi sont nées la Congrégation de l’Annonciation à Anvers, celle des Trois Rois à Cologne, celle de la Visitation en Alsace, et beaucoup d’autres. Nombre d’entre elles avaient des difficultés à conduire leurs activités au grand jour, y compris dans des pays catholiques mais hostiles aux jésuites comme la France. En conséquence, leurs membres commencèrent à se rassembler en associations secrètes, appelées Aa. Au milieu du XVIIe siècle, le réseau de ces dernières couvrait toute l’Europe, même les régions acquises au protestantisme. Dans l’Histoire abrégée de l’Aa…


  — Je l’ai lue, mentit Dentice, dans l’intention manifeste de raccourcir le récit.


  — Mes félicitations, dit le père Corona avec un petit sourire. Il en existe un seul exemplaire, conservé dans les archives de la Compagnie de Jésus à Toulouse… D’accord, laissons courir l’Histoire. En bref, les Aa et les congrégations mariales se développèrent au point d’inquiéter de nombreux gouvernants et les papes eux-mêmes. À la fin, en 1773, Clément décréta la dissolution de la Compagnie.


  — On peut le comprendre, opina Dentice.


  Le père Corona lui adressa un regard sévère.


  — Je vous prie de m’épargner certains commentaires. La diffusion du culte marial trouvait un obstacle majeur moins dans le protestantisme, son ennemi le plus visible, que dans la survivance souterraine d’anciennes croyances proposant un modèle féminin en tout point différent de celui de la Vierge Marie. Dans les campagnes de l’Europe, et encore plus dans les colonies d’outre-mer, des femmes pratiquaient en secret les rites de fertilité et de maternité propres au paganisme et aux religions d’origine africaine. Les divinités adorées pouvaient s’appeler Magna Mater, Cybèle, Hécate, Artémis, ou bien s’identifier à Satan ou à Sainte Rita, comme dans le culte afro-cubain du dieu Chango. Plus souvent encore, on ne leur attribuait aucun nom. Le fait est que…


  À ce moment, le garçon revint, titubant comme un homme ivre. De sa bouche béante sortait un filet de bave. Il ramassa les verres vides et laissa sur la table un feuillet, l’addition peut-être. Puis il fit demi-tour sur lui-même et zigzagua jusqu’à l’entrée du bar où il entra la tête la première.


  Pris par son récit, le père Corona n’accorda à cette apparition qu’un coup d’œil curieux.


  — Si vous le permettez, je continue.


  — Oui, mais venez-en au fait, dit Dentice qui semblait s’impatienter.


  — J’y arrive tout de suite. Toutes les superstitions que j’ai énumérées se moquaient de la virginité, considéraient avec mépris les devoirs de la femme envers son époux et ses enfants, niaient la naturelle inclination féminine au péché, soutenaient le primat des instincts naturels, se rebellaient contre la vertu d’obéissance. En un mot, elles proposaient des comportements à l’antithèse de l’exemple marial. L’Aa mena donc une lutte, acharnée et complexe, contre les cultes de ce type. Lutte rendue plus difficile car l’Église, consciente du danger mais incapable de le comprendre vraiment, classait l’affaire à la rubrique « sorcellerie » et croyait pouvoir la résoudre par les bûchers et les tortures. Aujourd’hui, cette lutte se poursuit. En effet, les congrégations ont disparu, la Compagnie de Jésus a traversé des vicissitudes de toutes sortes, mais l’Aa a survécu, presque intacte. C’est si vrai que le père Clément, le père Célestin et moi en faisons partie.


  Le père Corona se tut, attendant les réactions de Dentice. Mais depuis quelques instants celui-ci était plongé dans la lecture du feuillet apporté par le garçon. Un étonnement profond semblait s’emparer de lui, trahi par les sourcils levés haut et la bouche à moitié ouverte.


  Quand il remarqua le silence du père Corona, il plia le feuillet et se le mit dans sa poche.


  — Et que dit de votre Aa le général des jésuites ?


  À l’évidence, la question visait à détourner l’attention du billet. Le père Corona le devina fort bien, mais décida pour l’instant de contenir sa curiosité.


  — Il n’en connait même pas l’existence. Ou, s’il la connaît, il ne s’en soucie pas. Nos buts ne s’opposent en rien à ceux de l’Église. Au pire, seules nos méthodes sont inhabituelles.


  Le père Corona avala la dernière gorgée de son verre de bière tiède et se leva pour payer. Dentice le précéda et, avec un geste de dénégation, il porta la main à sa poche et courut à l’intérieur de l’établissement.


  Le jésuite le regarda, sourcils froncés.


   


  Environ deux heures plus tard, à l’entrée de la rue Hippolyte, le père Célestin tomba nez à nez avec le père Clément qui arrivait de l’autre bout de la rue Irénée. Le père Célestin se mordit la lèvre inférieure et pressa le pas, mais l’autre le rattrapa.


  — Trouvé quelque chose ? demanda-t-il tout joyeux en prenant son compagnon par le bras, comme s’il craignait qu’il lui échappe.


  — Et toi ? répondit le père Célestin en se dégageant tout de suite.


  — J’ai découvert du matériel intéressant, mais je dois encore l’analyser.


  — Moi, c’est pareil.


  Chacun d’eux comprit que ni l’un ni l’autre n’avait rien trouvé d’utile. Ils plongèrent dans la brume très épaisse stagnant dans la rue Hippolyte, entre les façades des maisons qui, si elles avaient été visibles, auraient été aussi grises qu’elle.


  Pendant qu’ils parcouraient la rue, le père Clément tenta à plusieurs reprises d’entamer la conversation mais ne reçut pour réponse que des monosyllabes agacés. Du reste, il lui était déjà difficile de se maintenir au côté de son compagnon, obligé qu’il était d’éviter des groupes de passants porteurs de volumineux fardeaux et filant presque au pas de course.


  La foule se raréfiait quand ils rejoignirent le parvis de l’église de Saint Malvasio. Une camionnette à la peinture écaillée passa à cet instant. Le père Célestin adressa un geste de salut au vieux curé, assis au volant. Le prêtre retint l’accès de toux qui le faisait sursauter et répondit par un coup de klaxon.


  — C’est l’un des rares habitants à sembler normal, observa le père Clément.


  Le père Célestin hocha la tête.


  — C’est le curé. Au premier coup d’œil, il a l’air bien, mais je n’en jurerais pas. Il tousse sans arrêt.


  — Bien obligé. Avec ce climat…


  En réalité, la brume se dissipait un peu. Cela leur permit de mieux voir le clocher, qu’ils étaient en train de contourner. Le père Célestin montra une ouverture bouchée par quelques planches disjointes, clouées entre elles.


  — Ce doit être la petite porte par où Von Spee entre dans la salle de l’Inquisition. Autrefois, elle devait donner accès à une construction accolée au clocher.


  — La prison, approuva le père Clément. Je crois que nous nous trouvons précisément là où, dans le Cherudek, se trouve la cellule de notre pauvre confrère… Mais qu’y a-t-il ?


  Le père Célestin s’était éloigné de quelques pas. Maintenant, il se tenait devant le portail du clocher, du côté donnant sur l’église, avec une expression de concentration intense peinte sur le visage. Il gardait les yeux levés vers le haut, en direction de l’architrave.


  Le père Clément le rejoignit et observa à son tour, sans rien remarquer d’anormal.


  — Que regardes-tu ? L’inscription ?


  L’autre sursauta. Il pointa un doigt vers le sommet du portail.


  — Observe l’ombre de la croix. Ne remarques-tu rien ?


  Le père Clément regarda avec attention. La mince croix placée au sommet de l’église projetait son ombre sur le clocher, traversant de biais l’inscription gravée sur l’architrave. Le S et le R de SATOR se trouvaient ainsi reliés à ceux de ROTAS, selon deux lignes croisées passant l’une par les lettres SRNRS, l’autre par les lettres RPNPR.


  — Curieux, murmura le père Clément. L’ombre réunit entre elles les lettres semblables, aux quatre coins de l’inscription.


  — Cela, tout le monde le voit, murmura avec acidité le père Célestin. Il y a beaucoup plus. As-tu du papier et un crayon ?


  Quoiqu’à contrecœur, le père Clément fouilla dans sa poche. Il en tira un carnet et un stylo-bille.


  — Tiens.


  — Fais-le toi. Recopie l’inscription, et essaie d’unir les lettres semblables par des traits.


  Le père Clément soupira, mais s’exécuta avec zèle. Au fur et à mesure que le dessin avançait, sa lèvre inférieure descendait sur son menton. À la fin, les deux jésuites se penchèrent sur le carnet, en proie à une forte émotion. Le réseau de lettres et de traits qui s’était formé expliquait le trouble peint sur leurs visages.


  — Incroyable, murmura le père Clément. C’est le signe !
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  — Oui, le signe de Jonas.


  Le père Célestin baissa la voix, voilée de fausse modestie.


  — Je ne sais vraiment pas comment j’ai pu le deviner.


  Le père Clément n’osa pas répliquer. Il ne réussissait pas à lever les yeux du feuillet, évaluant les combinaisons possibles de lettres, et les correspondances entre ces dernières et la toponymie des différents points de la ville.


  — Je te rends les armes, murmura-t-il enfin. Je ne sais pas si cela nous sera utile, mais au moins, maintenant, nous savons qu’Eymerich a organisé son Purgatoire privé sur la base d’une grille de lettres contenant l’anagramme de Pater Noster.


  L’autre hocha la tête d’un air important, mais ne sut qu’ajouter.


  13 – Le calice d’acier


  Brigitte ne semblait en rien troublée. Elle s’assit devant la table où étaient installés les trois inquisiteurs et un novice faisant fonction de notaire, tandis que Catherine restait debout derrière elle. Elle pointa sur Eymerich ses yeux clairs, particulièrement lumineux en cet instant.


  — Je ne dormais pas, je priais pour toi, annonça-t-elle. Pour ton âme.


  Eymerich ne répliqua pas. Il laissa errer son regard sur les torches accrochées aux parois du réfectoire, puis sur les caissons du plafond. Il s’interrogeait sur la meilleure manière de faire plier cette femme, sans nul doute dotée d’une force d’âme peu commune. Ce n’est qu’au moment où la clepsydre posée sur la table eut laissé passer toute sa poudre de coquille d’œuf d’une bulle de verre à l’autre, et alors que tous retenaient leur souffle, qu’il se décida à parler.


  — Pourquoi as-tu refusé de prêter serment ?


  Brigitte sourit.


  — Tu m’as demandé de jurer de dire la vérité. Moi, je dis toujours la vérité.


  D’un coup sec, Eymerich retourna la clepsydre.


  — Ah oui ? Alors, parle-moi de la cloche. Chaque fois que je t’ai posé une question à son sujet, tu l’as éludée.


  — Il y a des choses qu’il vaut mieux que tu ignores.


  L’inquisiteur lui lança un coup d’œil glacial.


  — Tu n’ignores pas que mentir à un membre du Saint-Office constitue un grave péché. Ici, tu es en présence d’un tribunal constitué de façon régulière. Si tu acceptes la discipline de l’Église au nom de laquelle tu affirmes agir, tu as le devoir de te soumettre à ses règles.


  — Mais je ne t’ai pas menti.


  — Non ? Nies-tu avoir évité mes questions ?


  — Je ne les ai même pas évitées. Je me suis contentée de ne pas te répondre quand tu me demandais des choses que tu dois ignorer.


  D’un coup, le sourire disparut des lèvres de Brigitte. Elle fixa Eymerich avec sévérité.


  — De fait, en toi, il n’y a pas d’amour, je te l’ai déjà dit. Ta foi est une chose froide, sans pitié, éloignée de Dieu. Plus qu’en lui, tu crois au diable, et le diable représente tout ce qui n’entre pas dans l’ordre inhumain que tu voudrais voir instaurer.


  Un peu surpris, Eymerich ouvrit la bouche pour répondre, mais le père Lambert, assis à sa gauche, le devança.


  — Brigitte, vous divaguez, dit-il d’une voix calme. S’il est vrai que vous dites toujours la vérité, accepteriez-vous de répondre maintenant à quelques questions à propos de la cloche ?


  — Oui, fit la femme en retrouvant le sourire. Toi, tu n’es pas comme Nicolas, et lui non plus, ajouta-t-elle en montrant le père Corona. À vous, je répondrai volontiers, mais seulement si vous n’abordez pas les sujets qui doivent rester secrets pour le bien de la chrétienté.


  De façon irrationnelle, Eymerich ressentit un vague sentiment d’humiliation. Néanmoins, il considéra que l’interrogatoire devait continuer et se résigna à se taire. Mais il se promit de prendre sa revanche le plus vite possible.


  Le père Lambert chercha du regard son approbation et, l’ayant obtenue, se pencha par-dessus la table.


  — Brigitte, d’où vient la cloche que vous vouliez transporter en Avignon ?


  — De Vadstena, dans mon pays. Mais elle n’y a pas été fabriquée. Voici près d’un siècle, elle a été volée à Rouen par les Vikings, lors d’une incursion, et emportée en Suède.


  — Qu’a-t-elle de spécial ?


  — Rien, sinon d’avoir été coulée dans un alliage de bronze et d’acier.


  Le père Lambert fronça le sourcil.


  — C’est très inhabituel. D’ordinaire, on utilise l’antimoine, pas l’acier.


  — L’acier provenait des épées des chevaliers croisés ayant combattu pour la défense du Saint Sépulcre.


  — Je comprends. Mais la cloche a-t-elle un battant ?


  — Non.


  — Savez-vous pourquoi ?


  — Oui, mais c’est l’une des choses que je ne peux pas dire.


  Eymerich, qui avait écouté cet échange avec impatience, bondit.


  — Cette femme se moque de vous, dit-il au père Lambert. Si vous permettez, je vais reprendre l’interrogatoire à ma manière.


  Le prieur sourit.


  — Faites donc. C’est vous le magister.


  Eymerich se leva, mis ses mains dans son dos, et arpenta un moment la salle, feignant de s’intéresser à la fumée fine et parfumée des torches. Puis il se plaça derrière la prédicatrice, qui suivait maintenant ses mouvements d’un œil plus inquiet. Mais ce ne fut pas à elle qu’il s’adressa.


  — Que nous cache ta mère ? demanda-t-il à brûle-pourpoint à Catherine.


  Grâce à un bref repos, la jeune fille avait récupéré en partie son charme, caché sous sa crasse et son aspect négligé. Mais ses yeux restaient vides, même si de temps à autre, ils étaient traversés d’éclairs incompréhensibles. Aux paroles de l’inquisiteur, elle tressaillit.


  — Évangile, vérité et sainteté sont entrelacés en une étreinte unique, dit-elle d’une voix d’une faiblesse inhabituelle. L’ange qui nous guide peut nous imposer de nous taire, pas de mentir.


  — Pourquoi votre cloche n’a-t-elle pas de battant ?


  Catherine haussa la voix.


  — Le trône de la majesté divine, les vingt-quatre vieillards, les quatre vivants, l’ouverture du sceau du Livre de l’Agneau, les saints et les martyrs…


  — Mais que racontes-tu ?


  — Magister, elle est en train de réciter la chronologie de l’Apocalypse, observa le père Corona, très troublé.


  — Les 144 000 marqués du sceau ! continua Catherine en commençant à crier. Les sept groupes et les sept trompettes ! Les deux témoins ! La femme et le dragon ! La bête qui sort de la mer ! Celle qui vient de la terre ! La moisson et la…


  Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Eymerich la tenait par les poignets et la traînait vers le mur. La jeune fille n’opposait pas de résistance, mais elle se secouait des pieds à la tête, comme si elle voulait se libérer d’un parasite invisible.


  L’inquisiteur la poussa contre le mur, puis détacha une torche de son support et regarda Brigitte.


  — Observe ta fille pour la dernière fois ! dit-il, glacial. Dans un instant, elle va hurler. C’est un avant-goût du feu qui demain, sur le bûcher, fera taire ses blasphèmes.


  La femme se leva, angoissée.


  — Pourquoi fais-tu cela ? Elle n’a fait aucun mal ! Où est ta charité chrétienne ?


  Pour toute réponse, elle n’obtint qu’un regard impénétrable.


  Le novice qui faisait fonction de notaire, très pâle, laissa tomber sa plume, maculant d’encre le procès-verbal. Le père Lambert lui-même était sous le choc. Il se leva.


  — Magister, je ne puis permettre… commença-t-il, mais un geste du père Corona le fit taire.


  Eymerich toisa Brigitte avec un mélange de froideur et de mépris.


  — Tu montres peut-être de la charité chrétienne, femme ? Ta fille va subir une souffrance inouïe et toi, tu persistes dans ton silence.


  Il approcha un peu la torche du visage de la jeune fille, qui le fixait avec des yeux pleins d’épouvante, puis l’éloigna.


  — Comprends-tu ce qui va lui arriver ?


  — Mais enfin, que veux-tu savoir ? hurla Brigitte, bouleversée.


  — Pourquoi la cloche n’a-t-elle pas de battant ?


  — Parce que ce n’est pas une cloche.


  Abasourdi, Eymerich baissa la torche et lâcha Catherine. La jeune fille s’affaissa en pleurant sur le sol couvert de paille. Brigitte courut auprès d’elle et l’embrassa, puis elle leva sur l’inquisiteur un regard sans haine, mais lourd de reproche.


  — As-tu compris, maintenant ? Ce n’est pas une cloche !


  — Et qu’est-ce donc, alors ?


  La femme montra sa fille.


  — Elle allait te le dire. C’est un calice, un calice d’acier et de bronze. Mais de nous, tu ne sauras rien d’autre, même si tu nous brûles toutes deux !


  Elle s’agrippa à Catherine comme si elle voulait se fondre avec elle.


  Eymerich observa quelques instants les deux prédicatrices puis secoua la tête et replaça la torche sur son support.


  — Très bien, le reste, je le découvrirai seul. Au moins, maintenant, ai-je un point de départ.


  Il regarda le père Lambert.


  — Raccompagnez-les dans leurs chambres et puis revenez ici. Je ne crois pas qu’elles s’enfuiront, mais si elles veulent s’en aller, elles le peuvent.


  — Non, nous ne fuirons pas, dit Brigitte pendant que le prieur les aidait à se relever, Catherine et elle. Tu ne nous fais pas peur. C’est toi qui as peur, et de toi-même en premier lieu.


  L’inquisiteur haussa les épaules.


  — Pense de moi ce que tu veux. Mais sache que si l’Église n’était composée que de supposés saints de ton genre, geignards et loqueteux, elle serait tombée depuis longtemps sous les coups de l’hérésie. Maintenant, va t’en, va t’en dormir. Ta vie n’est qu’un songe douceâtre.


  — Et la tienne un cauchemar, et tu veux l’imposer aussi aux autres, murmura Brigitte, puis elle suivit le père Lambert hors de la pièce en tenant sa fille par la taille. Toutes deux boitaient un peu.


  À peine le petit groupe sorti, Eymerich s’approcha de la table et arracha des mains du novice les pages tachées du procès-verbal.


  — Au Saint-Office, tu ne ferais pas carrière, dit-il au jeune homme avec une grimace. De toute façon, tu peux t’en aller. La prochaine fois, je chercherai un secrétaire moins sensible.


  Le novice s’empressa de quitter la pièce. Son soulagement était visible. Eymerich se laissa tomber sur un siège face au père Corona.


  — J’ai vu que vous avez interrompu les protestations du prieur. Pourquoi donc ? D’ordinaire, vous êtes très tendre avec les accusés.


  Un sourire éclaira le visage joufflu de son compagnon.


  — Je vous connais bien et je vous sais homme redoutable mais juste. Vous n’auriez jamais fait de mal à Catherine de vos propres mains, surtout sachant qu’elle n’était coupable de rien. Je me trompe ?


  — Non. Je n’y ai pas songé un seul instant. Ce n’est pas dans ma nature, assura Eymerich, conscient de ne pas dire toute la vérité.


  Il abhorrait la violence directe, mais pas celle exécutée par autrui pour son compte. S’il le jugeait utile à ses fins, il était prêt à ordonner les pires atrocités, mais pas à les commettre lui-même au contact direct de sa victime.


  Le sourire du père Corona s’accentua.


  — Je parie que maintenant, vous vous reprochez d’avoir exagéré. Mais rassurez-vous, ce n’était pas le cas.


  — Je n’ai nul besoin de votre indulgence, rétorqua Eymerich, d’une voix âpre, irrité comme toujours quand quelqu’un tentait d’analyser ses sentiments. Torturer une fille pour obtenir les aveux de la mère n’entre pas dans les pratiques habituelles de l’Inquisition, et ne peut être considéré comme licite. En revanche, il l’est de brandir les plus terribles menaces quand l’accusé ignore que les juges qu’il a devant lui ne pourraient les mettre en pratique. Infliger la douleur est à la fois superflu et insuffisant. Il est beaucoup plus efficace de présenter au prisonnier la perspective d’une douleur physique et morale si atroce qu’elle fait mal même à celui qui l’inflige.


  — Voilà une phrase que je n’oublierai pas, commenta le père Lambert, de retour à cet instant.


  — Vous avez des observations à émettre sur mon comportement, j’imagine, dit Eymerich, sur un ton peu trop agressif.


  — Oh non, répondit le prieur avec le sourire. D’abord, je m’étais mépris sur vous, mais ensuite, j’ai compris qu’il s’agissait d’une mise en scène. Si tel n’avait été le cas, vous n’auriez laissé partir ces deux femmes qu’après avoir découvert toute la vérité.


  — Mise en scène n’est pas le mot juste. Un inquisiteur peut recourir à n’importe quel expédient pour obtenir des aveux.


  Eymerich regarda la clepsydre, qu’il avait depuis longtemps oublié de retourner.


  — Quelle heure peut-il être ?


  — Presque matines. Si vous voulez venir chanter le Salve Regina avec les autres moines…


  — Volontiers. Mais comme nous avons encore un peu de temps, il serait bon de parler de ce qu’a dit Brigitte. Asseyez-vous.


  Le père Lambert s’assit sur son siège, au sommet de la table en fer à cheval. Eymerich se prit le front dans les mains, comme pour réfléchir, puis releva le visage.


  — Selon Brigitte, sa cloche est en réalité un calice. De fait, si on la retournait, elle pourrait en avoir la forme. Mais il s’agirait d’un calice gigantesque. À quoi pourrait-il servir ?


  Le père Corona toussota.


  — J’aurais bien une idée, mais si folle que j’hésite à vous en faire part.


  — Toute cette histoire est folle. Parlez.


  — Brigitte a dit que sa fille allait avouer la vérité. Maintenant, quand vous l’avez interrompue comme nous savons, Catherine était en train de brosser une espèce de synthèse de l’Apocalypse de Jean. Pour être exact, elle parlait de la moisson et de la vendange. Comprenez-vous où je veux en venir ?


  Le père Lambert tressaillit, impressionné.


  — Oui ! Dans l’Apocalypse, la moisson et la vendange constituent le sixième signe apparu dans le ciel ! Après viennent les sept calices de la colère de Dieu !


  — Les calices, vous comprenez ? s’exclama le père Corona. Selon Brigitte, Catherine allait faire allusion à cette cloche, justement comme à un calice renversé !


  Eymerich hocha la tête.


  — Oui, il n’y a pas de doute. Mais le mystère subsiste, et même s’épaissit. Qui donc irait utiliser cette cloche comme calice ? Mieux, ces cloches, au pluriel, car celle qui se trouve ici, à Figeac, est du même type.


  Il se pencha vers le père Lambert.


  — Vous avez dit que celle apportée jusqu’ici par le petit Vincent Ferrier est semblable.


  — Oui, je le confirme. Elle n’a pas de battant, ni même d’attache métallique pour en fixer un.


  — Ses dimensions aussi sont-elles les mêmes ?


  — Oui. L’enfant est arrivé ici en compagnie d’une centaine de ses dévots, qui la traînaient sur des roues.


  — Alors peut-être avons-nous un indice. Vague, mais précieux dans une telle obscurité.


  Un profond pli vertical se creusa sur le front de l’inquisiteur.


  — La cloche de Figeac est placée dans le clocher de la commanderie des templiers. Savez-vous d’où provient celle apportée par Vincent ?


  — Oui, de Barcelone. Mais je n’en sais pas plus.


  — Et celle de Brigitte, que je croyais provenir de Suède, a été en réalité forgée à Rouen. Avec l’acier des épées utilisées par les croisés. Ne vous vient-il rien à l’esprit ?


  Le père Corona frappa sa paume gauche de son poing droit.


  — Croisés… templiers !


  Eymerich approuva.


  — Je connais bien Barcelone. Il s’y trouve une vieille chapelle des Chevaliers du Temple, non loin de la cathédrale et du port. Elle a un clocher, mais je n’y suis jamais entré. Et une autre chapelle avec clocher, ayant elle aussi appartenu à cet ordre blasphématoire, se dresse justement à Rouen.


  Pendant quelques instants, tous trois se turent, méditant sur la conclusion qui s’esquissait. Du couloir leur parvenait le piétinement des dominicains rejoignant la chapelle où allaient être célébrées matines. Eymerich écouta ces pas fugaces, puis se tourna vers le père Lambert.


  — Savez-vous si des templiers ont été jugés dans cette région ?


  — Oui. Figeac a été le siège des audiences collatérales du grand procès des templiers d’Auvergne, entre 1309 et 1311, je crois.


  — Les actes procéduraux ont-ils été conservés ?


  — Oui, je pense. Comme il s’agissait d’un procès civil, ils devraient se trouver sous la garde du bailli, le sieur de Cardaillac.


  — Bien, demain, nous irons le voir. Croyez-vous que nous avons encore un peu de temps avant la prière ?


  — Bien sûr. Vous entendez ? Nos frères sont encore en train de sortir de leurs cellules.


  — Alors, je vais vous raconter, en résumé, les événements de la semaine écoulée et ce que nous avons découvert jusqu’à présent. Comme inquisiteur vicaire, vous devez en être informé. Vous comprendrez que le mystère des cloches n’est que l’un de ceux qu’il nous faut affronter.


  Aidé par le père Corona, Eymerich raconta tout ce qui s’était passé depuis le moment où il avait quitté Avignon afin de remplir sa mission. Le père Lambert écouta sans piper mot. L’étonnement toujours plus grand qui se peignait sur ses traits fins montrait l’intensité avec laquelle il se sentait impliqué dans le récit. Quand Eymerich en eut fini, le prieur passa le dos de sa main sur son front où perlaient des gouttelettes de sueur.


  — Et tout cela se serait déroulé en si peu de jours ?


  — Oui. On dirait des mois, mais seule une semaine s’est écoulée depuis le début de mon voyage.


  Le père Lambert secoua la tête.


  — C’est incroyable. Satan est clairement en train de refermer ses doigts de flammes autour de l’Église.


  Il regarda Eymerich sans dissimuler son admiration.


  — Je vous présente mes excuses si je me suis mépris sur votre comportement, tout à l’heure. La chrétienté a un besoin vital d’hommes dotés de votre détermination. Brigitte n’a rien compris.


  Quoiqu’intimement flatté, Eymerich réagit avec impatience.


  — Je ne cherche pas vos éloges, mais plutôt les informations que vous pouvez me fournir. Connaissez-vous des éléments de nature à éclairer ce que je vous ai relaté ?


  — Je connais des éléments pouvant contribuer à épaissir encore le mystère. Cet enfant, Vincent, a plusieurs fois dit en public que les hérétiques l’appellent la « troisième grenouille », en se référant à l’Apocalypse.


  — J’imaginais bien que c’était lui, la troisième grenouille. Autre chose ?


  — Oui. Un certain Richer et un certain Fulbert ont partagé pendant deux ans la cellule de Roquetaillade, dans la commanderie des templiers. Tous deux étaient cordeliers à Aurillac, jusqu’à ce que l’ordre franciscain les expulse. Ils ont été remis en liberté l’année dernière, en raison du caractère négligeable de leurs fautes, et de leur grave état de santé. Richer avait une jambe très abimée par les chaînes qu’il avait dû porter, tandis que Fulbert est presque aveugle. Ils reviennent souvent rendre visite à leur maître.


  Eymerich repensa à la cheville rongée jusqu’à l’os entrevue à la table de l’auberge, et à l’aval que Fulbert avait donné aux prétendus certificats de l’université de Montpellier. À l’évidence, il ne voyait pas assez pour déchiffrer les documents.


  — Cela non plus ne me surprend pas. Richer m’a dit que je pourrais le trouver auprès de Roquetaillade, de sorte que j’ai cru qu’il s’agissait d’une localité. Mais avez-vous jamais entendu parler de soldats semblant revenus d’outre-tombe et cachés dans les grottes de Foissac ?


  — Non, jamais.


  — Alors, il est temps d’aller chanter le Salve Regina.


  Eymerich se leva, en appuyant les doigts sur les planches de la table. Il poussa un petit cri.


  — Que vous arrive-t-il ? demanda le père Corona.


  — Oh, rien. Je me suis cassé un ongle.


  — Cela vous fait mal.


  — Non, c’est seulement gênant… Si vous voulez obtenir d’un accusé des aveux complets, ajouta-t-il avec un regard ironique à son compagnon, menacez-le de lui arracher les ongles. Et s’il résiste, arrachez-les-lui pour du bon. C’est un tourment moins douloureux que celui du feu, mais presque aussi redouté.


  Le père Corona frissonna.


  — Je ne sais si j’en aurais le courage.


  — De fait, il vaut mieux se limiter à la menace. Vous souvenez-vous de mes paroles de tout à l’heure ? Il existe des douleurs qui, en soi, sont légères, et semblent pourtant atroces au point que le bourreau lui-même souffre en les infligeant. Comme d’inciser les lèvres, ou de rouvrir une plaie. Peu de prisonniers parviennent à supporter ne fût-ce qu’une idée de ce genre.


  Impressionné, le père Lambert se leva et les accompagna à la porte.


  — Bon, allons-y, dit-il en hâte, comme s’il cherchait son souffle dans l’air frais du couloir. L’office a dû commencer.


  Quand ils arrivèrent à la chapelle, assez grande et meublée avec sobriété, les pères entonnaient les notes solennelles du Salve Regina. Eymerich prit place sur un siège vide du chœur, marqueté de scènes de la Passion, et joignit aux autres sa voix un peu trop métallique. À la fin de l’office, il se laissa conduire à la petite cellule que le prieur lui avait destinée, à côté de celle du père Corona. Le vieux serviteur lui laissa un bout de chandelle dans un bougeoir d’étain.


  L’inquisiteur tint celui-ci en hauteur et inspecta les murs chaulés de la pièce. Ils lui parurent propres et sans insectes. Du reste, la petite meurtrière ménagée dans le mur était fermée par une plaque, cerclée de plomb, de cette matière transparente dont l’usage se diffusait alors et qu’on appelait le verre. Il donna un coup d’œil à la lune, encore haute dans un ciel en train de s’éclaircir petit à petit. Le grabat, composé d’une simple paillasse, lui parut exempt de parasites. Il plaça le bougeoir sur un petit coffre, ôta cape et scapulaire, délaça ses chaussures et s’allongea vêtu de sa seule soutane. Il souffla sur la flamme de la chandelle et essaya de dormir.


  D’abord, ce ne fut pas facile. Chaque fois qu’il s’abandonnait au sommeil, des lambeaux de raisonnement se présentaient dans un recoin de son esprit et prenaient le dessus. S’y mêlaient des images sombres et terrifiantes, issues des événements des derniers jours, qu’il s’efforçait en vain de chasser. Puis, presque d’un coup, la fatigue accumulée le plongea dans une grande torpeur, et il réussit enfin à s’assoupir.


  Il fut réveillé par la clochette annonçant prime, tout de suite suivie par le son des cloches de la ville. Il s’assit sur le lit et se frotta les yeux. Un brillant rayon de soleil traversait le verre de la fenêtre et se posait sur le grabat. D’un bond, il se leva, très troublé.


  À côté du rouleau d’étoffe servant de coussin, la toile grise de la paillasse était noircie par une cohorte de fourmis, venues, semblait-il, en file le long du couvercle du coffret. Dégoûté, Eymerich baissa la tête et se passa les doigts dans les cheveux, dans la crainte que certains de ces petits insectes s’y fussent nichés. Puis, par excès de précaution, il retira sa soutane et la secoua avec violence. Deux ou trois fourmis tombèrent à terre, mais pas davantage. Avant de se rhabiller, il enfila ses chaussures et piétina méticuleusement les bestioles.


  Il nettoya la paillasse en utilisant sa cape comme un fouet, puis repoussa le coffre. Il savait bien que, dans les heures à venir, la moindre démangeaison le ferait sursauter, en lui faisant penser que des fourmis se promenaient sur son corps. Il connaissait aussi d’avance le contenu de ses rêves pour les jours à venir.


  Il sortit de la cellule et frappa à la porte du père Corona.


  — Jacinto, êtes-vous réveillé ?


  — Oui, je viens tout de suite, magister, répondit la voix encore un peu ensommeillée de son compagnon.


  Le réfectoire était rempli par les voix joyeuses des dominicains, occupés à dévorer des tranches de pains à peine sortis du four avant de s’en aller prêcher ou assister les pauvres et les malades. Eymerich marcha droit jusqu’au père Lambert, assis au haut bout de la table.


  — Les deux femmes ? lui demanda-t-il, après les salutations.


  — Elles prient, je crois, pour le salut de votre âme, répondit le prieur avec un sourire. En tout cas, elles ont mangé avec un certain appétit.


  — Bon signe, commenta Eymerich, sur un ton un peu sarcastique. Après le déjeuner, je vous demanderai de m’accompagner en ville. Je veux voir le bailli, l’abbé et ce Rupescissa, si c’est vraiment lui.


  — À votre service. En attendant, je vous prie de faire honneur à notre table.


  Moins d’une heure plus tard, les trois inquisiteurs se mettaient en route, à pied, vers le pont de pierre donnant accès à Figeac. La cité, assez petite, semblait cependant bien fortifiée et avait une allure solide peut-être due au granit de nombre de ses maisons. À l’entrée du pont, qui enjambait une rivière peu large mais aux eaux abondantes, stationnaient les habituels mendiants, et un corps de garde particulièrement fourni inspectait avec soin les charrettes de fourrage et de denrées en provenance des campagnes.


  — Au septentrion d’ici, à partir de l’église-forteresse de Rudelle, le territoire est tout entier aux Anglais, expliqua le père Lambert. C’est pourquoi Figeac possède une garnison beaucoup plus importante que la normale.


  À la vue des trois dominicains, les soldats de garde se découvrirent et leur ouvrirent le passage à travers la petite foule de paysans qui menaient grand tapage en attendant le contrôle. Ils avancèrent dans un dédale de ruelles tortueuses déjà animées et pleines des sons et des odeurs, pas toujours agréables, de la ville. De temps à autre, une cloche solitaire signalait quelque événement avec des battements que seule la population du lieu pouvait déchiffrer.


  Une rue plus large, au sol couvert de paille et d’excréments animaux, les mena à une placette entourée par les façades grises de maisons à un étage. Un petit groupe, très agité, se pressait dans un coin de la place, autour de quelques soldats dont on ne distinguait que la pointe du casque. Exclamations, hurlements, imprécations se mêlaient en une incompréhensible cacophonie, augmentée des cris des artisans des rues voisines.


  Le père Lambert montra un homme à cheval, vêtu d’un élégant habit bleu et au chef recouvert d’un turban aplati orné de plumes multicolores. Il se tenait à l’écart du rassemblement et semblait occupé à discuter avec quelqu’un.


  — Regardez ! C’est messire de Cardaillac ! Mais que se passe-t-il ?


  Ils s’approchèrent du bailli, et enfin, purent voir son interlocuteur, un enfant d’une dizaine d’années, vêtu pauvrement et au teint sombre, agrippé au caparaçon dans une attitude implorante.


  — C’est Vincent ! annonça le père Lambert.


  — Je le supposais, répondit Eymerich, pensif.


  L’enfant criait, dans un très mauvais provençal.


  — Pitié ! Pitié pour ce pauvre malheureux !


  Le sieur de Cardaillac semblait exaspéré.


  — Mais vas-tu enfin le comprendre, je ne peux pas. Je ne peux pas ! s’exclama-t-il et, voyant le père Lambert, il se tourna vers lui comme vers un sauveur. Jugez vous-même, père. Hier, j’ai acheté fort cher aux Anglais de Capdenac un voleur et escroc bien connu, pour que les gens d’ici s’amusent à l’écorcher vif. Et maintenant, ce gamin prétend en obtenir la libération.


  Eymerich regarda la foule en tumulte et vit le condamné, déguenillé et le visage tuméfié, immobilisé entre deux gardes. Il sursauta.


  — Mais c’est le chevalier de Moissac !


  À cet instant, le prisonnier croisa son regard. Avec une fureur démultipliée, il tenta de se dégager, tandis que son hurlement parvenait à percer le vacarme de la foule.


  — Non ! Ne me livrez pas à cet homme ! Écorchez-moi vif, si vous voulez, mais ne me livrez pas à lui !


  Sur les lèvres d’Eymerich s’ébaucha un petit sourire cruel.


  Temps zéro (XIV)

  L’âme des fourmis


  Assis dans le bar de l’auberge, Dentice lisait le journal. Aussitôt après sa conversation avec le père Corona, il avait essayé de se reposer dans la chambre qui lui avait été attribuée au troisième étage, mais les pensées indistinctes et pénibles qui le rongeaient subtilement l’en avaient empêché. Il avait préféré descendre au bar, où les habitués silencieux ne lui avaient pas même accordé un regard.


  Il feuilleta le quotidien en entier puis revint à la première page, où un titre en gros caractères annonçait l’accord entre la RACHE, l’Euroforce et les fédérations américaines pour transformer la Sardaigne en un immense hôpital destiné aux falcémiques. Juste à ce moment-là, le père Corona descendit. Il semblait plutôt pressé.


  Il s’arrêta derrière l’inspecteur.


  — Vous collectionnez les vieux journaux ? demanda-t-il.


  — Pourquoi ? demanda Dentice.


  — Celui que vous avez en main date au moins d’une semaine.


  — Mais je l’ai acheté hier matin, protesta Dentice. Pour en avoir le cœur net, il regarda la une. Vous voyez ? dit-il en la montrant du doigt. Il date d’hier.


  — D’hier ?


  Le père Corona parut très surpris, mais au bout d’un instant, il haussa les épaules.


  — Plus tard, nous parlerons aussi de cela. Moi, je dois partir. Il vaudrait mieux que vous ne quittiez pas l’auberge.


  — Où voulez-vous que j’aille ?


  Le père Corona sorti, Dentice tenta de se plonger de nouveau dans sa lecture. Une sensation de malaise, de mal-être insistant, le contraignit presque aussitôt à s’interrompre. Pourquoi ressentait-il une anomalie dans son comportement lui-même ? Pourquoi le besoin de se poser des questions qu’il ne réussissait pas à formuler était-elle si fort ? Que lui avait-on fait ?


  Une illumination soudaine le poussa à chercher dans sa poche le billet que lui avait tendu Vequaniel, le serveur. Il en avait oublié le contenu, et le relut.


  « Salut ! Te sachant ami des arts, chrétien dévot, ami de la foi et partisan de tous les philosophes, j’acquiesce volontiers à tes requêtes, poussé par l’extraordinaire plaisir que me procure ton amitié. Je t’envoie donc le livre intitulé Les Docteurs de l’Église et du catholicisme, dont la possession sera pour toi grande délectation. Je te prie par ailleurs de me restituer le volume d’Hermès Trismégiste, les livres de Denys l’Aréopagite sur les esprits, et la grande œuvre d’Eventius sur les questions infernales. »


  Il n’eut pas même besoin d’achever la lecture. Il se leva, traça dans l’air le signe de la douzième maison et, à haute voix, prononça les paroles rituelles :


  — Fameron aprois liernoll stadivear diviel favean Lamersy.


  Un des clients accoudés au comptoir se retourna avec lenteur, poussa un cri strident et se frotta rapidement les avant-bras. Les autres n’eurent aucune réaction.


  Dentice jeta le journal sur la table et se dirigea vers la porte, enveloppé par des bouffées de brume. Dans la rue, il marcha d’un pas rapide, par peur de la colère de Vequaniel. Puis il pensa que le serveur n’avait aucun motif de se mettre en fureur, étant donné qu’ils ne se connaissaient même pas. Qui donc lui avait dit qu’il s’appelait Vequaniel ?


  Il s’arrêta en pleine confusion près de la vitrine d’un lanternier. Il chercha dans sa poche le feuillet, dont il avait encore oublié le contenu. Il ne le trouva pas. Il devait l’avoir laissé sur la table.


  Il fut tenté de retourner à l’auberge, mais à présent, il voulait des réponses à ses questions informulables. La seule certitude à lui éclairer l’esprit était que, pour les obtenir, il devait retourner au bar de tout à l’heure et parler avec… Comment s’appelait-il ?… Avec le serveur.


  Il gagna la rue Hippolyte presque au pas de course, stimulé aussi par la crainte de rencontrer en chemin l’un des jésuites ou d’autres personnes de sa connaissance. Maintenant, il ne réussissait pas à se rappeler la raison pour laquelle il s’était mis en chemin, mais une sorte de puissance extérieure guidait ses pas, l’empêchant de s’interroger sur sa destination.


  Le serveur semblait l’attendre, debout, bras croisés, entre les tables. Son visage était horrible. Les yeux écarquillés, privés de cils et de sourcils, la bouche ouverte en 0 et le triple menton le faisaient ressembler à un crapaud. Un filet de bave coulait du coin de ses lèvres.


  Dentice voulut lui parler, mais l’autre le fit taire en se mettant à hurler des paroles incompréhensibles.


  — Vequaniel, odiel mesrij reuoij soteil mear otiel aslofian yrsoll breotion drearij fabelmerusin !


  Dentice réprima la tentation de se boucher les oreilles avec ses mains, tant le timbre de l’autre était aigu. Mais maintenant, il se souvenait du message qui l’avait poussé à venir en ce lieu. Il ne s’étonna pas quand Vequaniel, ayant cessé de crier, sauta dans un nuage de brume et se dirigea d’un pas vif vers l’église.


  Dentice le suivit avec quelque difficulté. Cette caricature d’homme courait de travers, heurtant de temps à autre les vitrines des échoppes ou les façades des maisons. Mais il était très rapide et évitait sans difficulté les files de passants qui, de temps à autre, obstruaient son chemin.


  Arrivé au clocher, le monstre oscilla une dernière fois, frappant le portail de ses mains poilues. Puis, bien que les battants ne se soient pas ouverts mais aient seulement résonné de façon sinistre, il exécuta une grotesque révérence pour inviter l’inspecteur à entrer.


  Dentice comprit. Il ne s’agissait pas de pénétrer physiquement dans la tour. C’était un plan incliné, et Vequaniel l’invitait à s’abandonner à un nouveau cauchemar. Un frisson le parcourut de la tête aux pieds, mais désormais, il était trop tard pour faire machine arrière. Il se résigna à ce qui l’attendait. Aussitôt, tout on environnement devint flou, tandis que les parois d’une cellule obscure prenaient forme petit à petit.


   


  Friedrich Von Spee contempla avec une curiosité pleine de révérence le corps qui flottait à quelques pas de lui. Un élancement lui transperça la poitrine quand il s’aperçut qu’il ne pourrait jamais s’emparer entièrement des membres de ce malheureux. De façon manifeste, ce dernier avait conservé une lueur de raison, et peut-être davantage. Encore une fois, ses projets d’évasion devraient être revus.


  Il soupira et se laissa aller sur la couchette. Il réfléchit un instant puis dit :


  — Tu es celui qui vit de l’autre côté.


  Ce n’était pas une question, mais une constatation.


  Quelques secondes s’écoulèrent, et réveillèrent une faible espérance chez Von Spee. Puis l’ectoplasme parla.


  — Oui, je vis de l’autre côté.


  — Où te trouves-tu maintenant ?


  — Près du clocher.


  Von Spee soupira de nouveau. Son alter ego se trouvait à l’exacte position topologique de la cellule, si l’on admettait que les deux topologies fussent comparables. Mais était-il licite d’envahir un corps encore éclairé par des embryons de conscience ?


  Il ne s’en sentait pas capable. Pour étouffer le désespoir qui l’envahissait, il s’efforça de converser sur un ton neutre.


  — Vequaniel t’a fait peur ?


  — Vequaniel ?


  L’expression étonnée prise par le visage du fantôme confirma qu’il avait conservé la majeure partie de son humanité.


  — Certes, tu ne peux pas te souvenir.


  Von Spee se redressa. Au moins, pour la première fois depuis un temps infini, il avait l’occasion de parler avec un être resté presque humain.


  — C’est une autre des convictions d’Eymerich, la stéganographie. Institor l’a poussé à y croire, et donc, ça fonctionne. Mais tout cela te semble obscur, j’imagine.


  La silhouette de Dentice oscilla de nouveau.


  — La stéganographie ? De quoi s’agit-il ?


  — Selon l’abbé Trithémius, c’est une forme de communication par le truchement des démons. On écrit un message quelconque, on évoque Baruchas, Usiel ou Vequaniel et on leur confie la missive. Le destinataire recevra un message en tout point différent, murmuré par les esprits, et ne pourra se soustraire à ce qui lui est demandé.


  — C’est ridicule, dit Dentice, dont le ton indigné confirmait la vitalité.


  Von Spee jaugea sa mimique puis répondit :


  — Oui, c’est ridicule. Mais ce monde est l’œuvre d’Eymerich, et ici, ses convictions sont la seul loi.


  L’ectoplasme oscilla de nouveau.


  — Si Eymerich est ce dominicain qui te torture dans les interrogatoires, il est étrange qu’il croie à la magie. C’est justement de cela qu’il t’accuse.


  L’intelligence de l’observation sonnait la fin des espérances de Von Spee. Le jésuite subit une vague de découragement, mais s’efforça de la repousser. Il le devait à l’être qu’il avait emprisonné et fait souffrir en vain.


  — Il ne s’agit pas de magie. Johannes Tritheimius était le supérieur d’un couvent et, après diverses controverses, son traité de stéganographie a été réimprimé sous l’égide des autorités religieuses. Eymerich accepte tout ce que l’Église catholique a avalisé, même les pires bizarreries, alors qu’il refuse tout le reste.


  La silhouette immatérielle se tut un instant, puis lâcha :


  — J’aurais tant de questions à te poser.


  — Je répondrai de mon mieux.


  — T’es-tu emparé de moi par l’intermédiaire de démons ?


  Von Spee soupesa l’opportunité de donner une réponse sincère. Il opta pour une demi-vérité.


  — Oui, par la stéganographie. J’avais besoin d’un corps quelconque pour sortir du Cherudek. Je me suis servi de Vequaniel pour t’amener à moi, mais je n’ai jamais réussi à t’envahir entièrement. Maintenant, je comprends pourquoi. J’avais besoin d’un corps, mais tu es aussi une âme.


  Par chance, la silhouette suspendue dans l’air changea de sujet.


  — Depuis combien de temps es-tu là ? se contenta-t-il de demander.


  — Oh, depuis moins d’un mois.


  Von Spee sentit le remords refluer et en éprouva un immense soulagement.


  — Mais ici, le temps ne compte pas. Il n’y a ni passé ni futur. Le temps existe tout entier dans le présent, comme Eymerich l’a appris d’Augustin. Là encore, sa foi est devenue une réalité.


  — Je ne comprends pas, mais peut-être est-ce sans importance. Connais-tu mon nom ?


  — Oui : Federico Dentice. Et moi, je suis Friedrich Von Spee, père jésuite.


  — Pourquoi te torturent-ils ?


  — À l’origine, ils m’accusaient d’hérésie, pour avoir soutenu dans un opuscule que la persécution des sorcières est une folie criminelle. Mais l’accusation principale est d’avoir adhéré à une théologie différente de la version courante. Eymerich veut découvrir si mes thèses sont partagées par l’ensemble de la Compagnie de Jésus, qu’en bon dominicain il déteste.


  Von Spee se tut un instant, se demandant si le pâle simulacre qui ondulait dans l’air était capable de comprendre ces propos, puis il reprit.


  — En réalité, il ne s’agit pas d’un interrogatoire à proprement parler. Eymerich est resté prisonnier du rôle joué de son vivant, et il a organisé son Cherudek sur ce modèle. Il me torturerait même s’il ne voulait rien savoir de moi. Ceci n’est pas le monde matériel, mais le Purgatoire créé par ce monstre. Moi, je purge ma peine. Et je continuerai à la purger pour un temps indéfini, si du moins Eymerich ne décide pas de me jeter en Enfer.


   


  Dentice flottait entre des murs évanescents, tandis que son interlocuteur semblait changer à chaque instant d’allure et de taille. Il ne s’était pas senti aussi lucide depuis longtemps, comme s’il était là dans son milieu naturel, où les réponses correspondaient à des questions précises.


  Il était épouvanté mais aussi euphorique car il était sorti de la vie suspendue à laquelle il craignait d’être condamné pour toujours. Il avait mille questions à poser à Von Spee. Il choisit la plus évidente.


  — Qui est Eymerich ?


  Les traits indistincts du jésuite reflétèrent une profonde réflexion. Il cherchait ses mots.


  — C’est un homme capable de dominer la matière par sa pensée. Un homme partagé entre le bien et le mal, comme si deux personnalités opposées cohabitaient en lui. Il est convaincu d’obéir à la volonté d’un Dieu vengeur, celui-là même à qui il a consacré la partie terrestre de son existence.


  — Est-il immortel ?


  — Je ne crois pas. Quelqu’un ou quelque chose a réussi à le projeter hors de son temps, je ne sais comment. Mais en substance, ce n’est qu’un homme, mais dont les pensées se transforment en choses.


  — Si c’est un homme, on peut le vaincre.


  Von Spee parut enfler, comme si ses dimensions révélaient la violence de ses sentiments.


  — Je crois que la seule manière serait de faire émerger l’une de ses personnalités, en étouffant les autres. Si le côté positif émergeait, je crois qu’Eymerich éprouverait une telle horreur pour lui-même qu’il s’autodétruirait. J’ai entendu dire que dans le passé quelque chose de ce genre lui est déjà arrivé, et qu’il craint que cela recommence.


  — Intéressantes considérations, messire Federico, dit une voix glaciale dans le couloir.


  Eymerich poussa la grille et entra, une lampe à la main, suivi par le père Lambert et un garde armé d’une pique. Il vit aussitôt la forme légèrement luminescente qui flottait dans l’air.


  — Toi, que tu fais-tu ici ? cria-t-il d’une voix chargée de colère. Tu n’as pas encore été appelé en ce monde.


  Von Spee se leva, faisant tinter la chaîne qui lui enserrait la cheville.


  — Ce n’est pas de sa faute. C’est moi qui l’ai fait venir.


  Eymerich apprécia la sincérité du prisonnier, mais se demanda aussi si l’un de ses propres collaborateurs n’avait pas eu sa part dans cette tentative d’évasion. Le sang lui monta au cerveau. Mais il s’imposa de contenir sa colère, et s’approcha du corps flottant.


  — À quelle catégorie de pécheurs appartiens-tu ? Aux paresseux ? Non, non, conclut-il ensuite, tu es un colérique. J’en reconnais les traits caractéristiques. Tu t’en sortiras à bon compte.


  D’un coup, lui revinrent en tête les derniers mots qu’il avait entendus avant d’entrer dans la cellule. Ils renvoyaient sans doute à l’épisode de la petite fille, Leira. Mais c’était arrivé des siècles plus tôt. Comment donc Von Spee était-il au courant ?


  Il n’osa le lui demander de façon directe, mais se réserva de faire la lumière là-dessus. Il se força à émettre un petit rire.


  — Si vous comptiez fuir avec ce corps, messire Federigo, maintenant, vous ne le pourrez plus. Je l’ai vu et je saurais le reconnaître. Du reste, où fuir ?


  — J’ai déjà écarté cette idée, répondit avec tranquillité Von Spee.


  — Je m’en réjouis. Mais je ne suis pas ici pour cela. Vous souvenez-vous de cet hérétique qui partageait avec vous cette cellule ?


  — Je m’en souviens. Jean Weir. Mais ce n’était pas un hérétique.


  — Non ? dit Eymerich, ironique. En tout cas, je vous l’ai ramené, le voici.


  Il adressa un signe au père Lambert. Celui-ci tira du sac qu’il portait en bandoulière un objet qu’il jeta au milieu de la cellule, produisant un léger bruit mouillé.


  — Tenez-vous compagnie.


  Eymerich n’apprécia pas l’intention sardonique de son vieux compagnon. N’avaient-ils pas sauvé l’âme de Jean Weir ? Un jour, lui aussi serait parmi les cinquante-trois élus. Toute ironie sur sa condition actuelle était hors de propos.


  — Allons-nous-en, murmura-t-il, nerveux.


  Avant de sortir, il regarda de nouveau le corps osciller au-dessus du sol. Devait-il le punir ? Il écarta aussitôt cette idée. Le châtiment viendrait en son temps, comme préparation au salut. Et puis maintenant qu’il l’avait vu, il était inoffensif. Si Von Spee sortait du Cherudek inférieur par ce véhicule, il serait tout de suite repris. Autant ignorer leur dialogue stérile.


  Mais comment Von Spee savait-il, pour la fillette ?


  La mine renfrognée, il se dirigea vers la sortie. Après tant des siècles, ce souvenir lui était toujours insupportable.


   


  Quand le bruit des pas dans le couloir se fut atténué, puis tout à fait éteint, Von Spee se baissa afin de tâtonner sur le sol de terre battue. Il se releva en tenant dans ses doigts une petite créature qui arracha un cri de dégoût à Dentice.


  C’était une grosse limace noire, bougeant de façon frénétique, allongeant et rétractant ses antennes. Von Spee la caressa avec empressement puis regarda ses doigts tachés de sang. L’animal continua de se contorsionner.


  — C’est quoi, ça ? demanda Dentice, sans parvenir à dissimuler sa répugnance.


  Von Spee eut un sourire attristé.


  — Une victime d’Eymerich. Ou, pour se servir de ses propres mots, un habitant de son Purgatoire, qui, dans l’attente du salut, purge sa peine de cette manière.


  — Quelle manière ?


  Dentice était effaré. Von Spee reposa la bestiole sanguinolente sur le sol puis s’assit sur sa paillasse.


  — En vivant pour un temps une vie d’insecte, ou bien de mollusque comme dans le cas de Weir. Voilà la punition imaginée par Eymerich : vivre, après la mort, dans un corps plus vil que celui possédé au cours de sa vie. Il prend les âmes de certaines catégories de pécheurs et les enferme dans la carapace d’un insecte ou le corps d’une limace.


  Oubliant presque l’étrangeté de ce dialogue, Dentice resta bouche bée.


  — Il prend leurs âmes ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Il leur enlève le cerveau ?


  Von Spee, qui maintenant semblait de taille normale, secoua la tête.


  — Non, pas tout le cerveau. La glande pinéale, l’épiphyse. Vous n’avez pas lu Descartes ?


  — Non.


  — Descartes a démontré que l’âme a son siège dans la glande pinéale. De fait, c’est la seule partie du cerveau à être unique et non pas double. Lisez ses Principia philosophiae, ils sont sortis voici quelques mois.


  — Mais comment peut-on greffer une glande sur un insecte ?


  — Il ne s’agit pas de greffe. Eymerich extrait l’épiphyse et la donne à manger aux fourmis, aux limaces ou à d’autres bestioles, selon le péché commis. Des groupes de fourmis se trouvent ainsi pourvus d’une âme collective. Ou des limaces individuelles, si elles ont réussi à dévorer seules l’épiphyse.


  C’était trop pour Dentice. Il éclata.


  — C’est n’importe quoi ! Tu te paies ma tête.


  La silhouette de Von Spee se brouilla un court moment, puis redevint solide. Le jésuite parla, les sourcils froncés.


  — Descartes n’est pas homme à dire n’importe quoi. Mais cela n’a aucune importance. Eymerich a organisé le Cherudek sur la base de ses propres convictions. Même si la glande pinéale ne contenait pas l’âme dans le monde des vivants, elle la contiendrait ici, car Saint Mauvais en est persuadé. C’est si vrai que, avant de se convertir aux thèses de Descartes, il transférait les âmes en donnant à manger aux insectes un bout d’intestin, en conformité avec les croyances alors courantes. Et les insectes vivaient de la même façon.


  Dentice n’en croyait pas ses oreilles et pourtant il essaya de maintenir cette conversation démente sur le plan de la logique.


  — Tout ceci est totalement étranger au christianisme.


  — Non, ce ne l’est pas, répondit Von Spee d’une voix ferme. La transmigration temporaire des âmes dans des corps vils, dans un but d’expiation, est soutenue par Origène, peut-être le plus grand des pères de l’Église, dans son De Principiis. Pas dans la version édulcorée de Rufin, mais dans celle, fidèle à l’original, de Jérôme de Stridon. La même thèse a été reprise par Jean Scot Érigène au IXe siècle et par Bernard de Chartres au XIIe. Eymerich ne croit rien qui n’ait été approuvé par l’Église, même si celle-ci a changé d’avis dans un second temps. Je te l’ai déjà dit.


  Dentice se sentait désorienté. Il tenta de ramener la discussion sur ce qu’il avait lui-même vu.


  — Et pourquoi les limaces et les fourmis saignent-elles ?


  — Parce que leurs organes internes ne reconnaissent pas la nouvelle substance ingérée. C’est toujours l’âme d’autrui. Alors l’âme se contorsionne contre les parois de la carapace, et produit ainsi du sang.


  Von Spee s’arrêta un instant, puis ajouta :


  — Mais elles ont beau perdre du sang, elles ne meurent pas. Chez tous les condamnés au Cherudek, les blessures cicatrisent vite, autrement, il serait impossible de leur infliger de nouvelles souffrances.


  Von Spee avait laissé échapper une information qu’il aurait sans doute voulu garder pour lui. Dentice se sentit envahi d’un froid terrible, inhumain. Sa voix sortit de la gorge essoufflée et rauque.


  — MES blessures cicatrisent vite.


  Von Spee ne répondit pas et détourna le regard.


  — Dis-moi la vérité, murmura Dentice, paralysé par l’angoisse. Quelles sont les questions que je devrais me poser, et qu’en fait je ne me pose pas ?


  Le jésuite continuait de se taire.


  — Suis-je moi aussi prisonnier de cet enfer ?


  — Ce n’est pas l’Enfer, répondit Von Spee, visiblement soulagé de pouvoir dévier la conversation. C’est le Purgatoire, les peines sont transitoires.


  Dentice fut submergé d’une colère douloureuse, attisée par le désespoir.


  — Réponds-moi, au nom de Dieu ! cria-t-il. Suis-je prisonnier en ce lieu ?


  Et devant le silence de Von Spee, d’une voix plus hésitante, il ajouta :


  — Peut-on être prisonnier ici et être VIVANT ?


  Le jésuite baissa les yeux vers le sol puis secoua un peu la tête.


  Dentice poussa un cri, tandis qu’une horrible contraction altérait ses traits.


  — Suis-je MORT ? Veux-tu dire que MOI, JE SUIS MORT ?


  Von Spee releva les yeux. Il parla d’une voix triste.


  — Quand on meurt, tout ne meurt pas. Moi-même, je suis mort de la peste, le 7 août 1635. Et pourtant, comme tu le vois, ici je continue à vivre. Descends jusqu’ici et tu trouveras la vérité que tu cherches.


  Dentice sanglotait sans retenue, incapable désormais d’entendre un mot. L’autre allongea une main dans sa direction, comme pour le toucher. Puis il dit :


  — Descends jusqu’ici. Il y a une entrée, je ne sais où. Je sais juste qu’elle se trouve à l’intérieur de trois cercles. Mes frères t’aideront.


  D’un coup, la cellule disparut, avec tout son contenu. Devant la porte du clocher, Dentice continuait à pleurer et à se tordre sur le sol, réduit à une torche d’horreur pure.


  La brume formait une muraille glauque.


  14 – La conspiration


  Le prisonnier fut de nouveau submergé par une foule qui cherchait à le frapper.


  — Un couteau ! Un couteau ! criait un énergumène. Il est temps de commencer à l’écorcher !


  L’enfant au teint sombre cessa d’implorer et fondit en larmes. Le sieur de Cardaillac fixa Eymerich avec curiosité puis s’adressa au père Lambert.


  — Votre confrère doit avoir une bien sinistre réputation pour que ce misérable préfère une mort atroce plutôt que de finir entre ses mains.


  — Il ne s’agit pas de n’importe quel confrère, répondit le prieur. Mais de Nicolas Eymerich, inquisiteur général d’Aragon. Vous avez dû en entendre parler.


  Le bailli sembla très impressionné.


  — Oh, bien sûr !


  De la pointe de la chaussure, il repoussa l’enfant puis descendit de cheval avec agilité. Tenant l’animal par la bride, il s’approcha d’Eymerich.


  — Mon père, je suis vraiment honoré de faire votre connaissance. Puis-je connaître le motif pour…


  Il fut interrompu par un cri aigu en provenance du centre de la cohue. Quelqu’un avait apporté un coutelas de boucher et l’énergumène, après avoir pris par le cou le chevalier de Moissac, avait commencé à lui inciser la poitrine. À la vue du premier sang, l’excitation de la populace avait été portée à son comble.


  Eymerich montra du doigt le condamné.


  — J’ai besoin de cet homme, dit-il en hâte au bailli, sans s’embarrasser des bonnes manières. Ordonnez à vos soldats de me l’amener.


  — Comment ! Vous aussi…


  L’inquisiteur darda sur Cardaillac un regard froid.


  — Dépêchez-vous.


  Étonné, le bailli hésita un instant puis marcha vers la foule en tirant son cheval derrière lui.


  — Arrêtez-les ! cria-t-il à l’un des soldats. Cet homme doit vivre !


  Les hommes d’armes échangèrent un regard, entre impuissance et résignation, puis dégainèrent leurs épées.


  — En arrière ! En arrière ! hurlèrent-ils à la foule. L’exécution est suspendue !


  Un chœur d’exclamations indignées et stupéfaites s’éleva. Un petit groupe de jeunes commis tenta de résister et affronta les soldats d’un air hostile. Un coup d’épée, infligé du plat de la lame, calma le plus excité. Un second coup, cette fois de taille, fit saigner la jambe d’un autre. Alors le rassemblement se débanda et tous s’enfuirent, abandonnant à terre les deux blessés.


  Il ne resta plus que l’énergumène, qui continuait à tenir le chevalier par le cou en brandissant son coutelas.


  — C’est pas juste ! tonna-t-il, furieux. Cette canaille a été achetée avec nos impôts ! Ne vous approchez pas, ou vous finirez éventrés !


  Les soldats hésitèrent, un peu effrayés. Alors Eymerich s’avança avec calme vers la brute et le regarda dans les yeux.


  — Pose ce couteau et va t’en, ordonna-t-il d’une voix paisible.


  L’autre haussa les épaules.


  — De quoi te mêles-tu, moine ? Ôte-toi de là !


  Eymerich contempla avec soin le visage rude et bosselé, déjà souillé d’une giclée de sang.


  — Je suis un membre du tribunal de l’Inquisition, dit-il, glacial. Si tu ne lâche pas tout de suite cet homme, avant ce soir, toi, ta femme, tes enfants et tes parents serez dans un cachot, accusés d’agir contre l’Église.


  Le ton pesa plus que les mots. L’énergumène laissa tomber le couteau, repoussa le condamné et se lança dans une fuite précipitée par les rues latérales.


  Eymerich regarda Moissac qui se massait le cou d’une main et de l’autre ajustait les lambeaux de sa chemise déchirée.


  — Tu es toujours convaincu de préférer être écorché plutôt que d’avoir une simple discussion avec moi ? demanda-t-il avec ironie.


  À ce moment, il se sentit agripper par la taille. Baissant les yeux, il vit l’enfant l’étreindre et fixer sur lui des yeux larmoyants emplis de gratitude.


  — Gracies, gracies, senyor ! s’exclama Vincent en catalan.


  Agacé, l’inquisiteur se dégagea et recula d’un pas.


  — Il n’y a pas de raison de me remercier.


  Il vit près de lui le sieur de Cardaillac, dont le visage rougeaud arborait encore une expression indignée pour la manière dont il venait d’être traité.


  — Je souhaiterais interroger un court moment ce truand, dit l’inquisiteur en montrant Moissac. Y aurait-il dans les environs un lieu tranquille où je pourrais le faire ?


  — Il y aurait mon palais, répondit le bailli avec hauteur.


  Notant que le gentilhomme était encore irrité, Eymerich jugea prudent d’ajouter :


  — Bien entendu, vous, monseigneur, vous devriez assister à l’interrogatoire. Vous êtes la plus haute autorité séculière de la ville, et vous avez le droit d’être tenu informé de tout ce qui est judiciaire.


  Le visage du sieur de Cardaillac se rasséréna aussitôt.


  — Je vous remercie de votre attention, mon père. J’y assisterai avec plaisir. Venez, nous sommes à deux pas de mon palais.


  Il se tourna vers les soldats.


  — Prenez le condamné, et ne le laissez pas échapper, même si les gens le réclament.


  Le petit groupe se mit en marche à travers les ruelles de la ville, suivi par des regards curieux et craintifs. L’enfant, laissé seul, hésita un instant puis courut derrière eux. Le père Corona caressa sa tête bouclée, lui mit la main sur l’épaule et le garda avec lui. Vincent le regarda avec des yeux débordants de reconnaissance.


  Le palais du bailli se dressait non loin de là, à l’angle de deux rues. C’était un édifice sombre et grossier, avec peu de fenêtres. De part et d’autre du seuil, surveillé par un important détachement de soldats arborant l’enseigne du lys, traînaient des groupes de mendiants de tout sexe et de tout âge. De minuscules baraques signalaient la présence, parmi eux, de repris de justice et d’individus recherchés profitant du droit d’asile attaché aux abords des habitations des puissants. À l’apparition du bailli, un chœur de saluts et de bénédictions monta de la foule loqueteuse.


  Moissac fut poussé dans le vestibule sombre, garni de tapis des Flandres maintenant décolorés. Le bailli montra une porte ornée de façon prétentieuse.


  — D’ordinaire, je tiens mes audiences dans cette salle. J’espère qu’elle sera adaptée à vos besoins.


  — Oh, cela ira très bien, murmura Eymerich, distrait, puis il regarda Vincent : toi, tu ne peux pas assister à l’interrogatoire, lui dit-il en catalan. Mais reste dans les parages. Après, je veux te parler.


  — Moi aussi, je veux parler avec toi. Je t’ai déjà vu dans mes rêves.


  L’inquisiteur haussa les épaules et entra dans la salle, suivi par le sieur de Cardaillac, le prieur, le père Corona et les deux gardes qui traînaient Moissac. La porte se referma.


  La salle était vaste et dominée par une énorme cheminée éteinte. Au centre, une longue table entourée de sièges à haut dossier, dont l’un, imposant comme un trône, portait des rouleaux de parchemin, quelques plumes et toute une collection d’encres différentes dans des flacons raffinés. Le sol était couvert de fleurs fraîchement coupées, répandant un parfum trop fort. Convaincu que l’apparence lugubre des tribunaux contribuait à affaiblir la résistance des accusés, Eymerich grimaça de dégoût.


  — Je fais tout de suite allumer des chandelles, dit le bailli, empressé.


  — Non. Il y a même trop de lumière.


  L’inquisiteur tourna autour de la table. Dédaignant le petit trône, il prit place sur un siège ordinaire.


  — Asseyez-vous, monsieur de Cardaillac. Et vous aussi, mes frères. Nous ne prononcerons pas les serments rituels car il ne s’agit pas d’une séance de l’Inquisition, ni même d’une audience civile au sens propre. Il montra Moissac, debout au centre de la salle, encadré par les gardes et ajouta : cet homme a déjà été jugé et condamné.


  Le bailli approuva.


  — Les autorités anglaises le recherchaient depuis longtemps, pour une interminable série de vols et comme chef d’une bande de brigands. Hier, elles l’ont capturé et aussitôt condamné à la décapitation. Mais j’avais un accord avec elles, car le peuple de Figeac est exaspéré par les exactions des routiers et réclame des exécutions. Un de mes envoyés a acheté cette canaille pour la faire écorcher vive puis éventrer.


  Quoique couvert de contusions et de plaies, Moissac était en train de retrouver sa vivacité d’esprit. Il leva les yeux au ciel, comme pour prendre Dieu à témoin.


  — Que doivent entendre mes oreilles de vieil ancien combattant ! Un noble français s’entend avec les Anglais pour assassiner un vétéran de Poitiers !


  Le bailli le regarda avec sévérité.


  — Toi, Poitiers, tu ne sais même pas où c’est. Quant aux rapports avec les Anglais, une trêve va être signée et nous devons coexister avec eux, que cela nous plaise ou non.


  — Je ne serais pas si sûr de cette trêve, répondit Moissac, l’air malicieux. Il y a beaucoup de gens à qui l’idée déplaît.


  Eymerich approuva d’un signe de tête.


  — Bien. Tu nous aides à entrer dans le vif du sujet. Il regarda le bailli. Me permettez-vous, seigneur, de poursuivre moi-même l’interrogatoire ? Il y a beaucoup de choses que seuls cet homme et moi savons.


  — Je vous en prie.


  L’inquisiteur ramena son regard sur le prisonnier.


  — Maintenant, je vais te poser quelques questions. Je ne te fais pas jurer de me dire la vérité, car avec une canaille comme toi, ce serait inutile. Mais je veux des réponses sincères et complètes.


  Le visage tuméfié de Moissac prit une expression de défi.


  — Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? Vous l’avez dit vous-même, je suis déjà condamné à mort.


  — Tu y gagnes beaucoup. À travers mon humble personne, la Sainte Inquisition te promet que, si tu réponds avec franchise, elle te rendra ta liberté.


  Le bailli voulut protester, mais un geste d’Eymerich l’obligea à se taire. Le regard de Moissac s’illumina.


  — Dites-vous la vérité ? Êtes-vous prêt à le jurer ?


  — Tu m’en demandes beaucoup, mais peu importe. Oui, je te le jure sur les quatre Évangiles.


  Une irrépressible allégresse se peignit sur les traits du prisonnier.


  — En ce cas, considérez-moi comme votre homme ! s’exclama t-il. Demandez-moi ce que vous voulez, mon sauveur ! Savez-vous que je vous avais mal jugé ?


  Eymerich eut un geste d’impatience.


  — Assez de bavardages, et prends garde de me répondre comme je l’attends. Où sont les documents que tu m’as volés dans l’auberge de Montpellier ?


  — Ils sont restés entre les mains des Anglais. Ils m’ont tout pris. Du reste, je n’en faisais rien. Je les ai juste montrés le lendemain à l’homme qui m’avait commissionné le vol, frère Richer, vous vous souvenez ? Cette espèce de religieux boiteux…


  — Je m’en souviens très bien. Comment a-t-il pu me reconnaître ?


  — Il vous faisait surveiller depuis Avignon, je crois. Beaucoup de franciscains réguliers sympathisent en secret avec ce que l’on appelle l’Ecclesia spiritualis. Cette nuit-là, à l’auberge, un messager est venu informer le frère Richer de votre identité.


  Eymerich évoqua mentalement le soldat au corps de guingois, aperçu près d’un arbre en conversation avec l’ancien cordelier.


  — Est-ce Richer qui t’a demandé de me suivre ?


  — De vous suivre ? Non, de vous précéder ! J’ai failli tuer un cheval pour arriver à temps à la maison des cordeliers, sur la route d’Albi. Richer était sûr que vous passeriez la nuit là, car sur le chemin, il n’existe pas d’autre refuge. Mais même lui n’imaginait pas qu’avant, vous tomberiez sur les routiers de son compère Fulbert. Cela m’a laissé beaucoup de temps.


  — Comment t’es-tu présenté aux cordeliers, pour qu’ils t’accueillent comme un des leurs ?


  — Eh bien, d’abord, Richer m’a fourni une robe de bure. Mais peut-être que cela n’aurait pas suffi pour obtenir leur confiance. Par chance, le père Médard, le prieur, est un de ces philosophes à la recherche de la pierre à transformer les métaux et autres sottises de ce genre. Suivant les conseils de Richer, j’ai prétendu être l’ami d’un certain Johannes de Rupescissa, que Médard tient pour un maître dans l’art de l’alchimie. Aussitôt, toutes les portes m’ont été ouvertes.


  Au nom de Rupescissa, le sieur de Cardaillac sursauta.


  — Mais s’agirait-il par hasard…


  Eymerich fit signe approbateur.


  — Exact. Il s’agit bien de ce Jehan de Roquetaillade incarcéré dans la commanderie des templiers. Mais il semble en sortir et y rentrer à son gré.


  — Que me racontez-vous là ? Mes soldats gardent la commanderie, et lui, il est tout à fait aveugle.


  — Leur surveillance n’est guère efficace. J’ai vu Roquetaillade à Albi voici deux jours.


  L’inquisiteur regarda Moissac.


  — Que sais-tu de ce religieux ? Fais attention de ne pas me mentir.


  — Oh, je n’y ai pas intérêt, mon bienfaiteur. À propos de Rupescissa, je sais juste ce que je vous ai dit, et parce que le frère Richer me l’a rapporté. Mais je ne l’ai jamais vu en personne.


  — Comment as-tu procédé pour introduire la grenouille éventrée dans la cellule, au prieuré des cordeliers ? Le père Corona et moi venions à peine d’arriver, et toi, tu étais sur le palier de l’étage supérieur.


  Le chevalier laissa échapper un sourire malicieux, le réprima aussitôt et prit un air contrit.


  — Ça n’a pas été difficile. Comme je vous l’ai dit, je savais que vous auriez fait étape au prieuré. À peine arrivé, je me suis informé et j’ai appris que les voyageurs laïcs étaient hébergés dans cette cellule. J’avais avec moi un ballot donné par Richer, contenant une grenouille morte qui, d’ailleurs, commençait déjà à puer. Je l’ai transpercée avec un couteau et l’ai cachée dans la paille, puis ai attendu votre arrivée.


  — J’imagine que le couteau aussi, c’est Richer qui te l’avait donné.


  — Bien sûr. Qui d’autre ?


  Eymerich se tourna vers le père Corona.


  — Voulez-vous continuer, vous ? Je préfère rassembler mes idées.


  Le dominicain approuva d’un geste.


  — Jusque là, tu as répondu avec sincérité, je crois, dit-il au prisonnier. Mais j’ai l’impression que tu t’es tu sur ton réel degré d’implication dans cette affaire. Connais-tu le sens de À la mort Gog, à la mort Magog ?


  — Oui. C’était la phrase écrite sur le manche du couteau.


  — Ne joue pas les naïfs. Je te demande si tu connais le sens effectif de ces mots.


  — Eh bien, je les ai entendus un peu partout. C’est le mot d’ordre de ceux qui ne veulent pas que la France se rende à l’Angleterre.


  Le père Corona fronça les sourcils.


  — Pour la troisième fois, je te le demande : en connais-tu la signification ?


  — Non. Moi, je ne m’y entends pas en religion, même si je suis un chrétien très fidèle, né en Vendée et très dévoué à Saint Audoin et Saint Philibert.


  Eymerich se pencha vers le sieur de Cardaillac.


  — Est-il possible de faire rougir des tenailles, dans votre palais ? demanda-t-il d’un air indifférent.


  Avant que le bailli ne réponde, le prisonnier se dépêcha de parler.


  — Non, attendez ! Bien sûr, je connais le sens de cette phrase ! Le frère Richer et les autres célestins appellent Gog le roi de Castille et Magog ses soldats, qui combattent au côté des Anglais. Selon eux, la victoire de l’Angleterre, donc aussi des Castillans, peut affaiblir leurs amis béguards d’Aragon, sur lesquels ils comptent beaucoup, et favoriser le retour de l’Antéchrist.


  Eymerich tressaillit.


  — Le « retour » ? Pourquoi parles-tu de retour ?


  — Parce que maintenant, il est en prison.


  — Mais qui donc peut être cet Antéchrist ?


  Moissac écarquilla les yeux.


  — Vous ne le savez pas ? Mais c’est Jean, roi de France, prisonnier des Anglais ! Devant la stupeur des présents, il ajouta : selon Richer et les autres canailles, avec qui je n’ai rien à voir, le roi Jean a aidé les papes à réprimer les restes du mouvement des spirituels, et a tout fait pour maintenir le pontificat en Avignon. Il y a trois ans, il a étouffé la révolte des paysans pauvres du Nord. En outre, toujours selon eux, il a séduit le peuple avec sa réputation de bonté, et son emprisonnement lui a valu une réputation de martyr. Exactement comme l’Antéchrist dont parle l’Apocalypse. Mais je vous croyais au courant de ces choses.


  Eymerich considéra d’un air sombre le bailli et ses confrères.


  — Je dois avouer que je m’attendais à tout, sauf à une intrigue aussi embrouillée. Les hérétiques ne s’opposent pas le moins du monde au traité de Brétigny par souci de la France, mais par crainte de la libération du roi Jean, leur ennemi !


  Le père Lambert acquiesça, pensif.


  — C’est clair, derrière ce complot, il y a une intelligence exceptionnelle, capable de raisonner en stratège de premier ordre. Mais un détail ne me convainc pas.


  Il fixa d’un air sévère le chevalier.


  — Même si le traité de Brétigny n’était pas signé et si Jean le Bon restait prisonnier en Angleterre, la France serait gouvernée par le dauphin. Pourquoi les célestins le supposent-ils plus tendre à leur égard ?


  — Moi, je n’y connais rien, à ces histoires compliquées… commença le prisonnier puis il aperçut un geste menaçant d’Eymerich et changea aussitôt de registre. Personne n’a de considération pour le dauphin. Mais il existe un homme tenu pour un saint par la population, vivant dans la pauvreté bien que noble, ne quittant jamais le cilice et s’habillant de haillons. Charles de Blois.


  — Charles de Blois ! s’exclama le bailli. Le prétendant de Bretagne ?


  — Lui-même, répondit de Moissac, sans réussir à cacher un certain enthousiasme. C’est lui que le peuple réclame comme nouveau roi de France. L’Ecclesia spiritualis est convaincue que lui seul peut ramener les chrétiens sur le chemin de la pauvreté absolue, et venger les martyrs de la jacquerie.


  Dégoûté, Eymerich détacha son regard du prisonnier et regarda ses compagnons de table.


  — Presque sans le vouloir, nous avons mis la main sur une machination d’une portée monstrueuse, assez habile pour mettre en danger l’Église, le royaume de France et même la hiérarchie sociale. Les buts sataniques des franciscains spirituels sont désormais évidents. Il ne nous reste qu’à mettre à découvert les magies dont ils se servent.


  — C’est le plus difficile, observa le père Lambert.


  — Non, si l’Esprit Saint nous inspire la fermeté nécessaire.


  L’inquisiteur se leva de table et s’approcha d’une fenêtre géminée, et feignit de s’intéresser aux tours et aux clochers se découpant au-dessus de la ville. Puis il s’approcha de Moissac qui, encadré par les deux soldats, commençait à montrer des signes de fatigue.


  — À l’auberge, tu m’as dit avoir vu sortir des grottes de Foissac des hordes de soldats que l’on croyait morts. Tu te souviens ?


  — Oui.


  — En as-tu parlé avec le frère Richer ?


  — Non. Je le connais à peine, et je n’ai parlé avec lui que quelques instants.


  Le regard d’Eymerich s’assombrit.


  — Si réellement tu le connaissais à peine, il ne t’aurait pas chargé de suivre mes traces. Et si votre entretien avait été si bref, il ne t’aurait pas remis la grenouille et le couteau, ni fourni des instructions si détaillées. De plus, tu es au courant de questions politiques que tu ne saurais avoir apprises par la simple fréquentation des tavernes. Je crois vraiment que, d’ici peu, tes hurlements vont couvrir le son des cloches.


  — Mais que voulez-vous de moi ? protesta Moissac sur un ton plaintif. Je suis juste un pauvre vétéran, et je me retrouve impliqué dans une guerre trop compliquée pour moi, où se battent des saints, des archanges, des démons, des fantômes, des rois et des princes. C’est vrai, je connais le frère Richer. Je suis arrivé avec lui à l’auberge sur la route de Montpellier. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Comme il ne peut plus marcher, il s’est toujours servi de moi comme homme de peine. Les manigances, c’est lui, pas moi !


  Eymerich détestait d’ordinaire les lâches et les geignards, mais éprouva dans ce cas un vague amusement. Il se dépêcha de réprimer ce sentiment, si inhabituel chez lui, mais ne put éviter que ses traits se détendent un peu.


  — Tu vois bien, tu mentais… Mais désormais, je veux la vérité, une fois pour toutes. Depuis combien de temps connais-tu Richer ?


  — Depuis au moins un an. Je l’ai rencontré alors que je courais les routes de Provence et du Languedoc avec quelques compagnons, en quête d’entreprises glorieuses ou du moins de pain. Il m’a embauché pour assurer les contacts avec de petits groupes de routiers voués au brigandage. Il comptait les enrôler dans la guerre qu’il avait en tête.


  — Richer t’a-t-il parlé des soldats ramenés à la vie ?


  — Oui. À Foissac, j’étais avec lui et maître Fulbert.


  — Leur refuge se trouve-t-il dans les grottes ?


  — Non, ou du moins, ce n’est plus le cas. C’était juste le lieu où les célestins amenaient des mourants recueillis sur les champs de bataille.


  — Des mourants ou des morts ?


  — Des mourants. Avec les morts, le truc ne fonctionne pas.


  — Le truc ?


  — Ce qu’ils appellent la « quinte essence », ou bien le « Ciel » ou encore l’« eau célestine », peut-être parce qu’elle est produite par des franciscains chassés de l’ordre, appelés Pauvres Célestins.


  Le bailli poussa une exclamation. Eymerich se tourna vers lui.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Il me vient à l’esprit que Roquetaillade a écrit un gros traité intitulé De consideratione quintae essentiae. Il m’en a lui-même offert une copie, en même temps que d’autres œuvres de sa plume et un exposé analogue de Raymond Lulle.


  — L’avez-vous lu ?


  — Non. Je l’ai donné à l’abbé Ferrandez, plus intéressé que moi par ce genre de choses.


  Eymerich hocha la tête avec lenteur.


  — Avant de rencontrer Rupescissa en personne, je veux donner un coup d’œil à ce manuscrit.


  Il scruta le visage de Moissac, maintenant vraiment marqué par l’épuisement.


  — De quoi la quinte essence est-elle faite ? Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?


  — Que voulez-vous que j’en sache ? marmonna le chevalier. Je sais que dans les grottes Richer et Fulbert avaient installé une espèce de four, et ils enfumaient certaines cavités naturelles en répandant alentour une odeur pestilentielle. Puis ils remplissaient des flacons d’un liquide transparent, et les donnaient à boire aux moribonds.


  — Qui transportait ces moribonds jusque-là ?


  — Les routiers, bien entendu. J’ai entendu parler de l’Archiprêtre, mais je ne l’avais jamais rencontré avant l’autre jour, au prieuré du père Médard. Le transport se faisait de nuit et en grand secret. Mais à Foissac, venaient aussi d’autres chefs de troupe. Je crois qu’ils parcouraient les champs de bataille pour ramener des charretées de blessés considérés comme condamnés.


  — Que se passait-il après que les soldats aient bu la quinte essence ?


  — Comme par miracle, ils récupéraient leurs forces et parfois même l’usage de la parole. Dans la plupart des cas, toutefois, ils restaient comme hébétés, surtout si leurs blessures étaient très graves. Du reste, si l’un d’eux avait perdu un bras, celui-ci ne repoussait pas pour autant. Simplement, il continuait à bouger et à marcher comme si rien ne lui importait et s’il vivait dans un monde lointain.


  — Des fantômes, des spectres, commenta à mi-voix Eymerich qui, malgré son visage de marbre, était impressionné. Impossible de les tuer.


  — Oh, je ne parlerais pas vraiment de fantômes, répondit Moissac. En tout cas, ils mangeaient et buvaient comme nous tous, même s’ils n’avaient pas un gros appétit. Et je ne dirais pas non plus qu’ils ne pouvaient pas mourir. Mais tant qu’ils n’étaient pas tout à fait morts, ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient en train de passer l’arme à gauche.


  — Donc, tu les as vus combattre ! s’exclama Eymerich en tendant son index vers le prisonnier.


  — Oh, une seule fois, répondit Moissac, embarrassé. Oui, j’étais à Rocamadour au moment de l’attaque contre les Anglais. À l’auberge, je ne vous l’ai pas dit parce que c’était un détail sans importance, et puis je ne savais pas encore qui vous étiez.


  Il déglutit.


  — Mais pourquoi me regardez-vous comme ça ? Ma tâche là-bas était secondaire ! Avec quelques compagnons, je devais juste amener les ressuscités sur place et les déchaîner contre l’ennemi. Richer les avait entraînés à se lancer contre tout homme armé chaque fois qu’ils entendaient un certain cri.


  — Quel cri ?


  — Eh bien, l’habituel À la mort Gog, à la mort Magog. Quand ils l’entendent, ils croient se trouver encore en guerre, et ils ne se calment pas avant d’avoir massacré tous ceux qu’on leur montre.


  — Aucun d’eux n’a été tué par les Anglais ?


  — Les Anglais étaient même trop terrifiés pour tirer leurs épées. J’en ai vu plusieurs se jeter à genoux, et d’autres tenter de fuir. C’est la peur inspirée par les ressuscités qui les fait croire invincibles. Leurs ennemis, Anglais comme Castillans, renoncent à combattre. Richer, et surtout Fulbert, cherchent de leur côté à alimenter cette terreur, en transformant les soldats à demi morts en une sorte de légende qui fiche la tremblote même aux plus courageux.


  — Ah oui ? Et comment font-ils ?


  — On m’a raconté que dans certains cas, après un affrontement, Fulbert, qui sert de conseiller à l’Archiprêtre et à ses hommes, fait ramasser les corps des ennemis tués. Puis il les fait transporter au loin, où ils sont accrochés de nuit aux arbres ou à des croix. Ainsi ceux qui les voient se demandent d’où ils sont tombés, et se persuadent que leur mort a été un événement surnaturel.


  Eymerich chercha les yeux du père Corona et échangea avec lui un regard entendu.


  — Bien, voilà un autre mystère d’éclairci, dit-il en laissant un léger sourire poindre sur ses lèvres. Puis il s’avança vers le bailli. Monsieur de Cardaillac, peut-être cet homme pourrait-il nous donner encore des informations utiles, mais j’ai trop de choses urgentes à faire. L’interrogatoire est terminé. Vous pouvez rendre ce bandit aux braves gens de la ville de Figeac, pour qu’ils finissent de l’écorcher.


  Moissac poussa un cri de stupeur.


  — Mais mon bon père ! Vous m’avez juré de me laisser la vie sauve !


  Eymerich se retourna et le regarda.


  — Je ne t’ai rien juré de semblable, articula-t-il d’une voix blanche. Je t’ai juste promis que l’Inquisition t’accorderait la liberté. Et en effet, de ce moment, tu n’es plus prisonnier du Saint-Office. Tu es rendu au pouvoir séculier, et il fera de toi ce qu’il jugera le plus opportun.


  Moissac se mit à lancer des coups de pied et à hurler, tandis que les soldats qui le tenaient par les bras resserraient leur étreinte.


  Le bailli se releva.


  — Emmenez-le hors d’ici, ordonna-t-il.


  Les soldats obéirent. Le chevalier essaya de cracher sur Eymerich mais ne parvint qu’à se couvrir le menton de salive.


  — Tu es vraiment la première grenouille ! cria-t-il avec ce qui lui restait de souffle. Née de la bouche du dragon.


  L’inquisiteur haussa les épaules.


  — Balivernes.


  Temps zéro (XV)

  Divinité réticente


  Roberta était allongée sur le lit de Bendis. Après la révélation de son existence limitée, elle avait perdu connaissance, et ce n’est que maintenant qu’elle reprenait peu à peu ses esprits. Ariel, au pied du lit, la regardait d’un air soucieux. Brimo se tenait à côté de la fillette, aussi sérieuse qu’elle. Bendis ne se trouvait pas dans la chambre, qui se remplissait peu à peu de brume.


  — Peux-tu m’entendre ? demanda Brimo sur un ton froid.


  Roberta entendait, mais elle se tut encore quelques instants. Se réveiller dans la chambre de cette fille si hostile l’effrayait. Et l’effrayait encore plus l’image, qui lui revenait en mémoire, de l’énorme vide qui s’était ouvert en elle et sous elle avant son évanouissement. Elle aurait voulu appeler à la rescousse des souvenirs qui semblaient avoir fui, démontrer à cette folle et à sa digne compagne qu’elle n’était pas un pur esprit, comme elles semblaient le croire. Mais le temps lui manquait. La présence d’Ariel l’obligeait à dire tout de suite quelque chose.


  — Je t’entends, dit-elle à Brimo, en essayant de ne pas laisser percer dans sa voix la peur que la métisse lui inspirait. Je voudrais te parler en tête à tête.


  — D’accord. Ariel peut rester avec Bendis, à côté, dans ma chambre.


  Roberta allait protester mais la dureté du regard de l’autre lui ôta tout courage. Elle redoutait une nouvelle crise. Du reste, dans la pièce voisine, Ariel était-elle plus menacée qu’avec elle ? Certainement pas. Mais au moment même où elle pensait cela, elle comprit qu’elle le faisait pour se rassurer elle-même et ne sut comment réagir face à sa propre fragilité.


  Pendant que Brima faisait sortir la fillette, le regard de Roberta courut le long des murs nus de la pièce, rendue opaque par la brume, puis se posa sur les rares meubles de bois ordinaire et de facture grossière. Sur une commode se trouvait, seul objet digne d’attention, une statuette de plâtre brut, représentant un personnage féminin à trois visages tournés dans des directions différentes. Des chiens l’entouraient, et ses pieds étaient comme des serpents.


  Même s’il ressemblait aux santons des crèches, ce devait être un rudimentaire objet de culte. Roberta devina qu’il s’agissait de la triple déesse, et qu’un des visages aurait dû être le sien. Cela raviva son indignation, et l’arracha à l’abattement où elle était tombée.


  Quand Brimo rentra, elle lui parla avec fougue.


  — J’ai un passé, moi.


  — Mais pas de présent, ricana l’autre en se laissant tomber sur la seule chaise de la chambre, appuyée contre le mur.


  — Au contraire, j’ai un présent et cela signifie que j’existe, que j’ai une mémoire. Je suis une femme comme toutes les autres. Certainement pas une divinité.


  Brima haussa les épaules.


  — Tu ne te souviens d’à peu près rien de ton passé le plus récent. Il n’y a pas un seul souvenir que tu réussisses à préciser vraiment.


  — Ce n’est pas vrai, il y a au moins un épisode.


  — C’est-à-dire ?


  Furieuse, Roberta se souleva pour s’asseoir sur le lit.


  — Tu le connais toi aussi, à ce que tu m’as dit. La chose horrible commise par Ariel.


   


  Morte depuis quelques heures à peine, la grand-mère gisait sur le catafalque installé au rez-de-chaussée de la grande ferme glaciale. Les paysans du village, habitués à se coucher tôt, étaient tous partis ensemble, après avoir murmuré à la mère de Nokya les dernières paroles de circonstance. Il était réconfortant qu’ils aient eu le courage de venir, guidés par leurs Parfaits, bien qu’ils fussent conscients des risques encourus.


  Pendant quelques minutes, la femme, anéantie de douleur, était restée à contempler avec les deux fillettes cette scène lugubre, éclairée seulement par les grosses chandelles placées sur les côtés du cercueil. Puis toutes trois étaient montées à l’étage par l’escalier grinçant qui, même de jour, semblait obscure et sinistre.


  Réprimant ses sanglots, la mère avait soulevé et serré très fort sa fille cadette, puis posé un baiser sur le front de Nokya. Ensuite, tenant la bougie qui projetait des lueurs bizarres sur les murs, elle avait accompagné ses filles dans leur chambre, aussi froide que le reste de la maison.


  Ni Nokya ni Ariel n’avaient réussi à s’endormir de suite, dans leurs lits de bois superposés. Les couvertures étaient humides, et un rayon de lune passait par l’unique lucarne ouverte dans les murs. On entendait un léger grincement. Peut-être un rat occupé à ronger quelque chose dans la paille recouvrant le sol.


  À la longue, Nokya était tombée dans un demi-sommeil agité, troublé par la vision persistante du corps de la grand-mère fumant et couvert de brûlures, quand ils l’avaient sorti de la cloche. Cette image alternait avec celle du visage dur de Saint Mauvais qui, dans un geste de fausse bienveillance, autorisait la restitution du cadavre à la famille. Il avait ajouté que, de toute façon, désormais, cette femme appartenait à l’autre monde.


  Soudain, Nokya s’était réveillée complètement, dans un silence qui lui avait semblé surnaturel. Puis elle avait compris : elle n’entendait ni la respiration ni les pleurs de sa petite sœur. Elle l’avait appelée à mi-voix sans obtenir de réponse. Alors, elle avait descendu la petite échelle de bois, frissonnant quand ses pieds nus avaient touché le carrelage.


  À tâtons, elle avait constaté qu’Ariel ne se trouvait pas dans son lit. Elle s’était demandé si par hasard elle s’était réfugiée dans la chambre maternelle. Mais l’hypothèse ne tenait pas. Il n’entrait pas dans leurs habitudes de trouver du réconfort auprès d’une mère aussi fragile qu’avait été dure et autoritaire la grand-mère contre laquelle elle ne savait pas les défendre.


  Il ne restait plus qu’une possibilité. Bras tendus en avant pour ne pas se cogner contre les murs ou les paniers qui y étaient accrochés, elle avait rejoint cet escalier si effrayant pour elle. Elle avait descendu avec précautions, dans l’obscurité épaisse, en sentant son cœur palpiter jusqu’à en être douloureux.


  En bas, une torche était restée allumée. Nokya avait descendu les dernières marches d’un pas plus sûr, même si la peur d’entrer dans la chambre mortuaire lui serrait la gorge comme un lacet.


  Ariel était là, penchée sur le corps gonflé et roussi de la grand-mère. À côté d’elle, sur le carrelage, gisait la carcasse d’un gros rat, éventré avec soin. Le petit tas des viscères de l’animal saignait non loin de là.


  Terrorisée, Nokya s’était approchée en silence de la fillette. Ariel était absorbée par ce qu’elle faisait, au point de ne pas entendre les pas de sa sœur. Et ce qu’elle faisait était si terrible, si inouï, que Nokya n’avait même pas eu la force de hurler.


  Le corps de leur grand-mère, en partie dénudé et couvert de brûlures squameuses, était traversé en longueur par une atroce blessure rouge, qu’Ariel, de sa menotte, tenait ouverte. Dans l’autre main, elle tenait un couteau avec lequel elle s’efforçait de tailler un bout d’intestin qui émergeait. Et elle y serait parvenue, si le sang n’avait pas jailli par giclées et entièrement recouvert l’obscène repli de viscères qu’elle s’efforçait de couper.


  Nokya était restée paralysée, les yeux dilatés, au supplice. De sa bouche ne sortait aucun son. Ariel parla la première, d’une voix excitée.


  — Il faut la sauver ! Elle ne faut plus qu’elle souffre !


  Mais Nokya s’était déjà effondrée sur un siège à côté du catafalque, renversant le bout de chandelle presque entièrement consumé.


  Son évanouissement avait dû durer au moins cinq minutes. Quand elle s’était reprise, elle avait trouvé Ariel à genoux, endormie la tête dans son giron. L’horreur s’était transformée en une lucide frénésie. Il fallait effacer les traces de ce que sa petite sœur avait commis, pour lui épargner un sort pire que celui de leur grand-mère.


  À grand-peine, elle avait soulevé la fillette et l’avait transportée à l’étage. Puis elle était redescendue et, toute la nuit, avait essayé d’effacer tout indice de ce qui était arrivé.


  Il y avait du sang partout, du sang, du sang, du sang. Elle n’avait achevé son travail qu’aux premières lueurs de l’aube. Alors, épuisée et en proie à une nausée que la terreur seule parvenait à contenir, elle était remontée dans leur chambre. Elle s’était étendue à côté de la fillette endormie, la serrant contre elle à travers les couvertures glacées.


   


  — Es-tu certaine que cet épisode soit si récent ? demanda Brimo, avec une pointe de dérision dans la voix.


  Maintenant, Roberta n’en était plus si certaine. Et pourtant, elle avait toujours cru que l’affaire remontait à trois ans plus tôt.


  — Dis la vérité, insista Brimo. As-tu des doutes sur la date exacte du supposé crime d’Ariel ?


  — Oui, admit Roberta dans un filet de voix.


  — C’est pourquoi tu as pris le geste d’Ariel pour un délit. Aujourd’hui, c’en serait un. Mais ce n’en était pas un, en revanche, selon les conceptions de l’époque. C’était même un acte de piété.


  Roberta regarda Brimo avec de grands yeux. Pour la première fois, il sortait de la bouche de cette femme une sorte de souffle d’espoir.


  — Que veux-tu dire ?


  L’autre grimaça.


  — Je te le dirai tout à l’heure. As-tu d’autres souvenirs ?


  Roberta fouilla sa mémoire, mais la seule image sur laquelle elle tomba fut celle évoquée lors de leur conversation de quelques heures plus tôt.


  — Je me souviens d’une promenade avec le père Gonzalo. J’avais douze ans, peu avant la naissance d’Ariel.


  — La fois où il t’a parlé du temps du sacrifice ?


  — Oui.


  — Où vous trouviez-vous ?


  Roberta ferma à demi les yeux.


  — Oh, dans un parc très grand, au pied d’une villa blanche appelée « palais du gouverneur ».


  — De quoi parliez-vous, en dehors de la religion ?


  — De mes difficultés à l’école. Les autres fillettes se moquaient de moi à cause de ma peau jaune.


  Brimo secoua la tête.


  — Elles ne se moquaient pas de toi à cause de ta peau jaune, mais parce qu’elle ne l’était pas assez, dit-elle en détachant les mots. Tu te distinguais parce que tu avais du sang européen dans les veines. Elles, elles étaient jaunes.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Roberta, déboussolée.


  — Cela signifie que vous étiez en Chine. Le palais était celui du gouverneur anglais de Hong Kong, en l’an 1858. Et l’homme qui était avec toi n’était pas le père Gonzalo, mais un autre jésuite. Tu l’as appelé ainsi pour concilier ton passé authentique avec celui d’une autre Nokya, qui a vécu voici un siècle.


  Roberta fut envahie par une sorte de douloureux tremblement interne, impossible à maîtriser. Elle se tordit les mains et s’enfonça presque les ongles dans la chair.


  — Mais, en fin de compte, qui suis-je, moi ?


  Brimo ricana.


  — Désormais, tu devrais le savoir. Tu n’es pas une créature humaine, mais une divinité. Et tu conserves les souvenirs de toutes les Nokya antérieures.


  La petite brume flottant en volutes légères s’épaissit d’un coup et vira au jaunâtre, pendant qu’une odeur âcre, très déplaisante, envahissait la pièce. Les yeux de Roberta se remplirent de larmes.


  — Mais alors, où sont mes souvenirs ? Pourquoi ma mémoire conserve-t-elle le passé des autres et pas le mien ?


  D’une main, Brimo s’appuya à l’embrasure, et posa l’autre sur sa hanche. Elle parla avec lenteur.


  — Parce que tu as grandi en captivité, prisonnière d’Eymerich dans le Cherudek inférieur. Tu t’en es enfuie il y a trois jours seulement, avec Ariel.


  La révélation était énorme. D’abord, Roberta en fut écrasée, au point de ne pas réussir à parler. Puis elle essaya de se soustraire à ce poids, dans une extrême tentative pour conserver sa lucidité.


  — Mais qu’est-ce c’est que cette histoire ? murmura-t-elle.


  — C’est ton histoire, répondit Brimo avec indifférence. Tu es arrivée ici en même temps que ton gardien, le père Gonzalo. Tu n’avais que trois ans. Puis il a trouvé le passage vers le Cherudek inférieur, et a fini entre les mains de Saint Mauvais. Toi aussi, tu as été capturée, et gardée dans le Cherudek jusqu’à ton évasion. Voilà pourquoi tu n’as ni souvenirs, ni pleine conscience de ta nature.


  — Mais quand donc le père Gonzalo est-il arrivé ici ?


  — Il y a dix-neuf ans. Mais il n’a donné de ses nouvelles que le mois dernier, comme s’il était arrivé depuis quelques jours. Le temps, dans le monde d’Eymerich, se chevauche, se met sens dessus dessous, échappe à toute mesure. Au moment où tu es sortie du Cherudek inférieur, tu avais déjà vingt-deux ans. Mais pour le père Gonzalo, s’il peut encore comprendre ce qui lui arrive, quelques semaines seulement se sont écoulées.


  Roberta se leva soudain du lit. Elle se sentait comme un papillon pris dans une horrible toile d’araignée au dessin confus, d’une épouvantable étrangeté. Elle n’y tenait plus.


  — Je m’en vais, annonça-t-elle, tranchante.


  — Tu continues à répéter que tu t’en vas, et puis tu restes toujours. Brimo haussa le ton. Veux-tu comprendre, à la fin, que tu ne peux aller nulle part ? Que si tu fais seulement deux pas, tes sens s’affolent, et te donnent l’impression d’être en train de mourir ?


  — Qu’en sais-tu ?


  Roberta avait rassemblé ses dernières forces pour donner à son visage strié de larmes une expression de défi.


  — Ce que j’en sais ? J’ai été élevée de la même manière. Nos gardiens nous ont éduquées depuis l’enfance dans la peur et la rigueur, pour qu’une fois adultes nous ne puissions avoir aucune autonomie. Ce n’est pas un hasard si nous avons toutes eu des mères trop soumises, incapables de s’opposer à la sévérité exacerbée de nos tuteurs. Et tu me demandes ce que j’en sais !


  Pour la première fois une trace d’humanité et de souffrance avait percé dans les paroles de Brimo. Roberta en fut profondément impressionnée, au point d’en oublier un instant les propos précédents.


  — Mais toi, tu n’es pas comme moi. Tu n’as pas de crises de panique.


  Brimo eut un sourire désenchanté.


  — Je n’en ai pas parce que je me suis résignée à la condition qui m’a été imposée, comme Bendis. Si l’on suit le parcours obligé tracé par nos gardiens, la panique disparaît. Comprends-tu ? Ils nous ont conditionnées depuis le berceau pour nous faire accomplir leur dessein. Ils ont été très sévères avec nous afin que nos mécanismes de défense psychique s’affolent et que nous ayons peur de tout sauf d’eux. Nous sommes des divinités d’élevage.


  À l’improviste, Roberta éprouva une certaine sympathie pour la jeune métisse, et cela lui permit de se sentir beaucoup mieux. Mais le sujet qu’elles avaient abordé auparavant était loin d’être épuisé.


  — Et la lettre ? demanda-t-elle. La lettre par laquelle tu m’as convoquée ?


  L’autre reprit aussitôt son ton cynique.


  — Cette lettre parlait de tout autre chose. C’est de la stéganographie, une idiotie qui ne fonctionne qu’ici, parce qu’Eymerich y croit. Elle servait seulement à te préparer à notre rencontre. En réalité, rien de sensé n’y était écrit.


  Roberta, encore bouleversée mais en partie domptée, s’était approchée de la fenêtre. Une étendue de toits gris, de maisons grises, de brume grisâtre.


  — Alors, à t’en croire, Ariel ne serait pas ma sœur, dit-elle sans se retourner.


  — Si, elle l’est. C’était la sœur d’une autre Nokya, dont tu as pris entièrement la personnalité, grâce aux manipulations de la substance spirituelle opérées par nos gardiens. Chez chacune de nous l’esprit de toutes existe à l’état latent, et l’hypnose peut réveiller des souvenirs ayant appartenu à d’autres personnes dans des époques antérieures. Nos amis jésuites l’ont fait avec toi, avec moi et avec Bendis, jusqu’à provoquer l’invasion complète de nos esprits par les malheureuses qui nous ont précédées. Elle soupira avec une sorte de regret. Ces discours trop compliqués ne doivent pas t’intéresser. En pratique, la petite est ta sœur et vous avez fui ensemble du Cherudek. Autrefois, elle s’appelait Ariel Lagrange.


  — Lagrange ?


  — Oui. Poursuivie et condamnée, à neuf ans seulement, pour sorcellerie et adhésion à l’hérésie cathare.


  — Cela, avant ou après que je l’ai découverte… que Nokya l’a découverte près du corps de sa grand-mère morte ?


  — C’en fut la conséquence, répondit Brimo d’une voix moins froide. Même si tu as fait de ton mieux, on a découvert que le cadavre de la grand-mère avait été tailladé. Quelques jours après, Ariel raconta tout à une enfant de son âge, et celle-ci le rapporta à ses parents. Eymerich la fit arrêter en même temps que votre mère, qui ne supporta pas les tortures et perdit la raison. La petite fut accusée d’avoir cherché à voler l’âme de la grand-mère. Ce qui était vrai.


  — Que veux-tu dire ? demanda Roberta, retrouvant la maîtrise d’elle-même.


  — En ce temps-là, on croyait que le siège de l’âme se trouvait dans un bout de l’intestin. Le bruit courait qu’Eymerich punissait les hérétiques en transférant leur âme dans des corps d’insectes. Quand sa grand-mère mourut sur le bûcher, Ariel tenta d’arracher à son corps le petit bout d’intestin correspondant à l’âme, pour empêcher qu’elle se retrouve prisonnière dans un animal répugnant. Elle pensait la transférer dans une souris blanche qu’elle avait prise en affection et élevée en grand secret.


  Une vague de soulagement submergea malgré elle Roberta. Soudain, le crime d’Ariel ne lui apparaissait plus comme tel. Elle se détacha de la fenêtre et revint s’asseoir sur le lit. Elle pleurait, mais de bonheur, cette fois. Qu’elle fût ou non sa sœur, cette enfant, si joyeuse et si fragile, était tout pour elle. Pour Ariel, elle était prête à n’importe quel sacrifice, comme la fois…


  Quelle fois ?


  Oui, cette fois-là.


  Un petit sourire de Brimo lui confirma que sa (sa ?) mémoire était sur la bonne voie.


  Hommes d’armes et gens du peuple se pressaient autour de la base de la tour et de la masse grossière de la prison adjacente. Tous attendaient l’arrivée de la fillette condamnée à mort, les uns avec émotion, les autres avec excitation.


  Le chant solennel du Dies Irae annonça à la foule que le cortège allait arriver de la maison de la petite fille où Eymerich, avec un étrange souci de prendre son temps, avait ordonné une dernière et incompréhensible perquisition. Le consolateur qui marchait en tête vacillait sous le poids de l’énorme croix qu’il portait à deux mains. Quelques hommes armés suivaient, puis douze enfants vêtus de blanc, marchant en rangs par deux. D’autres consolateurs et pénitents se pressaient derrière eux, les uns chantant, les autres hurlant des prières, d’autres encore se flagellant le dos avec des fouets de cuir.


  Et vint la fillette, petite chose blonde assise sur un chariot traîné par deux ânes. Ses jambes menues pendaient dans le vide, oscillant à chaque tour de roue. La terreur se lisait dans ses grands yeux écarquillés.


  Une pierre partit de la foule, mais cette méchanceté resta isolée. Derrière venait en effet la noire chaise à porteurs d’Eymerich, soutenue par quatre serviteurs. Sur son passage, la foule se tut.


  Une femme aux vêtements en désordre réussit toutefois à passer le barrage des hommes d’armes. Un filet de bave lui coulait d’un coin de la bouche.


  — Saint Mauvais, cria-t-elle, protège les croyants, par la corde et le fer rougeoyant !


  Le cri était populaire dans ces vallées. Certains excités le reprirent, au milieu de la réprobation muette des autres spectateurs.


  Eymerich écarta le rideau noir et scruta la foule d’un air menaçant. Dans ses yeux, une lueur sombre brillait, bien éloignée du détachement paisible qu’il avait montré en des circonstances semblables. À l’évidence, quelque chose le rongeait.


  Arrivé à la tour, il descendit avec nervosité de la chaise, en écartant d’un geste impérieux les hommes d’armes. Il évitait de regarder la fillette.


  Courant presque, il gagna le portail grand ouvert, suivi avec difficulté par les consolateurs. Dans sa robe immaculée et avec son manteau noir, il semblait imposant, mais les traits sévères de son visage étaient crispés.


  — Dépêchez-vous, siffla-t-il. Faites ce que vous devez faire.


  La foule formait un compact mur de silence. Tous fixaient le sommet de la tour, où le bourreau, nu jusqu’à la ceinture, attendait, torche à la main. Dans son dos, ses jeunes aides se tenaient autour des valves destinées à laisser s’échapper le soufre liquide.


  Le ciel était opaque, parcouru de nuages véloces. Pour la première fois, on utilisait une seule cloche. D’ordinaire, les hérétiques étaient tués trois par trois, ou bien par groupes. Cela dépendait de leur nombre et de l’humeur d’Eymerich.


  Au bout de quelques instants, parvint de la tour le grincement des treuils. À travers les fenêtres géminées, la foule vit les cloches se soulever avec lenteur, tirées par les chaînes traversant l’énorme construction. Beaucoup furent pris à la gorge par l’émotion.


  Toujours plus nerveux, Eymerich allait de droite et de gauche et lançait des ordres d’une voix pleine de colère. Deux brutes arrachèrent la fillette au chariot et la traînèrent par ses bras maigres. L’inquisiteur, très pâle, posa un regard lugubre sur l’énergumène qui la soulevait et qui disparut avec elle par le portail.


  Peu après, un nouveau grincement signala que les treuils tournaient en sens inverse. Les chaînes recommencèrent à courir et les cloches descendirent, se posant avec un sourd grondement dans le sillon circulaire entourant leur base. La première renfermait le corps recroquevillé d’Ariel Lagrange, hérétique de neuf ans.


  Un regard circula entre Eymerich et le bourreau. De là-haut, celui-ci fit un signe d’approbation. On entendit de façon très nette le soufre couler de sa vasque sur la terrasse le long des canaux creusés dans les murs, et remplir en gargouillant les sillons entourant les cloches.


  La torche du bourreau grésilla dans la vasque. Une langue de feu fila comme une flèche le long de la construction, d’une fenêtre trilobée à l’autre, et souleva des volutes de fumée noire. Le bourreau et ses aides, enveloppés dans des couvertures humides, descendirent à la course les escaliers et sortirent au-dehors.


  Pendant quelques minutes, rien ne se passa. La foule retenait son souffle pendant que la fumée s’épaississait et qu’une puanteur âpre remplissait l’air. Puis les cloches, enserrées dans des gaines de flammes, commencèrent à rougir.


  Enfin, Ariel cria, et ses cris étaient si faibles en arrivant aux spectateurs qu’ils semblaient provenir des fourmis à têtes d’enfants gravées dans le bronze. Mais par un artifice de fabrication, même ces hurlements inaudibles suffisaient à faire vibrer toujours plus fort les cloches. Bientôt la foule les perçut comme des coups faibles qu’aurait donnés un grêle battant.


  Eymerich sembla ne pas supporter ce son. Au comble de la nervosité, il ébaucha le geste de se boucher les oreilles. Il le réprima aussitôt, mais pas assez vite pour que ceux qui se trouvaient à ses côtés ne comprenne qu’une tempête s’était déclenchée en lui. Le consolateur debout à ses côtés l’entendit murmurer :


  — Mon Dieu, mais tout cela est-il nécessaire ?


  La chose était si insolite qu’il le regarda bouche bée.


  Mais l’attention de la foule se concentrait tout entière sur la tour, sombre colonne de fumée d’où continuaient à arriver des battements sinistres et capricieux. Puis un mouvement commença à parcourir les bords les plus lointains de cette masse, se propageant en quelques secondes à tout l’ensemble des présents. Un murmure crût d’intensité jusqu’à devenir un cri.


  — Sa sœur ! C’est sa sœur !


  La foule s’ouvrit, formant un couloir aux parois irrégulières. Dans le fond, apparut une silhouette haute et mince, marchant d’un pas décidé en direction de la tour.


  — C’est Nokya ! Sa sœur !


  Nokya regardait devant elle, ses fins traits orientaux contractés dans une grimace de détermination. Un homme d’armes s’approcha d’elle. Il dénuda son épée et la leva au niveau du visage de la jeune fille, pour lui barrer le passage. Nokya poursuivit. Une petite blessure en forme d’étoile s’ouvrit sur sa pommette. Elle ne lui accorda aucune attention.


  Des nuages bas et lourds parcouraient maintenant le ciel. Eymerich se redressa. Avec un étonnement profond, il regarda la petite silhouette s’approcher. Il semblait incapable de bouger ou de parler.


  Un deuxième homme d’armes tenta de s’opposer à la progression de Nokya. Un robuste paysan se détacha de la masse, l’agrippa par la taille et l’envoya rouler au sol, quelques pas plus loin. Puis il s’agenouilla. De ses lèvres sortit une prière insolite.


  — Salve, Domina compitorum ! Nokya, Bendis, Brimo, o coeloque Ereboque potentem !


  Ces paroles divisèrent la foule. Certains manifestèrent la plus profonde horreur, d’autres se mirent à les réciter à leur tour. Une voix aiguë s’éleva au-dessus de la cohue.


  — Regardez ! C’est bien Hécate !


  En effet, Nokya semblait suivie par deux formes minces, impalpables, dupliquant sa silhouette comme deux ombres noires suspendues dans le vide. Le ciel s’obscurcit un court moment, et de toutes parts arrivèrent d’assourdissants aboiements de chiens. Mais cela ne dura pas et la vision disparut, tandis que le soleil recommençait à briller.


  La jeune fille était arrivée à la base de la tour. Elle ne regarda ni Eymerich, ni le petit groupe stupéfait des hommes d’armes et des dominicains. Elle franchit le portail et marcha, décidée, vers les treuils. Agrippant les bras de l’énorme roue, elle banda ses muscles dans un effort pour les tirer vers elle. Son corps gracile était courbé sous l’énormité de la tâche, ses pieds glissaient sur le sol en terre battue, brûlant comme les murs.


  On entendit un grincement suraigu. Avec lenteur, anneau après anneau, les chaînes se mirent en mouvement. Un hurlement de la foule salua les cloches qui se soulevaient de quelques pouces à chaque fois, libérant la vapeur condensée à l’intérieur.


  Après quelques minutes, Nokya, en apparence insensible à la fatigue, abandonna le treuil et monta l’escalier en courant. Le petit corps d’Ariel gisait au milieu du cercle de feu, sous la cloche soulevée de moins d’une brasse et demie. La jeune fille se jeta dans les flammes et roula près de sa sœur. Elle l’agrippa et retraversa le soufre brûlant, sans n’en subir aucun dommage. Quelques instants plus tard, elle apparut à la grande porte, avec la petite fille dans ses bras. Ariel, évanouie et couverte de brûlures, respirait à peine. Mais elle respirait.


  À cette vision, la foule cria longuement. Nokya s’approcha à pas lents, l’enfant serrée contre sa poitrine. Les hommes d’armes ne bougèrent pas. Dans la foule, certains l’insultaient, d’autres la bénissaient. Mais personne n’osait la toucher.


  Un paysan s’avança en la traitant d’hérétique. Il souleva une bêche. Alors seulement, Eymerich parut s’arracher à la torpeur tourmentée qui s’était emparée de lui. Il lança un ordre sec, d’une voix basse et furieuse. Le paysan, intimidé, reposa aussitôt son outil.


  Nokya s’éloigna sans encombre avec l’enfant.


   


  — Maintenant, je revois tout, murmura Roberta, comme hypnotisée. Eymerich, la foule, les cloches… Selon toi, ce ne sont pas mes souvenirs ?


  — Non, mais c’est tout comme, répondit Brimo. Te rappelles-tu pourquoi l’inquisiteur t’a laissée partir… ou a laissé partir l’autre Nokya ?


  — Oui. Il avait eu pitié d’Ariel, et c’était la première fois que cela arrivait. Il en a perdu toute énergie.


  Brimo approuva avec force.


  — C’est exact. Eymerich est un monstre incomplet. Une moitié de lui souffre des agissements de l’autre. Ariel a réussi à faire prévaloir sa personnalité sensible, et l’a affaibli comme ça ne lui était jamais arrivé. Voilà pourquoi, tout de suite après l’épisode qui t’est revenu à l’esprit, il l’a séquestrée dans ses limbes, l’annexe de son Cherudek. Il en a peur. Ariel est l’arme dont nous nous servirons.


  Quoique très perturbée et encore en proie à une subtile angoisse, Roberta releva soudain la tête.


  — L’arme ? Que veux-tu dire ?


  — L’as-tu déjà oublié ?


  Brimo ferma à moitié les paupières et la scruta.


  — Nous avons la mission de détruire Saint Mauvais, ou du moins son Purgatoire. Nous sommes les trois incarnations d’Hécate, son simulacre. Notre destin est de nous sacrifier.


  Roberta porta une main à son front. Puis elle l’abaissa, prit une profonde respiration et observa Brimo. Bien que dans sa voix l’on sentit une fêlure, elle parla avec calme.


  — Moi, je ne veux rien être. Je ne veux pas me sacrifier, ni ne suis capable de me battre contre qui que ce soit. Et même si j’étais, comme tu le dis, une incarnation d’Hécate, je serais une création des jésuites. Une divinité artificielle.


  Soudain, Brimo la prit par l’épaule.


  — Une divinité artificielle, dis-tu ? demanda-t-elle avec ironie. Mais cette Nokya dont tu as des souvenirs n’était pas artificielle. Les jésuites n’existaient pas à cette époque. Dans la chambre à côté, il y a sa sœur. Ta sœur. Veux-tu renoncer à elle ?


  — Non, murmura Roberta.


  Brimo relâcha son étreinte. Elle eut un geste pour lui remettre en place la manche, puis s’éloigna.


  — Alors, tu connaîtras le même destin que Bendis et moi, dit-elle d’une voix fatiguée. Nous ne pouvons vivre qu’ici, et si nous vivons ici, voilà notre avenir. Nous ne sommes libres que si nous nous résignons à mourir, que cela nous plaise ou non. Autrement, il n’y a que la peur.


  Roberta regarda le panorama désolant qu’on apercevait de la fenêtre, gris et sans vie.


  — La peur, répéta-t-elle.


  15– Le crime des templiers


  Dès que le chevalier fut dans le couloir, le petit Vincent jaillit dans la salle, suivi d’un soldat qui essayait en vain de l’attraper. L’enfant courut autour de la table et s’agrippa à la manche du bailli.


  — Tu ne vas pas les laisser le tuer ? cria-t-il dans un provençal très approximatif. Il n’est pas méchant, il ne faut pas qu’il souffre !


  Cardaillac leva les yeux au ciel, avec une expression de désespoir comique.


  — Mais qui m’a mis ce marmot entre les pattes ? marmonna-t-il. Puis il ramena son regard sur Vincent. Que dois-je donc faire pour me libérer de toi ?


  — Le laisser vivre !


  Le bailli regarda Eymerich, qui se tenait debout, les bras croisés.


  — Et vous, qu’en dites-vous ?


  L’inquisiteur haussa les épaules.


  — C’est votre affaire. Mais si vous acceptez mon conseil, mieux vaut ne pas rendre ce brigand à la foule. Un tel geste pourrait être interprété comme une concession à la rue. Votre autorité en serait affaiblie, et la canaille se sentirait autorisée à d’autres libertés.


  Le bailli plissa le front.


  — Qu’il en soit ainsi, dit-il après quelques instants.


  Il adressa un signe au soldat.


  — Enfermez le prisonnier dans les cachots de ce palais. L’exécution est suspendue.


  Pendant que le militaire sortait pour transmettre cet ordre, Vincent se glissa sous la table et se rapprocha d’Eymerich. Il lui adressa un large sourire.


  — Je le savais bien, tu es bon. Merci ! Le Seigneur te récompensera.


  L’inquisiteur pointa sur lui des yeux sévères.


  — Tu es encore petit et tu ne sais pas distinguer entre la charité et la justice. L’homme qui te tient tant à cœur a dirigé le massacre de soldats innocents. En outre, il s’est fait l’instrument d’une secte de serviteurs de Satan, avec pour seul but la destruction de l’Église. Si j’ai suggéré de ne pas le tuer, c’est par pur calcul politique, et je devrai longtemps prier pour me faire pardonner ce choix, inévitable mais injuste.


  Il pointa l’index sur l’enfant.


  — Considère aussi que ce brigand veut ta mort, la mienne et celle de Brigitte. Commences-tu à comprendre ta bêtise ?


  Vincent avait suivi le discours les yeux écarquillés, sans doute sans rien en saisir. Mais à l’énoncé du nom de Brigitte, son visage cuivré s’illumina.


  — La sainte est-elle déjà arrivée ? demanda-t-il, enthousiaste.


  — Oui, elle est arrivée, dit Eymerich puis il se tourna vers le bailli. Me permettez-vous, seigneur, de profiter de votre hospitalité pour poser quelques questions à cet enfant ?


  — Certes. Puis-je rester ?


  — Vous êtes chez vous. Mais je vais devoir lui parler en catalan, pour être sûr qu’il puisse me comprendre.


  — Faites donc. Dans ces régions, beaucoup de gens parlent le catalan et tout le monde le comprend. Jusqu’en 1349, les régions au sud de Figeac appartenaient au royaume de Majorque.


  — Je le sais.


  Eymerich se pencha vers Vincent.


  — Comment étais-tu informé de la venue de Brigitte en France ? demanda-t-il dans sa langue maternelle.


  L’enfant sourit.


  — L’ange qui m’a poussé à partir pour Valence me l’a annoncé. Il m’a parlé de Brigitte, la grande sainte du Nord, et de Catherine sa fille. Il m’a dit qu’elle aussi amènerait une cloche, et que nous nous rencontrerions là où le dessein de Dieu s’accomplirait.


  Le père Corona qui, jusqu’à ce moment, n’avait pas prononcé un mot, bougea sur le siège qu’il occupait à côté de Lambert.


  — Brigitte aussi savait qu’elle rencontrerait ce marmot. Peut-être a-t-elle, elle aussi, reçu un ordre de l’ange.


  Eymerich hocha la tête.


  — C’est probable. Mais je ne parlerais pas d’un « ange ».


  Il regarda l’enfant.


  — La cloche était-elle à Valence ?


  — Non, à Barcelone, conservée dans une chapelle. L’ange m’a dit d’y aller, de prendre la cloche et de partir pour Avignon. D’abord, l’évêque de Barcelone ne voulait pas me la donner, mais quand il a vu combien de bons chrétiens étaient venus avec moi de Valence, il a cédé.


  Eymerich allait poser une autre question, mais le père Lambert toussota pour attirer son attention.


  — Me permettez-vous une considération, père Nicolas ? Mais en provençal.


  — Bien sûr, parlez donc.


  — Je ne suis pas sûr de la validité de ce raisonnement, dit le prieur à toute vitesse pour que Vincent ne comprenne pas. Je crois toutefois que quiconque voudrait enlever d’un lieu de culte une cloche se heurterait à des difficultés insurmontables. Évêques, prêtres et fidèles l’en empêcheraient. Les seuls à pouvoir le faire sans utiliser la force seraient des personnages à la réputation de saints, comme Brigitte ou cet enfant. Comprenez-vous où je veux en venir ?


  — Oui, fit Eymerich qui sentait croître son estime pour le prieur, doué de capacités logiques semblables aux siennes. Ange ou pas, celui qui voulait que les cloches arrivent ici s’est adressé aux seules personnes capables d’accomplir cette mission.


  — Mmh, je ne suis pas du tout convaincu, intervint le père Corona en secouant la tête. Nous savons désormais que toute cette intrigue a été ourdie par Rupescissa, par l’intermédiaire de mystérieux enchantements. Donc, ce devrait être lui qui a attiré les deux femmes et l’enfant à Figeac, avec pour appât une mission à accomplir en Avignon.


  — C’est certain, commenta Eymerich.


  — Mais alors, pourquoi donc le même Rupescissa a-t-il fait diffuser par ses complices le bruit que Brigitte et Vincent étaient des adeptes de l’Antéchrist ? De cette manière, il a mis en danger leur vie, et donc la poursuite de leur voyage.


  Un petit sourire souleva les lèvres d’Eymerich.


  — De votre part, je me serais attendu à mieux, père Jacinto. Réfléchissez un peu. Si seuls de présumés saints peuvent obtenir d’enlever des cloches, les leur retirer des mains devient d’autant plus difficile. La réputation de Brigitte et de cet enfant n’a changé de sens qu’à partir du moment où ils se sont trouvés dans les parages de Figeac. De façon manifeste, une fois les cloches parvenues à portée de main, Rupescissa, pour en prendre possession, devait nécessairement balayer la réputation de sainteté de ces deux mystiques. Dans le cas contraire, les fidèles les auraient défendus et les cloches auraient bien abouti en Avignon.


  Frappé par la rigueur logique du raisonnement, le père Corona se tut. Eymerich s’adressa de nouveau à l’enfant en catalan.


  — L’ange t’a-t-il dit pourquoi les cloches devaient être apportées au pape ?


  — Oui, mais il a dit aussi que personne ne devait le savoir, sinon le salut de l’humanité entière serait en péril.


  L’inquisiteur affecta l’indifférence.


  — Oh, je ne t’en demandais pas l’usage. Je le connais déjà. Brigitte m’a expliqué qu’il s’agit de calices.


  Vincent parut s’alarmer.


  — Te l’a-t-elle dit ? interrogea-t-il d’une voix altérée. T’a-t-elle dit que ce sont les deux derniers calices de l’Apocalypse ?


  Eymerich dissimula avec soin l’exultation qu’il sentait monter en lui. Il haussa les épaules.


  — Bien sûr, elle m’a tout raconté. Pourquoi n’aurait-elle pas dû ? Cette sainte femme et moi livrons le même combat. Elle me considère comme un frère et moi je la tiens pour une sœur.


  — Mais l’ange nous avait ordonné de nous taire ! Si le calice de la sécheresse et celui du tremblement de terre finissent ensemble dans les mains du démon… J’ai vu moi-même la mer s’assécher, et les Turcs la traverser ! J’ai vu Rome et Avignon détruites par un cataclysme, puis mises à sac par des hordes de mécréants !


  Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes.


  — Brigitte ne devait pas parler ! C’était faire ce que voulaient les chevaliers !


  — Quels chevaliers ? demanda Eymerich, étonné.


  — Ceux qui ont été brûlés !


  — Veux-tu parler des chevaliers du Temple ?


  Vincent essuya du dos de sa main la morve qui lui coulait du nez. Il hocha la tête.


  — Et sais-tu pourquoi ils ont été brûlés ? insista l’inquisiteur.


  De nouveau, l’enfant opina du chef.


  — Ils avaient forgé les sept calices de l’Apocalypse, et voulaient les offrir à leur dieu Baphomet pour qu’il s’en serve contre les bons chrétiens. Quatre calices ont été découverts et détruits, mais les chevaliers ont réussi à en cacher trois en les faisant passer pour des cloches.


  Le père Lambert abattit sa main sur la table.


  — Mais ce marmot est fou à lier ! Quelle est donc cette histoire ?


  — L’ange me l’a dit ! protesta Vincent, qui, de façon manifeste, avait compris l’exclamation. L’ange de Dieu !


  Eymerich le regarda, pensif.


  — J’imagine que tu ne sais rien d’autre. C’est bon, maintenant, va t’en. Rejoins ton ami prisonnier, il a besoin de réconfort.


  L’enfant hésita un instant puis se rua hors de la pièce en continuant de pleurer.


  — Je suis absolument abasourdi, commenta le sieur de Cardaillac. Sur les chevaliers du Temple, on a dit beaucoup de choses mais l’histoire des calices me semble une nouveauté.


  — Cela m’a tout l’air d’être une énième ruse de Rupescissa, répondit Eymerich. Mais mieux vaut n’écarter aucune hypothèse. Les archives du procès des templiers qui s’est déroulé à Figeac sont conservées dans ce palais, j’imagine. Y fait-on allusion à des calices ou à des cloches ?


  — Je n’en ai vraiment pas l’impression. En réalité, il me semble que le chef d’accusation lui-même n’est jamais mentionné. Si vous voulez, nous pouvons le vérifier.


  — Je vous en serai reconnaissant.


  Le bailli sortit de la pièce pour parler avec un de ses serviteurs. Peu après, ce dernier revint ; il portait à grand-peine un gros dossier, serré entre deux minces planches de bois et attaché par des rubans. Il le posa au milieu de la table et souleva un nuage de poussière.


  Le bailli dénoua les rubans, tandis qu’Eymerich, le père Corona et le père Lambert se plaçaient derrière lui. Les feuilles de parchemin étaient couvertes de gros caractères, tracés d’une encre que le temps avait rendue verdâtre. De minuscules cristaux argentés s’en détachaient des lettres et glissaient sur la nappe de velours noir, y dessinant des filaments brillants.


  Cardaillac feuilleta les premières pages puis dit :


  — Voilà le chef d’accusation. C’est tout à fait ce dont je me souvenais.


  Il lut à haute voix, en latin.


  — « … une chose amère, une chose déplorable, une chose certainement horrible à penser, terrible à entendre, un des pires crimes, un méfait exécrable, un acte abominable, une infamie effrayante, une chose vraiment inhumaine, et même étrangère à toute l’humanité… » Rien d’autre.


  — Crimen nefandum, commenta Eymerich. Il pourrait s’agir de sodomie.


  — Non. Les templiers en furent aussi accusés, mais dans les actes, on le mentionne sans réticence. De même pour la sorcellerie, le blasphème et même le cannibalisme. Il doit s’agir d’autre chose. Une chose bien plus horrible.


  — Et si Vincent avait raison ? demanda le père Corona. Si les templiers avaient forgé les calices de l’Apocalypse, pour les offrir à leur dieu Baphomet ? En ce cas, il s’agirait vraiment d’un crime indicible et, comme dit le procès-verbal, étranger à toute humanité.


  Eymerich haussa les épaules.


  — Une histoire de ce genre peut sembler convaincante à ce pauvre enfant et à une folle comme Brigitte, mais elle ne tient pas un instant. Quel usage le démon vénéré par les templiers aurait-il eu des calices ? Si la volonté de Dieu n’impose pas aux hommes ce type de punition, même le diable le plus féroce est totalement incapable de répandre plaies et cataclysmes. Et Dieu n’utiliserait certes pas un imaginaire Baphomet comme instrument.


  Le père Lambert hocha la tête avec gravité.


  — C’est vrai. Dans l’Apocalypse de Jean, les sept calices sont un instrument de la colère de Dieu contre les disciples de l’Antéchrist. En soi, ils n’ont aucune valeur. Le crime attribué aux templiers doit être tout autre.


  Le bailli poussa en avant le gros volume.


  — Ceci concerne les doctes. Moi, je n’ai pas réussi à comprendre le crime dont il s’agit. Mais si trois pères dominicains, versés en théologie, examinaient directement le manuscrit, peut-être découvriraient-ils des indices qui m’ont échappé.


  — Non, dit Eymerich, nous n’avons pas le temps. La moitié de la matinée s’est déjà écoulée, et je veux voir les textes alchimiques en possession de l’abbé Ferrandez, pour ensuite rencontrer, enfin, Rupescissa. Pourrez-vous m’accompagner à Saint-Sauveur ?


  — Volontiers.


  Le bailli ferma le volume, se leva et gagna la porte. Les dominicains le suivirent et attendirent pendant qu’il appelait les soldats chargés de les escorter. Ils descendirent les marches du palais précédés d’un fort détachement d’hommes d’armes. De la masse des misérables et des canailles qui profitaient de l’immunité, s’éleva le chœur habituel d’exclamations et de bénédictions.


  Ample édifice bâti en forme de croix latine, l’église abbatiale de Saint-Sauveur était séparée de la rivière par une grande place hébergeant les étals d’un marché, et fermée côté berge par un muret. Pour y arriver, le petit groupe dut parcourir quelques rues bondées et fétides, bordées d’échoppes privées d’air. Au milieu de ce bref trajet, Eymerich montra un clocher large et trapu, en pierres brutes, émergeant d’un ensemble de taudis mêlant le bois et la pierre.


  — Qu’est-ce ?


  — La tour de la commanderie des templiers, répondit le bailli. Où nous irons ensuite.


  Eymerich considéra la construction, négligée et déplaisante malgré la présence à chaque étage de larges fenêtres trilobées gothiques de facture fort recherchée. Il pensa qu’il n’avait jamais vu de clocher si laid, et si disproportionné par rapport à ses fonctions. Il remarqua l’absence de portes et le fait que des trois étages dont il était composé, le troisième était beaucoup plus haut que les autres. Mais il ne fit aucun commentaire.


  Pour rejoindre l’entrée du petit couvent annexe de Saint-Sauveur, ils durent se frayer un chemin parmi une multitude de miséreux exhibant des plaies indescriptibles. Quelques scrofuleux se frottaient le dos contre le marbre des colonnes, comme s’ils avaient pu ainsi soulager leur tourment. D’autres malheureux, boiteux voire cul-de-jatte, se tordaient au sol et imploraient une aumône difficile à extorquer au milieu d’une telle concurrence. L’attraction de ce côté de la place était toutefois constituée par deux fillettes en proie à la danse de Saint-Guy, gigotant comme des forcenées tandis que le père, manifestement un type peu recommandable, parcourait la foule avec une image de la Vierge dans la main gauche et un bonnet de laine destiné à recueillir des aumônes dans la droite.


  Écœuré par cette foule pestilentielle, Eymerich accueillit avec soulagement l’air humide qui lui sauta au visage à l’ouverture de la porte du couvent. Le jeune moine gardien qui se présenta sur le seuil salua avec déférence le sieur de Cardaillac, puis il les accompagna au long du couloir menant à la salle capitulaire. Les soldats de l’escorte restèrent à l’extérieur, à contempler amusés les multiples spectacles offerts par la place.


  L’abbé bénédictin Ferrandez de Montai, sur la cinquantaine, semblait solide et réfléchi. Ses yeux, sombres et très enfoncés, auraient permis d’imaginer une existence vouée à l’étude, si la forme volontaire de sa bouche et de son menton, comme l’imposante musculature de ses bras et de son torse, n’avaient révélé une égale passion pour la vie active. Il était en train de reposer un volume sur les étagères de la bibliothèque d’acajou occupant le mur sud de la salle – un meuble vraiment inhabituel dans un chapitre de couvent, et typique plutôt des châteaux de la noblesse de haut lignage.


  Après les saluts et les présentations, il regarda à peine les lettres de créance présentes par Eymerich.


  — J’estime énormément l’abbé de Grimoard, sans nul doute le plus digne et saint représentant de son ordre, dit-il d’une voix agréable et profonde. Mais je n’ai pas besoin de ses attestations. En bon Catalan, je connais votre nom, père Nicolau. Entre autres choses, j’ai assisté à la cérémonie à l’Aljaferia, où vous êtes devenu inquisiteur général d’Aragon, voici huit ans.


  Eymerich ne fut guère satisfait de se voir rappeler ce moment-là. En 1352, il avait en fait forcé la volonté du roi, le contraignant par un coup de force à avaliser sa nomination. Il préféra détourner la conversation.


  — Vous m’avez appelé Nicolau, en catalan. Mais à Saragosse, où j’ai exercé tant d’années, le castillan domine. Je suis plutôt habitué à être appelé Nicolas.


  Avec un sourire, l’abbé ébaucha une courbette.


  — Alors, dit-il, je vous appellerai simplement père Eymerich. Ainsi ne serai-je pas obligé de trahir notre langue maternelle. Son visage redevint sérieux. Est-il vrai qu’en Aragon, les mouvements béguards deviennent de jour en jour plus forts, au point d’influencer le roi Pierre lui-même ?


  — C’est vrai, et l’une des raisons est que Pierre s’est toujours entouré de conseillers franciscains. C’est pourquoi je me trouve de fait en exil.


  Le visage d’Eymerich s’assombrit.


  — Mais nous ne sommes pas venus vous déranger pour parler politique. Selon monsieur de Cardaillac, vous conservez le traité sur la quinte essence de Johannes de Rupescissa.


  Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de l’abbé.


  — En effet. Et j’ai aussi celui de Raymond Lulle, copié de sa main par le prisonnier de la commanderie des templiers. L’avez-vous déjà rencontré ?


  — Rupescissa ? Pas encore, mais je compte le voir avant sexte. Le connaissez-vous bien ?


  L’abbé regarda de Cardaillac et le père Lambert.


  — Rupescissa est un personnage très énigmatique, messeigneurs le bailli et le prieur vous l’auront déjà dit. Moi, je l’ai fréquenté un peu plus qu’eux, car je me pique de philosophie, ou si l’on veut de cet art appelé alchimie par les profanes. Rupescissa, en ce domaine, est un maître. Mais je ne puis certes prétendre bien le connaître.


  Eymerich s’approcha d’un des sièges à haut dossier entourant la grande table centrale et s’y laissa tomber. Il regarda l’abbé avec gravité.


  — Je m’y entends peu en alchimie. J’ai lu le traité attribué à Thomas d’Aquin sur la préparation de la pierre philosophale, le Flos florum de cet hérétique camouflé qu’était Arnaud de Villeneuve, et pas grand-chose d’autre. Je vous dirai en toute franchise que, comme disciple d’Aristote et du thomisme, je soupçonne que derrière l’alchimie se cachent des doctrines néo-platoniciennes qui me répugnent.


  Visiblement piqué au vif, l’abbé Ferrandez haussa les épaules.


  — Peut-être. Mais de fait, l’Église n’a pas encore érigé le thomisme en doctrine officielle, ni n’a mis au ban les recherches alchimiques.


  — Ce n’est que question de temps, pour l’un et l’autre points.


  Eymerich avait adouci la brutalité de ses paroles par une inflexion neutre, presque courtoise.


  — Mais je ne vous condamne pas si vous nourrissez ce genre d’intérêt. Ce que je voudrais vous demander, c’est votre jugement sur l’œuvre de Rupescissa. Y trouvez-vous des traces d’hérésie ?


  — Je dirais que non. Certes, dans ses écrits transparaît son culte de la pauvreté. Il ne s’adresse pas à un public d’érudits mais aux pauvres gens et à eux seuls. De sorte que ses écrits sont beaucoup moins obscurs que ceux des autres philosophes dont son maître Raymond Lulle. En outre, Rupescissa se soucie d’élaborer des procédures peu coûteuses, ne pesant pas sur les ressources des indigents. Son alchimie est une alchimie plébéienne, visant à soulager les souffrances des humbles avec des remèdes simples.


  — Pourquoi dites-vous que Raymond Lulle est son maître ? Est-ce lui qui vous l’a dit ?


  — Non. Je l’ai déduit de la confrontation entre les traités de l’un et de l’autre sur la quinte essence. Certains passages sont identiques, même si ce qui est voilé chez Lulle devient explicite chez Rupescissa.


  Le père Corona qui, jusque-là, s’était contenté de contempler le réseau des caissons d’acajou ornant le plafond de la salle, demanda :


  — Mais qu’est-ce que cette quinte essence ? Pardonnez l’ingénuité de la question, mais ce sont des sujets dont j’ignore tout.


  L’abbé Ferrandez eut un large sourire.


  — Vous ne devez pas vous excuser, mon père. La question présente une extrême complexité.


  Il chercha ses mots.


  — Vous le savez, il existe quatre éléments, appelés aussi essences : le feu chaud et sec, l’air sec et froid, l’eau froide et humide, la terre humide et chaude. La quinte essence est ce qu’ils ont en commun. Quelque chose qui possède leurs caractéristiques à tous les quatre, sans pour autant s’identifier à aucun d’eux. C’est le cœur même de la matière, sa structure fondamentale. Mais sa nature n’est pas que matérielle.


  — Ce qui signifierait…


  — Tout être pensant est composé d’un corps, d’une âme et d’un esprit. Le corps est matériel ; l’âme, ou psyché, est la conscience individuelle ; l’esprit, ou pneuma, est la conscience universelle, la pensée commune embrassant toute chose, le lien avec Dieu. Tout cela est bien connu. Mais souvent l’on oublie que matière, âme et esprit ne sont pas des réalités séparées. Dans la recherche de l’essence de la matière, du grain constitutif, on tombe aussi sur l’âme et sur l’esprit. Le père de tous les philosophes disait que ce qui est en haut est comme ce qui est en bas et que ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, pour accomplir le miracle de l’Unité. La quinte essence est le point où matière et esprit, ce qui est en bas et ce qui est en haut, se révèlent être une même chose. Et ce point est la brique à la base de tout, car tout l’univers autour de nous est fait d’esprit, d’âme et de matière.


  — Je continue à ne pas comprendre. La quinte essence est-elle un liquide, un solide, un gaz ou autre chose ?


  — Elle peut être les trois. Si vous purifiez une substance, n’importe laquelle, une infinité de fois, jusqu’à en ôter toute imperfection, vous obtiendrez sa quinte essence. Avec elle, vous pourrez ensuite purifier d’autres substances, faire apparaître le cœur intact, participant à l’esprit universel en vertu de sa pureté. Mais pour cela, vous devrez vous-même vous être libéré de toute impureté, et sentir totalement le lien qui vous unit à l’esprit. Dans le cas contraire, vous risqueriez de salir votre Ciel, et l’œuvre n’aboutirait pas.


  — Ciel ? demanda Eymerich. On m’a déjà dit que ce serait un autre nom de la quinte essence.


  — Oui, comme eau célestine, ou lait de vierge, car d’ordinaire on l’obtient sous forme liquide. Mais la pierre philosophale, elle aussi, contrairement aux croyances des souffleurs et les ignorants, n’est autre que la quinte essence sous forme solide, utile pour faire émerger la nature incontaminée et très pure des métaux, qui est or et donc esprit. Si vous avez lu le Flos florum de Villeneuve, vous devriez l’avoir compris.


  — Le texte était si obscur que je n’en ai pas saisi un mot, répondit Eymerich, un peu irrité. Mais je croyais que la quinte essence servait à soigner les maladies.


  L’abbé hocha la tête.


  — En effet, il en va ainsi. Avec l’eau célestine de certaines substances, on peut soigner les fièvres, la bile noire, la folie, les cauchemars. On peut ramener à la vie les moribonds et leur rendre la santé. On peut… Mais qu’avez-vous ?


  Eymerich s’était mit debout d’un bond et avait échangé un coup d’œil éloquent avec les autres inquisiteurs.


  — Avez-vous entendu ? Ramener à la vie les moribonds, leur dit-il, puis il revint à l’abbé. Le traité de Rupescissa dit-il comment y arriver ?


  — Certes, et aussi celui de Lulle. Sur ce point, les deux textes sont semblables, à une différence de quelque importance…


  — Pourriez-vous nous les montrer ?


  — Volontiers. Je les ai là.


  L’abbé s’approcha de la bibliothèque et prit d’un geste sûr deux manuscrits récents, reliés avec des bandes de cuir. Il les porta sur la table, défit les rubans et les ouvrit. Une calligraphie désordonnée, très tremblante, apparut.


  — Lulle tient pour fondamentale la quinte essence du mercure, et Rupescissa privilégie celle de l’eau-de-vie de vin, plus accessible aux pauvres, expliqua-t-il tout en feuilletant les pages à la recherche du passage qui les intéressait. Mais il n’est pas certain que le mercure de Lulle soit vraiment du mercure et non pas, en réalité, de l’eau-de-vie… Ah, voilà la page sur les moribonds. Écoutez Lulle. L’abbé se mit à lire en latin. « Maintenant je vais t’apprendre le Magistère de faire revivre les morts, qui est un des très grands secrets de ce Livre. Attention, toutefois, car par morts, nous entendons non pas ceux qui sont tout à fait éteints, mais ceux qui se trouvent dans un état désespéré, abandonnés des médecins et privés des actes de la vie et de la connaissance. À ce mort, et dans une semblable désespérance, nous apportons de l’aide, nous faisons en sorte qu’il se lève et parle, mais seulement s’il n’est pas parvenu au terme à lui fixé par Dieu. »


  Le passage poursuivait par le conseil de faire boire dans de tels cas au malade la quinte essence ; en une vingtaine de minutes, il se reprendrait. Mais cela ne suffisait pas.


  « Prends ensuite la chélidoine, dont la fleur et le fruit sont couleur d’or, et tires-en les quatre éléments de la manière déjà enseignée dans le premier Livre. Tire profit de l’élément du feu, qui ressemble à l’huile, et appliques-en la valeur d’un grain de froment à notre Quinte Essence. Si l’infirme peut le recevoir dans l’estomac, il se lèvera du lit dans un temps très court. »


  L’abbé Ferrandez interrompit sa lecture.


  — Ceci est le seul passage où le texte de Lulle et celui de Rupescissa divergent. Écoutez ce que dit Roquetaillade.


  Il ouvrit le deuxième manuscrit et lut, traduisant cette fois.


  « Prends l’herbe de chélidoine, qui a les fleurs, le fruit, le jus couleur d’or, extrais-en les quatre éléments suivant le procédé indiqué dans le premier livre ; ajoute l’élément du feu dans cette Quinte Essence et la partie grosse d’un grain de froment ; quand il aura dans l’estomac cette substance, il se lèvera tout de suite et parlera. »


  — Très curieux, commenta le père Lambert. Rupescissa a d’une certaine façon, corrigé les indications de Lulle.


  Eymerich approuva d’un signe de tête.


  — Exact. Mais quel sens cela a-t-il d’ajouter à une plante hallucinogène, comme la chélidoine, un grain de froment ? Père Ferrandez, quel mot désigne le froment dans le texte de Rupescissa ? Triticum ?


  — Non, siligo. Pour les Latins, c’est la partie la plus appréciée du grain.


  À la grande stupeur de l’abbé, et le père Corona et le père Lambert poussèrent un cri. Les yeux d’Eymerich étincelaient.


  — Pour les Latins, mais pas pour nous ! expliqua-t-il, euphorique. Pour nous, siligo, c’est le seigle, un blé de second choix ! De façon claire, Rupescissa fait ici allusion au seigle cornu ! Voilà pourquoi il l’ajoute à une herbe qui fait délirer !


  Cardaillac secoua la tête, un peu irrité.


  — Pardonnez-moi, révérends pères, mais moi, je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. Que signifie…


  Il ne réussit pas à finir sa phrase. Toutes les cloches de Figeac avaient commencé à sonner le tocsin, furieusement. Le bailli courut à la fenêtre.


  — Mon Dieu, que se passe-t-il ? Un incendie ?


  À cet instant, un officier fit irruption dans la pièce, hors d’haleine. Tant bien que mal, il ôta son casque.


  — Seigneur, par chance je vous ai trouvé, dit-il hors d’haleine. La ville va être attaquée !


  Le bailli ouvrit de grands yeux.


  — Attaquée ? Par qui ?


  — Par toute une armée. Elle descend des collines vers la rivière. Des centaines et des centaines d’hommes.


  Le soldat déglutit puis ajouta :


  — Mais ils ne donnent pas l’impression d’être vivants.


  Néghentropie (VI)


  L’image de deux jeunes femmes, dont l’une montre des signes évidents de désespoir, étincelle dans chacune des particules qui formaient autrefois mon identité, enveloppée par un halo de luminosité blanchâtre. Je vois encore les couleurs, mais ce sont toutes des nuances de blanc et de noir. Voilà les perceptions des morts quand, comme moi, ils sont condamnés à vivre.


  Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Je ne réussis pas même à former la pensée cohérente que je visais, et à l’instiller dans l’esprit d’un scribe inconnu. Je suppose que sa prose verra l’alternance de passages sensés et d’autres délirants. Personne, donc, ne me plaindra, ni ne comprendra que j’ai dû succomber face au plus pervers des adversaires. Qui priera pour moi, dans le temps réel ? Qui intercédera pour mon salut ?


  Et pourtant, je ne puis rien faire d’autre que continuer à raconter, dans l’espoir que chaque lambeau de ma vérité atteindra un interlocuteur. Que hurler pour couvrir la cacophonie des morts qui se pressent dans le temps zéro. Car comme vous l’aurez compris, l’histoire qui se déroule dans la brume concerne des morts. Des esprits de défunts regroupés au hasard des pérégrinations de leurs électrons.


  Suffit, je dois absolument revenir à la rationalité qui a survécu au délitement de mes membres. Le souvenir de ma vie corporelle peut m’aider. J’avais acquis la capacité d’introduire des visions dans l’esprit d’autrui, et de faire en sorte qu’elles soient partagées par une foule entière. Pour rendre cela possible, il faut que deux conditions soient remplies. D’abord, il faut un émetteur unique et puissant. C’est-à-dire quelqu’un qui soit consciemment en mesure d’entrer dans l’imaginaire des autres et, pour ainsi dire, d’en éclairer le recoin qui l’intéresse. Ensuite il faut que les images qu’on entend évoquer soient déjà présentes dans cet espace, et assez « fortes » pour être connues de tous.


  Ne croyez pas que je délire. Jusqu’aux années soixante de votre vingtième siècle, et même au-delà, ont eu lieu des expériences sur la transmission de la pensée à distance. Prenez Ullman et Krippner, du Maimonides Medical Center. Ils ont réussi à transmettre à distance des rêves à un sujet endormi. Burton Glick, un psychiatre de New York, Charles Honorton et d’autres encore, ont fait de même. Et je pourrais citer les savants qui réussirent à hypnotiser des personnes à distance, comme Esdaile, Dusart, Boirac, Myers, ou le célèbre Pierre Janet. Des dizaines et des dizaines de noms.


  Mais l’évocation d’images à distance, en direction d’un grand nombre de personnes, est plus efficace s’il s’agit de réveiller des archétypes déjà présents dans l’imaginaire des destinataires. Dans la période que j’ai évoquée, deux chercheurs des États-Unis, Masters et Houston, ont essayé d’influencer par télépathie quelques sujets placés sous acide lysergique. Ils s’aperçurent que le pourcentage de succès était d’autant plus fort que l’image transmise était suggestive et chargée d’émotion. Quand ils se concentrèrent sur des dragons et des dieux de l’Olympe, sur 62 cobayes, pas moins de 48 visualisèrent sous forme d’hallucinations l’image envoyée, et seuls 14 se montrèrent en partie réfractaires.


  Selon Charon, votre imaginaire contient, à l’état larvaire, celui de tous les hommes qui vous ont précédé. Votre inconscient se présente donc comme une espèce d’énorme entrepôt, dont seule une partie vous est réservée. Tout le reste, où l’ombre règne, constitue un dépôt sans fin de symboles, d’idoles, de fragments d’expériences, de rêves et de convictions. Si quelqu’un pénètre de l’extérieur et allume la lumière, vous verrez des choses dont vous ne soupçonniez même pas la présence en vous.


  Vous pourrez objecter que cela concerne une partie de vous en sommeil. Mais quand les gens rassemblés à Fatima voient le soleil rouler, pour revenir à un exemple antérieur, ils sont éveillés et non pas plongés dans un état hypnotique.


  Cela s’explique par l’existence d’états de veille proches du sommeil. C’est-à-dire qu’une chute des barrières logiques et rationnelles permet la mise à nu de l’inconscient, si vous me permettez une expression qui ne m’appartient pas. L’extase, la transe sont des formes de sommeil les yeux ouverts, accompagnées par l’émission de ce que vos scientifiques appellent des ondes cérébrales alpha. C’est un état typique des mystiques et des saints. Mais des dizaines de milliers de personnes peuvent le partager, si elles se sont rassemblées avec la ferme volonté de tourner le dos à la rationalité.


  Je suppose que cela vous surprend mais, je vous l’assure, il existe des preuves convaincantes de ce que l’esprit de chacun est en contact avec celui des autres et peut influencer leur inconscient. À votre époque, vous avez l’habitude d’observer le comportement des rats pour comprendre le vôtre. Eh bien, il existe une expérience réfutée par votre science, mais bien connue. Prenez un bassin plein d’eau et plongez-y un rat. Le bassin a une seule issue, une planchette. Le rat va nager au hasard à la recherche de cette issue, jusqu’à ce qu’il trouve la planchette et puisse sortir. Reprenez-le et jetez-le de nouveau dans l’eau. Cette fois, il nagera sans hésiter vers la planchette.


  Jusque-là, rien de bouleversant. Mais laissez-moi finir. Un biologiste anglais, Rupert Sheldrake, a montré au-delà de tout doute que n’importe quel rat, n’importe où sur la terre, plongé au même moment dans un bassin identique rempli d’eau, nage lui aussi sans hésitation vers la planchette. Avez-vous compris ? Sans hésitation !


  Je vous laisse conclure. Moi, pauvre serviteur de Dieu, trop humble pour pénétrer certains mystères, je comprends seulement que dans ce que je vous ai décrit se trouve l’explication de ma survie après la putréfaction de mon corps, et le motif de l’opération d’encerclement menée par d’autres morts, avec le fardeau confus de leurs rêves, contre ma cohérence et ma volonté de raconter ce qui m’est arrivé.


  En cet instant précis, les particules dispersées formant mon identité dessinent l’image distordue des hommes en noir, morts eux aussi depuis Dieu sait quand, assis autour de la forme opaque d’une table. Une faible lumière éclaire une vaste salle, peuplée de silhouettes irréelles.


  Temps zéro (XVI)

  Le subtil et le grossier


  — Désormais, grâce au récit de Dentice, nous savons à peu près tout, dit le père Corona en contemplant avec nonchalance les reflets de la faible lumière du bar de la taverne, filtrée par le brouillard, dans un verre rempli à ras bord de liquide vert.


  Il se sentait épuisé. Il avait fallu des heures à lui et à ses compagnons pour faire sortir Dentice de cette espèce de coma où il était tombé, et obtenir qu’il raconte en termes compréhensibles sa rencontre avec Von Spee. De plus, après une brève période de tranquillité, son esprit avait de nouveau été rongé par les souvenirs d’un passé très lointain et nébuleux, au cours duquel il avait participé à un drame joué par certains de ses ennemis actuels.


  C’était le père Clément qui avait trouvé l’inspecteur étendu à terre au pied du clocher de Saint Malvasio. Maintenant, Clément se trouvait dans sa propre chambre, à côté du lit où Dentice, à demi lucide, vivait l’agonie dont il avait découvert qu’elle était sa condition existentielle.


  — J’avais deviné certaines choses, continua le père Corona en regardant d’un air sombre le père Célestin. Par exemple que Dentice était mort, et était sans le savoir l’un des hôtes du Purgatoire.


  Le père Célestin hocha la tête.


  — Ses blessures se refermaient trop vite.


  — Oui. Sans compter qu’il entrait directement dans le Cherudek inférieur, même si c’était par le truchement de Von Spee…


  — … tandis que pour nous, au mieux, nous pouvons y jeter un regard depuis les plans inclinés.


  Le père Corona regarda son confrère, un peu agacé de l’entendre finir toutes ses phrases. Il parla plus vite.


  — Mais mes soupçons sont devenus certitudes au moment où je me suis aperçu qu’il lisait un quotidien vieux de plusieurs jours. Et pas même un journal du coin. À l’évidence, Dentice était resté arrêté à juste avant sa mort.


  Ils se turent un instant, écoutant les bavardages que, soudain, le groupe des habitués échangeait avec la propriétaire. Un individu âgé, au visage rappelant celui d’un clown, était en train de dire :


  — Si tu prêtes sur gages à ton prochain, tu n’entreras pas dans sa maison pour saisir le gage, quel qu’il soit. Tu te tiendras dehors et l’homme auquel tu prêtes t’apportera le gage dehors.


  Le père Corona sourit.


  — Deutéronome, 24-10.


  Célestin, qui semblait d’un calme inhabituel, opina.


  — Entre eux, dans les rares occasions où ils échangent quelques mots, ils ne font que citer le Deutéronome et le Lévitique. Quand le père Clément et moi, nous avons vu Dentice pour la première fois, à la Taverne du Chien ; il y avait aussi deux pêcheurs en train de réciter des passages du Lévitique relatifs aux interdits alimentaires. Dentice en a ri aux larmes.


  — Maintenant, la chose est assez claire.


  Le père Corona posa les mains sur la table et traça de ses doigts des gribouillis imaginaires.


  — Les personnages en apparence normaux, comme Dentice et le curé, sont des défunts attendant de purger leur peine. C’est assez évident dans le cas des individus capricieux et taquins, comme de nombreux pêcheurs du port ou le secrétaire de mairie. En revanche ceux qui citent le Deutéronome et exhibent des langues et des membres d’animaux sont des pécheurs ayant déjà payé pour leurs fautes.


  — Et la peine a consisté en un séjour plus ou moins long de leur âme dans des corps d’insectes, dit le père Clément, persistant à compléter les phrases de son confrère pour montrer qu’il l’égalait en connaissances. Au point qu’une fois libérés de leur enveloppe, ils conservent l’habitude de marcher en file dans les rues de cette ville sans existence réelle.


  — Et pas seulement de marcher en file. Ils transportent aussi des charges très supérieures à leur poids, entrent à l’improviste en léthargie, et ainsi de suite.


  Ils furent interrompus par l’arrivée du père Clément. Celui-ci passa la petite porte à côté du comptoir, adressa un salut distrait à la patronne et marcha vers leur table. Il tenait à la main une liasse de papiers.


  — Comment va-t-il ? demanda le père Corona.


  — Qui, Dentice ?


  Le père Clément parut agacé, comme s’il avait prévu de parler de tout autre chose.


  — Il dort. Du point de vue physique, ça va. Mais son esprit ne fonctionne plus très bien.


  Le père Célestin jeta un coup d’œil aux clients de l’établissement, retombés dans le silence.


  — Je me demande si le corps des gens du Purgatoire leur appartient. Ils mangent, boivent et dorment comme s’ils étaient toujours en vie. Dentice en est le meilleur exemple.


  Le père Corona leva la main droite.


  — En confiant le Cherudek à Eymerich, on lui a donné la faculté de convertir ses pensées en matière. Ces corps sont ceux des gens durant leur vie, mais « repensés » par Eymerich. Comme toute la ville.


  Le père Clément allait parler d’autre chose, mais Célestin le précéda, peut-être de façon intentionnelle.


  — Sommes-nous certains que cette petite ville soit elle aussi l’œuvre de Saint Mauvais ? D’accord, elle est très étrange. Mais on y trouve aussi des voitures, de la lumière électrique, des vitrines. Toutes choses étrangères à sa culture.


  — Il s’agit tout de même de sa création, j’en suis convaincu, répondit le père Corona. C’est vrai, elle semble copiée sur les agglomérations de notre époque, mais tout y est très approximatif. La valeur de l’argent varie, il n’existe pas d’économie raisonnable, les maisons sont privées de finitions, les magasins et les bars vendent des objets et des consommations au petit bonheur la chance. À part les objets sans doute apportés ici dans le passé par des visiteurs comme nous, tels que des livres et de nombreux ustensiles, la ville a un aspect pour le moins artificiel. Eymerich semble avoir mis ensemble du mieux qu’il pouvait des éléments de notre présent, tirés de la mémoire de ses victimes, mais pas plus que ce dont il avait besoin pour bâtir son décor. Je crois que sa culture vraie s’est arrêtée vers 1600, ou à peu près.


  — Pourquoi 1600 ? demanda le père Clément.


  — Parce que, après cette période, les lettres et les sciences commencèrent à s’émanciper de la religion. Et tout ce en quoi Eymerich croit vraiment découle d’une matrice religieuse. Peut-être connaît-il la réalité actuelle – et même, il la connaît sans doute – mais peu lui importe. Elle ne coïncide pas avec son imaginaire d’homme né en 1320, et projeté quelques siècles plus tard que nécessaire.


  — Une façade, une représentation, réfléchit le père Célestin à haute voix. Mais pourquoi ?


  — Parce qu’il devait faire vivre les prisonniers en attente d’un procès dans un contexte semblable à celui qu’ils avaient connu. Sans doute a-t-il construit cette ville sur la base de leurs souvenirs. Mais ne m’en demande pas plus, nous sommes déjà dans le domaine de la pure spéculation.


  Il y eut un instant de silence pensif, rompu par le seul tintement des verres. Le père Clément en profita pour rendre publique la révélation qu’il tenait en réserve.


  — C’est sur la base de considérations comme les vôtres que j’ai pu découvrir le passage, dit-il avec une fausse indifférence.


  Le père Célestin ouvrit de grands yeux, et le père Corona faillit laisser tomber le verre qu’il avait en main.


  — Quel passage ? demandèrent-ils en chœur.


  — Celui vers le Cherudek inférieur, répondit le père Clément avec jubilation. La porte tournante.


  Les autres le regardèrent avec incrédulité.


  — Explique-toi, ordonna d’un ton sec le père Corona.


  Le père Clément eut un large sourire.


  — Permettez-moi de revenir un peu en arrière. Vous souvenez-vous du cahier de Gonzalo ?


  D’un geste, Corona manifesta que la réponse ne faisait aucun doute.


  — Bien, continua le père Clément, ce que Gonzalo cherchait, en le remplissant de lettres et de dessins, est évident. Il essayait d’interpréter l’inscription présente sur la tour, et que nous, maintenant, nous savons être une sorte de plan de la ville.


  — Viens-en au fait.


  — J’y arrive tout de suite. Nous l’avons vu, chaque lettre indique un point de contact entre la réalité superficielle du Purgatoire, le Cherudek supérieur, et le Cherudek inférieur. Il devait être possible de découvrir, par un simple examen de l’inscription, l’emplacement exact de la porte d’accès au royaume d’Eymerich.


  Le père Célestin haussa les épaules.


  — Ça, c’est toi qui le penses.


  — Gonzalo le pensait aussi. Aujourd’hui, pendant que je veillais Dentice, j’ai de nouveau examiné les dessins du cahier. L’un d’eux ne coïncidait pas avec le signe de Jonas. Il s’agit de celui-ci.


  De la pochette de sa veste noire, il tira une feuille pliée en quatre. Quand il l’ouvrit sur la table, les autres virent qu’il s’agissait du carré divisé en carrés plus petits.
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  — Qu’il y ait une certaine parenté avec ce qu’on appelle le signe de Jonas me semble clair, poursuivit le père Clément. Mais quel est le rapport entre les deux figures ? Et là, une considération préliminaire s’impose. Nous avons démontré, ou du moins supposé, qu’il s’agit du Purgatoire et que les habitants sont des âmes pénitentes…


  — Mais toi, tu n’y croyais pas, le coupa le père Célestin, trahissant la rancœur qui continuait de le ronger.


  — Et toi… commença le père Clément, furieux.


  Un regard noir du père Corona suffit à le calmer.


  — Bon, je poursuis. Un élément était en contradiction avec l’hypothèse du Purgatoire, et devait rendre dubitative toute personne dotée d’un peu de cervelle. Les habitants de cette ville sont trop peu nombreux.


  — Tu oublies les insectes sanguinolents, observa le père Corona. Tu dois les compter, eux aussi.


  — Cela ne suffit toujours pas. Sans compter qu’ici les gens sont tous de race blanche, les femmes semblent beaucoup moins nombreuses que les hommes, et ainsi de suite. Où sont les autres condamnés du Purgatoire ? En Enfer ?


  — Possible, dit le père Célestin.


  — Possible, oui, si pour une fois tu étais capable de réfléchir, tu comprendrais que c’est peu plausible. Mais il existe une solution. Deux choses m’ont mis sur sa trace. Une observation de Von Spee et l’annotation « communiquent avec les T » placée par le père Gonzalo sous le dessin. Annotation renvoyant à une lettre, donc à l’inscription. Et où les T sont-ils dans cette dernière ? Aux quatre coins du dessin. Avec quoi peuvent-ils communiquer ? Il m’a fallu un moment, mais j’ai fini par le comprendre : avec d’autres inscriptions analogues. Voilà le résultat de mes déductions.


  L’œil rieur, il tira un deuxième feuillet de sa pochette. De façon manifeste, il avait procédé ainsi afin de retarder l’explication et de renforcer l’effet de son coup de théâtre.


  Ce fut un succès. Quand le bout de papier fut déplié sur la table, les autres ne purent retenir une exclamation de stupeur.
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  — J’ai mis en évidence avec des traits plus épais le dessin figurant sur le cahier. Comme vous voyez, les différents signes de Jonas communiquent entre eux, comme le dit le père Gonzalo, par la lettre T. Et considérez qu’on peut encastrer de cette manière un nombre illimité de signes, développés dans toutes les directions.


  — Qu’en déduis-tu ? demanda le père Corona, très impressionné.


  — Que le Cherudek est seulement une portion du Purgatoire. Qu’il peut en exister d’autres, peut-être pas confiées à Eymerich. Que toute la surface de la terre, ou une très vaste partie de celle-ci, pourrait être couverte par un réseau de Cherudek, avec chacun son propre gardien qui en détermine les caractéristiques, et avec son propre groupe d’âmes. Nous avons découvert celui-ci seulement parce qu’Eymerich a construit au-dessus sa ville des morts.


  Le père Célestin émit un petit rire sec.


  — Déconcertant. Est-ce que je me trompe, cher frère, ou as-tu oublié la religion que nous professons ?


  — Mais Eymerich aussi la professe.


  Le père Corona avait gardé le silence. Seul des trois, il devinait l’horreur du dessein sur lequel ils étaient en train de faire la lumière. Quand il s’aperçut que le père Clément allait frôler le blasphème, il décida de ramener la discussion sur un terrain moins dangereux.


  — Revenons à la réalité concrète. Ton hypothèse est peut-être exacte. Mais je ne comprends pas en quoi cela nous aide à repérer l’entrée du Cherudek inférieur.


  — De fait, cela ne nous aide pas, répondit le père Clément. J’ai trouvé la solution à partir d’un raisonnement totalement différent. Regardez.


  Il tira de sa pochette deux autres feuillets, et les déplia sur la table après avoir repoussé verres et cendriers.


  — Mais combien de feuilles as-tu dans cette poche ? demanda le père Célestin, sans même essayer de justifier sa mauvaise humeur.


  — Autant qu’il est nécessaire, répondit le père Clément avec un rire malicieux, puis il pointa un doigt sur les papiers. Ceci, comme vous pouvez voir, est le signe de Jonas, complété par les lettres figurant dans l’inscription. Et voici la croix formée par les deux inscriptions « A PATERNOSTER O » qui, nous le savons, représentent le message caché dans SATOR AREPO, etc. J’ai essayé de superposer les deux systèmes de lignes et de lettres. Pour être plus précis, j’ai introduit les lettres de « A PATERNOSTER O » aux croisements des lignes où, dans le signe de Jonas, ne figure aucune lettre.


  Il déplia sur la table un troisième feuillet portant un dessin qui émut ses interlocuteurs beaucoup moins qu’il ne l’espérait.
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  — Eh bien ? demanda le père Célestin.


  — Mais vous ne voyez pas ? s’échauffa le père Clément. Les deux bras de la croix qui se forme commencent tous deux par les lettres AP et finissent par les lettres RO. Comprenez-vous ? APRO, « J’ouvre », en italien. Porta ipsa interrogantibus « Aperior » dicit.


  — Mon Dieu, c’est vrai ! s’exclama le père Corona. La porte qui dit « J’ouvre » dont parle Denys le Chartreux. Félicitations, tu as été génial.


  — Ça ne me convainc pas du tout.


  On pouvait parier sur une intervention du père Célestin pour gâcher l’autosatisfaction de son confrère, mais sa voix avait pris une nuance fort dure.


  — D’abord, des mots croisés proposés par le père Clément, on tire le mot apro et non aperior. Eymerich était catalan, il a séjourné en Provence et s’exprimait en latin comme tous les hommes d’Église. Pourquoi donc aurait-il employé un mot italien ?


  Le père Corona eut un geste d’impatience.


  — Cette objection ne vaut rien. Nous sommes au Frioul, dans la partie de l’Italie absorbée par la Balkanie, et la majeure partie des condamnés du Purgatoire semblent nés ici. Saint Mauvais s’est juste adapté.


  — Admettons. Mais même si, dans ces lignes, il y a la solution, comment l’interpréter ? Nous ne savons en rien où chercher l’entrée du Cherudek. Pas plus qu’avant.


  Le père Clément éclata de rire.


  — Ce n’est pas ton jour, aujourd’hui. Ça aussi, je le sais.


  Toujours ricanant, il se leva pour aller prendre trois bières au bar, tandis que le père Célestin blêmissait. La patronne le servit sans un mot. Ce n’est qu’au moment de lui tendre le petit plateau avec les verres, qu’elle lui murmura.


  — Si un homme, coupable d’un crime capital, a été mis à mort, que tu l’aies pendu à un arbre, son cadavre ne pourra être laissé la nuit sur l’arbre ; tu l’enterreras le jour même, car un pendu est une malédiction de Dieu, et tu ne souilleras pas la terre que Yahvé ton Dieu te donne en héritage.


  — Je n’y manquerai pas, répondit le père Clément, embarrassé, puis il retourna à la table avec le plateau. Le Deutéronome… allez savoir pourquoi ils sont obsédés par le Deutéronome.


  — Peut-être Eymerich le considère-t-il, avec le Lévitique, comme la loi suprême, répondit le père Corona, et veut-il leur le faire répéter jusqu’au moment de leur entrée au paradis.


  — Ils y arriveront gâteux.


  Le père Célestin s’agita, impatient.


  — Ne divaguons pas. Tu as dit que tu savais comment pénétrer dans le Cherudek. Le confirmes-tu ?


  — Oui, votre honneur, dit le père Clément, aussi hilare que l’autre était nerveux. Les différentes inscriptions, anagrammes ou pas, constituent en réalité une carte, nous le savons. Et nous savons que Denys le Chartreux, ou peut-être le Tondalus dont il parle dans son Liber utilissimus, en était tout à fait conscient. Eh bien, d’après moi, quand il parle d’une entrée située entre trois cercles, il se réfère à quelque chose de présent sur la carte. Pour être plus précis, sur la carte qui dit apro, « j’ouvre », formée par la rencontre de l’anagramme du signe de Jonas et le signe lui-même.


  — Mais moi, je ne vois pas de cercles, dit le père Corona, en examinant la feuille.


  — Mais bien sûr, ils y sont, assura le père Clément, dont les lèvres esquissèrent un petit sourire. Ce sont les lettres O.


  Il prit le feuillet, tira un stylo de son inépuisable pochette et traça quelques lignes.
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  Le père Corona observa le dessin.


  — Il y a d’autres O. Pourquoi as-tu relié seulement ceux-là ?


  — Parce que ce sont les seuls à contenir en leur centre un plan incliné, et un seul. En outre, il s’agit d’un T, dont nous savons qu’il a un sens particulier. À mon avis, là se trouve la porte tournante qui met en communication les Cherudek supérieur et inférieur.


  Une certaine émotion s’empara des trois jésuites, père Célestin compris.


  — Bravo, se contraignit à murmurer ce dernier. Je t’avais sous-estimé.


  — Oui, bravo, bravo, rajouta le père Corona, sur un ton de sincère admiration. As-tu vérifié à quoi correspondait ce T dans la ville ?


  — Oui. À un bain turc, vestige d’un vieil établissement thermal, dit le père Clément d’une voix lente, essayant ainsi de dominer l’orgueil qu’il ressentait. L’imagination d’Eymerich doit être bien étrange si, au moment de donner vie à une ville sommaire, il a pensé à y placer un bain turc.


  Le père Corona était devenu très triste. D’un coup, il s’était rappelé que la découverte de la porte tournante n’était pas le présage d’événements joyeux, mais le prélude à une tragédie.


  — Peut-être n’est-ce pas un hasard, répondit-il d’un air pensif. Vous souvenez-vous des Dialogues de Grégoire le Grand ? Là aussi, le Purgatoire était identifié avec les thermes. Et on y parlait aussi de maisons entourées de brume.


  — Je m’en souviens très bien, assura le père Célestin. La présence d’une brume fétide annonçait les maisons des pécheurs.


  — Et ici, règne partout une brume fétide, compléta le père Corona, en contemplant le brouillard opiniâtre qui stagnait dans la pièce.


  Il finit sa bière et ajouta :


  — Maintenant que nous connaissons l’emplacement de la porte, il me semble que même les références de Gonzalo à la table d’émeraude trouvent leur explication.


  — Moi, je ne la vois pas, dit le père Clément, craignant que l’autre lui vole un peu de gloire.


  — Te souviens-tu des paroles d’Hermès ?


  — Plus ou moins. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut…


  — Cela peut simplement signifier que le Cherudek supérieur et l’inférieur sont une seule et même chose. Non, je me réfère à d’autres passages. Monte de la Terre au Ciel et de nouveau descends sur la Terre, recevant la force des choses supérieures et inférieures. Ou encore : Le Soleil est son père, la Lune est sa mère, le Vent l’a portée dans son ventre, la Terre est sa nourrice… À quoi cela te fait-il penser ?


  — À l’eau, répondit le père Célestin.


  — Moi aussi, j’ai d’abord pensé à l’eau. Mais maintenant, je pense plutôt à la vapeur. Si on adopte cette interprétation, la référence au bain turc et à la brume devient évidente. Et la vapeur d’eau, substance subtile née d’une substance grossière, peut être la force capable de pénétrer les choses subtiles et les choses solides.


  Le père Clément eut un geste d’ennui.


  — Peut-être, mais tout cela me semble pure spéculation.


  — En effet, dit le père Corona en se levant. Nous vérifierons la réalité des choses quand nous aurons passé la porte tournante. À présent, il est temps de parler avec les incarnations.


  Le visage du père Célestin prit une expression alarmée.


  — Et que leur dirons-nous ?


  — La vérité, dit le père Corona en passant une main sur ses traits tirés, avec une infinie tristesse dans le regard : que nous allons les tuer.


  16 – Face à face


  Quand le bailli, Eymerich et les deux dominicains sortirent au pas de course de l’église abbatiale, la gravité de la menace pesant sur Figeac apparut dans toute sa clarté. Des collines d’au-delà du fleuve descendaient des hordes d’hommes en armes, à cheval et à pied, brandissant des étendards à croix blanche sur champ noir. Le fracas des armures était assourdissant au point d’être entendu depuis la ville.


  La foule rassemblée sur la place était folle de terreur. Certains criaient, d’autres couraient çà et là sans but apparent, d’autres encore cherchaient à rejoindre leurs maisons comme si leurs murs offraient plus de sécurité. Les étals du marché, renversés par la foule, s’écroulaient l’un après l’autre. Seul élément rassurant au milieu d’une telle confusion, les pelotons ordonnés d’archers et d’arbalétriers prenaient place le long des murs sous les ordres de leurs officiers. D’autres soldats faisaient franchir les ponts en hâte aux réfugiés affluant des campagnes, avant la fermeture des portes.


  Le bailli fut aussitôt intercepté par un groupe de dignitaires et d’officiers et s’éloigna avec eux en gesticulant. Le père Lambert fixait avec anxiété la masse apeurée des paysans entrant dans la ville. Soudain, son visage manifesta un profond soulagement.


  — Voilà mes garçons ! s’exclama t-il. Grâce à Dieu, ils sont saufs !


  Eymerich suivit son regard et vit qu’à ce moment, les moines du prieuré franchissaient le pont. Avec eux, arrivaient aussi Brigitte et Catherine, debout sur une charrette remplie de vieux et de malades. Il toucha le bras du père Corona.


  — Venez, ordonna-t-il d’un ton sec. Essayons de savoir quel ennemi nous attaque.


  La traversée de la place ne fut pas facile. Entre les planches cassées et les tentes abattues des baraques, se tordaient des invalides jetés à terre d’une bourrade et incapables de se relever seuls, ou des aveugles qui s’étaient pris les pieds dans les cordes répandues partout. Des mères poussaient devant elles des groupes d’enfants et appelaient à haute voix ceux qui manquaient à l’appel. Les vendeurs cherchaient à rassembler leurs marchandises renversées sur le sol, les disputant à des individus sans scrupules qui mettaient à profit la panique générale pour s’emparer d’un vase ou d’un coupon d’étoffe. Les deux fillettes affligées de la danse de Saint-Guy continuaient de gesticuler, tandis que leur père s’était enfui Dieu sait où, abandonnant par terre son image déchirée de la Vierge.


  Arrivé sous les murailles, Eymerich se précipita dans l’escalier d’un chemin de ronde de mi-hauteur, pas encore occupé par les archers, et le père Corona grimpa derrière lui. Un créneau découvrit un vaste panorama de collines, illuminé par un soleil surplombant de sombres nuages dans le lointain. L’inquisiteur aida son compagnon à monter les dernières marches et lui montra la scène devant eux.


  — Regardez l’aile droite ! Ce sont les hommes de l’Archiprêtre, c’est certain. Mais tous les autres doivent être les soldats ressuscités. Vous voyez comme ils chancellent ?


  Le père Corona secoua la tête, inquiet.


  — Que Dieu nous aide ! Ils sont au moins un millier.


  — Peut-être plus. Je ne sais si la ville pourra résister longtemps. Par chance, ils ne semblent avoir avec eux ni catapultes ni trébuchets.


  — Que pouvons-nous faire ?


  Eymerich fixa son compagnon.


  — Nous ? Bien peu. Mais nous pouvons enfin mettre la main sur celui qui est cause de tout cela.


  Il se dirigea vers l’escalier.


  — Venez. Essayons d’atteindre la commanderie des templiers.


  À ce moment, un puissant grincement annonça la fermeture des portes et la descente des robustes herses de bois doublées de pièces de métal. À cause de la largeur de la rivière, il n’existait pas de pont-levis, mais les gués étaient rares, et les arcades donnant accès à la ville permettaient de concentrer la défense dans le corps central des murailles. Là couraient les archers, tandis que quelques arbalétriers avaient commencé à tirer leurs carreaux à travers les meurtrières ménagées dans les créneaux.


  Au moment où il traversait à la hâte la place, Eymerich entendit un cri à côté de lui. Il se tourna et vit Catherine, qui fixait sur lui des yeux angoissés. Derrière elle, Brigitte la tenait par les épaules comme si, indifférente au drame qui se déroulait autour d’elle, elle n’avait pour seule pensée que de la protéger de l’inquisiteur.


  — Je n’ai pas de temps pour toi, femme, lui cria-t-il. Emmène ta fille à l’abri !


  — Depuis quand te soucies-tu de son sort ? répondit la prédicatrice sur un ton accusateur.


  Eymerich haussa les épaules et, suivi par le père Corona, s’engagea dans une des ruelles donnant sur la place. Le chemin était pour le moins malcommode. Quelques sacs de farine tombés d’une charrette obstruaient en partie la venelle, parcourue par des groupes de paysans qui frappaient aux portes en implorant qu’on les héberge. L’inquisiteur se fraya un chemin en jouant des coudes, jusqu’à ce qu’apparaisse en face de lui le clocher disgracieux de la commanderie. Quand il chercha des yeux le père Corona, il s’aperçut que Brigitte et Catherine leur avaient emboîté le pas.


  — Mais enfin, que voulez-vous ? demanda-t-il, exaspéré.


  La prédicatrice le rejoignit, hors d’haleine.


  — As-tu oublié que nous livrons la même bataille ? Ou bien, dans ton orgueil, te prends-tu pour le seul défenseur de l’Église ?


  Eymerich eut un geste ennuyé.


  — D’accord, venez donc. Mais attention à ne pas me gêner, ou tant pis pour vous.


  La commanderie était un édifice de style gothique à deux étages, avec un escalier de bois à la base et une tourelle de garde au sommet. Une passerelle volante, munie d’un garde-fou, reliait son deuxième étage, entouré d’un balcon de bois à auvent, au troisième de la tour-clocher, très haut et séparé de la construction principale par une petite cour. Tandis que toutes les cloches de la ville continuaient à sonner le tocsin, celles du clocher gardaient le silence le plus absolu.


  Suivi par le père Corona et par les deux femmes, Eymerich monta l’escalier. La porte d’entrée donnait accès à une salle assez vaste qui, avant l’attaque, avait dû abriter le corps de garde. Mais à présent, il ne restait que deux soldats. Ceux-ci s’efforçaient de tenir en respect une foule vociférante de femmes entourées d’une nuée d’enfants, tandis que leurs maris tendaient le poing et protestaient. De façon manifeste, il s’agissait de paysans qui avaient fui devant l’armée de l’envahisseur et réclamaient l’hospitalité. Les deux militaires, très pâles et effrayés, ne résisteraient pas longtemps à leur pression.


  Eymerich évalua la situation et s’adressa à ses compagnons.


  — Attendez-moi ici, leur ordonna-t-il, puis il leva les bras et plongea dans la cohue. Arrêtez, arrêtez, bons chrétiens ! commença-t-il à crier. Je vous apporte une bonne nouvelle !


  Voyant sa soutane et entendant ses paroles, la foule s’ouvrit pour le laisser passer. Des visages anxieux, bouleversés par la peur, fixaient l’inquisiteur avec une curiosité pleine d’espoir. Il rejoignit les gardes, inquiets et confus, puis posa un regard bienveillant sur les présents.


  — Le seigneur nous a accordé sa grâce ! s’exclama-t-il d’un air extasié. Le cœur des brigands qui vont assaillir Figeac n’était pas inaccessible ! Ils viennent d’annoncer qu’ils respecteront la vie et les biens des bons fidèles qui se retireront pour prier dans l’église Saint-Sauveur, sous la protection des saintes reliques ! Allez donc, mais hâtez-vous car d’ici peu l’église sera pleine et beaucoup risquent de se retrouver à la merci des envahisseurs.


  Un chœur de questions, d’exclamations, d’expressions de soulagement inquiet s’éleva. La foule reflua en désordre vers la sortie, en se dépêchant de rejoindre l’escalier de bois sans se soucier de ceux qui trébuchaient et roulaient à terre. Il ne resta plus que deux ou trois familles, qui entourèrent l’inquisiteur, mains jointes.


  — Êtes-vous certain, mon père, qu’ils tiendront leur promesse ? demanda une femme qui tenait un nouveau-né dans ses bras et se faisant ainsi l’interprète de l’anxiété de tous.


  Eymerich hocha la tête avec gravité.


  — Ils l’ont juré. Allons, braves gens, hâtez-vous. Les murs de la ville pourraient céder d’un moment à l’autre, et vous seriez perdus.


  Les derniers réfugiés se ruèrent vers la sortie, en ramassant les sacs contenant leurs pauvres possessions. Eymerich attendit leur disparition puis s’approcha des gardes.


  — Barrez tout de suite la porte. Nous avons très peu de temps.


  Un des soldats, jeune homme à l’air stupide, demanda :


  — Vous ne croyez pas, mon père, que si nous allions nous aussi à Saint-Sauveur, ils nous épargneraient ?


  — En aucun cas. Dis-moi, plutôt, où est Jehan de Roquetaillade.


  — Le prisonnier ? D’habitude, il se trouve à l’étage au-dessus, dans l’ancien dortoir, près du logement du commandant. Vous devez prendre cet escalier, là au fond.


  Puis le jeune homme rejoignit son compagnon qui poussait déjà les lourds vantaux de la grande porte. Eymerich invita d’un geste le père Corona et les deux femmes à le rejoindre, puis marcha dans la direction indiquée. Brigitte se rua sur lui, furieuse.


  — Tu as menti à ces pauvres gens ! s’exclama t’elle. N’as-tu donc aucun scrupule ?


  L’inquisiteur la toisa d’un air détaché.


  — J’ai une mission à accomplir. Là, au-dessus, il y a un ennemi mortel de l’Église. J’éliminerai tout obstacle susceptible de s’interposer entre lui et moi, à n’importe quel prix. Et que ce soit la dernière fois où je doive t’expliquer mes actes.


  Il lui tourna le dos et commença de monter les marches. Un des soldats, aux prises avec le deuxième vantail, l’appela.


  — Mon père ! Il y a là un religieux et un enfant qui vous demandent.


  — Un religieux et un enfant ? Laissez-les entrer.


  Eymerich vit avec stupeur le père Lambert et Vincent franchir le seuil. Il attendit que le prieur le rejoigne.


  — Juste à temps ! Mais pourquoi donc avoir amené ce morveux ?


  — Il s’est agrippé à ma soutane et il a voulu me suivre, répondit le dominicain, encore haletant.


  Vincent fixa l’inquisiteur d’un air résolu.


  — Ici, il y a ma cloche, dit-il dans son provençal épouvantable. J’ai le droit d’être là.


  Eymerich lui lança un regard indifférent.


  — Qu’il en soit ainsi. Venez, allons débusquer le fils du démon !


  Il arriva à l’étage supérieur au moment où un raclement annonçait que la barre avait coulissé dans ses montants et que la grande porte de la commanderie était verrouillée. L’inquisiteur se trouvait sur un palier sur lequel donnaient des embrasures dépourvues de portes. L’une d’elles permettait d’accéder à un balcon de bois courant autour de l’édifice et d’où l’on pouvait voir la rivière au-delà d’une étendue de toits de paille et d’ardoise.


  Eymerich sortit sur la terrasse et observa les collines.


  — Regardez là-bas, dit-il au père Corona qui s’était placé à côté de lui. Ils font rouler quelque chose vers la ville.


  Le dominicain aiguisa son regard.


  — Des tonneaux. Des centaines de tonneaux. Je pense qu’ils veulent les jeter dans la rivière pour essayer de la franchir.


  — Ce n’est pas tout, observa le père Lambert, derrière eux. Vous voyez, cette route, sur la gauche, là où la végétation se fait plus rare ? Ils ont un bélier.


  Le long d’une route dégagée à travers le sous-bois, on voyait en effet descendre à grande vitesse un curieux véhicule au toit pointu, susceptible d’abriter une trentaine d’hommes. Il en émergeait un tronc énorme, à l’extrémité taillée en pointe. Tout autour chevauchaient des groupes de soldats aux postures tordues, dont les armures et les lances lançaient des éclairs intenses.


  Eymerich baissa les yeux sur la ville à ses pieds. Des deux rives du cours d’eau, on avait commencé à échanger des flèches qui s’élevaient en nuées à intervalles réguliers. Une grosse catapulte était traînée à grand-peine par les défenseurs de Figeac vers Saint-Sauveur, suivie de chariots chargés de grosses pierres. Dans les rues, la foule s’était raréfiée, mais on continuait à percevoir par moments des chœurs de cris, étouffés par la sonnerie continue des cloches.


  — D’ici peu, là-dessous, ce sera l’Enfer, murmura l’inquisiteur. Cherchons notre adversaire.


  Il revint sur le palier, s’avança dans l’une des embrasures. Elle donnait sur un logement bien tenu, avec une table au centre, une malle et quelques tabourets. Alors, il se dirigea vers la porte opposée et la franchit sans hésiter. Il entra dans une salle large mais basse, au plafond voûté. Le long des murs était installé un chœur en noyer, avec des sièges ornés de panneaux de bois de différentes tonalités. Là où le chœur s’interrompait, s’ouvrait un autre accès au balcon, par lequel on pouvait voir l’extrémité de la passerelle volante menant à la tour.


  Le centre de la salle, lui, était occupé par un four en briques, en forme d’entonnoir renversé. Tout autour, des tables portaient des vases de différentes tailles, des alambics, des bouteilles, des ampoules de verre au col allongé. Une pénétrante odeur d’eau-de-vie flottait dans l’air, comme si quelqu’un s’était mis en tête de répandre de l’esprit de vin sur les nattes couvrant le sol.


  Assis sur un tabouret, tournant le dos à la porte, un petit homme presque chauve s’appuyait à une écritoire. À la main, il tenait une plume d’oie et semblait mettre ses idées en ordre avant de recommencer à les mettre en œuvre. Devant lui était posée une grande feuille de parchemin, tandis que d’autres étaient entassées à sa droite, près d’un gros encrier. À ses pieds, une petite fille blonde regarda les nouveaux venus en écarquillant ses grands yeux bleus.


  Eymerich s’arrêta sur le seuil de la salle. Il croisa les bras.


  — Jehan de Roquetaillade ! lança-t-il d’une voix puissante. L’heure est venue de rendre compte de tes crimes !


  L’homme posa la plume et se retourna avec calme, révélant son visage imberbe et serein, avec quelque chose d’infantile, déjà aperçu à Albi. Il pointa ses yeux éteints vers le fond de la pièce.


  — Leira, demanda-t-il à la fillette. Qui vois-tu à la porte ?


  — Trois hommes, deux femmes et un enfant. Les hommes sont vêtus comme des dominicains.


  — Et celui qui a parlé, comment est-il ? Décris-le-moi.


  — Très grand et maigre. Il a les cheveux noirs et un visage méchant.


  — J’ai compris, dit l’homme qui se leva en s’appuyant sur l’écritoire. Père Nicolas, nous nous rencontrons enfin en personne. J’imagine que l’enfant et une des femmes vous accompagnant sont les deux autres grenouilles.


  Il avait une voix suave, où vibrait une note de tendresse.


  Eymerich fit un pas un avant.


  — Roquetaillade, ou Rupescissa, si tu préfères…


  — Oh, mon vrai nom est encore différent. Juan de Pera-Tallada. Vous ne vous souvenez pas de moi ?


  L’inquisiteur tressaillit.


  — Juan de Pera-Tallada ! Cela me dit quelque chose, mais…


  Le bonhomme accentua l’expression bienveillante de son visage.


  — Vous étiez très jeune, alors. Votre supérieur, Agustin de Torrelles, voulait mener aussi dans le royaume d’Aragon la persécution contre l’Ecclesia spiritualis qui se déchaînait dans toute l’Europe. Malgré votre âge vous avez insisté, vous, pour me faire emprisonner, en 1345. Et quatre ans après, vous avez fait pression sur le père Agustin pour que je sois remis en prison. Vous êtes depuis toujours mon pire ennemi.


  Maintenant, Eymerich se rappelait bien. Très droit au centre de la pièce nue, dans la tour de l’Aljaferia de Saragosse, Juan de Pera-Tallada avait tenté de transformer son propre procès en réquisitoire contre l’Église de Rome, corrompue et ennemie des pauvres. Le père Agustin semblait tolérer cet exposé. Avec fougue, Eymerich était intervenu pour demander de réduire l’accusé au silence et de le conduire au cachot, pour trois ans de murus arctus. Le tribunal avait approuvé, vaincu par l’énergie de ce dominicain imberbe. En 1349, ayant appris que Pera-Tallada, de nouveau en liberté, continuait à diriger les franciscains spirituels, Eymerich avait persuadé le père Agustin de le faire de nouveau arrêter.


  Le souvenir ne fit qu’attiser sa colère. Il toisa le bonhomme.


  — Puisque nous nous connaissons déjà, tu sais que rien ne m’arrête. Ce jour pourrait être le dernier de ta vie. Pour toi, le seul espoir de survie consisterait à disperser les monstres que tu as invoqués, et à m’avouer toute la vérité.


  Avant que l’autre puisse répondre, leur parvint un fracas lointain mais puissant, qui couvrit le bruit des cloches sonnant le tocsin. Le père Corona se plaça à côté d’Eymerich.


  — Ce doit être le bélier, magister, lui murmura-t-il. Ils sont en train de s’en prendre à la porte de la ville.


  On entendit presque aussitôt un deuxième coup sourd, tout aussi puissant. Rupescissa sourit.


  — Père Nicolas, vous avez choisi un mauvais jour pour venir me rendre visite. Peut-être réussirez-vous à me tuer, mais en ce cas vous ne saurez pas la vérité à laquelle vous tenez tant. Mais ne désespérez pas, je peux encore quelque chose pour vous, ajouta-t-il en effleurant de ses doigts les cheveux de la fillette. Leira, ma petite, prends ces papiers sur l’écritoire et donne-les à ce monsieur.


  D’autres coups scandaient ses paroles. La fillette obéit, même si l’inquisiteur lui inspirait une évidente frayeur. Eymerich lui arracha les pages des mains et les parcourut rapidement.


  — Liber secretorum eventuum, lut-il à haute voix. De quoi s’agit-il ?


  — L’histoire de la façon dont l’Ecclesia spiritualis, la seule Église véritable, a survécu à vos persécutions. Dont elle a réussi à garder vivante la pensée de Joachim, d’Arnaud, du père Olive, d’Umbertin de Casale, de Marguerite Porete, malgré vos bûchers et vos excommunications. Dont aujourd’hui, elle peut de nouveau brandir l’Evangelium aeternum contre un clerc qui hait les pauvres et a oublié ce qu’est la bonté.


  Brigitte éclata d’un rire acide.


  — Si l’on ne te connaissait pas, on pourrait te croire ! Comment peux-tu parler de bonté, hérétique, après avoir tué mes sœurs et tant d’autres innocents ?


  Au lieu de s’éteindre, le sourire de Rupescissa s’accentua, en contraste avec la férocité des paroles qu’il allait prononcer.


  — Celles que tu appelles tes sœurs sont tes victimes. Tu les as, toi, incitées à prendre parti pour Babylone, déclara-t-il avec une douceur si insistante qu’elle en était irritante. Nul n’est innocent quand il choisit en toute conscience de se placer aux côtés d’une Église qui se vautre dans le luxe. Je crois, tout bien pesé, qu’on ne peut m’attribuer aucun crime.


  — Hypocrite ! cria la prédicatrice. J’ai vu de mes propres yeux les pauvres femmes tomber non seulement à Albi, mais encore à Rodez, sous les coups de la foule excitée par ton compère Richer ! Et elles avaient le seul tort de s’être vouées au Christ !


  Le front lisse de Rupescissa s’obscurcit un peu.


  — Ce sont des événements douloureux mais inévitables dans la guerre qui vient à peine de commencer. C’est vrai, à Albi et à Rodez, du sang a été versé. Mais il n’est pas facile de contenir la colère du peuple, quand elle se déchaîne contre votre fausse Église et ses faux pasteurs. Comme dit Jean, la langue du Verbe de Dieu est une épée aiguisée qui blesse les nations. Si des innocents ont été frappés, le Seigneur saura les reconnaître et les accueillir en son sein.


  De l’extérieur continuaient à provenir des coups sourds, accompagnés désormais de bruits de bois défoncé. Puis ce bruit cessa et on entendit un concert de hurlements. Eymerich s’arracha à la concentration avec laquelle il avait suivi le discours du petit homme. Il jeta au loin les pages du manuscrit qu’il avait serrées jusque-là dans sa main.


  — Les portes ont dû céder, murmura-t-il au père Corona puis il s’avança vers Rupescissa. Hérétique, souviens-toi de mes paroles. Si tu veux sauver ta vie, tu dois rappeler tes monstres ressuscités. Tout de suite !


  Au lieu de répondre de manière directe, Rupescissa s’adressa à Brigitte.


  — Tu me traites d’assassin. Mais comment appellerais-tu cet homme qui combat à tes côtés ? Sais-tu combien de personnes il a fait tuer ? Sais-tu ce qui est arrivé aux pauvres gens de Castres, voici deux ans ? Partout où il passe, souffle un vent de mort.


  Cette fois, ce fut le père Corona qui intervint avec véhémence.


  — Et là où tu passes toi, franciscain indigne, quel vent souffle-t-il ? Que me dis-tu des soldats cloués en croix juste pour inspirer la peur ? Et de la bande d’assassins de l’Archiprêtre ? Nous t’avons vu à Albi, c’était toi qui les commandais.


  — Moi, je n’étais pas à Albi, répliqua Rupescissa, à présent un peu pâle.


  Il chercha de la main la fillette et la serra contre lui.


  — Je ne peux aller nulle part.


  Soudain, on entendit un tintement de verre cassé. Eymerich avait renversé au sol quelques-uns des alambics alignés sur une table. À présent, le visage de l’inquisiteur semblait vraiment sinistre, transfiguré comme il l’était par la fièvre de la haine.


  — Sorcier ! hurla-t-il. Tu voyages dans le vent à ton gré, tu guides des démons ailés et tu sèmes le feu de Saint-Antoine dans les villes ! Ton évangile éternel est le Picatrix, et ton Seigneur porte cornes et sabots !


  Il renversa encore d’autres flacons, qui se brisèrent avec fracas sur le sol en répandant des liquides multicolores.


  — Tes tours de magie sont finis ! Dans un instant, ton sang coulera comme ces mixtures !


  Pour la première fois, Rupescissa sembla vraiment pris d’angoisse. Il serra encore plus fort la fillette en larmes, comme s’il craignait davantage pour elle que pour lui-même. Puis il murmura :


  — Ce que vous êtes en train de détruire a coûté des décennies de travail. Peut-être en avez-vous le droit, pour le moment, vous êtes le vainqueur. Mais parmi les accusations portées contre moi, il en est une qui me semble insupportable.


  Eymerich le dévisagea sans mot dire, farouche et crispé. Mais le père Lambert qui, jusque-là, s’était tenu de côté les sourcils froncés, lui demanda :


  — Laquelle ?


  Rupescissa tourna le visage vers lui, comme s’il en espérait de la compréhension.


  — À Peyrusse, mes jeunes amis ont commis une erreur fatale, expliqua-t-il en hâte, comme s’il craignait d’être interrompu. Si l’on se trompe dans le dosage du seigle cornu, celui qui le mange, au lieu de rêver, tombe malade du feu de Saint-Antoine. Moi, je ne voulais certes pas que ces malheureux connaissent une fin si horrible. Quand je l’ai su, j’ai pleuré longtemps, et maintenant encore, cette douleur me tourmente.


  Eymerich eut un rire sarcastique.


  — Tous tes crimes seraient donc des accidents ou d’inévitables nécessités. Tu n’as pas même le courage de tes actes.


  Il regarda le prieur et le père Corona, pendant que des fenêtres leur parvenaient la lueur d’incendies proches et l’écho de cris interrompus par des claquements de métal.


  — Vous serez d’accord avec moi pour dire que les circonstances empêchent de soumettre cet homme à un jugement, dit l’inquisiteur d’une voix revenue à sa froideur habituelle, mais habitée d’une certaine solennité. S’agissant d’un hérétique avoué, nous sommes, je crois, autorisés à exécuter en personne la juste sentence de mort. Mieux vaut appeler les gardes d’en bas, le faire attacher et mettre le feu à ce bâtiment édifié par Satan.


  Les deux dominicains hochèrent la tête avec gravité, tandis que Rupescissa, impuissant, semblait tendre l’oreille, dans l’attente de leur réponse. Le père Lambert allait descendre quand Vincent, qui avait suivi toute la scène avec l’air de n’y rien comprendre, s’agrippa à sa soutane.


  — Ma cloche ! s’exclama t-il. Je dois la remporter !


  — C’est vrai !


  Brigitte se plaça devant la porte, comme pour empêcher le prieur de passer.


  — Vous ne pouvez mettre le feu au palais ! Les cloches doivent aller à Avignon !


  De l’extérieur leur arrivaient des cris toujours plus forts.


  Furieux, Eymerich renversa d’un mouvement de sa main droite un vase plein d’une poudre argentée.


  — Femme stupide, ne comprenez-vous pas que nous avons peu de temps ? D’un moment à l’autre, cette ville sera aux mains des monstres !


  Comme pour confirmer ces paroles, une série de coups sourds monta vers eux, suivis d’un craquement sec. Le hurlement d’un des gardes leur fit écho.


  — Ils sont déjà là ! cria le père Lambert, après un coup d’œil au rez-de-chaussée. Ils montent !


  Eymerich recueillit un long fragment d’alambic pointu. En un éclair, il fut sur Rupescissa. Écartant la fillette, il entoura le cou de l’homme de son avant-bras.


  — Ordonne à quiconque entrera maintenant de se retirer sans délai ! siffla-t-il en effleurant le visage de l’ancien franciscain avec son morceau de verre. Sinon, je te tranche la gorge !


  Il n’eut pas le loisir d’entendre l’éventuelle réponse de Rupescissa. Un coup soudain derrière son genou gauche le déséquilibra, le contraignant à lâcher prise et le faisant tomber sur le dos. Son arme improvisée glissa à quelques pas. Avant qu’il puisse la reprendre, la petite, qui l’avait frappé, s’en était saisie et la levait au-dessus de sa tête, la serrant dans ses mains menues.


  — Ne le tue pas, Leira, murmura Rupescissa, d’une voix anxieuse.


  Un tonnerre de cuirasses se fit entendre. Sur le seuil, apparurent des routiers serrant dans leurs poings leurs épées encore souillées de sang. Derrière eux venaient trois soldats de haute taille, aux visages très pâles et aux mouvements incertains. L’un d’eux présentait sur sa poitrine une plaie découvrant ses côtes ; un autre avait une profonde incision à la hauteur du ventre ; le troisième, dépourvu de tout menton, ne possédait plus que la mâchoire supérieure dont les dents surplombaient un trou rouge prolongé jusqu’à sa gorge.


  Brigitte, Catherine, le père Lambert, Vincent et le père Corona reculèrent terrorisés, tandis que les mercenaires vivants et semi-vivants entraient dans la salle. Eymerich embrassa la scène d’un coup d’œil rapide. Il prit appui sur le sol avec sa main gauche, se releva et se dressa de toute sa stature, dans une attitude de défi. À cet instant, il n’éprouvait aucune peur. Le danger immédiat avait réveillé sa nature agressive, étouffant toute inquiétude.


  — Voilà ton armée chrétienne, dit-il plein de mépris à Rupescissa qui cherchait à tâtons la fillette. Des fripouilles sans cause alliées à des démons arrachés au sépulcre !


  Sur le palier résonna un pas boiteux qui semblait à l’unisson des clameurs et des effondrements de la ville en flammes. Un instant plus tard apparut sur le seuil le frère Richer, avançant avec peine, agrippé au manche d’une lance et traînant sa jambe décharnée. Derrière lui, illuminée par le rougeoiement des flammes léchant le balcon, surgit la silhouette dégingandée de maître Fulbert, avec son visage réduit à une tête de mort recouverte d’une fine pellicule de chair brûlée. Seuls ses yeux énormes conservaient une étincelle de vie, mais ils étaient tournés vers le plafond, et si glauques qu’ils en semblaient privés de pupille.


  Leira laissa tomber son morceau de verre et pressa la main de Rupescissa.


  — Tes amis sont là ! lui cria-t-elle, joyeuse, en s’essuyant du dos de la main gauche les larmes qui mouillaient ses cils.


  — Vraiment ?


  Le visage du cordelier s’illumina tout entier.


  — Richer et Fulbert ? insista-t-il.


  — C’est bien nous, dit Richer et dans sa voix, rendue rauque par l’effort pour se tenir debout, vibra une note d’émotion. Encore une fois à ton côté, comme toujours !


  Guidé par l’enfant, Rupescissa s’approcha de lui et lui toucha le bras avec une affectueuse délicatesse.


  — Mes amis, murmura-t-il, il est temps de nous remettre au travail. Maintenant, nous avons les moyens de conclure le grand œuvre… Mais toi, Fulbert, tu ne me dis rien ?


  — Il ne peut pas parler, hélas, expliqua Richer d’un air sombre. Il a été victime d’un incendie. Le père Médard l’a arraché à la mort grâce à l’eau célestine, mais il est dans un état atroce, il n’a plus ni visage ni langue. Crois-tu pouvoir y faire quelque chose ?


  — J’essaierai, mais s’il est dans un tel état… Oh, pauvre ami ! Un incendie, dis-tu ?


  — Oui, et je crois qu’il a été provoqué par ce monstre qui nous regarde comme s’il voulait nous réduire en cendres. La première grenouille.


  Rupescissa se tourna vers Eymerich, comme s’il pouvait le voir.


  — Tu personnifies en quelque sorte la mort, murmura-t-il sans colère. Mais d’ici peu, tu seras vraiment celle-ci.


  Temps zéro (XVII)

  Conseil de guerre


  Dans la chambre du père Corona il y avait de la tension dans l’air. Brimo et Bendis se tenaient debout près de la fenêtre. Une expression de mépris altérait leurs visages et les rendait encore plus belles, si possible. Elles avaient revêtu de longues robes blanches se confondant presque avec la brume laiteuse accumulée par bouffées sur le sol.


  Roberta ne montrait pas la même solennité, mais arborait la même expression hostile que les autres. Ses yeux noirs étaient chargés de colère, ses dents pointues mordillaient de temps en temps sa lèvre inférieure. Elle était assise sur la seule chaise de la pièce et de la main droite caressait avec nervosité les cheveux blonds d’Ariel, appuyée sur ses genoux.


  À côté d’elles, étendu sur le lit, Dentice fixait sur le plafond un regard vitreux. Il semblait se désintéresser de ce qui se passait autour de lui, et seuls sa respiration haletante et les râles qui lui torturaient la poitrine attiraient l’attention sur sa présence.


  Le père Corona se sentait gêné, et son embarras était partagé par Célestin et Clément, alignés comme lui près de la porte. Pour la première fois, tous trois portaient leurs soutanes sur lesquelles pendaient de petits crucifix dorés. Aucun ne semblait disposé à parler le premier.


  Ce fut Brimo qui rompit le silence, en s’adressant à Bendis.


  — Enfin, nous pouvons communiquer avec nos trois tortionnaires. Jusqu’à présent, nous n’avions pu parler qu’avec le plus bête d’entre eux, dit-elle en désignant le père Clément qui, mal à l’aise, esquissa un mouvement.


  Le père Corona avança d’un pas en accentuant la sévérité de son froncement de sourcils.


  — Ne nous traitez pas de tortionnaires. Nous nous contentons de porter à son terme le dessein que d’autres ont préparé.


  Brimo éclata d’un grand rire aigu.


  — Pauvre innocent. Ce que tu dis vaut peut-être pour tes compagnons, mais pas pour toi. N’as-tu pas été le bras droit de Von Spee ? Et encore auparavant, le fidèle complice d’Eymerich ?


  Le père Corona fut parcouru d’un frisson.


  — Mais que dis-tu ? Von Spee a vécu voilà quatre siècles.


  — C’est pratique, parfois, de ne pas se rappeler. Mais laissons ça. Alors, votre ami vous a-t-il dit comment l’on entre dans le Cherudek ?


  Elle montrait le père Clément. Celui-ci s’empourpra.


  — Oui, nous en avons parlé.


  Le père Célestin sursauta.


  — Mais alors, c’est vous qui… Il regarda le père Clément avec indignation. Espèce de menteur, et tu nous as fait croire que tu y étais arrivé tout seul !


  Brimo secoua la tête.


  — Seul, aucun de vous n’y serait jamais arrivé.


  — Assez, dit le père Corona d’une voix qui claqua comme un fouet. D’ici quelques heures, nos petits problèmes seront oubliés à jamais.


  Il fixa Brimo dans les yeux.


  — Le temps du sacrifice est venu. Êtes-vous prêtes ?


  Bendis montra Roberta.


  — Elle, non. Et peut-être est-elle la plus intelligente d’entre nous.


  Les traits du visage du père Corona se détendirent un peu.


  — Qu’y a-t-il, Nokya ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? répéta Roberta en se redressant sur son siège pour poser sur le père Corona des yeux fiévreux. Tu me le demandes ? Toi qui veux m’envoyer à la mort ?


  — Ne me parle pas ainsi. Moi, je ne veux pas t’envoyer à la mort. C’est ton destin.


  — Destin ? le reprit Roberta, tandis que ses yeux brillaient. C’est vous qui l’avez construit, ce destin. Vous m’avez pris ma liberté, vous m’avez rendue incapable d’avoir une existence autonome. Et maintenant, je devrais me sacrifier parce que ça vous arrange.


  Le père Clément avança d’un pas.


  — Il n’est pas dit qu’il s’agisse d’une vraie mort. Certes, Hécate disparaîtra, mais nous ne savons pas avec exactitude ce qu’il adviendra de vous. Celui qui a donné naissance à l’histoire des incarnations n’a pas laissé par écrit l’épilogue prévu.


  Ses yeux rencontrèrent ceux du père Célestin. Aussitôt, il se tut et revint s’adosser au mur.


  Il y eut un instant de silence, rompu par le père Corona. Il regarda Roberta.


  — Donc, tu ne veux pas venir.


  — Non.


  — Comprends-tu ce qui t’attend ? Tu vas rester pour toujours dans cette ville habitée par des défunts, incapable de faire un seul pas hors de ce brouillon d’auberge. Pour toujours. Réfléchis-y.


  — Peu m’importe. C’est toujours mieux que de mourir pour vous faire plaisir.


  — Et Ariel ?


  Dans un geste instinctif, Roberta attira à elle la fillette et en entoura la chevelure avec son bras.


  — Qu’a-t-elle à voir dans cette histoire, Ariel ? gronda-t-elle.


  Le père Corona plissa les paupières.


  — Ariel vient avec nous, annonça-t-il d’une voix calme.


  — Non. Le ton de Roberta révéla une détermination de fer, au-delà des mots qu’elle utilisait.


  — Non.


  Sans crier gare, le père Célestin se détacha du mur et se plaça devant le lit.


  — De quel droit, femme, disposes-tu de l’enfant ? Elle n’est pas ta sœur, désormais tu devrais le savoir. Tu risques de compromettre la plus grande bataille que l’humanité ait livrée.


  — Livre-les donc toi-même, tes batailles, curé, rétorqua Roberta, et elle serra encore plus étroitement la gamine. Ariel reste avec moi.


  Deux larmes perlèrent au coin de ses yeux.


  Le père Célestin tremblait de colère. Il plaça la main gauche sur son bras droit, comme pour s’empêcher de frapper.


  — Je t’avertis. Nous avons besoin de cette petite. Nous sommes décidés à utiliser la force.


  Le rire sec de Bendis claqua comme un coup de fouet.


  — Et ce seraient là nos anges gardiens ! Regardez-les ! Célestin, qu’as-tu fait de ta charité chrétienne ? Tu vas frapper une jeune fille apeurée, ne t’en rends-tu pas compte ? Maintenant, tu vas me répondre qu’il s’agit d’une des trois personnalités d’Hécate, mais si c’est ainsi, c’est seulement parce que tu l’as voulu. Tu es un bel exemple de dévot.


  Une lueur de détresse traversa le regard du jésuite. Il allait répliquer, mais le père Corona intervint de façon décidée.


  — Je sais qu’à vos yeux, nous avons des torts. Vos sentiments sont justifiés. Mais désormais, il est trop tard pour faire machine arrière. Pour vaincre Eymerich, il nous faut la fillette.


  Roberta bondit sur ses pieds.


  — Et moi, je vous dis que vous ne l’aurez pas. Un point c’est tout.


  Un silence lourd de tensions s’installa. Puis on entendit une toute petite voix.


  — Laisse-moi, Roberta. Je veux partir.


  — Toi, tu ne bouges pas d’ici.


  — Je veux partir, je te dis. Sinon, je serai pour toujours prisonnière de ce moine. Et je me sentirai brûler de l’intérieur.


  Pour la première fois, Roberta adressa un regard incertain à Ariel.


  — Tu ne peux pas comprendre certaines choses. Ils veulent te faire du mal.


  — Mais le moine me fait déjà du mal. Et puis, toi, tu n’es pas ma sœur. Nokya est morte depuis très longtemps. Nous nous sommes juste échappées ensemble, et maintenant, ils nous ont reprises.


  Les paroles de la gamine firent à Roberta l’effet d’un coup violent. Elle se laissa tomber sur la chaise, soudain privée de forces. Ses larmes trop longtemps retenues lui strièrent le visage.


  Bendis s’approcha et lui posa les mains sur les épaules.


  — Ariel a raison, hélas. Nous allons devoir partir d’ici. Elle désigna les trois jésuites. Mais pas pour faire plaisir à ces monstres. Nous partirons de nous-mêmes, et décidées à nous battre. Nous ne pourrons défier notre destin que lorsque nous le connaîtrons.


  Brimo rejoignit les deux autres et les étreignit. Puis elle regarda le père Corona avec des yeux chargés de haine.


  — D’accord, nous venons avec vous. Dans le fond, nous sommes vos esclaves. Vous nous avez créées ainsi. Mais savez-vous ce qu’il faut faire maintenant ?


  Le père Corona se sentait comme écrasé par un poids intolérable. Il secoua la tête et parla d’une voix rauque.


  — Parfois, le sacrifice d’un petit nombre peut sauver des millions de personnes du cauchemar.


  — Nous n’avons que faire de tes justifications, curé, répliqua Brimo. Ton cauchemar est que les femmes redécouvrent leur antique liberté. Mais bon, je t’ai juste demandé si vous aviez une idée de ce qu’il faut faire.


  — Non, nous ne savons rien de ce que nous allons trouver. Nous espérons seulement qu’Ariel réussira à faire exploser les contradictions latentes chez Saint Mauvais. Je ne connais même pas votre rôle exact. Peut-être nous sauverons-nous.


  — Non, moi, non, murmura une voix étouffée.


  Tous regardèrent vers le lit. Ils avaient complètement oublié Dentice. Celui-ci s’était soulevé sur ses coudes et essayait de parler. On ressemblait à un fantôme, et peut-être en était-ce un.


  — Moi, je n’existe que dans ce lieu, murmura-t-il à grand-peine. Je veux mourir pour toujours, ne plus être rien.


  Le père Corona s’approcha de lui. Il lui posa la main sur le bras.


  — Tu figures parmi les justes. Si nous réussissons à détruire cet enfer ; tu jouiras de la vie éternelle.


  Dentice se déroba à son étreinte.


  — Je ne veux pas vivre pour l’éternité, j’aspire seulement à la mort.


  Parler devait lui infliger une extrême souffrance, mais il réussit à ajouter :


  — Emmenez-moi avec vous.


  Le père Corona hésita un instant, fixant ces yeux fiévreux. Puis il dit :


  — C’est bon, tu viendras avec nous…


  Il se redressa et regarda les présents un à un.


  — Nous pouvons y aller, je crois. Le temps est venu…


  La fin de la phrase resta dans sa gorge.


   


  On eût dit que la petite ville percevait la tension du petit groupe de vivants, accompagnés d’un mort, qui la traversait. Tout semblait plus sordide, plus triste, plus flou. La rue Jérôme était le grabat d’un matelas de brume froide, parsemé çà et là de silhouettes de personnages immobiles, seuls ou en groupes, fixant de leurs yeux éteints un ciel inexistant. On n’entendait aucun bruit, on ne percevait aucun mouvement.


  La rue Prudence était tout aussi désolée, mais on y voyait du moins quelques passants à l’air égaré, sortant de la brume et y rentrant avec des boitements grotesques. Les façades des maisons semblaient construites avec de la pierre poreuse tant elles étaient rongées par l’humidité qui y adhérait comme une glue. On eût dit qu’une faible respiration agitait un peu ces murs ; mais peut-être cette impression était-elle suggérée par les petites oscillations conférées par le brouillard à tout ce qu’il emprisonnait.


  Le père Corona, qui marchait en tête du groupe, dévia un instant le cours de ses pensées pour se demander si Eymerich s’était alarmé et si la montée de la mélancolie dans les rues n’en était pas un symptôme. Mais il avait bien d’autres soucis en tête.


  Parmi les membres silencieux de la petite expédition, il était celui qui portait le plus lourd fardeau d’appréhensions. De façon voilée, Brimo l’avait accusé d’avoir été parmi les inspirateurs de la tragédie vécue par les trois incarnations, Roberta lui attribuait la responsabilité de ce qui arriverait à la fillette et à elle-même. Et cette responsabilité ne pouvait être partagée car depuis le début, il avait assumé le rôle du guide auprès de ses compagnons. Comment faire comprendre que lui-même se sentait piégé dans le dessein d’autrui, ce qui n’était à coup sûr pas étranger à ses rêves tourmentés ? L’histoire d’Hécate et de la nécessité de supprimer son effigie – une effigie de chair et d’os – lui semblait par moments sans aucune logique, et proche de la folie. Et pourtant il ne réussissait pas à trouver trace, dans son propre esprit, des conceptions autorisant un tel jugement. Existerait-il par hasard un monde où la patristique n’était pas la seule norme et où le dessein ancestral de l’Aa paraissait insensé ? S’il existait, lui en avait perdu la clé depuis longtemps.


  Ils poursuivirent leur route dans le mutisme le plus absolu jusqu’à l’angle de la rue Augustin et de la rue Prudence. L’édifice qui abritait le bain turc devait se trouver là, mais la brume formait une telle muraille qu’il était impossible d’apercevoir quoi que ce soit à plus de deux mètres. Cela les incita à se serrer les uns contre les autres, malgré les rancœurs croisées qui les divisaient.


  — Il m’a semblé voir une porte vitrée illuminée, dit à un certain moment le père Célestin.


  — Suivons le mur, suggéra Brimo. Nous la trouverons.


  Leurs recherches furent brèves. Quelques secondes plus tard, ils virent une intense lumière jaune perçant la brume. Roberta et Ariel entrèrent les ­premières. Les autres les suivirent. Dentice entra le dernier ; il avançait d’un pas irrégulier, les yeux mi-clos.


  Dans le lieu où ils pénétrèrent, la brume était très raréfiée, et par endroits totalement absente. Cela rendait plus violente la lumière aveuglante diffusée par un grand lustre suspendu à la voûte d’une vaste salle hexagonale. Il n’y avait ni décorations ni meubles ; seulement, au fond, à côté d’une petite porte fermée, un vieillard se balançait sur un fauteuil à bascule au mouvement silencieux.


  — Approchez, approchez ! cria-t-il en apercevant le groupe hétéroclite de visiteurs. Il y avait si longtemps que je n’avais plus eu de clients !


  Tous regardèrent le père Corona. Celui-ci réfléchit un instant puis murmura.


  — Que pouvons-nous faire d’autre ?


  Il se dirigea vers le vieil homme.


  Le gardien, s’il était bien tel, n’était ni catatonique ni fantasque. Il rappela beaucoup le curé au père Célestin : même regard vif, et même expression sereine au bout du compte.


  — Je vois qu’il y a parmi vous des prêtres. Cela me fait plaisir, moi j’ai été diacre. Hélas, il n’y a qu’un seul bain. Vous devrez vous en servir par groupes, les dames en premier.


  Il caressa la tête d’Ariel.


  — Mais regardez-moi cette jolie petite frimousse.


  Tout cela parut si paradoxal au père Corona, qu’il parla avec un certain embarras.


  — Nous ne sommes pas venus pour utiliser le bain. Nous voulons juste le voir.


  — Le voir ? Le vieil homme secoua la tête. Ici, il n’y a pas grand-chose à voir, mon père. Le bain turc est une simple salle avec un vestiaire. Les thermes antiques d’Angolo n’existent plus. Seul en subsiste le praefurnium, mais il est dangereux d’y descendre.


  — Comment y accède-t-on ?


  — On traverse le bain turc et on prend un escalier. Mais suivez les conseils du vieux Paschasius, aller là-dessous est très périlleux.


  Le père Célestin se pencha à l’oreille du père Corona.


  — Le diacre Paschasius. N’était-ce pas le gardien du Purgatoire selon Grégoire le Grand ?


  — Si, si.


  Le père Corona se tourna vers le petit vieillard.


  — Nous sommes contraints d’insister.


  — D’accord, venez avec moi.


  Il se mit debout avec un certain effort et poussa la petite porte. Celle-ci s’ouvrit sans bruit. La pièce nue qu’ils traversèrent était saturée de vapeur, sortant en abondance d’une grille dans le sol et disparaissant par une cavité du plafond. La lumière, provenant d’on ne sait où, suffisait à révéler quelques bancs alignés contre les murs, une porte fermée et une deuxième, semblable à celle par où ils étaient entrés.


  — Roberta, j’ai peur, dit Ariel.


  Le vieillard ricana.


  — Il est encore tôt pour avoir peur, mademoiselle. Puis, tout en fourrageant dans la serrure de la deuxième porte, il ajouta : ce n’est que de la fumée, comme celle que vous voyez dans la ville. Et toute la fumée de la ville vient d’ici.


  Quand la porte s’ouvrit, même le père Corona ne parvint pas à retenir une exclamation. D’un couloir bas provenaient une chaleur suffocante et une lumière très vive, mais la lumière dansait et se tordait en spirales sur les parois, comme si elle était produite par des flammes.


  — Et nous devrions entrer ici ? se récria Bendis. Mais c’est l’Enfer !


  — Non, le Purgatoire, dit le vieux Paschasius qui avait tout à coup changé de voix – à présent celle-ci était limpide et vigoureuse. Vous voulez y aller, n’est-ce pas ? demanda-t-il en fixant le père Corona.


  — Oui.


  — Et tous les huit, vous êtes vivants ?


  — Tous sauf un.


  — Lui, il aura moins de problèmes. Il fit un vague geste de la main. Mais vous aussi, vous pouvez vous en sortir. Est-ce le magister qui vous a appelés ?


  Le père Corona secoua la tête en signe de dénégation.


  — Je le supposais, soupira Paschasius. Vous allez devoir faire très attention, car je ne peux pas vous accompagner. Vous verrez un escalier. Vous le descendrez jusqu’au bout, là où il se perd dans la vapeur. En bas, on a l’impression qu’il y a du sable humide, mais le sol est à certains endroits fragile, et à d’autres épais. Ne quittez jamais l’escalier, et posez le pied au croisement de la terre et du feu. Si vous agissez avec lenteur, il ne vous arrivera rien. Ce n’est que de la vapeur d’eau, quel que soit son aspect. M’avez-vous compris ?


  — Oui, répondit le père Corona, qui se sentait l’esprit un peu brouillé.


  — Alors, bonne chance.


  Après avoir dit ces mots, le vieillard leur tourna le dos et disparut dans la vapeur.


  Le groupe resta immobile, incertain, devant la porte. Brimo parla la première, s’adressant aux autres femmes et tournant le dos aux jésuites.


  — Selon moi, il faut avancer. Derrière nous, nous avons une vie d’enfer, une vie en cage, grâce à ces monstres. Devant, nous avons peut-être la mort, mais au moins, à partir de maintenant, nous déciderons par nous-mêmes. Vous, je ne sais pas, mais moi, je préfère continuer.


  Au grand étonnement de tous, Roberta avança d’un pas.


  — Je suis d’accord avec toi, dit-elle d’une voix faible. Je meurs de peur, mais au moins, je peux choisir.


  — Eh oui, commenta le père Clément. Au moins, vous pourrez voir votre ennemi en face.


  — C’est vous, notre ennemi, grogna Brimo puis, d’un air décidé, elle franchit la petite porte. Les autres la suivirent.


  Le couloir n’était pas long et décrivait une brève courbe. La chaleur les suffoquait, mais plus torride encore s’avéra la bouffée qui les enveloppa au bout, quand ils mirent le pied sur un étroit palier dépourvu de rambarde. Alors, tous, sans distinction, poussèrent un cri d’horreur.


  Au-dessous d’eux s’ouvrait un abîme, en partie dissimulé par des bouffées de vapeur. C’était la caverne la plus grande qu’ils aient jamais vue, éclairée par des langues de flammes qui, d’en bas, jaillissaient et retombaient à un rythme régulier. Chaque fois que le feu s’allumait, l’antre résonnait d’un gémissement indescriptible, semblable à un appel au secours lancé par le feu lui-même. Alors des nuages de vapeur s’élevaient du fond et rejoignaient le sommet de la caverne, en forme d’entonnoir, pour se perdre dans quelque ouverture cachée.


  Un très long escalier de pierre partait du palier et descendait, raide et sinueux, comme un immense serpent couché sur des piliers immenses. Quand les flammes s’éteignaient de façon momentanée, une obscurité effrayante se refermait sur toute chose. Puis le feu recommençait à bondir, et le gémissement funèbre reprenait.


  — Retournons en arrière ! cria le père Clément.


  Bendis l’agrippa par la manche.


  — Non. Vous nous avez amenées ici. Vous descendrez avec nous.


  Ariel s’accrochait aux jambes de Roberta. Celle-ci se baissa vers la fillette.


  — Veux-tu que nous sortions ?


  Ariel hésita, puis fit signe que non. Roberta en fut contente. Elle était envahie par une sorte d’ivresse capable de dominer sa terreur. Elle se sentait libre enfin, dans une situation qui aurait paralysé plus fort qu’elle. Une voix intérieure folle lui disait que dans un passé très lointain, elle avait été la reine d’un monde semblable, et que c’était peut-être sa vraie demeure. Le père Corona comprit tout cela et entama la lente descente de l’escalier. Les autres le suivirent.


  Ils ne pouvaient avancer que dans les moments où les flammes s’élevaient, et devaient s’arrêter chaque fois que l’obscurité retombait. Ces moments-là étaient les pires, car nul ne pouvait être certain que la lumière reviendrait, ni de ce qui remuait dans le noir. Puis l’affreux gémissement recommençait à ébranler les parois de la caverne, et le petit groupe descendait de nouvelles marches.


  La chaleur était brûlante, mais supportable, d’une certaine façon. Même la fumée, pourtant dense, ne brûlait pas les yeux ni ne coupait la respiration.


  — C’est bien de la vapeur, cria à un certain moment le père Corona au père Célestin. Il doit y avoir de l’eau, au fond.


  L’autre allait répondre mais fut heurté par Dentice, qui se traînait avec de grandes difficultés. Il s’arrêta et lui sourit, pendant que l’obscurité retombait et qu’un silence précaire se réinstallait.


  La descente dura plus d’une heure, si l’on admet qu’en ce lieu, le temps pouvait encore être mesuré. Arrivés près du sol, ils s’aperçurent qu’il s’agissait d’une coulée de sable bouillant s’ouvrant çà et là pour cracher des langues de feu et des jets de vapeur. À cette profondeur, l’air était moins chaud, et chargé d’une intense humidité.


  Le père Corona, dégoulinant de sueur, s’arrêta sur les dernières marches. Quand il leva le visage pour parler à ses compagnons, il vit, perdu dans les sommets de l’abîme, l’escalier qu’ils avaient descendu, et fut pris de vertige. Il comprit qu’il ne réussirait jamais à le remonter. Mais à ses pieds, il n’y avait qu’une étendue de sable chauffé à blanc, où l’eau et le feu se cachaient en un tout indiscernable, animé de continuels soubresauts.


  — Voyez-vous quelque lézarde ? demanda-t-il en hurlant pour se faire entendre.


  De façon surprenante, c’est la voix d’Ariel, assez aiguë pour percer le gémissement du feu, qui répondit.


  — Je suis déjà venue ici. Il faut entrer avec la fumée.


  D’abord, le père Corona ne comprit pas, d’autant que les flammes s’étaient éteintes et qu’une obscurité soudaine s’était abattue. Mais quelques instants plus tard, quand les flammes s’élevèrent de nouveau, il vit un jet de vapeur s’échapper du sol, près d’un des angles de la dernière marche. Alors, il comprit.


  Avec beaucoup de précautions, il descendit jusqu’au sable et plongea le pied dans la vapeur. Aussitôt, dans le magma s’ouvrit une large cavité, semblable à une fosse pleine de brume. Tout autour, le sable gargouillait et s’agitait comme un dragon blessé. Son pied rencontra une nouvelle marche et s’y posa avec prudence.


  De sa main, il essuya les gouttelettes de sueur qui tombaient de ses sourcils.


  — Venez ! L’escalier continue ! hurla-t-il.


  Personne ne pouvait l’entendre, tant le gémissement était à présent puissant. Mais tous le virent descendre dans la fosse et disparaître peu à peu dans la vapeur.


  L’un après l’autre, ils l’imitèrent, pour se retrouver plongés dans une ardente couche laiteuse. Puis les flammes les enveloppèrent.


  17 – Dissous et coagule


  Eymerich conservait son allure fière et dédaigneuse. Dans des moments pareils, quand sa vie était en danger, l’émotion inévitable était balayée par la recherche lucide d’une issue et la conscience de la supériorité de son intelligence sur celle d’ennemis qu’il méprisait.


  — Fais de moi ce que tu veux, hérétique, dit-il, tout en soupesant les différentes possibilités qui lui venaient à l’esprit. Je suis entre tes mains et tu peux me tuer. Mais laisse partir mes compagnons, s’il y a encore en toi quelque chose de chrétien.


  Rupescissa accentua la douceur de son sourire.


  — En te disant que d’ici peu, tu serais la mort elle-même, je ne parlais pas de ton châtiment. Il peut attendre. Non, je veux juste te faire essayer la quinte essence et la façon dont elle agit. Ainsi pourras-tu te découvrir toi-même et te prendre en horreur.


  Tout délai supplémentaire était précieux pour Eymerich, mais manifester de la curiosité aurait pu éveiller la méfiance de l’ancien franciscain. Mieux valait affecter l’indifférence.


  — Tes tours de magie ne m’intéressent pas, hérétique. Réserve-les à tes amis sorciers.


  — Mais moi, j’y tiens, à te faire descendre dans ton enfer. C’est le châtiment que j’ai choisi pour toi et pour les autres inquisiteurs qui t’accompagnent. Venez, il est temps d’y aller.


  Richer s’approcha en boitant.


  — Mon frère, veux-tu vraiment révéler notre secret à ces misérables ? Mieux vaudrait les tuer tout de suite.


  — Non, ma décision est prise, répondit Rupescissa en secouant la tête. Es-tu armé ?


  — Oui.


  — Alors, prie les soldats qui t’escortent de rester ici, et de n’intervenir qu’en cas de nécessité. Crois-tu le pauvre Fulbert en état de traverser la passerelle ?


  — Oui, il se souvient de tous les gestes d’autrefois. Seule sa langue est paralysée.


  — Alors emmène-le avec nous. Nous allons voir si notre Ciel pourra améliorer son état.


  Rupescissa prit la main de Leira et se laissa guider vers le passage menant au balcon. À ce moment précis, Catherine, restée jusque-là distraite et absente, se mit à crier.


  — Voici l’Armageddon ! La bataille suprême ! La grande Babylone, refuge des esprits impurs et des démons immondes, va tomber ! Je vois les anges tomber par légions, guidés par deux lions envoyés par le Christ !


  — Moi aussi, je les vois !


  Vincent, qui jusque-là avait balancé entre les larmes et une stupeur obtuse, libéra l’éloquence qui l’avait rendu célèbre dans son pays.


  — Ils descendent sur des chevaux blancs, vêtus de byssus blanc et pur ! s’exclama-t-il en catalan. Ils apportent la clé de l’abime et une grande chaîne, pour attacher l’antique serpent ! Leur roi chevauche devant tous, en bas des collines. Ses yeux sont comme des flammes de feu, sur sa tête brillent maints diadèmes. Il porte écrit un nom sur son manteau de sang, un nom que lui seul connaît !


  — Suffit !


  Après ce cri de Rupescissa, la jeune fille et le gamin se turent d’un coup, comme si leur inspiration s’était évanouie.


  — Je suis entré dans vos rêves et je connais la vérité. Vous réussissez à voir votre quinte essence, mais vous ne savez ni l’interpréter ni vous mouvoir en elle. Cela vous rend fous. Richer ?


  — Oui, mon frère ?


  — L’enfant et la jeune fille restent ici, sous la garde des soldats. Et aussi la deuxième grenouille.


  Brigitte, s’entendant désigner ainsi, se rebella contre le routier qui la tenait par le bras.


  — Je veux savoir la vérité ! Je dois connaître la matrice de tes tromperies !


  Rupescissa secoua la tête.


  — Non. Tu ne comprendrais rien. Tu es seulement une petite dame ignorante qui réussit parfois à jeter un regard là où elle ne le devrait pas.


  Il serra la main de la fillette.


  — Allons-y, Leira. Guide-moi dans la tour.


  Il se dirigea vers la passerelle, petit pont de bois au parapet très bas. La fillette agrippa la main courante et posa doucement le pied sur les premières planches, en veillant à ce que Rupescissa la suive avec la prudence nécessaire. Tout alentour, de nombreux toits de paille brûlaient et l’on entendait le grondement des planchers de bois en train de s’effondrer. Mais le fracas des armes s’était de nouveau déplacé vers les murailles, et arrivait un peu assourdi.


  Richer agita sa lance en direction d’Eymerich, du prieur et du père Corona.


  — Suivez-le ! ordonna-t-il.


  Pendant que les trois dominicains obéissaient, il prit Fulbert par le bras et les suivit à son tour, fermant la marche. Les routiers se placèrent autour des deux femmes et de Vincent en les regardant avec inquiétude comme s’ils s’attendaient, d’un moment à l’autre, à une explosion de folie. En revanche, les soldats au corps déchiré continuaient à fixer le vide, perdus dans une dimension incompréhensible.


  Eymerich posa avec précaution le pied sur la passerelle. Les planches semblaient solides, mais le parapet était trop bas pour lui. En regardant vers le bas, là où la cour recueillait les nuées de cendres et les nuages d’étincelles échappés des maisons voisines, il eut un bref vertige. Alors, il releva la tête et regarda devant lui.


  Aussitôt, il vit l’occasion inespérée qui s’offrait à lui. Rupescissa marchait à grand-peine à deux pas de lui. Il ne se tenait pas à la rambarde, mais s’appuyait de tout son poids sur l’épaule de la gamine. Une légère poussée suffirait pour le faire s’écraser en bas, sur le pavement de cailloux.


  Eymerich jeta un coup d’œil derrière lui. Le père Corona marchait à sa suite. Richer, Fulbert et le père Lambert, en revanche, n’avaient pas encore posé le pied sur la passerelle. Le dernier allait à peine commencer à le faire. C’était le moment d’agir.


  Une pensée l’arrêta. S’il précipitait dans le vide Rupescissa, il tuerait aussi la fillette rivée au flanc de son ennemi. Cela était-il licite ? La voix du devoir lui disait que oui, mais un impératif plus caché, provenant d’il ne savait où, s’opposait à ce geste. Et pourtant la petite n’aurait pas été le premier enfant qu’il sacrifierait à une cause supérieure.


  Non, son blocage inexplicable était trop puissant. Après un conflit intérieur qui dura un laps de temps imperceptible et pourtant extrêmement long, il renonça à son plan. Il savait que cette faiblesse lui vaudrait d’être confronté aux reproches de sa raison, mais il n’y arrivait vraiment pas. Il poursuivit la traversée avec un soupir où se confondaient le regret, la colère et un soulagement inavoué.


  Arrivé à l’extrémité de la passerelle, quand Rupescissa avait déjà passé la grande ouverture ogivale donnant sur le troisième étage du clocher, Eymerich lança un coup d’œil à la ville en flammes et au paysage environnant. Il sursauta avec une violence telle qu’il faillit en perdre l’équilibre. De nouveau, les collines au loin grouillaient de cavaliers, mais maintenant leurs étendards semblaient être rouges et jaunes. À moins que ce soit une illusion d’optique due au soleil.


  En mettant le pied sur le plancher, il feignit d’aider le père Corona à le rejoindre.


  — Avez-vous vu ces oriflammes ? lui murmura-t-il très vite.


  Les yeux de son compagnon étincelèrent.


  — Oui. Peut-être y a-t-il de l’espoir.


  Leur dialogue fut interrompu par la voix caressante de Rupescissa.


  — Venez donc ! Vous allez voir une chose vraiment prodigieuse. Le dernier, le grand secret des templiers !


  Eymerich regarda autour de lui, ébahi. La salle carrée au plafond très haut où ils venaient d’entrer ne semblait en rien appartenir à un clocher. Certes, il y avait là les trois cloches sans battant, hautes comme un homme, pendues au plafond plat, l’une à côté de l’autre ; mais on ne voyait pas trace de corde pour les mouvoir. En revanche, des poulies supportaient une unique chaîne aboutissant à un système de treuils commandé par une grande roue située près de la porte. C’était cette chaîne qui maintenait en l’air les cloches, pendues entre les poulies. De façon évidente, en actionnant les treuils, les masses de bronze pouvaient être relevées et abaissées ensemble dans un but incompréhensible.


  Avec un égal étonnement, Eymerich remarqua trois cavités dans le sol, sous chacune des cloches, à peine plus petites que le diamètre de celles-ci. Leur forme circulaire parfaite excluait qu’elles aient été creusées à travers les siècles par le poids du bronze. Du reste, l’hypothèse était aussi démentie par trois renflements au centre des cavités, comme de gros entonnoirs renversés, au col large d’un empan. L’extrémité d’un tube de cuivre sortait de chacun d’eux.


  Cette étrangeté sembla frapper le père Lambert plus que tout autre, dès qu’il eut mis les pieds dans la salle.


  — Que sont ces trous ? demanda-t-il, abasourdi. Quand j’ai assisté à l’installation des cloches, je ne les ai pas vus.


  — Ils y étaient, ils y étaient, répéta Rupescissa, mais recouverts d’une couche de terre battue, cachée sous la paille. Êtes-vous tous là ?


  — Oui, mon frère, répondit Richer, qui semblait un peu inquiet. Fulbert aussi est avec moi. Es-tu certain de ne pas commettre une imprudence ?


  — Sois tranquille, nos persécuteurs ne peuvent nous nuire. Peux-tu descendre à la chaudière ?


  — Moi non, mais Fulbert, oui. Il l’a fait tant de fois.


  — Peut-il comprendre nos ordres ?


  — Bien sûr. Il ne parle ni ne voit, mais entend et comprend.


  Rupescissa serra les doigts de Leira qui l’accompagna jusqu’à Fulbert. Celui-ci se tenait immobile, ses yeux blancs perdus dans le vide.


  — Mon pauvre frère, murmura l’ancien cordelier, en passant ses doigts sur le visage dévasté de brûlures. Peut-être y a-t-il une solution pour toi. Descends à la grande chaudière au soubassement de pierres, te souviens-tu ? La cuve de cuivre est déjà pleine d’eau-de-vie. Tu dois seulement allumer le feu, le bois est là. As-tu compris ?


  Fulbert ne répondit pas, mais marcha vers une trappe dans le sol, d’où émergeait une échelle. Il la descendit d’un pied sûr, bien que gardant la tête déjetée en arrière, et disparut dans l’ouverture.


  Pendant cet étrange dialogue, Eymerich avait observé les lieux avec attention, à la recherche de possibles moyens de fuir. En dehors du mur où s’ouvrait la voûte d’accès, assez grande pour permettre le passage d’une cloche, les autres présentaient d’amples fenêtres trilobées, fermées par des plaques d’albâtre minces au point d’en être presque transparentes. La plaque centrale de chacune était décorée de l’emblème appelé « croix recroisée » ou « croix allemande » :
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  Entre deux fenêtres, étaient accrochés de longues cuillères, des creusets et des instruments de différentes formes, alternant avec des torches fichées sur leurs supports. Deux d’entre elles brûlaient encore, signes d’un intense travail nocturne. Il se demanda comment Rupescissa avait pu décorer ainsi la pièce sous les yeux de ses gardiens. À l’évidence, il s’était gagné la complicité de ces derniers, grâce à son inégalable pouvoir de séduction. C’était aussi pourquoi il ne portait pas de chaîne aux pieds.


  Eymerich ne réussit à trouver aucun moyen de s’enfuir. Mais il nota mentalement que chacun des outils accrochés au mur pourrait, le cas échéant, devenir une arme.


  Rupescissa secoua légèrement la main de la fillette.


  — Leira, emmène-moi devant la première grenouille.


  Quand il fut en face de son plus terrible ennemi, l’aveugle exhiba le plus large de ses sourires, comme s’il était intérieurement habité d’une joie irrépressible.


  — D’ici peu, quand des tubes enterrés ici commenceront à sortir des vapeurs, le grand œuvre va commencer. Peu de mortels ont eu le privilège d’y assister. C’est pourquoi j’ai laissé les soldats dans le palais. Tu devrais t’en sentir honoré.


  Eymerich tordit ses lèvres d’un air dédaigneux.


  — Tu n’as pas encore compris, hérétique, que tes tours ne m’intéressent en rien ? mentit-il, tout en tendant avec anxiété l’oreille pour percevoir les bruits venus de l’extérieur.


  Rupescissa secoua la tête.


  — Je te crois au contraire curieux de savoir à quoi devaient me servir les deux cloches de Rouen et de Barcelone, en plus de celle qui était déjà là. Tu auras compris que cette tour n’est pas un clocher. En réalité, c’est le plus grand alambic jamais construit. Cela t’étonne-t-il ?


  — Non. J’imaginais une chose de ce genre après avoir parcouru ton traité, De consideratione quintae essentiae.


  — Ah, tu l’as lu ?


  Le visage enfantin de Rupescissa manifesta un certain orgueil, aussitôt voilé par une ombre d’inquiétude.


  — Je crains d’avoir écrit des pages trop explicites, plus même que celles du Liber lucis et du De confectione veri lapidis philosophorum. Mais je voulais que les pauvres aient accès aux pouvoirs merveilleux de la quinte essence, sans être égarés par le langage obscur des alchimistes du passé. J’ai juste un peu camouflé la référence aux grains de seigle gâtés.


  Son expression se rasséréna.


  — Le secret de cette tour est facile à décrire. Au premier niveau, privé de porte, se trouve une grande chaudière, soutenant une cuve de cuivre remplie de cet esprit de vin appelé eau de vie, ou aqua vitae. De la cuve partent trois tubes, traversant de part en part le deuxième étage pour déboucher ici, au centre de ces cavités circulaires que tu vois au sol. Commences-tu à comprendre ?


  Eymerich, occupé à élaborer plan sur plan, ne répondit pas. Ce fut le père Lambert qui observa :


  — En bouillant, l’eau-de-vie se transforme en vapeur, j’imagine. Mais ensuite, que se passe-t-il ?


  Rupescissa se tourna vers lui.


  — Là, les cloches entrent en jeu. Elles fonctionnent exactement comme les « cloches à bec » des anciens philosophes. Abaissées afin de couvrir les cavités, elles recueillent les fumées émises par l’eau-de-vie. Celles-ci se condensent contre leurs parois et retombent en gouttelettes dans les bassins. Ceci parce que les cloches sont froides. De fait, elles ont été fondues dans un alliage de bronze et d’acier, métal froid au cinquième degré, alors que l’antimoine commun ne l’est qu’au deuxième.


  Le visage de Rupescissa se fit songeur.


  — Dissous et coagule, dissous et coagule. Voilà la recommandation des pères de l’art, et ils connaissaient leur affaire. Fais s’évaporer puis condense. Et le Trismégiste disait « Monte de la Terre au Ciel et de nouveau descends sur la Terre, recevant la force des choses supérieures et inférieures. » Mais bien peu ont su interpréter cette indication.


  — Les templiers y seraient-ils donc parvenus ? demanda le père Lambert.


  — Ah, les templiers ! s’exclama Rupescissa, en fronçant un peu les sourcils. Des gens enivrés par leurs richesses et leur pouvoir. Avides de vie mortelle, au point de chercher à outrepasser les limites de l’existence assignée par Dieu à chacun de nous. Ce fut cela le crimen nefandum, indicible, dont ils furent accusés par des juges ne valant pas mieux qu’eux. Vers le début de ce siècle, poursuivit l’aveugle en baissant un peu la voix, quand ils commencèrent à se sentir menacés, ils songèrent à démanteler le grand alambic qu’ils avaient construit ici, à Figeac. Une cloche partit à Rouen, une autre fut même emportée à Barcelone. Peut-être espéraient-ils pouvoir ressusciter des bûchers auxquels ils étaient destinés, mais c’était une erreur dictée par leur orgueil. Certes, ils avaient compris que la substance de base d’où il fallait extraire la quinte essence n’était pas le mercure, comme l’ont cru tant de souffleurs qui ne connaissaient pas Lulle, mais bien la commune aqua vitae. Mais n’avaient pas compris que si le lait de vierge peut ranimer un moribond, il ne saurait rendre son souffle vital à un mort. Car Dieu seul a fixé l’heure de notre mort, et nul ne peut la modifier.


  Le père Lambert secoua la tête, perplexe.


  — Et fallait-il un si grand alambic ?


  Rupescissa sourit de nouveau.


  — Des dimensions de cet instrument dépend non seulement la qualité, mais aussi la quantité de la quinte essence. Celui qui s’est trouvé à l’article de la mort et a été rappelé à la vie doit boire à intervalles réguliers du lait de vierge. Tous les soldats que j’ai sauvés et enrôlés dans les troupes du Seigneur ont besoin de doses considérables de mon Ciel. J’ai essayé d’utiliser des concavités naturelles des grottes de Foissac, mais pour arriver à coaguler vraiment tout le Ciel nécessaire, il me fallait les cloches. Il suffit d’un simple marc de raisin, distillé deux fois, pour obtenir la quinte essence, précisa-t-il avec le geste de quelqu’un qui verse quelque chose d’une bouteille. Mais si on veut qu’elle ait toutes ses vertus, la vapeur doit suivre un parcours long et compliqué.


  — Ces bavardages sont incompréhensibles pour moi, éclata le père Corona. En somme, peut-on savoir exactement ce qu’est cette quinte essence ? Quels en sont les effets ?


  À cet instant, Richer cria à Rupescissa :


  — Regarde, mon frère ! La vapeur est en train d’arriver !


  En effet, des nuages de fumée bleuâtre et parfumée commençaient à sortir des tubes débouchant au centre des trois bassins.


  — Nous y sommes ! s’exclama Rupescissa, joyeux. Vite, abaisse les cloches !


  Richer sautilla vers la grande roue en s’appuyant sur sa lance. Il retira une cale de bois fichée dans le mur et empoigna aussitôt avec sa main gauche l’un des rayons, avant que leur rotation ne devienne trop rapide. Pour en guider le mouvement, il dut appuyer sa lance contre le mur et utiliser aussi sa main droite, en vacillant sur sa jambe abîmée. Les treuils craquèrent, la chaîne grinça. Puis les anneaux commencèrent à filer dans les poulies, et les cloches descendirent en oscillant. Le vacarme était assourdissant.


  Pour la première fois, Eymerich put voir les cloches de près. Elles étaient vraiment énormes, mais en dehors de cela, aucun détail ne permettait de les distinguer de leurs semblables, sauf l’absence de battant et la présence d’un simple anneau là où aurait dû se trouver la couronne. Il remarqua cependant la croix de Jérusalem gravée sur elles, preuve qu’elles avaient bien été l’œuvre des chevaliers du Temple.
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  Un instant plus tard, les cloches touchaient le sol dans un bruit de tonnerre, tandis que la vapeur bleuâtre qui leur avait échappé se dispersait dans l’air.


  — Maintenant, il ne reste qu’à attendre un peu, dit Rupescissa. Entre-temps, j’essaierai de répondre à la question posée par l’un de vous : qu’est-ce que la quinte essence ? Vous verrez que certains des mystères qui vous ont tourmentés ces jours derniers vont s’évaporer comme l’eau-de-vie qui bout sous nos pieds. Je parie que maintenant, vous allez me prêter attention. N’est-ce pas, père Nicolas ?


  Juste à ce moment-là, Eymerich avait conçu un projet de fuite qui lui semblait sûr, si certaines conditions étaient réalisées. Il aurait voulu éviter de donner satisfaction à l’alchimiste, mais à présent, cela lui importait assez peu.


  — Parle, se contenta-t-il de dire.


  Des deux mains, Rupescissa fit un grand geste circulaire.


  — Tout ce qui existe est tenu ensemble par un tissu commun, une substance unique, impalpable, située entre la matière et la non-matière, et participant de toutes les essences sans s’identifier à aucune d’elles. Ainsi, si tu prenais un caillou et le broyais jusqu’à le réduire en grains invisibles, puis broyais encore ces grains, et encore et encore, tu obtiendrais un grain si petit qu’il appartiendrait encore au monde physique, mais n’aurait pourtant ni forme ni densité, comme les choses du monde spirituel. Et si, au lieu d’un caillou, tu faisais de même avec la chair d’un homme, tu obtiendrais le même grain, ni physique ni spirituel mais l’un et l’autre à la fois.


  — Ça, c’est toi qui le dis, commenta Eymerich dans un ricanement.


  — Non, pas seulement moi ! Le maître Arnaud de Villeneuve n’a-t-il pas écrit « Si vous ne réduisez pas les corps, jusqu’à ce qu’ils deviennent incorporels, c’est-à-dire non-corps, vous n’avez pas encore trouvé les règles pour agir sur les corps » ? Et il répétait les propos de philosophes antiques. Il a dit aussi « Convertissons les natures en rendant spirituel le corporel, et corporel le spirituel. Et faisons ce qui est en haut comme ce qui est en bas, et ce qui est en bas comme ce qui est haut ; c’est-à-dire faisons corps l’esprit, et esprit le corps. » Pour cela, nous devons toutefois atteindre la substance la plus pure, la plus intime, la plus fine, qui se tient entre le corps et l’esprit. Mais nous n’avons qu’un seul moyen pour y parvenir, c’est d’agir sur l’âme, la psyché, qui est la conjonction entre l’esprit et la matière.


  Eymerich secoua la tête, moqueur.


  — Moi, je sens une forte odeur d’eau-de-vie. C’est peut-être ça, ta façon de toucher du doigt l’esprit ? Se soûler ?


  — Tu ne veux vraiment pas comprendre, dit Rupescissa qui semblait sincèrement désolé. Dans la cuve de cuivre au-dessous de nous, il n’y a pas que de l’eau ardente. Il y a aussi de l’extrait de chélidoine, une plante qui fait rêver. Et aussi les grains avariés du seigle cornu, capables par miracle divin de traduire les rêves en réalité concrète, tangible, effective. Mais ce ne sont pas des rêves, c’est le monde de l’esprit ; nous le partageons tous et il renferme les rêves de chacun. Beaucoup, s’échauffa-t-il, se sont mépris sur les paroles des maîtres et en partie aussi sur les miennes. La quinte essence des substances n’est pas difficile à obtenir. Le difficile, c’est de prendre conscience de sa propre quinte essence, de son propre esprit. C’est-à-dire de guider son âme, sa psyché, dans un voyage lucide à travers le monde spirituel avec lequel nous sommes en contact, en observant de façon consciente ce que nous ne percevons d’ordinaire que de manière confuse dans nos rêves. Comprends-tu maintenant ?


  — Non, et cela ne m’intéresse pas.


  Les oreilles d’Eymerich se tendaient toujours vers les bruits de bataille, désormais plus proches, en provenance de la ville. Il s’agissait de gagner du temps.


  — Néanmoins, reprit l’inquisiteur, je veux te poser une question, pour démontrer l’absurdité de tes bavardages. Selon Origène, l’âme est esprit refroidi, et l’esprit est le feu de Dieu. Observer de façon consciente l’esprit, pour utiliser tes propres mots, signifie donc contempler Dieu ?


  Rupescissa s’illumina comme s’il avait jusque-là espéré une question de ce genre.


  — Tout dépend de ton degré de pureté. Entrer dans le monde de l’esprit, concret et matériel comme celui que tu vois maintenant, peut revenir à mettre les pieds en Enfer, au Purgatoire ou au Paradis. Ce que tu trouveras sera conforme à ce que tu as en toi. Certaines personnes sont portées à vivre leurs rêves comme une réalité, qui réussissent à y entrer sans l’aide de l’eau célestine ni d’autres substances. Brigitte, par exemple, qui dit s’être présentée au seuil de l’Enfer, a vu quelque chose de sa propre quinte essence, et en est restée épouvantée. Voilà pourquoi, ajouta-t-il tandis que son regard devenait grave, j’ai dit que ta punition et celle de tes complices ne sera pas la mort, mais bien l’accession à la conscience de ce que contient votre esprit. Voués au mal comme vous l’êtes, vous découvrirez en vous-même une horreur sans fin.


  Le visage d’Eymerich se crispa en une grimace sardonique.


  — Je suppose que toi, au contraire, tu t’estimes digne du paradis.


  Les traits de Rupescissa exprimèrent une affliction puérile.


  — Hélas, je n’ai pas encore pu apercevoir la Lumière. C’est pourquoi j’ai voulu produire la quinte essence d’eau-de-vie la plus pure que l’on aie jamais vue, grâce à la réactivation de l’ancien alambic des templiers.


  D’un mouvement de serpent, il fit sinuer sa main droite.


  — Mais j’ai appris à me déplacer dans le monde de l’esprit. C’est une sorte d’immense labyrinthe. Là, il n’y a pas d’espace individuel ; tous les rêves de chacun d’entre nous sont en contact les uns avec les autres et parfois se mélangent. Une longue habitude m’a donné la capacité de passer d’une portion du labyrinthe à l’autre, en émergeant dans l’esprit endormi de qui je veux. Mais je n’ai pas encore trouvé la route de la Lumière, même si j’ai vu qu’elle domine tout. Tôt ou tard, je la découvrirai.


  Eymerich haussa les épaules.


  — Tu n’y réussiras jamais. Tu délires.


  — Mais qu’est-ce que délirer, sinon vivre une réalité différente, superposée à celle-ci et pourtant très éloignée ? Moi, je sais…


  — Mon frère, l’interrompit Richer, je crois l’heure venue de soulever les cloches.


  — Tu as raison. Y arriveras-tu à toi seul ?


  — Je vais essayer.


  Richer s’agrippa de tout son poids aux rayons de la roue et la fit tourner lentement. La chaîne se tendit, les treuils et les poulies grincèrent. Empan après empan, les cloches s’élevèrent du sol, libérant des bouffées de vapeur et laissant goutter des parois un liquide bleuâtre, au parfum pénétrant. Les bassins étaient à présent remplis par ce même liquide, tandis que des nuages compacts d’exhalaisons bleuâtres continuaient à s’échapper des trois tubes.


  Richer ramassa la cale et retourna l’enfoncer entre les rayons. Les cloches recommencèrent à osciller près du plafond, puissantes et un peu menaçantes. Des gouttes continuaient de tomber, mais de plus en plus rares.


  Rupescissa toucha les cheveux de la fillette.


  — Leira, apporte-moi l’une des louches accrochées au mur.


  La petite obéit. Du bout du pied, l’alchimiste chercha le bord d’une des cavités. Il y plongea la louche, et la retira pleine à ras bord du liquide bleu.


  — Approche-toi, père Nicolas. Le moment est venu pour toi de boire ce que tu prends pour de la simple eau-de-vie. Sinon, le frère Richer appellera les soldats et nous serons contraints de faire couler ton sang et celui de tes complices.


  Eymerich chercha à gagner du temps.


  — Tu m’avais promis de me dire la vérité sur toutes tes sorcelleries de ces derniers jours.


  — Je te la dirai après, quand l’effet du liquide disparaîtra.


  Rupescissa tendit la louche vers l’inquisiteur.


  — Allons, bois. Le voyage sera court, même s’il te semblera extrêmement long. Et n’aie crainte. Si j’avais voulu te tuer, j’aurais déjà pu le faire.


  Eymerich s’approcha et ôta la louche des mains de l’ancien franciscain. Il pensa qu’il pourrait peut-être seulement feindre de boire, en profitant de la cécité de son ennemi ; mais il s’aperçut que les yeux hostiles de Richer épiaient chacun de ses gestes. Portant le liquide à ses lèvres, il avala une petite gorgée. Cela avait un goût de liqueur très forte, mais en rien déplaisante.


  — Bien, murmura Rupescissa. Maintenant, fais-le boire à tes amis.


  Eymerich tendit la louche d’abord au père Lambert, puis au père Corona. Tous deux, quoique réticents, plongèrent leurs lèvres dans la substance bleue. Rien ne se passa.


  Rupescissa ricana tout bas.


  — Maintenant, tout va être l’affaire de quelques instants. Bientôt, vous pourrez voir au-delà de la barrière que chaque homme porte en lui, là où sa substance matérielle se confond avec sa substance spirituelle.


  Frémissant et inquiet, Eymerich attendit. Il remarqua que le soleil, qui baissait, projetait la croix tracée dans l’albâtre d’une fenêtre sur la croix de Jérusalem gravée sur une cloche, là, en haut. Cela donnait un nouveau signe, qui le frappa :
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  Ce fut la dernière chose qu’il vit, car le soleil illuminant l’albâtre s’assombrit d’un coup, et un violent coup de tonnerre indiqua le début d’un orage.


  Un instant plus tard, tout s’embruma, comme si un nuage sombre et oppressant avait envahi la pièce, occultant les murs. Puis de ce nuage émergea le profil confus d’une tour semblable à celle où ils étaient, mais différente par bien des détails. Tout autour, sous ses yeux ébahis, prenaient forme les toits d’une petite ville grise et opaque, enveloppée dans un brouillard malsain. Il semblait que ces constructions, sans cesse plus distinctes, existassent depuis des temps immémoriaux, comme si en ce lieu, les siècles se fussent congelés, et si l’espace en était la seule réalité concrète.


  Il s’aperçut qu’il perdait conscience de lui-même. Il voulut hurler mais une bouffée de brume dense et noirâtre étouffa son cri. Rien n’existait plus, sauf le brouillard.


  Temps zéro (XVIII)

  Sons de cloche


  Eymerich était en train de prier dans la chapelle annexe de la tour quand il sentit que quelque chose n’allait pas. Une perturbation de la vapeur d’eau, l’irruption de quelque chose dont la matière différait de la sienne. Un frisson le parcourut. Serait-ce la fillette ?


  Sa fuite avait été une perte mais aussi un soulagement. C’était une douloureuse écharde de son passé restée plantée sous sa peau. Il l’avait gardée prisonnière, mais dans les limbes, et durant tant de siècles – combien ? – il avait réparé avec la vapeur chaque affaiblissement de son corps, pour qu’elle ne puisse jamais grandir et perturber le miracle de sa recomposition.


  Si Institor avait été au courant pour la fillette, il en aurait certes profité pour le compromettre aux yeux de la Lumière. Les gestes furtifs, les regards obliques, les demi-sourires du dominicain se multipliaient de jour en jour. Par chance, Eymerich, attentif comme un félin, savait percevoir ces nuances, et leur donner leur juste signification.


  Il se signa et marcha vers le fond de la chapelle. Le père Lambert était là, lui aussi plongé dans la prière. Il leva les yeux sur l’inquisiteur.


  — Que vous arrive-t-il, magister ?


  Eymerich se rendit compte avec terreur que ses états d’âme étaient transparents. Et les autres en profitaient pour scruter ses pensées, s’en emparer, les contrôler. Même le père Lambert, le seul ami qui lui soit resté.


  — Quelqu’un est entré, répondit-il d’un ton sec. Je le sens.


  En réalité, il se sentait envahi. Il avait construit un royaume de justice modelé sur son propre esprit, en lui donnant les formes superficielles des souvenirs soutirés aux pécheurs. Peu à peu, ce monde extérieur s’était séparé de ses critères et de ses certitudes, pour finir par lui être totalement incompréhensible. Mais il subsistait un lambeau de son âme – qui avait fait la distinction entre l’esprit et l’âme ? Paul ? – qui n’acceptait pas les invasions, comme un tilleul qui ne supporterait pas la greffe d’une branche de grenadier.


  Le père Lambert se mit debout et remis en ordre les plis de sa soutane blanche.


  — Ce ne seraient pas ces trois femmes qui s’autoproclament Reines ? Ou peut-être les jésuites qui veulent libérer Von Spee…


  Eymerich plissa les yeux.


  — Peut-être. Mais si ce sont eux, ils auront le sort qu’ils méritent.


  Il sentit ses nerfs se contracter, comme toutes les fois où l’on violait son cocon. Mais il ne pouvait s’abandonner à la violence. Toute application de la justice de la Lumière (Ialdabaôth. Pourquoi Ialdabaôth ?) exigeait méthode et froideur. Une enquête soignée et pointilleuse, une évaluation diligente des mérites et des fautes, une application mesurée de la sentence. C’est cela : la mesure. Tout était affaire de mesure. De précision.


  — Va et enquête, dit-il au père Lambert. Si ce sont eux, conduis-les à moi. Ou plutôt, traîne-les directement aux cloches. Dans un cas de ce genre, le verdict est déjà inscrit dans la faute.


  Il regarda le père Lambert s’éloigner. Il aurait voulu lui dire que si, en revanche, c’était la fillette… Mais pourquoi trop s’exposer ? S’ouvrir à un ami aurait pu signifier s’en faire un ennemi, et lui fournir en même temps l’arme pour le frapper. Un esprit froid ne se comportait pas ainsi. Il restait tapi, au contraire, prêt à saisir tout signe de menace et à réagir en conséquence. Comme un reptile. Comme un épervier. Comme une araignée dans sa toile. Voilà ce que dictait la Lumière en cas d’invasion, et la Lumière était le seul guide sûr.


  Ialdabaôth. Pourquoi Ialdabaôth ?


   


  C’était un feu qui ne brûlait pas. Le père Corona, qui s’était immobilisé sur la marche et avait fermé les yeux, les ouvrit à moitié, lentement, puis tout à fait. Même la terreur qui l’avait envahi un instant se délita, inoffensive comme les flammes dansant devant ses yeux.


  Il ne pouvait voir les marches, mais les sentait sous ses pieds. De la pointe de la chaussure, il les explora avec précaution, puis se décida à continuer la descente, espérant que ses compagnons ne se laisseraient pas saisir par la panique et l’imiteraient. C’est seulement de la vapeur, avait dit le vieux Paschasius.


  Bientôt les bouffées de feu furent remplacées par une lumière jaune, intense mais non pas gênante. Vint ensuite une blancheur diffuse, à travers laquelle il put apercevoir la forme de son propre corps.


  Alors, il se retourna avec précaution. Il vit les ombres de ses compagnons descendre avec lenteur comme un groupe d’aveugles vacillants et craintifs. Il essaya de les appeler, mais la blancheur étouffa sa voix dans sa gorge et l’on n’entendit aucun son. Le silence était total, le plus compact qu’il eût jamais connu.


  Enfin, le nuage où il était plongé s’éclaircit, et la première vision du Cherudek apparut à ses yeux. L’émotion fut telle que durant un long moment, il ne réussit plus à bouger, submergé par une sensation où se fondaient l’émerveillement et la peur, mais qui les dépassait l’un et l’autre.


  — Mon Dieu !


  Entendre le son de sa propre voix lui rendit sa lucidité menacée. Il attendit ses compagnons, aussi bouleversés que lui, et contempla avec eux la scène grandiose et terrifiante à leurs pieds.


  Leur escalier descendait encore à pic pendant des kilomètres, si en ce lieu les mesures conservaient une signification ; mais plus aucun pilier, plus aucune arcade cyclopéenne ne le soutenait. Il semblait s’appuyer sur les nuages. À sa base, une mer boueuse et sans rivage jetait contre la pierre de violentes vagues silencieuses qui se brisaient en écume grise pour ensuite disparaître avec de petits tourbillons.


  Cette mer remplissait l’horizon tout entier. De sa surface s’élevaient d’autres escaliers cyclopéens qui s’interrompaient dans le vide, ou bien rejoignaient le ciel et y disparaissaient, trouant les nuages immaculés qui filaient à grande vitesse.


  Près des escaliers se tenaient des silhouettes immenses, immobiles et silencieuses. Ici, un ange cyclopéen, monté sur un cheval dont les jambes plongeaient dans le liquide jusqu’à leurs articulations ; là un démon pétrifié, au visage sauvage et aux longues cornes perdues dans les nuages. Et de solennelles divinités olympiennes, des géants à têtes d’animaux, des monstruosités ancestrales occupées à scruter le néant. Tout l’imaginaire de l’humanité semblait s’être rassemblé dans cet océan de silence, et attendait, impassible, d’être rappelé à la vie.


  Si le gris prédominait en bas, interrompu par d’occasionnels reflets d’un bleu sombre sur les eaux, une blancheur irréelle prévalait en haut. Mais là encore, des déchirures momentanées révélaient des taches rouge feu, comme si quelqu’un avait versé du sang dans un vase plein de lait. En ces instants, la mer prenait elle aussi cette couleur. Mais aussitôt après, le gris des eaux gluantes avait de nouveau le dessus.


  Le silence atteignait un point où il semblait palpable. Quand le père Corona parla, ce fut comme s’il avait déchiré une toile.


  — Vous allez bien, tous ?


  La question était absurde, et resta sans réponse. Puis Dentice, le dernier sur l’escalier, réagit de manière étrange. Quand les autres se tournèrent vers lui, il retroussa ses lèvres, découvrant ses dents dans une espèce de ricanement.


  Peut-être ce geste se voulait-il un salut, car un instant plus tard, il se jeta du haut de l’escalier. Ils suivirent longtemps sa chute des yeux. Il voltigeait çà et là, comme un parapluie ouvert lancé d’un gratte-ciel. Deux fois, le vent l’envoya heurter les pierres, puis son corps s’abîma dans l’eau, où il disparut sans soulever ni écume ni embruns.


  Il n’y eut aucun bruit.


   


  — Alors ? demanda Eymerich, depuis le seuil de la chapelle.


  Le père Lambert tendit l’index en direction de la plage.


  — Vous aviez raison. Ils sont entrés et descendent en ce moment l’escalier. J’ai envoyé une embarcation pour les recueillir.


  — La fillette est-elle là ?


  — Oui.


  Eymerich fut secoué d’un frisson, mais il le réprima en tendant muscles et nerfs. Il la mettrait dans les limbes, où elle était restée durant des siècles. Il aurait peut-être dû s’en occuper plus tôt ; le fait est qu’il ne voulait pas l’avoir près de lui. Ce n’était pas grave. Mais un deuxième frisson le contraignit à un nouvel effort physique.


  — Et puis ?


  — Avez-vous senti une faille dans la vapeur ? demanda le père Lambert.


  — Oui. Qu’était-ce ?


  — Ce défunt dont Von Spee voulait s’emparer. Il s’est jeté dans la mer. Peut-être pensait-il mourir, conclut Lambert avec une espèce de sourire.


  Eymerich haussa les épaules.


  — Si telle était son intention, il s’est perdu pour toujours. Il ne relève plus de nous. Jetez-le parmi les damnés.


  — Tout de suite ?


  — Non, durant la cérémonie. Maintenant, nous devons nous occuper des préparatifs.


  Il appuya le front sur le mur de la chapelle puis étendit les bras sur les pierres froides.


  Le père Lambert s’éloigna en silence.


   


  Le père Corona ne se rappelait plus depuis combien de temps ils descendaient l’escalier. Mais il n’éprouvait aucune sensation de fatigue, même si les marches se faisaient plus hautes et plus massives au fur et à mesure qu’ils approchaient de la base. Quand la rampe se termina et que des embruns d’eau boueuse commencèrent à lui baigner les pieds et la soutane, alors seulement, il éprouva un léger vertige.


  Roberta, qui descendait avec Ariel accrochée à son flanc, fut la première à voir la chaloupe.


  — Regardez ! Une barque ! dit-elle à l’adresse de Brima et de Bendis, qui la précédaient de quelques marches.


  L’embarcation fuselée avançait à grande vitesse sur les flots, soulevée par de vigoureux coups de rames. Les rameurs semblaient être six, et on apercevait à la poupe la blancheur d’une soutane. À ce moment, la chaloupe contournait la base d’un escalier colossal et absurde qui s’élançait vers le ciel, près de l’ange pétrifié sur sa monture.


  Le père Clément poussa un soupir et s’assit sur une des dernières marches.


  — Il fait un froid terrible.


  — Espérons ne pas devoir le regretter, murmura le père Célestin, sombre.


  C’étaient des mots prononcés au hasard, pour ramener un semblant de normalité dans un contexte démentiel. Personne, en réalité, n’avait envie de parler.


  La chaloupe approchait très vite, comme si elle effleurait à peine ces eaux troubles. Bientôt, ils purent voir le visage du dominicain assis à la poupe, un homme à l’expression renfrognée, au nez courbe, avec une bouche au dessin cruel. Le rouleau de chaînes qu’il serrait dans sa main laissait deviner le destin qui leur était réservé.


  Quand l’embarcation accosta, ils s’abandonnèrent complètement à la volonté qui les faisait prisonniers. Les rameurs, six vieillards très pâles qu’on eût dit incapables de déplacer une brindille, les aidèrent à monter et les guidèrent vers la poupe, sans que la chaloupe s’inclinât de ce côté. Le dominicain les regarda par en dessous, mais ne leur adressa pas un mot ; il tourna même la tête de manière ostensible. Puis, sans attendre d’ordre, les rameurs regagnèrent leurs postes et se remirent à souquer, comme obéissant mécaniquement à une ancienne habitude. Bientôt la base de l’escalier par lequel ils étaient descendus fut loin.


  C’était une mer spectrale et sans vie, exhalant une vague odeur d’ammoniaque. Le père Corona remarqua que les six hommes penchés sur les rames bougeaient exactement à l’unisson, avec une précision de gestes surhumaine. Il se demanda aussi si la force propulsive provenait vraiment d’eux, étant donné la vélocité avec laquelle la chaloupe fendait les rouleaux et fonçait entre les escaliers cyclopéens et les géants inertes. Le vent soufflait fort, mais pas autant qu’il eût été logique ; c’était comme si l’atmosphère était très raréfiée.


  Il croisa les regards de ses compagnons, un à un. À la lueur d’hostilité subsistant dans les yeux des trois femmes, il éprouva de l’amertume. Il avait nourri l’illusion que la souffrance commune, dans un contexte si étrange, pouvait faire oublier les haines. Puis il se rappela que, si tous étaient destinés à mourir, pour Brimo, Bendis et Nokya, c’était sans doute une question d’heures. Et durant des siècles, l’Aa avait travaillé dans ce but.


  Le voyage sembla très long, mais désormais les esprits des prisonniers étaient incapables de mesurer le passage du temps. Après le contournement de la base d’un escalier, l’île qui leur apparut n’avait rien d’exceptionnel. Une bande de terre banale, blanchie ou rougie par les transformations continuelles du ciel.


  Ce n’est que lorsqu’ils furent tout près d’accoster que le père Corona aperçut un village lointain, cramponné au sol autour d’une grande construction. Il la reconnut tout de suite. C’était le clocher de Saint Mauvais.


   


  Du haut d’une falaise, Eymerich suivit le débarquement des prisonniers. La vue de la fillette, descendue la première de la chaloupe, provoqua en lui un frémissement douloureux, auquel, du reste, il s’attendait. Mais ce fut surtout la vision des trois femmes qui porta jusqu’au spasme la contraction de ses nerfs. Si Institor en avait touché une, il l’aurait fait tuer sans y réfléchir à deux fois. Mais le dominicain lui parut presque empressé, même trop, avec les incarnations d’Hécate. Il se limitait à libérer sa brutalité sur les jésuites.


  Les prisonniers apparurent au centre d’un détachement d’hommes d’armes, qui se mit en marche sur la plage caillouteuse, en direction du village. Eymerich resserra sa soutane, soulevée par le vent léger, et descendit de son observatoire pour les précéder.


  Des groupes de paysans, qui depuis des temps immémoriaux creusaient cette pierraille sans jamais rien cultiver, le saluèrent avec respect. Il ne daigna pas leur accorder un regard et rejoignit son cheval, étrange bête au corps souple mais aux yeux qui semblaient en céramique, tant ils étaient privés de vie.


  Pendant qu’il galopait vers la tour et frôlait des masures blanches modelées sur les souvenirs fragmentaires de sa jeunesse, il pensa au comportement à observer pour obéir aux ordres de la Lumière. Il se sentait inquiet et menacé, mais aussi maître de la vie et de la mort de sept créatures. Cela l’enivrait et l’épouvantait tout à la fois. Et si la Lumière avait saisi ses contradictions ?


  Cela ne devait à aucun prix arriver.


  Arrivé à proximité du bourg, il descendit de cheval, ôta son scapulaire et se l’enroula autour de la tête comme un turban. Ainsi, ses pensées ne s’échapperaient pas, et Institor ne pourrait pas les rapporter.


  Il marcha vers la tour, tirant son cheval par les rênes, pendant qu’une pluie blanche et épaisse comme du plâtre humide commençait à tomber du ciel.


   


  Au bruit de ferraille des chaînes sur l’échelle contournant la citerne, Von Spee comprit aussitôt qui allait être introduit dans la cellule. Il se mit debout, un peu honteux du sambenito qu’il portait encore et qui découvrait ses longues jambes pâles. Il se frotta les yeux, comme si cela avait pu l’aider à mieux pénétrer la semi-obscurité.


  Deux hommes d’armes entrèrent d’abord dans l’antre en brandissant des torches, puis deux autres y jetèrent les jésuites. Ils avaient dû subir de mauvais traitements, car des écorchures et des hématomes marquaient leurs visages.


  La vue de l’un d’eux provoqua un sursaut chez Von Spee.


  — Père Corona ! Est-ce vous ?


  L’autre, qui perdait du sang à la racine du nez, souleva à la hauteur de ses yeux des lunettes noires aux verres fêlés. Il manifesta un grand étonnement.


  — Vous me connaissez ?


  — Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis Friedrich Von Spee.


  — Mais il n’est pas possible…


  Le père Corona fut interrompu par l’entrée des trois femmes et de la fillette, poussées par quelques soldats. Derrière elles apparut le père Institor.


  — Savez-vous qui sont mes compagnons ? demanda en hâte le père Corona.


  — Oui, murmura Von Spee. Des sodales de l’Aa. Le père Gonzalo m’avait annoncé votre arrivée. Mais vous, père Corona…


  Le timbre croassant d’lnstitor s’éleva.


  — Je vous entends. Et le père Gonzalo vous entend peut-être aussi. Vous pouvez le voir là, sur le mur.


  Il montra un cafard beaucoup plus grand que la normale qui se hissait à grand-peine en suivant la lisière courbe entre l’ombre et le reflet des torches. L’animal laissait derrière lui une traînée de sang.


  — Ce doit être lui que j’ai vu agrandi sur mon lit, dans l’auberge, murmura le père Corona.


  — C’est probable… répondit Von Spee.


  Il allait ajouter quelque chose, mais Institor se jeta sur lui et le secoua par la manche du sambenito.


  — Assez de bavardages. Eymerich a enfin décidé de votre sort. Vous allez faire votre salut en vivant dans un corps vil, comme votre ami Gonzalo.


  Le dominicain montra de nouveau le gros cafard, occupé à franchir une fissure entre deux pierres couvertes de salpêtre.


  Poussé par lnstitor, Von Spee se retrouva entre les mains d’un des hommes d’armes, qui lui agrippa le poignet et lui pressa la lame de son épée contre la gorge. Un désespoir horrible s’abattit sur l’esprit du jésuite, altérant sa lucidité.


  On le traîna au-dehors. Il balbutiait. C’est seulement quand il passa près d’une des trois femmes, la Noire, qu’il trouva la force de murmurer :


  — Votre sacrifice mettra fin à ce cauchemar.


  — Crève, lui répondit Bendis.


   


  Quelques heures passèrent, puis le matin se leva sur ce monde qui ne connaissait ni jour ni nuit. Autour de la tour s’était rassemblée la petite foule des habitants du Cherudek inférieur. Des hommes au regard fixe, habillés en paysans, en prêtres ou en soldats ; des femmes squelettiques dans des habits d’un pittoresque absurde ; des enfants aux visages ridés. Une sœur naine trottinait çà et là et levait parfois sur l’un ou sur l’autre des yeux sombres injectés de sang. Toutes créations de l’esprit de Saint Mauvais, maintenues en vie par sa seule volonté. Leur vœu suprême était de mourir.


  Quand, après une longue attente silencieuse, les prisonniers furent conduits enchaînés pour être montrés à la populace, la grossière assemblée de monstres se mit à scander :


  — Saint Mauvais, protège les croyants par la corde et le fer rougeoyant !


  C’était un cri étouffé, un sanglot, formulé par des esprits ayant vécu des siècles d’agonie.


  Escortées par Institor, auquel s’était joint le père Simon, Brimo et Bendis s’avançaient, orgueilleuses, les yeux pleins de haine. Elles ressemblaient vraiment à deux déesses. Roberta, elle, était trop préoccupée par Ariel, qui s’était accrochée à elle, pour chercher à montrer de la dignité. Elle marchait les yeux baissés, embarrassée par le poids de la fillette. Cependant, elle semblait très calme, et même forte. Peut-être la plus forte du groupe.


  Plus en arrière, entre deux haies d’hommes d’armes, venaient les trois jésuites. La nuit (quelle nuit ?) passée dans la cellule avait été pour eux une rude épreuve, comme en témoignaient leurs soutanes tachées et la pâleur de leurs visages.


  Tout bien pesé, le père Corona se sentait calme. Toutefois, la blancheur du ciel le gênait, le contraignant à plisser les yeux et à soulever de temps à autre son moignon de lunette dans un geste un peu ridicule. Le père Célestin marchait avec moins de raideur que d’ordinaire, mais courbé comme il ne l’avait jamais été. Il se tenait un bras, frappé de paralysie. Le père Clément boitait, et il semblait que toute énergie l’eût abandonné. De temps en temps, il marmonnait pour lui-même une prière psalmodiée que seul le soldat le plus proche pouvait entendre :


   


  Anima Christi, sanctifie-moi.


  Corpus Christi, sauve-moi.


  Sanguis Christi, enivre-moi.


  Aqua lateris Christi, lave-moi.


   


  Le père Corona contempla l’homme d’armes chargé de le surveiller : visage ridé, longue barbe hirsute, yeux indifférents sous les sourcils chassieux. Les autres militaires n’étaient pas très différents. Ils portaient des chausses très collantes et un bustier d’acier, dont émergeaient des manches bouffantes. La coupe de leurs vêtements appartenait sans doute au XIVe siècle, mais pouvait aussi dater d’une époque juste postérieure. Aucun n’arborait d’insigne.


  Mais il n’avait pas le temps d’approfondir l’examen. En cet instant dense de sensations obscures et très rapides, le père Corona éprouvait un seul désir, voir Eymerich. Il l’avait déjà aperçu au cours de sa vision dans la chapelle, mais n’avait réussi qu’à en saisir tant bien que mal la silhouette, grandie de manière démesurée ou rapetissée au rythme fou de l’hallucination. Cela lui avait suffi pour réveiller les univers cachés dans la pénombre de sa mémoire. Maintenant, il voulait compléter l’examen, dans la certitude qu’une certaine vérité en sortirait.


  À présent, ils se trouvaient proches du portail grand ouvert de la tour. Le père Corona ne douta pas qu’il s’agît de la même que celle du Cherudek supérieur ; sauf que l’inscription SATOR AREPO était remplacée par la croix que formaient les lettres A PATER NOSTER O. Mais les pierres étaient les mêmes, comme les fenêtres géminées et les cloches qu’on entrevoyait derrière elles.


  Saint Mauvais n’apparaissait pas. À côté du portail étaient alignés trois dominicains, parmi lesquels le père Corona reconnut le personnage impitoyable et hargneux qui les avait transportés à terre. Les deux autres étaient un homme grand et glabre, aux traits fins, et un vieillard dont la très longue chevelure blanche entourait une tonsure. Corona les regarda et sentit un frisson inexplicable. Le plus grand ne lui souriait-il pas ?


  Un puissant grincement détourna son attention. Quelques hommes d’armes avaient empoigné un anneau dépassant du sol, au-delà du portail, et faisaient pivoter une massive dalle de pierre. De l’ouverture, d’insupportables miasmes s’échappèrent, mélange d’un grand nombre d’odeurs où prévalait celle du soufre.


  Alors seulement, le père Corona s’aperçut qu’un peu en arrière de la cavité, caché de la foule décatie qui scandait des insultes et marmottait des prières, Dentice était immobile entre deux soldats, dans l’attente de son sort. Il fut poussé avec brutalité en avant, et jeté dans la trappe. On n’entendit ni cri ni aucune sorte de bruit de chute. Les soldats jetèrent un coup d’œil distrait dans le trou puis s’éloignèrent de quelques pas. Le père Corona ressentit une infinie tristesse.


  Mais, de nouveau, son attention fut attirée ailleurs. D’un coup, un hurlement s’éleva de la foule, s’intensifia de plus en plus puis se convertit en sinistre bruit de fond. Il crut que les assistants saluaient le bourreau, qui venait de se montrer au sommet de la tour ; mais ensuite, il s’aperçut que Saint Mauvais était sorti de la grande porte.


  Il s’était attendu à un vieillard courbé par les ans, ou bien à un horrible fantôme. Mais l’homme de haute taille qu’il voyait à présent fixer les prisonniers, encore jeune, se tenait très droit. Ses traits, décharnés et vigoureux, manifestaient de la morgue, et aussi une certaine dose de noblesse. Ses mouvements trahissaient un excès d’énergie nerveuse. Seuls ses yeux, trop noirs et trop intenses, avaient quelque chose d’épouvantablement inquiétant, comme s’ils reflétaient un monde incompréhensible, niché dans son cerveau.


  Quand ces yeux croisèrent son propre regard, le père Corona fut pris d’une incoercible émotion, qu’un instant il crut partagée. Eymerich, en fait, sembla très surpris, puis sur le point de dire quelque chose. Mais la révélation ne vint pas. L’inquisiteur entendit un gémissement d’Ariel, dû peut-être à la peur, et sursauta. Il la regarda un court instant puis tourna le dos au petit groupe de prisonniers et marcha avec nervosité vers le père Institor. Le hurlement de la foule s’éteignit petit à petit.


  — Pourquoi les avez-vous amenés tous ? Siffla-t-il.


  Institor haussa les épaules.


  — Je croyais que vous les destiniez tous aux cloches.


  — Seules les trois femmes m’intéressent. La fillette retournera dans les limbes. Les autres, faites-en ce que vous voulez.


  — Avez-vous l’intention de les juger ?


  Eymerich réfléchit un court instant.


  — Non.


  Il marqua une pause.


  — J’ai vu le corps dans la tour. Est-ce Von Spee ?


  — Oui, dit le père Institor, tordant ses lèvres en un sourire méchant. Son âme à présent marche sur six pattes.


  — Que les autres subissent le même sort. Mais plus tard. Pour l’instant, procédons à l’exécution.


  Le dominicain aux traits délicats avança d’un pas.


  — Excusez, magister. Avez-vous vu qui se trouve parmi les prisonniers ?


  Le père Corona eut la nette impression qu’il faisait allusion à lui.


  — Oui, répondit Eymerich, avec une nuance de douleur dans la voix. À l’évidence, il est destiné à vivre toujours, comme nous. Mais désormais, il figure parmi nos ennemis. Je préfère l’oublier.


  Après ces paroles, l’inquisiteur leva la tête et adressa un signe aux hommes d’armes qui attendaient devant la trappe. Deux d’entre eux coururent à la tour, tandis que les autres marchaient vers le groupe des prisonniers.


  Brutalement arrachée à Ariel, Roberta poussa un cri aigu. Brimo et Bendis tentèrent une inutile rébellion. Les hommes d’armes les soulevèrent et les traînèrent vers la grande porte. Dans le ciel blanc, pour un instant s’ouvrit une déchirure rouge sang, qui éclaira la scène d’une lumière funeste. La foule recommença à crier.


  Peu après, la tour sembla vibrer sous le poids des cloches qui descendaient. Trois coups secs, en une succession très rapide, annoncèrent qu’elles avaient trouvé leur place dans les sillons.


   


  Eymerich leva la tête. Au sommet de la tour, le bourreau attendait son signal. Il leva un bras.


  En haut, une flamme explosa, puis un gargouillis signala que le soufre brûlant coulait dans les gouttières. Quand les premières langues de feu surgirent aux fenêtres les plus hautes, le bourreau et les assistants coururent hors de l’édifice, précédés des derniers hommes d’armes à y être restés.


  À ce moment, pendant que la foule hurlait et que la tour se transformait en torche, Eymerich fut envahi par une étrange euphorie. En cet instant précis, sous ses yeux, le miracle de l’Unité allait avoir lieu, après des siècles d’attente. Soudain, il comprit que la Lumière (Ialdabaôth ?) n’avait jamais été bonne, était désordre, dispersion, confusion. Brume, vapeur.


  La vapeur. Dans cette vapeur, la Lumière l’avait sectionné, avait décomposé la Chose Une qu’il avait été, entre corps, âme et esprit, puis les avait jetés dans le chaos où ils ne pourraient jamais plus se reconnaître. La Lumière avait séparé la terre du feu, le subtil du grossier, avec une atroce adresse, une perfide douceur. Et il s’était retrouvé avec une âme ne reconnaissant pas son corps, et qu’il ne pouvait donc pas situer dans l’espace ; il avait été condamné à avoir une âme ne reconnaissant pas son esprit, et ne pouvait donc rien partager avec les autres hommes.


  Maintenant, il se souvenait de tout. Pendant des siècles, il avait titubé comme un aveugle, en cherchant à tâtons les morceaux perdus dont il avait été composé autrefois. Et quand il avait perdu tout espoir d’y arriver, il avait modelé dans la vapeur environnante trois créatures inexistantes, l’équivalent des trois morceaux entre lesquels il avait été fragmenté, en les tirant de son ombre, de sa propre composante secrète.


  Tout occupée à l’empêcher de se recomposer, la Lumière ne s’était pas aperçue qu’il puisait dans sa propre nature féminine, qui, autrefois, avait cohabité avec sa nature masculine dans la sphère de l’esprit. Elle n’avait pas saisi qu’avant la naissance, avant la dispersion, il avait été Homme originel, masculin et féminin tout à la fois, et que la dispersion avait concerné le seul élément masculin, tandis que le féminin était resté enterré quelque part, silencieux, invisible.


  « Le Soleil est son père, la Lune est sa mère ». Une fois dissipée l’ombre du soleil, était restée celle subtile de la lune, mère elle aussi de la Chose Unique. La Lumière n’y avait pas pris garde. Et lui, de façon furtive, avait donné forme de vapeur aux reflets féminins de ses éléments décomposés, corps, âme et esprit, en utilisant la substance ombreuse qui les unissait encore. Et à ces incarnations, il avait donné trois noms, repêchés dans d’antiques souvenirs, Nokya, Brimo, Bendis. Puis, dernière ruse, il leur avait donné les traits de sa mère, Dona Luz Eymerich d’Empúries, en les gravant sur trois races différentes, pour pouvoir reconnaître à n’importe quel moment ses propres créatures.


  Mais pour que le miracle de l’Unité, le mysterium coniunctionis pût avoir lieu, pour que corps, âme et esprit se recomposent en lui, lui donnant une place dans l’espace, une identité et une humanité en commun avec les autres hommes, le sacrifice était nécessaire. Il fallait donc que ces trois corps fictifs dans lesquels il avait caché des parties de lui-même brûlent ensemble, libérant au même moment ce qu’ils dissimulaient. Son vieux compagnon, Jacinto Corona, l’avait compris bien plus tôt et avait préparé pour lui l’acte final, à mettre en scène lors de leurs retrouvailles.


  Mais il savait que, jusqu’au dernier instant, rien ne serait acquis. Il y avait cette enfant, Ariel, qui avait noué avec Nokya – terre, nature, force corporelle – un lien qu’il savait dangereux. Il y avait les autres dominicains, auxquels il avait dû cacher la vague de bonheur qui l’avait envahi au moment où il avait reconnu le père Corona parmi les prisonniers. Il y avait enfin la Lumière, esprit tapi quelque part dans l’espace et le temps pour l’empêcher de reconquérir un espace, un temps et un esprit. De se reconquérir lui-même, la Chose Une.


   


  Des volutes de fumée sortaient à présent des fenêtres géminées, se perdant dans un ciel qui prenait la même couleur. La foule atténua le hurlement émis par ses bouches édentées et décaties. Puis elle se tut tout à fait. Alors, on entendit les premiers sons de cloche, produits par les gémissements des incarnations, rebondissant contre les parois très sensibles. Même le bruissement funèbre du soufre liquide se précipitant dans la citerne sous la tour ne réussit pas à couvrir ce son, d’une pureté inouïe.


  Un vieux soldat, à deux pas du père Corona, murmura :


  — Le gémissement du feu.


  Mais ce fut le seul commentaire du spectacle grandiose et tragique qui se déroulait sous les yeux du jésuite, abasourdi et terrifié comme ses compagnons.


  Puis le père Corona vit une petite silhouette se faufiler entre les jambes des hommes d’armes, traverser à la course le groupe des dominicains et se faufiler, rapide comme l’éclair, par le portail ouvert de la tour. La fillette !


  Le désarroi qu’il lut sur le visage d’Eymerich lui fit deviner que la tragédie allait s’ajouter à la tragédie.


   


  Eymerich resta un moment paralysé. Ce qu’il avait toujours redouté allait se produire. La petite se préparait à lui soustraire la reconquête de soi-même. Voilà pourquoi il l’avait retenue durant des centaines d’années dans les limbes. Pourquoi il en avait toujours eu une peur folle.


  Quand il réussit à bouger, il écarta le père Simon qui lui disait quelque chose et se précipita à son tour dans le clocher brûlant.


  Il traversa la petite salle du bas, occupée par la machine sur laquelle gisaient les restes écartelés de Von Spee. La fillette était déjà au sommet de l’escalier. Eymerich glissa dans le sang qui inondait le sol puis monta avec peine, gêné par les plis de sa soutane. Autour, le feu se faisait ouragan.


  La première cloche éclairait la cellule d’un rouge vif, virant maintenant au jaune. Mais Ariel n’était pas là. Un grincement aigu le fit tressaillir. Est-ce que par hasard, le sachant là-haut, les hommes d’armes auraient décidé d’interrompre le supplice des cloches ? Il repoussa l’idée avec un frisson. Son espoir de salut ne pouvait s’effacer de manière aussi absurde.


  Il trouva Ariel au deuxième étage. La petite avait dû essayer de bouger la cloche, et était restée collée, bras ouverts, aux parois chauffées au rouge, tandis que les flammes dévoraient ses petites jambes. On eût dit une fourmi à tête de bébé.


  Eymerich poussa un soupir de soulagement et, sans se soucier du feu, retourna vers l’escalier. Mais à cet instant précis, on entendit un deuxième grincement et la cloche se souleva d’au moins une brassée. Avec un pincement d’horreur, l’inquisiteur reconnut, à travers l’épais rideau de fumée qui s’échappait de sous le bronze, le corps brûlé de Nokya rampant dans le cercle de feu. Son visage était impossible à reconnaître mais elle était vivante. Vivante ! Tandis que l’extinction des sons de cloche aux autres étages annonçait la mort de Brimo et Bendis.


  Eymerich vacilla, en voyant cette créature informe se mettre debout on ne sait comment et essayer d’arracher au métal rougeoyant le petit corps noirâtre et sans vie qui y adhérait. Il comprit que les parties séparées de son être ne se réuniraient plus jamais dans un holocauste commun, qu’âme et esprit continueraient d’errer séparément hors de l’espace.


  Il descendit les marches en trébuchant. La vue du corps ensanglanté de Von Spee lui fit comprendre que le sort qu’il réservait par pitié aux pénitents – celui de posséder tout de même un corps pour abriter l’âme, même si c’était une carapace d’insecte – lui était refusé de façon définitive.


  Quand il ressortit par le portail et vit la foule absurde qui se pressait devant lui, le ciel absurde, les absurdes constructions surgissant au loin d’une mer opaque comme sa conscience, il se demanda quelle espèce de monde c’était là, et pourquoi la Lumière, Luz, sa mère, avait voulu le transformer en une poignée de sensations incompatibles dispersées dans un vide horrible.


  Et alors, il décida que le Cherudek n’avait plus de raison d’exister.


   


  Une rangée de briques sur la façade de l’hôtel de ville céda la première. On entendit un sifflement bref et violent, puis une traînée de vapeur commença à courir le long des murs, enveloppant de ses spirales l’édifice tout entier. Le soubassement se fondit dans la brume, provoquant la chute des étages. Puis l’amas de poutres et de briques qui en résulta commença lui aussi à siffler, se transformant en nuage de gaz. Le tout prit une poignée de secondes.


  Tout de suite après, des bouffées analogues enveloppèrent les constructions voisines. Rue par rue, maison par maison, toits, briques et infrastructures, tenus ensemble jusque-là par une volonté à présent évanouie, retournèrent à leur condition originelle.


  Les traînées de gaz couraient très vite, engloutissant et dissolvant en elles tout ce qu’elles rencontraient. Ce qui semblait être fait de métal s’évaporait avec un sifflement étouffé, tout comme le bois et la pierre.


  Les pâles habitants du Cherudek supérieur contemplaient, hébétés, leur monde gris disparaitre dans le gris, pendant qu’un immense nuage de la même couleur s’amassait au-dessus de leurs têtes. Puis certains d’entre eux se transformèrent en petits nuages opaques, qui perdirent leurs contours dans l’air humide.


  Une nouvelle séquence très rapide commençait, impliquant cette fois les personnes. Une lèpre instantanée les dévora toutes entières, sans qu’elles aient eu le temps de pousser un cri ni de balbutier une prière. Le vieux Paschasius disparut le dernier, dans un désert ouaté où seul se dressait le clocher colossal.


  Puis la vapeur commença de se condenser, et de retomber sous forme de pluie sur un sol invisible. En un laps de temps indéfinissable mais très bref, des trombes d’eau commencèrent à tomber, remplissant le néant de grandes vagues furieuses et de très hautes giclées d’écume.


  Quand, un peu plus tard, la transformation se termina, le ciel immaculé surplombait un océan immense, aux eaux immobiles.


  L’immobilité dura à peine quelques instants. L’océan fut englouti lui aussi dans la cavité reliant les deux Cherudek, là où autrefois se dressaient les thermes, et il se réunit à l’autre mer gluante, renversant les escaliers cyclopéens qui avaient veillé sur les eaux, et leurs silencieux gardiens.


  Le ciel disparut et seule resta la mer, entourée par une obscurité profonde.


   


  Depuis le sommet du clocher resté là en sentinelle du néant, Eymerich contempla cette obscurité avec un sentiment de soulagement. Si tout était sombre, cela signifiait qu’il n’y avait plus de Lumière. Cette Lumière qu’il lui avait semblé apercevoir un instant au cours de la catastrophe, sous la forme absurde d’une dame lointaine et cruelle, passant l’air distant dans les froides salles d’un château.


  Désormais, il était seul, libre de planer sur un univers sans limites, comme cette mer silencieuse à ses pieds. Un instant, le doute le prit que ce fût justement ce qu’il avait redouté et essayé d’éviter en donnant de la substance – même faite de vapeur – aux parties séparées de son être.


  Un frisson intense le parcourut, mais il chassa cette pensée. Non, la liberté n’avait pas de prix, et la solitude, c’était la liberté. À présent, il était le seul seigneur de ce monde, où la Lumière ne pourrait plus le voir ni le soumettre. Même encore séparées, ses composantes demeuraient là, dans cet espace infini. La confusion avait pris fin.


  Puis un nouveau frisson, et une nouvelle pensée. L’absence de la Lumière, n’était-ce pas l’Enfer ? Et ne serait-il pas, par hasard, le seul damné ?


  Tout d’un coup, son univers sombre et sans limites se remplit de peur. D’une peur sans limites. Mais presque aussitôt, elle fut étouffée par une haine féroce, destructrice, sauvage, projetée contre le cosmos tout entier. Ils avaient voulu l’emprisonner, l’enfermer dans un sépulcre de néant ? Eh bien, ceux-là, quels qu’ils soient, paieraient cher leur tentative. Nul ne pouvait emprisonner Nicolas Eymerich !


  Il se concentra sur une pensée de mort, et maudit les démons qui soufflaient sans nul doute dans quelque profondeur lointaine, au-delà de son glacial abîme. Il sentit la mort courir sous sa peau, contaminer la matière environnante, se transmettre très vite à travers le temps et l’espace. Un éclair vermeil déchira le manteau des ténèbres. Il avait vu juste ! Quel que soit le démon qui avait cru contempler sa captivité, il portait maintenant dans son propre esprit l’empreinte de l’agonie.


  Il se sentit envahi par une exultation féroce, mais à cet instant, les effets de la quinte essence cessèrent et tout s’évanouit.


  18 – Agonie de l’Antéchrist


  Eymerich rouvrit les yeux, hagard. Son esprit était plein d’images tourmentées, et de l’horreur d’une solitude immense, désolée, éternelle. Mais la vue de la salle et des trois cloches pendues au plafond dissipa aussitôt la trame du cauchemar où il avait été plongé, ne lui laissant que quelques images vivaces : une tour sombre au centre d’une mer laiteuse, trois visages de femmes, une petite silhouette enfantine collée au bronze rougi. Mais presque aussitôt, ces fragments angoissés pâlirent à leur tour et s’effilochèrent, le rendant au présent.


  Combien de temps s’était-il écoulé ? Très peu assurément. Il vit le père Corona et le père Lambert battre des paupières, dans la position même dont il se souvenait. Sur leurs visages flottait une expression incertaine et étonnée, comme s’ils avaient des difficultés à se rendre compte de l’endroit où ils se trouvaient. Ils semblaient irrités, comme s’ils venaient de passer des heures ou des jours dans les ténèbres et avaient du mal à supporter la lumière.


  Rupescissa, en revanche, se trouvait près de la voûte ogivale de la porte d’accès et discutait avec une personne restée au-delà de la passerelle. Près de lui se tenait Richer, agrippé à sa lance, et la fillette blonde (en quel endroit lointain avait-il déjà vu cette enfant ?). Au-dehors, un orage se déchaînait, et le grondement du tonnerre et des éclairs se mêlait aux rumeurs de la bataille encore en cours dans les rues.


  Il réussit à saisir quelques répliques du dialogue entre l’alchimiste et son interlocuteur.


  — Es-tu sûr que ce sont des Castillans ? criait Rupescissa.


  — Oui, des Castillans et des Anglais. Ils viennent de la garnison de Capdenac, je crois.


  La voix du routier, venue de l’extérieur, était brisée par la peur.


  — Barricadez-vous à l’intérieur et résistez de toutes vos forces. Ils ne peuvent l’emporter sur nos soldats.


  — Mais ils sont si nombreux ! Et les hommes ressuscités ne sont pas immortels comme vous nous l’avez fait croire ! Ils tombent comme des mouches !


  — Résistez, vous dis-je ! Dieu nous aidera.


  Rupescissa se retourna. Maintenant, le visage semblait moins frais, et une ride lui plissait un peu le front. La fillette le tira par sa robe.


  — Ils se sont réveillés, dit-elle.


  Sur les lèvres de l’alchimiste réapparut son sourire habituel.


  — Ah, bon retour ! Alors, père Nicolas, qu’as-tu vu en toi-même ?


  Eymerich haussa les épaules.


  — Moi, je ne me souviens de rien. Ton alcool de vin a dû me procurer des cauchemars, mais ils se sont évanouis à présent.


  — Évanouis ?


  Entre les yeux éteints de Rupescissa réapparut une ride.


  — Ce n’est pas possible. Tu cherches à me tromper.


  — Moi non plus, je ne me souviens de rien, dit le père Corona.


  Lambert, qui se trouvait à côté de lui, secoua à son tour la tête.


  — Moi non plus, confirma-t-il.


  L’ancien franciscain, très troublé, s’adressa à Richer.


  — Le mélange n’aurait-il pas été bon ? Et pourtant, j’en ai mis, de la chélidoine, et aussi des grains de seigle !


  — Je ne sais pas, mon frère. Je sais juste que nous allons devoir nous débarrasser de la grenouille et de ses amis, et nous en aller d’ici.


  — Mais enfin, qu’aurions-nous dû voir ? demanda Eymerich, avant tout soucieux de gagner du temps.


  À présent, il savait que la garnison de Figeac avait reçu des renforts et que la bataille en cours dans la ville tournait mal pour ses ennemis.


  — L’Enfer à l’intérieur de vous !


  Le timbre melliflu de Rupescissa semblait maintenant fêlé par l’angoisse.


  — Moi je sais qu’il y est, j’y suis allé ! insista-t-il.


  — Mon frère, ne perdons pas plus de temps, l’exhorta Richer, très nerveux.


  — Non, non, laisse-moi expliquer ! Je veux qu’ils sachent !


  Il joignit les mains, en proie à une étrange agitation.


  — Écoutez. Quand on dépasse le voile séparant le corps de l’esprit, en réussissant à maintenir la lucidité de son âme, on se retrouve dans une autre réalité, où le temps n’existe pas car rien ne s’y détériore. Les rêves et les cauchemars s’y font matière, et se mêlent aux rêves et aux cauchemars d’autrui. C’est là que vous êtes allés ! Dans le monde fait de quinte essence !


  — Moi, je ne suis allé absolument nulle part, répondit Eymerich en repoussant la vision de maisons enveloppées de brume qui revenait avec insistance dans son esprit, car pour lui, tout ce qui n’était pas œuvre directe de sa raison était une illusion créée par Satan et devait être effacé.


  — C’est impossible !


  Rupescissa avait perdu sa sérénité et semblait maintenant exaspéré.


  — Nous tous, si nous absorbons une substance pure comme mon Ciel, nous pouvons accéder au monde subtil. Il existe de façon aussi concrète que celui que nous connaissons, mais est plein de choses dont nous n’avons l’expérience qu’en rêve. Et d’autres encore, qui appartiennent non pas à nous, mais à cette portion d’esprit que nous partageons avec les autres. Là, tu peux rencontrer des démons et des idoles, des symboles et des signes conservés par chacun d’entre nous dans sa substance spirituelle.


  — Même l’archange Michel ? demanda à brûle-pourpoint le père Corona.


  Le visage de Rupescissa se rasséréna un peu.


  — Bravo ! Tu commences à comprendre ! Te souviens-tu d’Albi ? Moi, je n’y étais pas de façon matérielle, mais l’expérience de toutes ces années me permet de me déplacer dans les mondes secrets de ceux qui rêvent, grâce à mon Ciel. Et vous étiez en train de rêver, parce que vous aviez avalé du seigle cornu.


  Il eut un geste semi-circulaire de la main, comme pour évoquer une scène ou un paysage.


  — Il est possible d’entrer dans l’esprit d’une foule entière, si la raison de ceux qui la composent est en sommeil. Puis de chercher une image présente en tous, de l’évoquer, de lui donner une forme concrète. Tous auront l’impression de la voir réellement, tant qu’ils resteront dans un état de demi-sommeil. Même si ce que chacun découvrira sera différent par quelque détail.


  — Mon frère, nous perdons du temps, s’exclama Richer, impatienté.


  Le temps était justement ce dont Eymerich avait le plus besoin. Il demanda donc, simulant un intérêt soudain :


  — Le cheval et l’homme ailé seraient donc tes créations ? Ce n’est pas possible !


  — Mais si ! Il n’est pas nécessaire d’être présent pour mettre au jour ce qui existe déjà dans l’imagination de tous ! La quinte essence est une trame commune à chacun et à chaque chose. Il suffit de tirer un fil et le tissu entier se fronce. Si ton âme, ta psyché consciente, touche l’esprit et évoque un ange, cet ange sera vu de tous les dormeurs qui en connaissent l’image. Réussis-tu à comprendre, maintenant ?


  Eymerich ne répondit pas. Mais le père Corona s’exclama :


  — Tu ne me convaincs pas, sorcier ! Moi aussi, j’étais à Albi, et je n’ai pas eu une simple hallucination. J’ai vu aussi l’archange soulever la cloche et l’emporter. Et désormais, la cloche est ici.


  — Ce sont les soldats d’Arnaud de Cervole qui l’ont emportée. Ce sont eux qui ont tué les complices de la deuxième grenouille. Vous avez vu autre chose parce que je guidais vos rêves et ceux des gens autour de vous, sans bouger de cette tour.


  L’expression de Rupescissa se nuança d’orgueil.


  — Comment croyez-vous que j’aie réussi à pousser Brigitte et Vincent à apporter leurs cloches jusqu’ici ? Je suis simplement entré dans le monde subtil et j’ai tiré de leurs esprits l’image des calices de l’Apocalypse, en leur suggérant l’idée d’une mission à accomplir.


  — Mais comment as-tu pu leur faire boire la quinte essence de l’aqua vitae ?


  — Cela n’a pas été nécessaire. Brigitte, sa fille et l’enfant vivent en temps normal dans un état de demi-sommeil. Quand la psyché est éteinte, l’esprit est toujours accessible à qui sait se déplacer dans ses méandres, même à des milles et des milles de distance.


  Richer, la mine renfrognée, abandonna la roue et s’approcha en boitant du centre de la salle. Craignant que l’entretien se termine trop vite, Eymerich lança à Rupescissa, sur un ton moqueur :


  — Ta prétendue quinte essence n’est qu’un alibi pour couvrir tes activités de nécromancien. Avec ce que tu racontes, tu n’expliques en aucune façon comment tu as réussi à ramener à la vie des soldats déjà morts.


  — Pas morts, moribonds, je te l’ai dit !


  Rupescissa eut un geste en direction de Richer, dont il entendait les pas, comme pour le prier de lui accorder encore quelques instants.


  — Pour les faire survivre, il m’a suffi de les plonger dans leur élément subtil, où le temps est arrêté et rien ne se détériore. Ils survivent à la frontière de deux mondes, conservant leur souffle vital jusqu’à ce que leur corps matériel ne soit plus capable de bouger. Mais jusqu’à ce moment, ils ignorent les blessures et la douleur. Si en plus, ajouta-t-il en montrant le sol, ils ont une âme habituée à percevoir l’esprit, comme mon pauvre frère Fulbert, ils conservent une pleine conscience de ce qui existe des deux côtés de la frontière, et peuvent récupérer aussi la voix et l’intellect, avec l’aide de Dieu.


  — L’aide de Dieu ! s’exclama Eymerich, railleur. La vérité est tout autre. Tapi ici, comme l’araignée au centre de sa toile, tu as accompli des tours de magie sataniques, ressuscité une secte hérétique, ourdi un complot politique compliqué, guidé des hordes de monstres, commis des crimes. Quel rapport entre ça et la prise de conscience des pauvres, que tu prétends promouvoir ?


  — Mais ne comprends-tu pas ? répondit Rupescissa en se tordant les mains. Grâce à mon Ciel, des foules de malheureux auront accès à une vie plus riche, où le corps devient léger et où les biens de l’esprit sont partagés ! Quel tyran osera encore montrer sa superbe, quand il saura que le mendiant et le lépreux peuvent pénétrer la même substance spirituelle qui le soutient, et là se mouvoir avec une agilité égale à la sienne, sans blessures ni maladies ? Un monde nouveau se prépare, où les corps n’auront plus de poids, où les esprits marcheront ensemble à la recherche de la Lumière ! Une nouvelle ère, qu’aucun roi, aucun Gog, aucun Antéchrist ne pourra empêcher ! Le septième et dernier âge, où, comme le dit Joachim, l’intellect se remplira de l’esprit, scintillant comme l’arc-en-ciel autour du septième ange de l’Apocalypse.


  — Curieux, commenta Eymerich avec un petit sourire cynique. De temps à autres, un homme apparaît, et promet aux pauvres une revanche. Pourvu qu’ils s’emploient à rester pauvres dans la vie ordinaire et à chercher satisfaction dans le monde des rêves.


  Rupescissa secoua la tête, l’air désespéré.


  — Maintenant, je comprends pourquoi tu ne te rappelles rien de ton voyage dans le monde subtil. Ton âme est aveuglée par la raison futile, et se refuse à apercevoir l’esprit.


  — Suffit ! s’exclama Richer en boitillant en direction de la trappe. Maintenant, j’appelle Fulbert et ensuite, nous déciderons du sort de ces misérables.


  C’était le moment espéré depuis si longtemps par Eymerich. Il attendit que Richer atteigne l’ouverture puis bondit dans son dos. Une légère poussée suffit. Le saint homme dégringola avec fracas dans le trou, cassant au passage des barreaux de l’échelle et abandonnant sa lance. Ses cris furent couverts par le grondement du tonnerre.


  — Que se passe-t-il ?


  Rupescissa fit deux pas en avant, en tâtonnant à la recherche de la fillette. Mais il bascula sur le bord du bassin central, et tomba lourdement dans le liquide bleu qui le remplissait. Il se contorsionna un peu, tendant les bras.


  Leira s’élança pour l’aider. Mais Eymerich fut plus rapide. Il détacha de son support une des torches enflammées et la jeta dans le tube encore fumant qui émergeait du troisième bassin. Un instant plus tard, on entendit un violent grondement et trois colonnes de flammes jaillirent des bouches du centre des conques de pierre. Aussitôt, le liquide bleu s’enflamma. Rupescissa fut enveloppé par le feu, tandis que Leira reculait, terrorisée.


  — Vite, la roue ! hurla Eymerich au père Corona.


  Le dominicain comprit au vol. D’un geste sec, il arracha la cale fixée dans le mur. Les rayons se mirent à tourner et les cloches à descendre à une vitesse impressionnante.


  Un instant avant qu’elles touchent le sol, Leira cria « Père ! » et se lança en avant.


  L’impact des cloches sur le sol fut assourdissant. Toute la tour trembla et une large fente s’ouvrit sur un des murs. Le corps de la fillette, décapité net par le bord de la cloche, fut projeté à plusieurs pas.


  Les trois dominicains contemplaient, horrifiés, la scène. Puis de faibles hurlements en provenance du bassin de la cloche centrale et un grincement menaçant les ramenèrent à la réalité.


  — Tout va s’écrouler ici ! s’exclama Eymerich, en montrant deux nouvelles failles apparues sur le mur et au plafond. Gagnons la sortie, vite !


  Le père Corona et le prieur coururent vers la passerelle. Avant de les imiter, Eymerich s’approcha de la trappe et ramassa la lance qui avait échappé à Richer. Puis il rejoignit ses compagnons.


  — Nous devons nous préparer à combattre, expliqua-t-il avec excitation. Moi, je vais devant. Suivez-moi l’un derrière l’autre.


  Au-dehors, le ciel était si sombre qu’on eût dit la nuit, et la pluie tombait, très violente, à torrents, rendant les planches glissantes et la rambarde peu sûre. L’inquisiteur avança avec prudence, profitant des lueurs de la foudre et des rares incendies encore allumés. Des éclairs violacés s’écrasaient sur les toits alentour, donnant à penser que Satan en personne était descendu à Figeac pour participer à la bataille.


  Une fois près de la terrasse entourant la commanderie, Eymerich se tourna vers ses compagnons.


  — Il m’a semblé voir des soldats, hurla-t-il, couvrant de sa voix un grondement de tonnerre. Tenez-vous prêts !


  Il mit pied sur le plancher de bois du balcon en tenant la lance devant lui, prêt à l’enfoncer. Il vit quelques épées scintiller dans l’obscurité, et entendit le grincement métallique des cuirasses. Mais aussitôt après, lui parvint la voix de Brigitte qui disait :


  — Arrêtez ! Ne le tuez pas ! C’est un des justes !


  Quelqu’un lui cria en castillan.


  — Pose cette lance et n’aie crainte ! Tu es avec des amis !


  Eymerich obéit. Un soulagement immense atténua un instant sa méfiance naturelle. Il aida le père Corona et le père Lambert, aussi trempés et excités que lui, à rejoindre la terrasse. Dans ce qui avait été pendant trois ans la prison de Rupescissa, on alluma des torches. Il vit alors Brigitte, Catherine et Vincent, au milieu d’un groupe de soldats vêtus de tuniques jaunes et rouges sous des cottes de mailles et des cuirasses d’acier. Ils avaient au poing de longues épées, souillées de sang jusqu’au pommeau.


  — La garnison de Capdenac, je présume, dit-il en castillan à l’homme d’armes le plus proche, individu au visage ridé et à la longue barbe grise.


  — Oui, mon père. Arrivée juste à temps pour sauver Figeac des routiers de l’Archiprêtre. Et d’autres guerriers que je retrouverai désormais dans mes cauchemars.


  Eymerich allait commenter cette phrase, mais une explosion assourdissante les précipita tous vers le balcon. Les murs de l’étage supérieur de la tour s’étaient écroulés, et de larges fêlures s’ouvraient dans ceux d’en dessous. La lourde chaîne pendait le long du flanc de la construction, avec sa charge de poulies et de treuils. Un éclair jaillit des nuages noirs obscurcissant le ciel et frappa les anneaux, les colorant d’une lumière bleuâtre. D’autres suivirent, en une succession rapide.


  Mais les cloches restaient posées sur les bassins. Les flammes à l’intérieur devaient être encore vives, car les parois de bronze et d’acier rougissaient à blanc, et se détachaient sur l’arrière-fond de ténèbres comme si elles avaient été suspendues dans le vide.


  Un des soldats se signa.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Le diable serait-il là-dessous ?


  — Oui, répliqua Eymerich, fronçant les sourcils. Mais tu dois te réjouir. Tu assistes à son agonie.


  Le spectacle se prolongea quelques instants, puis un fracas sinistre annonça l’écroulement des étages inférieurs de la tour. Le parquet céda et les cloches rougeoyantes furent précipitées dans le gouffre qui venait de s’ouvrir sous elles. Aussitôt, elles furent ensevelies sous une grêle de pierres, pendant que les murs s’effondraient les uns après les autres. Quand il ne resta plus dans la cour qu’un tas de ruines, la foudre cessa tout d’un coup de frapper.


  Eymerich se tourna vers Brigitte et Vincent qui, très pâles comme tous les présents, s’agrippaient de manière convulsive à la balustrade.


  — Je crains vraiment que vous ne deviez rentrer dans votre patrie sans les supposés calices, railla-t-il. Commencez à penser aux justifications à fournir à vos évêques.


  L’enfant le regarda d’un air sérieux.


  — Et pourtant, mes rêves ne mentent jamais. J’ai très bien vu l’armée de Gog voler les calices aux anges et les porter en France. Et je t’ai vu, toi aussi, prisonnier d’une ville cachée dans la brume.


  La dernière image suscita chez Eymerich un frisson inexplicable, aussitôt réprimé.


  — Souviens-toi, petit, dit-il sur un ton qui s’efforçait d’être paternel. Seule la raison conduit à la foi. Un grand saint l’a démontré. Maintenant, va chercher les gens que tu as emmenés avec toi depuis l’Aragon et remets-toi en route. Le piège dans lequel tu étais tombé s’est déclenché à vide, mais le danger que tu as couru a été considérable.


  Vincent le fixa avec une gravité insolite pour son âge.


  — Je sais que nous nous reverrons, quand je serai plus grand.


  L’inquisiteur haussa les épaules.


  — Peut-être. Dans ce cas, si tu as suivi le conseil que je t’ai donné, ce sera une rencontre amicale. Sinon, tu auras tout à redouter de ma part. Va, maintenant, et que Dieu protège ta route.


  Le groupe quitta le balcon. Comme il allait descendre l’escalier de la commanderie, entouré par les soldats et les autres dominicains, Eymerich fut approché par Brigitte. Les yeux bleus de la prédicatrice portaient les traces d’un trouble profond.


  — Je crois t’avoir mal jugé, dit-elle avec son accent guttural. Je n’ai rien compris à ce qui est arrivé, mais je pense que tu as sauvé l’Église d’un très grand péril.


  Le père Corona, qui tenait non loin de là une torche prise à un soldat, opina du chef.


  — Ce n’est pas la première fois, femme. Et si tu l’avais davantage aidé, tu aurais évité maintes catastrophes.


  Brigitte tendit la main et attira Catherine contre elle. Elle pointa sur Eymerich un regard franc.


  — S’il en est ainsi, ma fille et moi, nous te demandons pardon. Nous étions convaincues d’accomplir la volonté de Dieu.


  — Où irez-vous, maintenant ? demanda l’inquisiteur avec brusquerie.


  — En Terre sainte, comme il était dans nos intentions. Puis nous rentrerons en Suède et nous rassemblerons d’autres sœurs. Je crois que nous ne nous reverrons plus.


  — Cela vaut mieux pour… commença Eymerich, puis il se corrigea. Faites bon voyage. Les Sarrasins sauront sans nul doute apprécier la sainteté de votre prédication.


  Il allait tourner le dos aux deux femmes, mais il entendit la voix de Catherine, d’un calme inhabituel, qui lui demandait :


  — Père Nicolas, toi, es-tu bon ou mauvais ?


  Il lui lança un regard noir et reprit la descente.


  Au rez-de-chaussée, il nota la porte défoncée, et les corps de routiers et de soldats monstrueux couchés sur le sol dans des poses grotesques. Pendant qu’il se dirigeait vers la sortie, deux hommes d’armes aux casaques rouges et jaunes apparurent sur le seuil.


  — Êtes-vous le père Nicolas Eymerich ? demanda l’un d’eux en secouant ses vêtements trempés.


  L’inquisiteur le regarda avec méfiance.


  — Oui. Pourquoi ?


  — Attendez. Mon seigneur veut vous voir.


  L’instant d’après, un homme grand et massif, vêtu d’une cuirasse grinçante, apparut à la porte. Il était suivi de nombreux chevaliers au heaume emplumé, et de l’abbé Ferrandez de Montai, serré dans une soutane imprégnée d’eau. Le nouveau venu se débattit un peu avec sa visière, jusqu’à ce qu’il réussisse à la soulever. La lumière des torches accrochées dans le vestibule révéla un visage rapace, percé par de petits yeux durs.


  — Savez-vous qui nous sommes ? demanda-t-il d’une voix barytonante.


  Eymerich étudia un instant ce visage féroce, presque animal, puis plia le genou. Le prieur et le père Corona firent de même, aussitôt imités par tous les soldats alentour.


  — Vous ici, Sire, murmura l’inquisiteur.


  Pierre de Castille, dit « le Cruel », avança de quelques pas. Les deux seules torches accrochées aux murs faisaient danser des ombres sur ses traits ligneux, accentuant leur bestialité.


  — Nous sommes en voyage pour Brétigny, et nous avions fait halte à Capdenac. Voilà pourquoi la garnison de Figeac a pu recevoir des renforts si nombreux.


  La voix du souverain était aussi désagréable que son aspect.


  — Le sieur de Cardaillac et notre ami le père Ferrandez nous ont parlé de vous. Mais levez-vous, je déteste ceux qui restent à genoux trop longtemps.


  Eymerich obéit, aussitôt imité par tous les présents.


  — Cette ville vous doit beaucoup, sire.


  — À ce qu’il semble, c’est nous qui vous devons beaucoup, père Nicolas. Le bailli nous a expliqué que dans ces régions, on nous appelle Gog, et qu’il existe un plan pour nous empêcher d’infliger à cette canaille de Pierre d’Aragon le châtiment qu’il mérite.


  — Celui qui a ourdi ce plan est mort, sire. En ce moment, il goûte aux peines de l’Enfer.


  Pierre le Cruel éclata de rire.


  — Nous vous connaissions seulement de réputation, mais nous avions imaginé que vous étiez un dur à cuire ! D’une certaine façon, vous nous ressemblez !


  Puis, redevenant soudain sérieux :


  — Depuis que nous avons fui le château de El Toro, voici cinq ans, nous n’avons eu qu’une seule pensée. Nous venger du roi d’Aragon, le plus fort soutien de nos ennemis intérieurs. Nous savons que vous aussi, vous avez des comptes en suspens avec le bon Pierre IV. Voulez-vous être notre allié ?


  Eymerich fixa les yeux minuscules de cet homme si laid.


  — Celui qui est vraiment fort obéit à une maxime entre toutes, sire.


  — Et quelle est-elle ?


  — Ne jamais s’allier à personne.


  Dans la salle un profond silence tomba, et se prolongea longtemps. On eût dit que tous les présents, tremblant pour le sort de l’inquisiteur, évitaient de respirer. Puis le souverain éclata de nouveau d’un grand rire.


  — Ah, quel personnage ! Nous l’avions bien dit que vous nous ressembliez !


  D’un coup sec, il refit tomber sa visière.


  — Bonne chance, père Nicolas ! Pour cette fois, vous et moi, nous sommes du même côté. Il n’est pas dit qu’il en soit toujours ainsi.


  Il se retourna soudain et sortit de la salle, suivi par l’abbé et les chevaliers.


   


  Une heure plus tard, Eymerich marchait vers le prieuré des dominicains, en compagnie du père Corona et du père Lambert. L’orage avait cessé, et le soleil de la fin d’après-midi se frayait avec difficulté un chemin entre les derniers nuages toujours plus pâles restés dans le ciel. La pluie avait éteint la plus grande partie des incendies, mais beaucoup de maisons étaient détruites, et les habitants de Figeac, revenus dans la rue, se désespéraient au spectacle des destructions. Les ruelles étaient encombrées de cadavres, y compris ceux, épouvantables à voir, des moribonds rappelés de façon provisoire à la vie par la quinte essence. Partout, on tombait sur des bandes de soldats anglais ou castillans chargés d’étoffes ou d’objets de quelque valeur, poursuivis par les supplications des malheureux qu’ils avaient dépouillés. Sur tout cela flottait une odeur de putréfaction et de mort.


  Indifférent à ce qui l’entourait, l’inquisiteur avançait d’un pas rapide, qui essoufflait ses compagnons. Comme ils atteignaient la grande porte de la ville, transformée en un amas de poutres fracassées, le père Corona lui dit :


  — Savez-vous, magister ? De temps en temps, émergent dans mon esprit des souvenirs étranges, comme si nous avions vécu une aventure différente de celle-ci, je ne sais ni où ni quand.


  Eymerich cherchait à étouffer au fond de lui des sensations analogues, et lui jeta un regard irrité.


  — Expliquez-vous mieux.


  — Oh, c’est difficile. Ce sont des images soudaines, ne durant qu’un instant. Je revois les trois cloches, mais avec une fonction toute différente. Ou bien m’apparaît l’effigie d’une divinité païenne, qu’hélas le petit peuple vénère encore en secret dans nos campagnes.


  — Quelle divinité ? Diane ?


  — Non, Hécate, la dame des carrefours. Vous vous souvenez quand nous avons vu cet épouvantail à trois têtes, à la sortie de Castres ? Alors, ce nom ne m’est pas venu à l’esprit. Mais c’est la déesse à laquelle certaines femmes s’adressent encore, pour protéger leur grossesse.


  Le père Corona fit une pause, troublé.


  — À y bien penser, la chose vraiment étrange est que, pendant que je vous parle, reviennent en moi des notions et des souvenirs comme celui-là, que je ne me savais pas posséder.


  Eymerich le fixa d’un œil sévère.


  — Ne vous perdez pas dans les fantasmagories, ordonna-t-il d’un ton catégorique. Si certains célèbrent encore des cultes païens, votre devoir d’inquisiteur n’est pas de vous poser de vaines questions, mais de leur faire avouer les noms de leurs complices et de les traîner sur le bûcher.


  Il regarda le père Lambert, qui marchait, l’air très absorbé.


  — J’en souhaite autant de votre part, maintenant que je vous ai nommé inquisiteur vicaire de cette ville. Dès que je serai rentré en Avignon, je demanderai au pontife de confirmer votre nomination.


  Le prieur parut s’arracher à une pensée qui le tourmentait.


  — En vérité, je préférerais continuer à diriger ma maison.


  — Non, dit Eymerich sur un ton sans réplique. Vous êtes un inquisiteur-né, et votre devoir est de servir l’Église en cette qualité. Restez donc ici, mais tenez-vous prêt. Je pourrais avoir besoin de vous… Mais que vous arrive-t-il ? demanda-t-il en dévisageant le prieur. Vous semblez distrait.


  — Je comptais dans ma tête. Rupescissa a été emprisonné à Figeac en 1357, mais son arrestation a eu lieu en septembre de l’année précédente. Depuis cette date, se sont écoulés exactement trois ans et demi.


  — Et alors ?


  Il revint au père Corona de répondre.


  — Jean, dans l’Apocalypse, dit que le règne de l’Antéchrist se prolongera quarante-deux mois. Les trois temps et demi dont parle Daniel dans l’Ancien Testament.


  — Exact ! s’écria le père Lambert. Et pensez à ce qu’a fait Rupescissa. Il a séduit des gens, s’est fait passer pour saint, a rassemblé des armées infernales, a opéré des prodiges, a tenté de renverser des trônes, a réduit en esclavage les âmes des pervers et persécuté les bons chrétiens. C’était lui, l’Antéchrist !


  Eymerich secoua la tête.


  — Nous pourrions trouver autant de différences que de similitudes. Ce sont là des exercices stériles, juste bons à perdre son temps.


  Il lança un regard aux eaux de la rivière Célé, qu’ils traversaient au même moment. Des cadavres enflés y flottaient, entourés de traînées d’écume rougeâtre.


  — Quand se présente devant l’Église un ennemi mortel, son nom importe peu. Derrière lui, il y a Satan, toujours et quoi qu’il arrive.


  Il fut sur le point d’ajouter « et parfois, il est aussi en nous », mais il préféra se taire et presser le pas.


  Épilogue

  Entropie


  Je ne sais comment, mais j’ai réussi à vous raconter mon histoire toute entière, même si elle est vue par les yeux de mon ennemi. Quand je fus enveloppé par les flammes, et que la cloche se précipita sur mon corps, moi, Johannes de Rupescissa, je terminai dans la douleur ma vie corporelle. Mais ce ne fut pas la fin de ma quinte essence ou, si vous préférez, de mon esprit enfermé dans chacune des particules élémentaires de mon corps.


  Ce dernier resta enfermé dans la cloche, s’enfonça avec elle et se décomposa peu à peu, se mêlant à la terre. Mais ses électrons étaient indestructibles. Dans la tombe, mon identité resta vivante, lucide et sensible.


  Telle a été ma condamnation, d’une atrocité sans nom. Je tenais pour assuré qu’une vie consacrée au service de Dieu et des pauvres me garantirait le salut. Il n’en a pas été ainsi. Peut-être mes fautes étaient-elles graves, peut-être le Tout Puissant était-il distrait (je demande pardon pour ce qui pourrait ressembler à un blasphème). Le fait est que ma conscience, restée intacte, a traversé les siècles des siècles dans ce sacellum de bronze, capable de pénétrer dans l’esprit des autres, mais non pas d’accéder à une existence supérieure en éteignant sa vie actuelle.


  C’est pourquoi je vous demande de prier pour moi. Depuis quelques instants (instants ?), j’en ai le plus urgent besoin. Mon ennemi – ou plutôt, sa quinte essence – m’a retrouvé. Maudit soit le moment où j’ai décidé de le projeter dans le temps zéro. Là, il a pu me rejoindre, il a pu sentir que je l’observais. Il m’assaille de flux glacés d’horreur douloureuse, il m’enveloppe des froids tentacules de sa haine. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Ici, le temps n’existe pas. Chaque supplice peut se perpétuer pour l’éternité. Nicolas Eymerich est ici, et cherche à me faire souffrir. À me transformer en folie et douleur. À jamais.


  Je vous en supplie, priez pour mon salut. Libérez-moi du Cherudek. Vous ne pouvez me laisser pour l’éternité à la merci de la cruauté d’un monstre. Mon Dieu mon Dieu, pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?


  Vous, écoutez-moi. Ayez pitié de quelqu’un qui fut bon et pitoyable. Autrement, je viendrai dans vos rêves, et rappelez-vous que j’existe.


  Je viendrai dans vos rêves.


  Je viendrai dans vos rêves.


  Je viendrai dans vos rêves.


  Et vous aussi, alors, vous comprendrez ce qu’est le Cherudek.
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