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  Les cinq de Gérone (1)


  Selon l’obituaire, le registre des décès du couvent de Saint-Dominique à Gérone, le père Dalmau Moner était mort le 24 septembre 1341. En réalité, huit ans plus tard, il était toujours vivant, même si personne, hors de ces murs, n’était censé le savoir. Seuls les plus âgés des frères étaient au courant, mais ils avaient tous juré de garder le secret. Tout comme le provincial des dominicains et l’inquisiteur général pour la province catalane, Bernat de Puigcercós.


  Quant aux novices, leurs interrogations sur l’identité de ce frère âgé, boiteux et mal en point, dont le capuchon, plus vaste que la normale, cachait entièrement le visage, revenaient souvent dans leurs conversations. Il était rare qu’il sorte dans le cloître mais, même en ces occasions, ses yeux bleus, distants et pensifs, n’étaient visibles qu’à travers deux trous pratiqués dans le tissu. La consigne pour tous était de ne pas lui adresser la parole et de ne s’approcher de lui sous aucun prétexte. Ils en avaient retiré la conviction qu’il s’agissait d’un lépreux ou bien d’un frère coupable d’un tel méfait qu’il avait été condamné pour toujours au silence et à l’isolement.


  Parmi les jeunes frères, le seul à avoir été autorisé par le passé à côtoyer le frère encapuchonné avait été Nicolas Eymerich. Mais voilà longtemps qu’Eymerich avait quitté Gérone pour aller terminer ses études à Paris et à Toulouse. Si l’on en croyait les dernières nouvelles qu’il avait données, il restait bloqué sur le chemin du retour par l’épidémie de peste qui, depuis un an, ravageait l’Europe. Qui plus est, Eymerich était un personnage si réservé et si agressif qu’aucun novice n’aurait osé lui poser de questions sur l’homme mystérieux qui lui avait accordé sa confiance.


  Ce fut donc un petit événement quand, par une journée baignée de soleil, à l’été 1349, on vit le frère chargé de la surveillance de la porte d’entrée traverser le cloître en courant. « Nous avons des visiteurs ! cria-t-il au prieur et au vicaire qui conversaient au milieu des buissons en fleur, à l’écart des religieux qui se promenaient sous le portique. Des gens importants, de notre ordre ! Ils ont un parchemin du pape Clément ! »


  Dalmau Moner se tenait alors près de la petite fenêtre de sa cellule, qui donnait sur la loggia, au premier étage du cloître. Il entendit l’exclamation et tenta d’apercevoir la scène mais, juste devant son logement, on avait allumé un de ces feux avec lesquels on tentait de garder l’épidémie à distance, comme si celle-ci n’était qu’une pestilence normale et non un maléfice de plus perpétré par les Juifs. Il ne put rien voir, mais devina ce qui se passait. Le moment qu’il avait tant attendu pendant sept ans était enfin arrivé. Il soupira, rabattit le capuchon sur sa tête, de manière que ses yeux coïncident avec les fentes et prit son bâton. Puis il se dirigea vers la porte en boitillant.


  Le père Dalmau Moner n’avait que cinquante-huit ans, mais il se sentait très vieux. À plusieurs reprises, il avait remarqué dans le regard de son élève préféré, Nicolas Eymerich, une pointe de dédain à peine teintée d’une condescendance offensante. Le fait est que son disciple ignorait tout du fardeau dont il s’était chargé. En outre, il devait admettre qu’il avait été le premier, à une époque encore faste, à inculquer au jeune homme le mépris le plus radical pour toute forme de fragilité, y compris la maladie physique.


  Il sortit de sa cellule et descendit avec peine les escaliers, s’efforçant d’éviter les brasiers dans lesquels se consumaient d’improbables effluves, tour à tour plaisants ou méphitiques, qu’on croyait capables de conjurer la peste. Dans le cloître, il aperçut le prieur et le vicaire qui discutaient avec quatre personnages, tous revêtus de l’habit dominicain. Il devina leurs noms, aussi imprononçables que le sien. Le dernier message secret qu’il avait reçu d’Avignon, presque un an plus tôt, lui imposait de les désigner par leur nationalité. Il y avait le Français, l’Allemand, le Catalan et le Castillan. Lui était l’Italien, bien qu’en réalité il fût né en Catalogne. Souvent, cependant, dans les documents pontificaux, son nom était italianisé en Dalmazio Moneri. D’où l’équivoque.


  Le prieur, tenant en main un parchemin couvert de sceaux, se confondait en révérences. « Mes très chers frères, vous êtes les bienvenus ! Oh ! quel honneur pour moi ! » Dans son enthousiasme perçait toutefois une pointe de regret. « Malheureusement, je ne sais si celui que vous cherchez consentira à vous recevoir. Il est même difficile de le faire sortir de sa cellule. Mais je peux essayer.


  — Essayez, mon père, et vous verrez qu’il viendra. » Ces mots venaient d’être prononcés par un dominicain fort âgé qui, contrairement aux prescriptions de la règle de son ordre, était doté d’une épaisse chevelure blanche qui partait de sa tonsure et se perdait entre ses omoplates. Même sa barbe, imposante, descendait presque jusqu’à sa taille. Il devait jouir d’une dispense particulière, due peut-être à son grand âge.


  Dalmau comprit d’après son accent qu’il devait s’agir du Français. Il abandonna l’ombre du portique et s’avança vers le milieu du cloître. Il n’y avait là nul puits : l’eau du couvent provenait toute d’une citerne en surplomb, cachée dans une tour qui servait de bastion à la ville. Le chemin de ronde et le mur d’enceinte qui la ceignaient abritaient les feux allumés contre la pestilence, alimentés jour et nuit. Après le coucher du soleil, le spectacle, inquiétant, prenait des accents suggestifs.


  Le Français aperçut Dalmau et se fendit d’une brève courbette. Qu’il soit encapuchonné ne sembla pas le troubler. « Le voici qui approche, dit-il au prieur sur un ton guère courtois. Ne vous souciez plus de rien. Vous pouvez vous retirer dans vos appartements et y demeurer jusqu’à ce que nous vous autorisions à en sortir. »


  L’autre en resta abasourdi. « Mon père, protesta-t-il, nous avons déjà bien voulu vous laisser entrer, en période de peste ! Si ensuite…


  — Et débarrassez-nous aussi de tous ces novices qui nous épient depuis le portique, renchérit un autre des visiteurs, probablement le Castillan. Nous désirons rester absolument seuls. »


  Le prieur consulta du regard le vicaire, tout aussi embarrassé que lui, bien que visiblement moins irrité. Après avoir hésité un peu, il finit par soupirer. « Vous serez obéis. L’homme que vous cherchez est tout à vous. »


  Il se retira en hâte. En passant près de Dalmau, il lui jeta un regard chargé de rancœur, mais n’osa pas ouvrir la bouche. Peu après, on entendit la voix du vicaire qui ordonnait aux frères et aux novices de quitter le cloître.


  Dalmau s’appuya sur son bâton et marcha vers ses confrères. C’était comme s’il les connaissait depuis toujours, même s’il les voyait pour la première fois. Outre leurs visages émaciés, ils avaient en commun un regard songeur qui reflétait le noir secret qu’ils partageaient. La familiarité qui découlait de cette souffrance était telle qu’elle rendait les civilités superflues.


  « Je vous attendais, dit Dalmau. Si vous êtes ici, cela signifie que le moment est arrivé. Je vous avertis : voilà des années que je me suis réfugié dans le silence et je me fatigue à parler. J’espère que nous n’aurons que quelques mots à échanger. »


  Le plus jeune du groupe des dominicains s’avança. « Juste quelques-uns, assura-t-il dans un parfait catalan. Ceux que nous combattons se sont rendus maîtres de toute une forteresse. Elle risque de devenir leur avant-poste sur nos terres, comme Grenade pour les Sarrasins. Le pape a décidé de recourir à nos connaissances.


  — Bien sûr, nous risquons de nous trouver en état de péché mortel, ajouta le Français avec gravité, et il n’est pas dit que nous aurons l’absolution. Mais si l’Église l’ordonne, nous devons obéir, au risque de damner notre âme. »


  Le Catalan opina. « Nous nous battons pour le salut de tous, non pour le nôtre. »


  Dalmau resta pensif, puis demanda : « Devons-nous partir sur-le-champ ? » Chaque mot qu’il prononçait lui faisait mal à la gorge et lui arrachait des quintes de toux.


  « Non. Il nous faut tout d’abord partager nos connaissances et parvenir à l’harmonie nécessaire à l’accomplissement de cette mission. Cela nous prendra peut-être des années.


  — Des années ? Je suis le plus âgé de nous tous et j’ignore si je vivrai encore longtemps. Qui plus est, le pape peut changer, et les consignes avec lui. »


  Le seul dominicain qui n’avait encore rien dit, l’Allemand sans doute, secoua la tête. « Père italien, huit ans ont passé depuis que vous avez reçu l’ordre de vous faire passer pour mort. Clément VI a succédé à Benoît XII, et il n’a rien révoqué. Sans un contre-ordre explicite, nous devons aller de l’avant. » Il émit un soupir. « Nous sommes tous âgés. Si l’un de nous meurt, d’autres poursuivront son œuvre. »


  Dalmau acquiesça. « Je suis prêt à obéir. Où devons-nous nous rendre ? » Il s’agrippa solidement à son bâton comme s’il allait se mettre en marche.


  « Ce couvent pourrait constituer notre base, répondit l’Allemand. Croyez-vous que ses murs soient capables de garder un secret ?


  — Dans mon cas, ils l’ont été. Mais si nous sommes cinq, je ne peux le garantir.


  — Cela vaut cependant la peine d’essayer. Nous avertirons le prieur que quiconque nous trahira sera passible d’excommunication. Et nous lui expliquerons qu’il se trouve parmi nous un évêque, sans lui révéler naturellement de qui il s’agit. »


  Ils restèrent à parler jusque tard dans la nuit, tandis que les frères les observaient avec curiosité derrière les fenêtres et les meurtrières. Les ombres s’allongèrent jusqu’à prendre le pas sur la lumière déclinante. Quand ils quittèrent le cloître, seuls les feux allumés contre la peste faisaient obstacle, avec une lune presque diaphane, aux ténèbres menaçantes.


  CHAPITRE I

  Montiel


  Eymerich trébucha pour la troisième ou la quatrième fois. La lueur de la lune, déjà faible, était rendue intermittente par la course rapide des nuages, balayés par des rafales d’un vent impétueux. Il aurait dû faire comme le père Gallus qui, de sa main gauche, soulevait sa soutane de dominicain au-dessus de ses jambes maigres, tandis que sa main droite s’agrippait à son bâton. Mais Eymerich jugeait cette posture par trop féminine et inconvenante eu égard à sa dignité. Il préférait donc continuer à trébucher sur les pierres saillantes de la colline, même si ses pieds étaient désormais tout sanguinolents.


  « D’ici peu nous allons tomber sur quelque sentinelle du Cruel, murmura-t-il pour vaincre sa nervosité. Vous me laisserez parler.


  — Les gardes d’Henri ne nous ont même pas vus, haleta le père Gallus, qui peinait à maintenir l’allure de son compagnon. Je trouve leur siège un peu défaillant.


  — Ne vous faites pas d’illusions. Les soldats d’Henri comptent sur la victoire. C’est la raison pour laquelle leur surveillance est aussi peu rigoureuse. Vous verrez que les hommes de Pierre se montreront beaucoup plus prudents. »


  Comme pour confirmer ses paroles, une voix sèche et menaçante émergea de l’obscurité d’un virage. « Halte-là ! Déplacez-vous vers le milieu du chemin et faites-vous connaître ! »


  Bien qu’il se fût attendu à pareille rencontre, Eymerich tressaillit. Il vint se placer avec son compagnon sous les rayons de la lune et répondit en parfait castillan : « Comme vous le voyez, nous sommes deux frères prêcheurs. Je suis Nicolas Eymerich de Gérone, et mon confrère est le père Gallus de Neuhaus, des dominicains de Bohême. »


  Le ton hostile de la voix dans l’ombre ne s’atténua aucunement. « Dans cette contrée, prêtres et frères ne sont pas les bienvenus. Le clergé de Montiel le sait fort bien. Avant que ce nuage ne cache la lune, vous feriez mieux de me donner une bonne raison de votre présence ici, ou vous serez traités comme les espions que vous êtes peut-être. »


  Un timbre de voix arrogant et agressif était ce qu’il fallait à Eymerich pour recouvrer sa superbe. Il se redressa de toute sa stature, tandis qu’un coup de vent soulevait son manteau de ses épaules. « Sache, soldat, que tu as devant toi deux représentants de la Sainte Inquisition. Et sache aussi que si nous nous trouvons ici, c’est parce que ton roi, Pierre de Castille, nous a suppliés de venir. Si tu contraries notre mission, tu auras affaire à sa colère. »


  Il y eut un long silence, puis la voix dit, sur un ton plus circonspect. « Je n’ai pas reçu d’ordre dans ce sens. Mais avancez. Au château, ils sauront si vous dites vrai. »


  Ils firent quelques pas, et quatre soldats sortirent d’un bosquet de hêtres. L’obscurité ne permettait pas d’apercevoir entièrement les traits de leurs visages, à demi cachés par leur heaume, mais on les devinait grossiers et creusés par des barbes noires à peine débroussaillées. Ils portaient des cottes d’armes jaune et rouge, qu’ils avaient souillées de terre pour les rendre moins visibles. Tous étaient armés d’épées, excepté un qui brandissait une arbalète, un carquois à la ceinture.


  « Des inquisiteurs, hein ? » Le plus petit des hommes d’armes, celui qui leur avait parlé, tourna brièvement autour des dominicains, les scrutant avec suspicion. « D’accord, suivez-nous. »


  Le vent cinglait la colline de rafales glaciales et rageuses. Eymerich serra sa soutane contre lui et, suivi par le père Gallus, il talonna les soldats, s’efforçant de calquer son pas sur le leur. Il maudit les sandales qu’il avait aux pieds, parfaitement inadaptées à cette montée. Des chaussures à semelle de cuir, ou bien des bottes, lui auraient permis d’avancer beaucoup plus vite. Mais elles auraient pu aussi éveiller les soupçons des hommes d’armes d’Henri, au cas où ceux-ci les auraient interceptés, et les faire passer pour des espions.


  À un moment, ils quittèrent la route principale et grimpèrent le long d’un sentier accidenté, peut-être le lit d’un ruisseau asséché. Tout là-haut, au-delà de la végétation, se détachait la silhouette des tours cylindriques du château de Montiel et de l’enceinte qui enserrait le bourg. Hormis le bruissement des feuilles de hêtre, le silence était de plomb. C’était comme si toute créature vivante avait abandonné la colline, excepté quelque chouette perchée sur un arbre qui écarquilla des yeux ronds et clairs avant de s’envoler au loin.


  « C’est moi, Fernando ! cria soudain le chef de la patrouille en s’adressant à un interlocuteur invisible.


  — Passe ! »


  La voix qui venait de lui répondre sonnait étrangement nasillarde, presque tremblante. Eymerich ne put s’empêcher de frissonner, comme si elle provenait d’une créature anormale. Il soupira d’un soulagement inavoué quand il comprit la raison de ce curieux accent. Au milieu d’une clairière, aménagée sur un terre-plein naturel qui avait pu autrefois accueillir des potagers, était disposée une poignée de soldats sarrasins. Par-dessus leurs longues tuniques, ils portaient des casaques de cuir frangé et tenaient de petits écus ronds appelés tariqah. Certains étaient coiffés de la calotte tricotée dite mighfar, d’autres de simples turbans. Des cimeterres battaient leurs flancs.


  « Il semble que ces deux frères soient attendus par le roi », expliqua le chef de la patrouille en soulevant la visière de son heaume.


  L’un des Sarrasins se contenta d’esquisser une courbette et de désigner la porte crénelée percée dans une tourelle qui s’élevait de la muraille un peu plus haut.


  Le père Gallus, qui semblait épuisé, profita de cette pause pour s’approcher d’Eymerich. « Mais ceux-là sont des Infidèles ! » murmura-t-il avec indignation.


  Avant de lui répondre, l’inquisiteur s’assura que le vent, à présent un peu calmé, ne pouvait porter ses paroles jusqu’aux soldats. « Oui. L’émir de Grenade a envoyé au secours de Pierre le Cruel pas moins de sept mille cavaliers démontés et je ne sais combien de fantassins. Mais il semble que ça n’a pas servi à grand-chose. » Il fit une pause, puis ajouta : « Je pense que Pierre est en train d’expier cette preuve supplémentaire de son impiété. »


  La conversation ne put se poursuivre car les soldats castillans s’étaient remis en chemin. Les deux dominicains continuèrent à avancer péniblement le long de la montée, jusqu’à ce que le sentier rejoignît les tournants de la route principale, à quelques brasses du portail du château.


  Les traces du siège, jusqu’alors invisibles, se firent tangibles. Les potagers qui, quelques mois plus tôt encore, devaient avoir nourri les habitants de Montiel avaient été systématiquement dévastés et abritaient à présent tentes et enclos de chevaux endormis. Un gigantesque trébuchet gisait de guingois, le bras principal rompu en maints endroits. Peut-être avait-il été détruit par ces mêmes assiégés lorsqu’ils avaient épuisé les projectiles avec lesquels ils visaient la vallée. En revanche, des bouts de clôtures, des demi-lunes et des barricades avaient été dressés, et des tranchées creusées, dans l’espoir de briser l’avancée d’éventuels assaillants. On avait combattu jusque sous les murs. Les plateformes en bois avaient été brûlées, de même que les passerelles suspendues sous les créneaux des boyaux.


  Eymerich sentit l’inquiétude éprouvée quelques instants plus tôt, quand il avait entendu cette voix à l’accent étranger, refaire surface. Le fait est que ce château, à l’aspect sinistre, paraissait disproportionné. Peut-être était-ce dû aux ténèbres qui enveloppaient ses vieilles pierres ; ou bien aux arbres au tronc tordu, façonné par des vents violents, qui Dieu sait comment avaient réussi à s’enraciner dans la roche et se balançaient telles des silhouettes presque humaines. En outre, l’une des tours ressemblait à une tête d’homme grossière fichée dans le sol. Mais il ne devait pas céder à ces suggestions. Il était venu ici dans un but précis, et la peur était un sentiment qu’il ne pouvait se permettre.


  Il y eut un rapide échange de paroles entre le chef de la patrouille et les hommes de garde sur les glacis. Puis un grincement aigu se fit entendre, et le portail commença à se mouvoir sur ses gonds.


  Quand il se fut entrouvert de manière à permettre le passage, les soldats laissèrent entrer les dominicains en formant une haie. Eymerich sentit une humidité glaciale tomber sur ses épaules et lui envelopper les membres comme une couverture mouillée. Il frissonna. Le vestibule de la tourelle n’était éclairé que par deux torches, qui ne parvenaient pas à donner de la lumière à la très haute voûte. Quelques soldats musulmans, adossés aux murs nus, fixèrent d’un œil torve les nouveaux venus. Ils ne semblaient pas manifester d’hostilité, mais plutôt la curiosité rancunière de celui qui s’est préparé au pire et interprète chaque fait nouveau comme un pas dans cette direction.


  Le père Gallus serra sa soutane contre lui. « L’atmosphère de cet endroit exsude le froid et la peur, murmura-t-il d’une voix tremblante.


  — Qui défie la colère de Dieu ne peut rien attendre de bon, répondit Eymerich sur un ton renfrogné. Le roi Pierre en paie à présent les conséquences. S’il n’avait pas… »


  Soudain il se tut. Au fond du vestibule obscur, là où une porte ogivale donnait accès à d’autres pièces encore plus mal éclairées, était apparue une silhouette petite et maigre qui avançait d’un pas incertain. « Père Nicolas, vous souvenez-vous de moi ? » demanda faiblement l’homme, d’un ton faussement joyeux.


  Eymerich attendit que le nouveau venu parvienne dans le halo d’une des torches, puis opina. « Bien sûr que je me souviens de vous. Pedro Samuel Ha-Levi, le Juif devenu ministre et chef de l’Hacienda, l’administration des finances de Pierre de Castille », dit-il sans trace de cordialité. Il avait prononcé le mot « Juif » avec un mépris manifeste. « Nous nous sommes rencontrés il y a des années de cela, à Grenade. »


  Ha-Levi confirma d’un signe de sa tête ridée, dévorée par une énorme barbe blanche. « Nous étions tous deux les hôtes de l’émir Muhammad V. Le seul allié sur lequel mon roi peut encore compter. »


  Eymerich fit une grimace. « Des alliances de ce genre mènent à la perdition, d’abord de l’âme puis du corps. » Il désigna son compagnon. « Voici le père Gallus de Neuhaus, autrefois inquisiteur général de Bohême. Il se trouvait avec moi à Saragosse lorsque m’est parvenu le message de Pierre de Castille. Nous allions partir pour Rome, le nouveau siège du pape Urbain V. »


  Ha-Levi esquissa une courbette. « Au nom de mon souverain, je vous remercie d’avoir renoncé à vos projets pour accourir ici. » Il se releva. « Mais j’imagine que vous devez être fatigués. Je vous ai fait préparer une chambre dans le donjon. Dès que vous serez installés, mon seigneur vous convie à dîner.


  — Nous accepterons avec plaisir. Non contents d’être fatigués, nous sommes également affamés.


  — Alors, suivez-moi. Un domestique va vous conduire à l’étage. Un musulman, mais ce sont les seuls qui sont restés. Seuls les Sarrasins et les Juifs se sont montrés dignes de confiance.


  — Accueillis par un juif, escortés par un musulman », grommela tout bas le père Gallus, toussant légèrement. La toux altérait son visage farouche, à l’expression ombrageuse et vaguement folle. « Ce château affiche l’impiété la plus insolente ! »


  Eymerich lui jeta un regard sévère. Il approuvait, mais trouvait le ton de son ancien confrère désagréablement fanatique. Il détestait le fanatisme sous toutes ses formes, excepté le sien.


  Sans lui répondre, il suivit Ha-Levi qui avait franchi la porte ogivale. Ils gravirent un court escalier et parcoururent un couloir dépouillé et presque obscur qui, dans son dernier tronçon, se transformait en un boyau long et étroit, percé sur la droite de nombreuses meurtrières. Ils purent ainsi apercevoir un village hérissé de toits pointus et de campaniles, endormi sous un ciel nuageux et zébré par le vent qui faisait tourner les ailes d’un petit moulin. De toute évidence, l’enceinte du château abritait un bourg, une aldea, à la fois minuscule et étendu au point de recouvrir le sommet ouest de la colline. La silhouette anguleuse d’une catapulte, le balancier chargé de pierres, rappelait que le siège se poursuivait depuis déjà des mois sans jamais déboucher sur l’affrontement final.


  Eymerich comprit qu’ils se trouvaient dans un couloir surélevé, porté par des arcades dont la forme ne différait guère de celle d’un aqueduc romain à un étage. Une large tour ronde, presque plus haute que le donjon principal, fermait ce passage. Il remarqua avec surprise que de semblables boyaux traversaient les cours pour converger vers les édifices centraux. C’était une architecture fort insolite, peut-être rendue nécessaire par les dimensions disproportionnées du château. Il préféra cependant ne pas poser de questions. Du reste, la lumière incertaine de la lune empêchait une vision claire de ces étranges structures.


  Ils se dirigeaient vers le donjon. Le couloir une fois parcouru, Ha-Levi franchit une porte privée de battants avant d’atterrir aux pieds d’un escalier en colimaçon mal éclairé par des torches fumeuses. Un domestique au teint mat, un turban sur ses cheveux bouclés, s’avança, serviable.


  « Hamid, conduis ces révérends pères dans la chambre que tu sais », ordonna le Juif. Puis, s’adressant aux deux dominicains : « Dès que vous serez installés, ayez l’obligeance de descendre au rez-de-chaussée. Même si l’heure est tardive, mon seigneur aura sans nul doute plaisir à dîner en votre compagnie. »


  Eymerich fit un signe de tête. « Ce sera un honneur.


  — Ah ! une dernière chose. Si vous entendez… » La voix de Ha-Levi, jusqu’alors faible mais assurée, se fêla légèrement. Il fut contraint de déglutir. « … Si vous entendez des bruits insolites, n’y prenez garde. Je soupçonne que le rocher sur lequel se dresse le château est en train de se tasser. Bruits sourds et craquements n’ont donc pas lieu de vous alarmer. »


  Eymerich pointa sur le ministre un regard perçant, mais se contenta de hausser les épaules. « Dans tous les vieux édifices, on entend des bruits d’origine inconnue.


  — Certes, mais ceux-ci… » commença Ha-Levi. Puis il se mordit la lèvre inférieure. « Il suffit, il est temps que vous regagniez votre logement. Hamid restera à votre disposition. Il vous escortera jusqu’au lieu du dîner, lorsque vous serez prêts.


  — Nous ferons vite. » Eymerich salua le ministre d’une courbette, jeta un regard significatif au père Gallus, comme pour s’assurer que ce dernier lui emboîtait le pas, puis suivit le serviteur le long de l’escalier en colimaçon.


  À l’étage supérieur, plongé dans l’obscurité, le musulman alluma une bougie à la flamme d’une torche accrochée au mur. Puis il escorta les visiteurs le long d’un couloir sombre de forme circulaire, jusqu’à une porte qui pendait de guingois sur des gonds rouillés. Il leur céda le passage et leva la chandelle. « Voici la chambre qui a été réservée pour leurs seigneuries, dit-il dans un parfait castillan.


  — Bien. » Eymerich lui ôta la bougie des mains et poussa le battant. La flamme éclaira faiblement une pièce humide, à la voûte basse. Au centre étaient alignées cinq paillasses, recouvertes de draps grossiers de toile. Un seau pour les ablutions et une paire de coffres constituaient le seul mobilier. L’odeur de moisi qui paraissait flotter partout y était perceptible.


  « Ils nous ont affecté un logement de corps de garde ! s’exclama le père Gallus, indigné.


  — Cela fera l’affaire », répliqua Eymerich d’un ton brusque. Il se tourna vers le domestique. « Où sont les lieux d’aisance ?


  — Au fond de ce couloir, mais d’ordinaire invités et soldats font leurs besoins à côté de la porte. Si vous le désirez, je peux vous accompagner.


  — Pas pour le moment. Laisse-nous et va nous attendre au bas de l’escalier. »


  Il attendit que le Sarrasin ait refermé la porte, puis posa la bougie sur l’un des coffres et détacha la besace qu’il portait en bandoulière. Il la jeta sur la paillasse la plus proche de l’unique petite fenêtre, obturée par un volet de bois secoué par les rafales de vent. « Nous ne pouvions espérer qu’un château assiégé ait une chambre pour ses invités, commenta-t-il en catalan. C’est déjà une chance qu’il y ait des lieux d’aisance et qu’ils aient trouvé où nous loger. »


  Le père Gallus se délesta à son tour de sa besace et s’étira les membres. Il se laissa tomber sur le bord d’un des lits, le faisant grincer. « Je suis épuisé. Quelle heure est-il ?


  — Complies ont dû sonner depuis un moment. Je crois que ce sera bientôt le tour de matines. » Eymerich jeta à son compagnon un regard préoccupé. Durant ces dernières années, il lui était rarement arrivé de devoir dormir en compagnie d’autres personnes. C’était une expérience qu’il détestait. Il ne réussissait pas à s’ôter de l’idée que le corps d’un étranger exsudait Dieu sait quelles humeurs, en mesure d’envahir l’endroit et de le contaminer. Il se rappelait encore avec horreur l’intimité forcée dont il avait souffert tant d’années plus tôt, durant son noviciat, à Gérone et au studium dominicain de Toulouse. Par chance, le vent qui cinglait Montiel et le froid insolite pour la saison lui semblaient purifier un peu l’atmosphère de la pièce.


  Le père Gallus bâilla. « Je dormirais volontiers.


  — Moi aussi, mais ce n’est pas possible. » Eymerich s’assit sur la paillasse à côté de celle de son compagnon. Il dévisagea ce dernier. Il fut un temps où il avait nourri pour l’inquisiteur de Bohême, connu pour sa rigueur fanatique, une estime presque sans bornes. À présent, cependant, il le trouvait vieux et fragile. Et Eymerich exécrait toute forme de fragilité, comme si elle était le symptôme d’une maladie de l’esprit. Qui plus est, il détestait chez ce vieillard ces yeux, troubles quoique encore vifs, aux paupières rougies. Selon lui, il était du devoir de tout religieux de cacher ses sentiments et de composer son visage en un masque aussi froid et rigide que le sien. Un regard impassible était le minimum requis.


  Il posa les mains sur ses genoux. « D’ici peu, nous devrons faire preuve de toutes les qualités qu’on attend d’un inquisiteur. De l’astuce, de l’intelligence et une faculté à dissimuler. Parce que notre interlocuteur n’est pas un homme quelconque. »


  Les yeux enfoncés du père Gallus brillèrent d’un éclair qui déplut à Eymerich. « Vous savez bien que j’ai servi l’Inquisition pendant de nombreuses années. J’ai été l’inquisiteur général de Prague. Il n’est guère aisé de me tromper ni de m’effrayer.


  — Je le sais, et peut-être mes paroles étaient-elles inutiles. Mais, contrairement à moi, vous n’avez jamais fréquenté Pierre le Cruel. À propos, savez-vous pourquoi on le surnomme ainsi ?


  — Oui. À cause de ses crimes. Entre autres, le meurtre de ses frères, Fadrique et Juan. »


  Eymerich haussa les épaules. « Pour ce qui est de ses crimes, il en a commis bien plus que n’importe quel autre souverain, y compris son rival, Henri de Trastamare. Mais là n’est pas la question. Non, la faute principale de Pierre de Castille est d’avoir tenté d’amoindrir le pouvoir de la noblesse. Les maisons illustres qu’il a anéanties dans le sang se comptent par dizaines. Sur les trente-six lignées nobiliaires existant quand il a ceint la couronne, il n’en reste guère plus d’une douzaine. Les familles des Hara, des Lara et des Meneses ont été exterminées jusqu’à leur dernier membre. Et il a fait pressurer les maisons qui ont survécu par des administrateurs juifs placés à la tête des villes castillanes, sous la houlette du ministre de l’Hacienda, notre Ha-Levi. »


  Le père Gallus fit une grimace. « S’il n’avait pas commis d’autres crimes, celui-là seul serait suffisant. Sa complaisance envers les Juifs, les assassins du Christ.


  — Tout comme envers les mahométans. Depuis qu’il a fait étrangler son ancien allié, Abu Said, Pierre le Cruel entretient des rapports quasi fraternels avec Muhammad V, et personne ne parle plus de la reconquête de Grenade. Pierre aime les mœurs dissolues des Sarrasins, et Muhammad entretient ce travers en lui envoyant quantité d’esclaves adolescentes. » Eymerich fit un geste vague. « Mais ceci, pour le moment, ne nous concerne pas. Gardez toujours en mémoire le mandat que nous a remis le pape Urbain, quand je l’ai informé que Pierre me voulait à ses côtés. »


  Le père Gallus opina. « Accepter l’invitation, étudier la situation et choisir la solution du conflit la plus avantageuse pour les intérêts de l’Église.


  — Précisément. C’est pour cette raison… » Eymerich dut s’interrompre. Les murs de la pièce avaient soudain vibré d’un son caverneux, provenant des tréfonds du château. On aurait dit le cri d’un animal gigantesque, si une note étrange, presque douloureuse, n’en avait altéré l’écho. Le cri dura l’espace de quelques instants, suivi d’un profond silence. Mais cela suffit à donner la chair de poule aux deux dominicains.


  Eymerich ressentit d’un coup le froid qui régnait dans la pièce. Le père Gallus frissonna ostensiblement et serra sa soutane contre lui. « Qu’est-ce que c’était ? » articula-t-il au bout d’un moment.


  La question ne pouvait avoir de réponse. Eymerich se leva d’un bond et, réprimant la panique qui s’emparait de lui, alla vers la fenêtre, encastrée dans une niche. Il en ouvrit le volet. La rafale de vent froid qui le flagella lui redonna le contrôle fiévreux de lui-même. Il contempla les ténèbres compactes au-dehors, puis se retourna lentement. « Nous étions prévenus, murmura-t-il, faussement sûr de lui. Le rocher se tasse.


  — Mais c’était un cri ! Le cri d’une créature ! » Le front pâle du père Gallus se plissa. « Vous le savez aussi bien que moi parce que vous l’avez entendu. Qui cherchez-vous à tromper, moi ou vous-même ? »


  Eymerich, irrité, fit un geste de déni. « Je ne cherche à tromper personne. Je m’en tiens seulement, pour autant que faire se peut, à la solution la plus rationnelle. » La logique de ses propres paroles le réconforta, faisant s’évanouir les séquelles de la peur éprouvée un peu plus tôt. « Ha-Levi nous avait annoncé des bruits étranges. Eh bien, nous venons d’en entendre un. »


  Le père Gallus ne semblait guère convaincu, mais il était à présent moins agité. « Je vous dis, moi, que c’était un cri. Aucun rocher ne ferait… »


  Le son se répéta. Cette fois, Eymerich s’y était préparé et en étudia avec attention la modulation, s’efforçant d’en discerner les nuances. Quand l’écho s’éteignit, il haussa les épaules. « Cela provient des souterrains. Ce qui signifie que, pour parvenir jusqu’à nous, cette espèce de hurlement doit traverser nombre d’anfractuosités et de couloirs, se déformant à chaque fois. C’est vrai, on dirait un cri, mais ce peut être aussi n’importe quoi d’autre. »


  Le père Gallus se toucha en hâte, de la pointe des doigts, front, poitrine et épaules. « Pour moi, c’est la voix de Satan, murmura-t-il d’un air sombre. Ce château devrait être brûlé de fond en comble.


  — Satan n’a nul besoin de hurler pour affirmer sa présence. » Le visage sévère d’Eymerich fut traversé par une fugace contraction ironique. Il marcha en direction de la porte. « Venez. Il est temps que nous descendions. Au repas, nous découvrirons la vérité, s’il y a une vérité à découvrir. »


  CHAPITRE II

  Ailes transparentes


  Obéissant à la consigne, le domestique sarrasin les attendait au pied de l’escalier. Il semblait impassible. Eymerich résista à la tentation de lui poser certaines questions et ordonna : « Hamid, conduis-nous jusqu’à la table de ton seigneur. »


  Après une courte révérence, le Sarrasin détacha une torche de son anneau et les précéda le long du couloir sombre, où régnait l’omniprésente odeur de moisissure. Ils ne trouvèrent plus de portiques pour leur dévoiler le panorama extérieur, seuls des murs lézardés et rongés par le salpêtre. La flamme semblait incapable d’éclairer tous les recoins de cet antre. Eymerich éprouva une sensation de malaise peut-être due, plus qu’à la désolation et à l’obscurité de la galerie, aux rafales de vent qui s’insinuaient à travers des fissures cachées et sifflaient péniblement de tous côtés.


  Ils marchèrent ainsi un bon moment, passant d’un couloir à l’autre et descendant plusieurs escaliers. L’inquisiteur supposa que les dimensions du donjon étaient bien supérieures à ce qu’il avait cru. Mais il n’avait aucun moyen de le vérifier, car les galeries s’entrecroisaient et changeaient de niveau en dessinant des angles bizarres qui faisaient perdre tout sens de l’orientation. Enfin, à l’étage inférieur, Hamid s’arrêta devant une tenture de velours rouge, qui claquait sous l’effet des bourrasques. « Vous pouvez entrer, annonça-t-il, montrant un court escalier qui descendait au sous-sol. Le roi Pierre est déjà attablé et attend sûrement votre arrivée. »


  Un brouhaha animé accueillit les deux dominicains, sitôt descendues les premières marches. L’escalier, surveillé par des soldats sarrasins appuyés sur leurs cimeterres, débouchait dans un vaste salon souterrain, éclairé à grand-peine par des chandeliers à roue fixés au plafond par des chaînes. Une très longue table en fer à cheval, garnie de cruches et de plateaux d’or et d’argent, occupait tout l’espace, hormis la zone restée dans l’ombre. Chevaliers et dames y avaient pris place, entourés d’une petite foule de serviteurs empressés, courbés sous le poids des plats ou occupés à débarrasser écuelles et compotiers déjà vidés par les convives.


  Eymerich, qui s’était figé, jeta sur le banquet un regard pénétrant. Il remarqua aussitôt les visages rubiconds des hommes, barbus pour la plupart, et les rires trop cristallins des femmes, presque toutes tête nue et vêtues de tenues qui dissimulaient à peine leur nudité sous des voiles transparents ou qui l’exhibaient ostensiblement.


  Ses yeux durs finirent par se poser sur un personnage à la corpulence massive et aux traits vulgaires habillé d’un pourpoint de velours noir entièrement brodé. Assis au centre du banquet, il murmurait quelque chose à l’oreille d’une fille d’environ vingt-cinq ans, assise à sa gauche. Il lui avait passé le bras autour du cou et, de ses doigts parés d’anneaux, empoignait un sein voluptueux échappé du corsage de soie, en titillant le téton dressé. D’autres convives, du reste, avaient la poitrine découverte et s’offraient aux caresses de leurs voisins de table sans manifester aucune timidité.


  La scène, si typique de la vie de cour, emplit Eymerich d’une colère froide. « Je vois que ce lieu n’est pas fait pour nous, scanda-t-il en s’adressant au père Gallus, mais assez fort pour que tous puissent l’entendre. Il vaut mieux que nous quittions sur-le-champ ce château et que nous retournions là d’où nous venons. »


  Quelqu’un ricana et s’apprêta à lancer une boutade. Mais l’homme au pourpoint noir se tourna brusquement vers les dominicains. Il se leva d’un bond, tandis que sa gracieuse compagne se hâtait de faire rentrer son sein dans son décolleté. « Père Eymerich, restez, nous vous en prions ! » Il donna à la fille une tape brutale. « Va-t’en, garce. Allez-vous-en toutes ! »


  Un silence profond tomba. Sans chercher à protester, les femmes se rhabillèrent à la va-vite et quittèrent en hâte le banquet, en une nuée de voiles, d’étoffes azurées et de chairs rosées. L’homme en noir attendit qu’elles fussent sorties, puis de la tête esquissa un salut. « Excusez, père Eymerich, il n’était pas dans notre intention de vous manquer de respect. Mais, le plus souvent, les rares religieux et prélats que nous avons accueillis désiraient partager nos passe-temps. »


  Le regard de l’inquisiteur ne se radoucit nullement. « Sire, il existe des prêtres indignes qui succombent au démon le plus dangereux, celui de la luxure. Tel n’est pas mon cas. » Il s’inclina d’une manière raffinée mais point servile. « Je vais rester et vous remercie de votre invitation. Voici de nombreuses années que je n’ai eu l’occasion de vous voir.


  — Malheureusement, les circonstances de cette rencontre ne sont pas des plus appropriées. » Le roi Pierre se tourna vers l’assistance. « Voici le père Nicolas Eymerich, inquisiteur général du royaume d’Aragon. Et avec lui…


  — Le père Gallus de Neuhaus, compléta Eymerich, tandis que son compagnon s’inclinait à son tour. Ce n’est pas seulement un membre influent de l’Inquisition de Bohême et un excellent juriste, mais c’est aussi un exorciste. Comme vous me l’avez demandé. »


  L’assistance fut parcourue d’un mouvement de gêne qui sembla ne pas atteindre le roi. Celui-ci paraissait plutôt nerveux. « Oui, nous en aurons besoin. » Pierre se rassit. D’un geste colérique, il renversa à terre la vaisselle à sa gauche, puis jeta des yeux de braise au serviteur le plus proche. « Qu’attends-tu, idiot ? Mets donc des couverts pour nos nouveaux hôtes ! »


  Tandis que le domestique obéissait en hâte, Eymerich fit le tour de la table, suivi par le père Gallus. Les chevaliers, curieusement intimidés, lui lancèrent des coups d’œil fugaces, avant de plonger aussitôt leurs visages dans leurs mets. L’inquisiteur nota qu’aucun d’eux ne paraissait appartenir à quelque grande maison. Les emblèmes qui ornaient cottes d’armes et justaucorps étaient de simple facture, les étoffes grossières. Il y avait même un général sarrasin et quelques notables juifs. De toute évidence, en cette phase de guerre civile castillane, Pierre ne pouvait compter désormais que sur l’appui des hidalgos et des infanzones appartenant à la petite noblesse. La majorité des ricos hombres s’était rangée du côté d’Henri de Trastamare.


  Le roi attendit que les dominicains l’eussent rejoint, puis il leur désigna les chaises à sa gauche. « Asseyez-vous, je vous prie. » Deux courtisans se levèrent avec empressement, libérant leurs places. Pierre montra l’homme à sa droite. « Père Nicolas, nous voudrions vous présenter Men Rodríguez de Sanabria, l’un des rares nobles qui s’honorent encore du devoir de fidélité envers leur roi. »


  Tandis qu’il inclinait la tête d’un geste vague, Eymerich jeta un regard à l’aristocrate qui le salua à son tour. Il vit un visage pâle et émacié, qui émergeait d’une collerette. Le nom du rico hombre lui était familier. C’était lui qui avait assuré à Henri de Trastamare les services de Bertrand Du Guesclin, le redouté mercenaire français. S’il était assis à présent au côté de Pierre le Cruel, cela signifiait que le roi de Castille l’avait acheté et avait besoin de sa médiation. Du reste, tous les traits du noble dénonçaient l’intrigant né.


  « La loyauté est le propre des hommes, la fidélité le propre des chiens », dit Eymerich, conscient de blesser le gentilhomme. Il avait estimé que, pour servir ses fins, le seigneur de Sanabria ne lui serait d’aucune utilité. Autant se montrer arrogant. « J’espère que, plus que fidèle, votre ami est loyal envers la Couronne. »


  Il y eut un moment de pesant embarras, tandis que le noble, déjà pâle de complexion, prenait une teinte cadavérique. Puis Pierre explosa d’un rire qui contamina toute l’assistance. « Nous croyons vous l’avoir dit la première fois que nous nous sommes rencontrés, dit-il, faisant mine d’essuyer du revers de sa manche des larmes inexistantes. Vous nous ressemblez ! Dommage que nous n’ayons pas eu l’occasion de vous fréquenter plus souvent ! » Il désigna un serviteur arabe qui accourait en portant un plateau. « À présent, fi des plaisanteries. Goûtez donc cette viande de sanglier, assaisonnée de gingembre, de cinnamome et de grains d’anis. Si ce bâtard d’Henri a fait main basse sur nos nobles, il n’a pu toutefois s’emparer de nos cuisiniers. »


  Eymerich goûta à peine les viandes qui lui étaient servies. Ainsi qu’il l’avait supposé, le roi n’avait aucune intention de discuter durant le banquet des motifs de la venue de l’inquisiteur. Il attendit donc avec impatience le dernier plat – une tarte au sucre en forme de château – et écouta pendant ce temps distraitement les bavardages insignifiants sur l’état de l’agriculture, sur le commerce de la laine dans la province de Calatrava, où se dressait Montiel, et sur la qualité des vins de la région.


  Enfin, le roi poussa l’écuelle qu’il avait devant lui et se leva en s’appuyant sur les accoudoirs de son siège. Le brouhaha animé des chevaliers s’éteignit d’un coup. « Seigneurs, nous vous remercions de votre compagnie, mais il est temps que vous alliez prendre quelque repos. N’oubliez pas que nous sommes en guerre et que demain nous devons étudier la possibilité d’une sortie. Que les serviteurs aussi se retirent. »


  Tandis que tous obéissaient, Pierre fit signe à un domestique âgé, qui s’attardait au fond de la salle. « Plus tard, je veux dans ma chambre la servante de dame Leonor López de Córdoba. Veilles-y. »


  Eymerich comprit qu’il s’agissait de la jeune donzelle que le souverain avait à ses côtés au moment de son arrivée, mais il se garda de faire des commentaires. Il regretta seulement de ne pas l’avoir mieux observée. Il attendit que tous les présents fussent sortis puis, après avoir échangé un regard avec le père Galllus, il se tourna vers Pierre d’un air interrogateur.


  Le souverain retomba sur sa chaise et poussa un soupir. Toute trace d’euphorie avait disparu de son visage. Il s’exprima avec un effort certain comme s’il soupesait ses paroles. « Vous êtes une personne intelligente, père Nicolas. Vous aurez déjà compris que, si je vous ai fait venir, c’est parce que nous avons besoin de votre aide. Un besoin désespéré. »


  Eymerich haussa un sourcil. « Je sais que le cours de la guerre ne vous est pas favorable. Mais je ne vois pas comment je pourrais vous prêter secours.


  — Il ne s’agit pas de cela. » Pierre le Cruel se remplit une coupe de vin avec des gestes convulsifs, puis la vida d’un trait. Du coude, il heurta une carafe d’étain, qui roula bruyamment sur le sol en répandant son contenu. « Nous sommes confrontés à ce même ennemi que vous avez toujours combattu.


  — Pierre IV d’Aragon ? Mais il est votre allié !


  — Non. Satan. »


  Eymerich plissa les yeux. Il allait poser une question quand, de l’escalier, descendit en courant Ha-Levi, très troublé. « Sire, sire ! Elle est apparue de nouveau ! »


  Le roi se leva d’un bond. « Es-tu sûr que c’était bien elle ? demanda-t-il d’une voix étranglée.


  — C’était elle. » Ha-Levi s’arrêta, haletant, au centre de la pièce. « D’autres aussi l’ont vue. Et rien ne pouvait laisser penser qu’elle était morte depuis toutes ces années. » Il paraissait terrorisé. « Et comme la dernière fois, elle avait des espèces d’ailes… des ailes de libellule, énormes et transparentes. »


  Eymerich frémit. Il avait tous les insectes en horreur, mais il nourrissait une répugnance particulière pour les libellules. La rapidité et l’irrégularité de leur vol ne permettaient pas de deviner l’endroit où elles se poseraient. Tout comme les sauterelles, l’insecte qu’il détestait le plus… Mais ce n’était pas le moment de céder à ses phobies.


  Pierre le Cruel se jeta en avant avec tant de fougue que la table manqua de se renverser. La vaisselle tinta. « Tu te moques de nous, petit Juif ? hurla-t-il à Ha-Levi. Sais-tu bien le risque que tu encours ? »


  Le ministre pâlit, mais ne baissa pas le regard. « Je vous assure, sire, nous avons été nombreux à la voir. C’était bien la reine… Ou plutôt son fantôme. »


  Le roi enjamba la table d’un bond et se jeta sur lui. Il saisit le vieillard à la gorge. « Misérable ! Comment oses-tu l’appeler reine ? As-tu fini de t’enrichir à mes dépens, maudit rabbin ! » cria-t-il, oubliant pour une fois le pluriel de majesté.


  Ha-Levi se débattait, cyanotique, sans parvenir à se soustraire à l’étreinte de ces grosses mains velues. Eymerich, qui suivait la scène d’un air absorbé, fit sans hâte le tour de la salle et toucha l’épaule du roi. « Sire, rappelez-vous qui vous êtes. »


  Pierre lui jeta un regard furibond, mais continua d’étrangler le ministre qui émettait maintenant des sons rauques. L’inquisiteur poursuivit, sur un ton placide : « Vous faites preuve de peur. Ce n’est pas digne de vous. »


  Ces paroles eurent l’effet d’une gifle. Le roi desserra d’un coup son étreinte, pointant sur Eymerich des yeux emplis d’indignation et de rage. Rencontrant les pupilles de glace du dominicain, il se calma en un instant et retira ses mains. Ha-Levi se plia en deux, toussant et se massant le cou. Entre-temps avaient accouru plusieurs serviteurs et quelques soldats.


  Pierre passa sur eux son restant de colère. « Qui vous a appelés ? Vous êtes ici pour jouir du spectacle ? Disparaissez immédiatement, ou notre bourreau vous montrera ce qui attend ceux qui manquent de respect à leur souverain ! »


  Les nouveaux venus se hâtèrent de remonter l’escalier. Pierre se pressa les tempes des doigts, comme s’il souffrait d’une violente migraine, puis il marcha vers Ha-Levi, encore livide. Il lui posa les mains sur les épaules. « Allons, mon bon vieux, dit-il avec un timbre qu’Eymerich jugea curieusement infantile. Tu devrais désormais être habitué à nos éclats de colère. N’y prête pas trop d’attention. Nous n’avons pas oublié l’ami qui a fui avec nous de la prison de Toro. Le seul ami qui nous soit resté. » Brusquement, Pierre poussa un horrible juron. « Mais tu es toujours porteur de mauvaises nouvelles, que le diable t’emporte ! »


  Le père Gallus se signa, scandalisé. Eymerich se contenta de plisser le front. « Êtes-vous sûr d’avoir encore besoin de nous, sire ? demanda-t-il, glacial.


  — Oh oui ! un besoin vital. » L’exclamation avait un caractère enfantin. Pierre regarda autour de lui. « Mais nous ne pouvons demeurer ici. C’est rempli d’espions. Suivez-nous dans nos appartements. » Il fit un signe à Ha-Levi. « Viens, toi aussi. Ta présence est indispensable. »


  Ils parcoururent escaliers et galeries qui conduisaient au cœur du donjon, suivis à distance par une escorte de soldats sarrasins et précédés par deux domestiques munis de torches. La flamme, aux odeurs de résine, vacillait sous les rafales de vent qui pénétraient de toutes parts et emplissaient chaque recoin de sifflements tour à tour faibles et furieux. Il n’y avait pas un seul angle qui fût exposé à la pleine lumière du soleil. Les méandres de la tour paraissaient enveloppés d’une obscurité visqueuse.


  Le père Gallus se porta à la hauteur d’Eymerich. « Magister, cet homme n’est pas seulement sacrilège, il est aussi complètement fou », murmura-t-il, désignant le roi de dos.


  L’inquisiteur haussa les épaules d’un geste irrité. Il réfléchissait. Au cours de l’altercation entre Pierre et Ha-Levi, il avait été frappé par l’allusion du souverain aux richesses du Juif. Il savait que ces dernières étaient illimitées : Ha-Levi avait financé la construction de la somptueuse synagogue de Tolède de la première à la dernière pierre, et ce geste si généreux avait à peine entamé ses biens. Il savait aussi que, neuf ans plus tôt, Pierre le Cruel, aux prises avec un de ses si nombreux accès de violence, avait fait cruellement torturer son ami afin qu’il confesse la cachette de ses trésors. Le bruit avait même couru que Ha-Levi n’avait pas survécu au supplice. En réalité, Pierre s’était contenté de s’emparer d’une partie des richesses de son ministre, cachées dans la cave d’une misérable bicoque, puis lui avait restitué charges et honneurs comme si de rien n’était.


  « Laissez-moi tranquille », ordonna-t-il au père Gallus. Il désirait poursuivre ses réflexions en paix.


  Le fait que, quelques instants plus tôt, Pierre ait manifesté de la rancœur à l’égard de la prospérité de Ha-Levi, malgré le siège féroce qui le retenait dans ce coin d’Espagne, semblait incompréhensible. Eymerich en déduisit que, probablement, le roi espérait échapper à cette situation grâce à l’arme que constituait cet argent. Et que peut-être Ha-Levi s’était montré réticent à lui fournir l’or nécessaire.


  La vision, à travers l’une des meurtrières, de l’aldea de Montiel cinglée par le vent interrompit ses conjectures. Les ailes lointaines du moulin tournoyaient à présent avec un grincement aigu qui, dans l’obscurité de la nuit, donnait le frisson. Eymerich, transi de froid et étrangement inquiet, rabattit le capuchon sur sa tête, mais bientôt la galerie étouffa l’élan des bourrasques. Ils s’arrêtèrent peu après, au pied d’un escalier de marbre surveillé par deux soldats armés de piques. « Suivez-nous », dit Pierre en s’adressant à ses hôtes.


  Les appartements du roi étaient situés dans une aile du donjon, au second étage. Seuls une tenture en velours de Flandre et quelques coffres travaillés à l’argent donnaient une impression de royauté. Pour le reste, les murs étaient dépouillés, hormis de rares trophées d’armes, et noircis par la fumée des torches. Pierre se dirigea en hâte vers un arc cintré qui donnait accès à une petite pièce aux tapisseries décolorées, meublée d’un tabouret, d’une modeste écritoire et d’une table sur laquelle était posé un chandelier. Le plancher en bois était recouvert de pétales de rose désormais séchés. Une fille qui se tenait dans la pénombre, celle-là même avec laquelle le roi s’était entretenu durant le banquet, bondit sur ses pieds. Elle fit la révérence, ranimant la longue chevelure de jais, maintenant dénouée, qui tombait sur ses épaules découvertes. Eymerich tenta de mieux l’observer, mais il n’en eut pas le temps.


  « Va-t’en, Estrella, nous n’avons pas besoin de toi », dit Pierre, presque avec rage. Il attendit que la servante eût obéi, puis fit signe aux dominicains et à Ha-Levi de s’asseoir. L’escorte resta à l’extérieur. Un officier sarrasin ferma discrètement la porte.


  Le roi se laissa tomber sur une chaise à haut dossier et tourna son visage d’épervier vers son ministre. « Qu’as-tu vu, exactement ? » demanda-t-il sans préambule.


  Ha-Levi, très pâle, s’éclaircit la gorge. « La même scène que les fois précédentes. Une très grande ombre, en partie floue et indistincte. Mais au buste bien dessiné, avec de grandes ailes transparentes et un visage identique à celui de la rei… de Blanche de Bourbon. »


  Pierre ferma les yeux et se passa la main droite sur le visage. Puis il fixa à nouveau les traits encore bouleversés du ministre. « A-t-elle dit quelque chose ? demanda-t-il dans une espèce de sanglot.


  — Non, cette fois, elle n’a rien dit. La vision s’est déplacée tout au long de la pièce, le regard fixé dans le vide, sans faire de bruit. Elle a paru disparaître dans le mur. »


  Pierre se tordit les mains. « Comprenez-vous maintenant ce que nous sommes en train de vivre ? cria-t-il en s’adressant à Eymerich, qui écoutait, impassible. « Le siège ne suffit pas, les trahisons ne suffisent pas, la haine de notre prétendu frère Henri ne suffit pas. Non. Nous devons encore supporter les apparitions récurrentes du fantôme de notre première épouse. De cette putain déflorée par Fadrique tandis qu’elle se rendait à ses noces.

  À ses noces avec nous ! » Les yeux du souverain se dilatèrent, traversés par un éclair de folie. À nouveau, il en oublia le pluriel de majesté. « Je me rappelle encore ses larmes hypocrites tandis que j’égorgeai Fadrique de mes mains quand enfin je pus le capturer. Elle n’essaya même pas de feindre, la garce. Je la saisis par les cheveux et lui plongeai son joli minois dans le sang. Il y avait du sang partout. Mon frère tant aimé s’était transformé en une fontaine d’où coulait du vin. Dommage qu’il n’ait pas plus souffert. »


  Le père Gallus se signa une fois encore. Eymerich, lui, se leva et s’approcha du roi. « Donc, ce qui se raconte est vrai. Je veux dire : la trahison de Fadrique. Fut-ce la raison pour laquelle vous enfermâtes votre épouse dans je ne sais quelle prison jusqu’à ce qu’elle meure ? »


  Pierre le Cruel reprit ses esprits. « Le château de Sidueña n’avait rien d’une prison. Certes, Blanche ne pouvait sortir ni voir personne. Mais il est faux de dire que nous l’avons fait empoisonner, comme le prétendent nos ennemis. Elle est morte de chagrin, et c’est tout ce qu’elle méritait.


  — Et aujourd’hui son ombre vous persécute. » Eymerich se tourna vers Ha-Levi, assis la tête baissée. « Combien de fois l’a-t-on vue ? »


  Le vieil homme se secoua. « Oh ! de nombreuses fois !


  — Et, à chaque fois, vous étiez présent ?


  — Eh bien, oui… Mais il y avait des témoins avec moi. Récemment, mon comptable. En d’autres occasions, le seigneur de Sanabria, dont vous avez fait la connaissance, je crois. Et aussi, il y a de cela quelques mois, dame Leonor López de Córdoba, qui demeure au château. »


  À l’évocation de ce nom, le roi darda sur Ha-Levi des yeux sévères, comme pour lui intimer de se taire. Ce regard n’échappa pas à Eymerich, mais il ne fit aucun commentaire. Il retourna s’asseoir et fixa le souverain. « Je ne crois ni aux fantômes ni aux balivernes des nécromants. Mais je sais que Satan, pour attenter au royaume de Dieu, est capable d’user de n’importe quels instruments, y compris ceux-ci. Cependant l’Inquisition ne donne pas la chasse aux ombres, mais à des hommes en chair et en os qui se sont voués au Malin. Je pense donc ne pas pouvoir vous aider. Un quelconque prêtre vous procurera du réconfort, si c’est ce que vous cherchez. »


  Pierre abattit la paume de sa main sur la table. « Nous n’avons cure du réconfort ! s’exclama-t-il brutalement. La raison pour laquelle nous vous avons mandé est tout autre. Savez-vous que la suite d’Henri abrite un de vos compatriotes ? »


  Le regard d’Eymerich se fit plus attentif. « Un Catalan ?


  — Un Aragonais. Il se nomme Ramón de Tárrega. »


  Le père Gallus poussa une exclamation. Eymerich, en revanche, dissimula sa propre surprise. Il connaissait bien Ramón de Tárrega, juif converti et ancien dominicain, auteur de traités sur l’invocation des démons. À plusieurs reprises, il l’avait fait arrêter, mais le sorcier était si populaire à Saragosse que la populace avait toujours obtenu du roi sa libération en le menaçant de troubles de l’ordre public. Qui plus est, ni Pierre le Cérémonieux ni le faible évêque Lop de Luna n’avaient jamais permis que Ramón de Tárrega fût soumis à la question.


  « Que savez-vous de cet homme ? demanda Eymerich avec nervosité.


  — Qu’il pratique la magie noire, qu’il adore Satan et qu’il finira brûlé. Ce ne peut être un hasard si nous sommes persécutés par les spectres et autres sorcelleries. Si Henri a souhaité auprès de lui un personnage de ce genre, c’est parce qu’il compte s’en servir à nos dépens. Ne croyez-vous pas ? »


  Eymerich allait répondre quand, des tréfonds du château, retentit le même barrissement monstrueux qui l’avait fait frissonner une heure plus tôt. Cette fois, le cri, prolongé et sourd, fut suivi d’une série de coups étouffés qui firent tinter les armes suspendues aux parois. C’était comme si une bête extraordinaire, enfermée dans les souterrains, hurlait son propre désespoir et tentait de sortir de son tombeau.


  CHAPITRE III

  Yeux de pierre


  « Mon Dieu ! s’exclama le père Gallus, livide. Mais c’est le cri d’un démon !


  — C’est bien ça, vous l’avez dit. » Le roi, à son tour, avait pâli. Il pointa un doigt accusateur vers Ha-Levi. « Et ne vous avisez plus de répéter qu’il s’agit de tassements de roche. Nous ne sommes pas stupides.


  — Et pourtant, sire…, commença le rabbin.


  — Non, ce ne sont pas des tassements », dit Eymerich, d’un ton assuré. Cette fois, il n’était plus ni bouleversé ni troublé. La certitude d’être confronté à deux ennemis qu’il connaissait bien, Ramón de Tárrega et le Diable, éliminait la sensation désagréable d’évoluer en terrain inconnu. Elle lui redonnait même la conscience de servir un pouvoir, l’Église, en face duquel tout ennemi devenait un inoffensif épouvantail.


  Il retourna s’asseoir et fixa sur Pierre le Cruel un regard calme. « À présent, je crois comprendre pourquoi vous nous avez fait venir, le père Gallus et moi-même. J’ai décidé de rester, mais je dois vous avertir d’une chose. » Il se pencha un peu en avant. « Je vais m’efforcer de déjouer les pièges sataniques qui s’amoncellent sur Montiel. Mais cela ne signifie pas que je soutienne votre cause. Votre lutte contre Henri de Trastamare ne me concerne en rien, ni moi ni ma fonction. En êtes-vous bien conscient ? »


  Le souverain ébaucha un sourire sans joie. « Oui. Chaque fois que nous vous avons rencontré, vous nous avez répété qu’un inquisiteur n’a ni amis ni alliés.


  — En effet, il a un ennemi, mais il n’est pas de ce monde. » Eymerich se leva. « Pour le moment, nous n’avons rien d’autre à nous dire, sire. Faites-nous raccompagner dans notre chambre. Demain, je vous exposerai un plan d’action.


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour votre service ?


  — Deux choses. Une salle suffisamment vaste pour accueillir le tribunal que je compte instituer. Et la disponibilité de vos bourreaux. Avez-vous ici des cachots et une salle de torture correctement équipée ?


  — Oh ! bien entendu ! » Pierre sourit méchamment en regardant Ha-Levi. « Quiconque a expérimenté nos supplices sait qu’il est impossible d’y résister. » Le ministre baissa les yeux.


  Eymerich opina. « Fort bien. À présent, la seule chose dont nous avons besoin est du repos. » Il s’inclina, imité par le père Gallus, tandis que Pierre appelait ses domestiques.


  Dans la chambre à l’étage supérieur du donjon, Eymerich faisait les cent pas. Gallus, agenouillé au pied du lit, récitait son rosaire dans un murmure qui se confondait avec le sifflement du vent. Tout à coup, Eymerich s’arrêta devant son compagnon. « Demain, nous irons trouver Henri de Trastamare », annonça-t-il sèchement.


  Le père Gallus leva brusquement la tête. « Vous plaisantez ? » demanda-t-il, oubliant ses oraisons. Il dut déglutir avant de poursuivre. « Il y a un siège en cours, et nous sommes les hôtes de l’ennemi mortel d’Henri.


  — Les hôtes, non les alliés. Et nous deviendrions ses alliés si nous n’allions pas rendre hommage au parti adverse. Il doit être clair aux yeux de tous que le seul pouvoir que nous servons est celui de l’Église. Et que tous doivent baisser la tête devant son autorité.


  — Mais comment Pierre réagira-t-il ? » demanda le père Gallus, tandis qu’il se relevait en s’appuyant sur sa paillasse.


  Eymerich haussa les épaules. « Mal, je crois. Mais il n’y peut rien. C’est lui qui a besoin de nous. » Il arpenta la pièce encore un peu, puis ajouta : « Une autre chose que nous ferons est de visiter les souterrains de cette forteresse.


  — Mais vous plaisantez ! Il n’est pas de notre devoir d’aller…


  — Puis nous tâcherons d’en apprendre davantage sur dame Leonor López de Córdoba. Il est clair qu’il s’agit d’un élément clef dans la partie qui se joue ici. »


  Le père Gallus haussa les sourcils, faisant saillir ses petits yeux à l’éclat mauvais. « Qu’est-ce qui vous incite à le penser ? Je n’avais même pas retenu son nom.


  — Un regard de trop entre Pierre et Ha-Levi. Il est clair que le roi désire que le nom de cette dame ne soit pas prononcé. Ce ne peut être à cause du fait qu’il s’amuse avec sa servante. La conduite coupable de Pierre est connue de tous, et il ne s’est jamais efforcé de la cacher. » Eymerich fendit l’air de la main. « Non, il doit y avoir autre chose. Le fait même qu’une dame de rang demeure dans un château assiégé, loin de sa famille, donne à réfléchir. Sans oublier que cette même Leonor figure parmi les rares témoins des apparitions de la reine défunte. »


  Le père Gallus secoua la tête. « Je ne me fierais guère à ce que dit Ha-Levi. Le mensonge est une seconde nature chez les Juifs.


  — C’est exact, approuva Eymerich. La seule section que j’approuve dans le manuel des inquisiteurs de Bernard Gui est celle qui traite de la perfidie des Juifs. Il est évident que Pierre subit non pas un, mais trois sièges. Hormis celui de son frère Henri, il y a l’autre, d’origine diabolique, dont l’instigateur est probablement Ramón de Tárrega. Et puis il y a celui, plus subtil, que lui tend Ha-Levi en alimentant ses peurs et en lui refusant son financement.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Fiez-vous à moi.


  — En somme, magister, nous sommes tombés dans un nid de vipères.


  — De serpents, mon père, de serpents. Parce que le serpent est la bête de Lucifer. » Eymerich s’approcha de la petite fenêtre et en entrouvrit le battant. Il ne prêta aucune attention à la rafale de vent qui le gifla. « Ce château vous semble-t-il un château comme les autres ?


  — Ma foi, il est beaucoup plus grand.


  — Grand ? Dites plutôt immense. J’ai compté neuf tours, dix avec le donjon principal. Disposées en forme d’hexagone allongé : huit tours sur chacun des côtés, dont six – trois et trois, exactement parallèles – ponctuent les plus longs. Le donjon au centre, à l’ouest du village. Une grosse tour isolée au milieu du triangle dans le bas. Et un réseau de boyaux qui relient entre eux les différents édifices. Tant de régularité impressionne. »


  Gallus opina. « En effet, il s’agit d’un dessin architectonique compliqué, mais parfait. Celui qui l’a conçu n’a rien laissé au hasard.


  — Les architectures ne naissent jamais du hasard. Pensez aux cathédrales, à leurs proportions, à leur orientation. Mais un architecte chrétien recherche, à travers la régularité, la plus grande simplicité. L’architecte de ce château, en revanche, a cherché la complication.


  — Vous voulez dire que…


  — Je veux dire que les cathédrales sont consacrées à Dieu. Et que cette forteresse semble consacrée à quelqu’un d’autre… »


  Eymerich referma le battant, qu’il fixa par le loquet. Il rejoignit la paillasse et en examina les couvertures d’un œil critique. « Il est temps de nous reposer. Mais j’ai dans l’idée que ce lit abrite poux et punaises. Je crois que je vais dormir à même le sol.


  — Mais vous allez prendre froid ! observa, surpris, le père Gallus, tandis qu’il s’allongeait sur le lit en le faisant grincer.


  — Le froid m’accompagne depuis ma naissance. » Eymerich chercha une zone du sol suffisamment propre, souffla la bougie et se pelotonna, serrant sa soutane contre ses membres.


  Il ne réussit pas à dormir immédiatement. Le château, la nuit, bruissait de rumeurs qui l’agaçaient et l’inquiétaient. Des grincements, des coups sourds étouffés, des sifflements, des bruits de pas. Mais, plus que tout, l’irritait le léger bourdonnement d’un insecte qui devait être entré par la fenêtre et voletait de temps en temps d’une extrémité à l’autre de la pièce, à proximité du plafond. Il pensa avec horreur à la possibilité que cette bête se pose sur lui. Il fut même tenté de rallumer la bougie et de se mettre à la chasse de cet envahisseur bourdonnant. Il ne se retint que parce qu’il avait peur de se rendre ridicule aux yeux du père Gallus qui, déjà, ronflait.


  Le père Gallus. Les années l’avaient rendu presque méconnaissable. Quand Eymerich avait fait sa connaissance, c’était un homme de grande envergure, si compétent en théologie et en droit inquisitorial que le pape l’appelait souvent en Avignon afin qu’il l’appuie de ses conseils. Eymerich ne lui reconnaissait qu’un seul tort : une complaisance évidente à faire torturer les accusés, et plus particulièrement les accusées féminines. De Prague, où Gallus avait été inquisiteur général, on lui signalait souvent des supplices prolongés au-delà du temps réglementaire, surtout si l’interrogation visait de jeunes femmes. Mais il s’agissait de rumeurs, et aucun pape n’avait jugé opportun d’intervenir.


  Même Eymerich, lorsqu’il faisait donner la torture, sentait parfois un plaisir subtil s’insinuer dans son attitude impassible. Mais il s’efforçait de l’éradiquer, de même lorsqu’un certain sentiment de pitié venait le prendre par surprise. Un inquisiteur ne pouvait se permettre aucun sentiment, excepté la satisfaction légitime d’écraser l’hérésie et de consolider le pouvoir de l’Église. La torture était un simple instrument au service de la cause, à appliquer avec modération et dans des cas bien circonscrits, conformément aux décrétales de Clément V. Malheur si elle devenait, non plus un moyen, mais une fin.


  Quoi qu’il en soit, en une seule décennie, le père Gallus semblait s’être complètement transformé. Prématurément vieilli, flétri et voûté, il avait déjà fait montre de lâcheté et d’hésitation. Seuls ses yeux, petits et clairs, témoignaient de la survie, dans quelque recoin éloigné de son cerveau, de son ancienne méchanceté. Eymerich en avait retrouvé la trace chaque fois que Gallus parlait des Juifs, ce qui était cependant parfaitement légitime. Haïr la race perfide des assassins du Christ était le devoir de tout bon chrétien. Mais il suspectait que, tôt ou tard, cette méchanceté pourrait s’appliquer à un objet inapproprié. Il devait garder un œil sur le père Gallus et surveiller ses comportements.


  Ces réflexions firent oublier à Eymerich la créature ailée qui fendait de temps à autre l’air de la chambre et lui permirent de s’endormir. Quand il ouvrit les yeux, un timide rayon de soleil pénétrait depuis la fenêtre, soulevant des volutes dorées de fine poussière. Le père Gallus était déjà éveillé et, encore allongé sur son lit, égrenait son rosaire d’un air absorbé. « Bonjour, magister, dit-il, interrompant sa prière. Je vois que vous avez réussi à dormir malgré la dureté de votre couche. »


  Eymerich avait l’impression d’avoir les os brisés, mais peu lui importait les sensations de son propre corps. Il se mit debout et rajusta sa soutane, encore assez propre. « Quelle heure est-il ? demanda-t-il en épiant du côté de la fenêtre.


  — Les cloches viennent de sonner prime.


  — Dans le château d’un seigneur craignant Dieu, on célébrerait la messe. Mais je doute qu’ici la règle soit respectée. Venez, cherchons un domestique qui nous indique le chemin des cuisines. Nous avons besoin d’un déjeuner copieux. »


  Un peu plus tard, Eymerich et le père Gallus grignotaient une miche de pain dans une salle, pour le moment déserte, qui faisait probablement office de réfectoire au corps de garde. Devant eux étaient posés une cruche d’un petit vin sucré coupé d’eau, deux verres, un plat de tranches de fromage affiné et une écuelle remplie de petits morceaux de poissons de rivière, plutôt savoureux mais comportant trop d’arêtes.


  Une rangée de fines colonnettes et de fenêtres trilobées leur permettait d’apercevoir une vaste section de l’aldea de Montiel, fermée par le périmètre est des murs de la forteresse. Le vent de la nuit était tombé. S’il avait balayé les nuages, il en avait cependant apporté d’autres, car le ciel était tour à tour voilé ou carrément couvert. Les ailes du moulin tournaient par à-coups, poussées par une brise tiède mais paresseuse. Les toits des maisons, en bois ou couverts de plaques d’ardoise, étaient traversés par l’ombre allongée de la catapulte, symptôme d’une menace invisible mais latente.


  Eymerich regarda le domestique qui s’affairait autour de leur table : un jeune homme blond, aux tempes prématurément dégarnies, doté d’un nez aquilin et de lèvres charnues. « Les soldats ont-ils déjà mangé ? demanda-t-il en désignant les miettes éparpillées sur la table.


  — Oui, seigneur. Mais ils ont dû interrompre leur déjeuner et courir à leurs devoirs.


  — Tu ne dois pas m’appeler “seigneur”, mais “père”, ou bien “frère”. N’as-tu pas remarqué mon habit ? »


  Le jeune devint tout rouge. « Pardonnez-moi, mais je ne connais rien à ces choses. Comme presque toute la domesticité, je suis de confession juive. »


  Le père Gallus posa brutalement le bout de pain qu’il avait en main. « Et tu n’en manifestes aucune honte, petit impudent ? »


  Le serviteur parut embarrassé, mais Eymerich devança sa réponse en le fixant dans les yeux. « Ta qualité de juif ne te dispense pas de te conformer aux normes chrétiennes, qui imposent qu’un religieux soit appelé “père”. Rappelle-toi que les Juifs sont tolérés parmi nous uniquement comme témoignage de ce qui existait avant le Christ. » Puis, sans attendre une impossible réponse, il demanda : « Quel est ce devoir qui a contraint les soldats à interrompre leur déjeuner ? Il se prépare une attaque ?


  — Je ne crois pas, répondit le jeune homme, fort mal à l’aise. Je pense qu’ils sont occupés à creuser de nouvelles galeries.


  — Des moyens de défense, j’imagine.


  — Il y a quelques mois, je vous aurais répondu par l’affirmative, mais aujourd’hui on n’y comprend plus rien. Toute la colline sur laquelle se dresse le château est percée de tranchées qui plongent jusque dans les entrailles de la terre. Certaines remontent à des années de ça, mais à présent on s’occupe de les relier entre elles. Comme si les trous sous nos pieds ne suffisaient pas. D’après ce que m’a dit un officier, les tunnels les plus anciens sont au nombre de vingt-deux, sans compter les grottes et les gouffres.


  — Vingt-deux ? Pourquoi vingt-deux ? demanda Eymerich avec surprise.


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, seigneur. » Le domestique s’inclina et s’éloigna avec discrétion.


  Le père Gallus ôta quelques arêtes de sa bouche, qu’il posa sur le bord d’un bol en terre cuite. « La race juive est toujours portée sur la trahison. Ce jeune homme vient de révéler à deux inconnus un probable secret militaire. Si nous en informions le roi Pierre, il serait probablement fouetté à mort.


  — S’il s’agit vraiment d’un secret, ce n’est pas lui le coupable mais l’officier qui s’en est ouvert à un homme de rang inférieur. » Eymerich, qui sirotait avec dégoût le vin sucré coupé d’eau, désigna du pouce le sol recouvert de paille. « Je désire plus que jamais inspecter les souterrains de ce château. N’avez-vous pas remarqué un phénomène singulier ?


  — Non. Lequel ?


  — Nous sommes debout depuis une bonne heure et nous n’avons entendu aucune secousse. Ni même aucun des grincements et des sifflements qui nous ont tourmentés toute la nuit. Comme si cet édifice faisait la différence entre le jour et la nuit, et au petit matin cessait de “se tasser”.


  — Peut-être est-ce parce que le vent s’est calmé.


  — Oui, c’est une réponse plausible. Mais ne trouvez-vous pas incroyable qu’une forteresse aussi puissante puisse être sensible à des coups de vent ? »


  Le père Gallus ne sut quoi répondre et se concentra sur ses tranches de fromage. Peut-être était-ce le fait de son âge, ou bien de sa dentition irrégulière, mais ses mandibules produisaient un bruit d’os, fait de légers claquements. Eymerich, pour lequel manger était déjà un acte presque inconvenant, qu’il fallait dissimuler par une sorte de pudeur, lui jeta un œil noir ; puis, comme l’autre ne renonçait pas, il éloigna bols et écuelles d’un geste brusque et bondit sur ses pieds. « Il suffit, il est temps que nous partions », siffla-t-il, sur un ton de vague reproche. Et, sans attendre de réponse, il marcha vers la sortie. Après une courte hésitation, le père Gallus se précipita à sa suite, s’essuyant les doigts encore gras sur sa soutane.


  Hamid, le domestique musulman qui les avait conduits jusqu’ici, les attendait sur le palier. « Où dois-je accompagner leurs seigneuries ? » demanda-t-il dans un castillan nasillard.


  Eymerich plissa le front. « J’imagine que le roi dort encore. Conduis-nous dans les appartements du ministre Ha-Levi.


  — Si vous voulez bien me suivre. »


  Ils descendirent un long escalier jusqu’à l’étage inférieur. Eymerich s’était attendu à être conduit dans une autre aile du donjon royal. Au lieu de cela, le Sarrasin leur fit parcourir un boyau couvert, puis deux très longs couloirs en descente, séparés par un escalier en colimaçon. Le premier était percé de quelques petites fenêtres qui s’ouvraient sur l’obscurité d’un puits sans fond d’où provenaient des bouffées d’air humide. Le second ne possédait aucune ouverture et semblait descendre brusquement pour remonter ensuite. La désolation de ces lieux labyrinthiques, tapissés de pierres mal jointes, coupait le souffle.


  « Je me trompe ou nous passons d’une tour à l’autre ? demanda Eymerich, inquiet.


  — Vous ne vous trompez pas, répondit Hamid. Le seigneur Ha-Levi, comme tous les autres Juifs, demeure dans la première tour sur le périmètre nord du mur d’enceinte. Nous y entrons justement maintenant. Le seigneur ministre n’habite toutefois pas dans la tour mais au sous-sol. »


  L’étonnement d’Eymerich atteint son comble. « Un collaborateur du roi installé dans les souterrains ? Comment est-ce possible ?


  — Il vous l’expliquera lui-même. Nous voilà arrivés dans ses appartements. »


  La semi-obscurité permettait en effet d’entrevoir une petite porte en arc cintré, fermée par des planches pourries. Hamid saisit un heurtoir de forme triangulaire et frappa deux coups. « Voilà, c’est là qu’habite le seigneur Ha-Levi », expliqua-t-il.


  L’écho métallique des coups se répercuta à travers des cavités invisibles. Il s’écoula quelques instants, puis un domestique aux cheveux crépus et au teint olivâtre se présenta sur le seuil. « Que veux-tu ? » demanda-t-il de mauvaise grâce.


  Le Sarrasin désigna les hommes qui l’accompagnaient. « Ces deux frères chrétiens voudraient voir le rabbin Ha-Levi. »


  Le domestique dévisagea les nouveaux venus, puis dit : « Prie-les d’attendre. » Le battant mangé par les vers se referma dans un grincement.


  Il se passa un peu de temps avant que Ha-Levi se présente à la porte. Il était coiffé de l’habituelle calotte noire, mais son corps osseux était drapé dans des vêtements raffinés, de soie rouge brodée d’or. Il semblait très préoccupé, pour ne pas dire effrayé. « Vous n’auriez pas dû descendre jusqu’ici, murmura-t-il avec excitation. Je serais monté vous prendre dans vos chambres. »


  Eymerich remarqua que le rabbin avait l’air fatigué, comme s’il n’avait pas dormi. L’habit luxueux qu’il portait paraissait trempé de sueur, bien que l’air fût frais, pour ne pas dire froid. Ha-Levi devait avoir consacré une partie de la nuit à des activités éreintantes.


  « Y a-t-il une raison pour laquelle nous n’aurions pas dû descendre ici ? demanda l’inquisiteur, accompagnant sa question d’un coup d’œil investigateur.


  — Non, non, c’est juste qu’il ne fallait pas vous déranger », se hâta de répondre le rabbin, d’une voix légèrement balbutiante. Il se tenait sur le seuil, évitant de garder la porte grande ouverte. « Venez, montons à la lumière du jour. »


  Eymerich ne bougea pas et croisa les bras. « Comment est-il possible qu’un homme de votre rang soit tenu d’habiter dans cette espèce de souterrain ? Le roi Pierre aurait sans doute pu vous trouver un logement plus adéquat.


  — Je vous assure que mes appartements sont plus que confortables. » Ha-Levi était de plus en plus agité. « Venez, vous dis-je. »


  La fine bouche d’Eymerich se plissa en un petit sourire sournois. « Non, non. Il me plairait de visiter d’abord vos appartements. S’ils n’étaient pas dignes de votre charge, j’exprimerais au roi Pierre toute mon indignation.


  — Je vous assure, seigneur, que vous vous trompez ! » L’agitation de Ha-Levi était à présent si intense que ses lèvres tremblaient. Désirant la cacher, il apostropha durement le serviteur sarrasin, resté debout dans l’ombre, de l’autre côté du seuil. « Pourquoi les as-tu conduits ici, idiot d’Arabe ? Déguerpis sur-le-champ ! »


  Hamid allait obéir quand, du vestibule où il se tenait, provint un faible craquement. Le serviteur se retourna d’un bond et poussa un cri. Il s’élança aussitôt en courant dans la galerie, couvrant ses yeux de ses mains. On entendit ses pas résonner avec frénésie le long des couloirs, jusqu’à s’évanouir au loin.


  « Cet homme est vraiment fou », essaya-t-il de dire avant de s’empêtrer dans les mots. Il fit le geste de fermer le battant, mais ses doigts fragiles furent arrêtés dans leur élan par ceux d’Eymerich, tout aussi fins mais bien plus robustes. « Je désire voir ce qui a tant effrayé ce jeune homme. Et je désire le voir avec vous. »


  Ha-Levi renonça à une résistance impossible et se laissa entraîner au-dehors. Eymerich fit quelques pas, suivi par le père Gallus. Un instant plus tard, de leurs lèvres, à l’unisson, sortit un cri d’étonnement et d’effroi.


  « Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura le père Gallus avec un timbre devenu soudain rauque.


  Eymerich, tout aussi ahuri, dut déglutir à plusieurs reprises avant de réussir à s’exclamer : « C’est le visage de Satan !… Ce ne peut être que le visage de Satan ! »


  Là où elle parvenait, la faible lumière de la torche fichée dans son support métallique révélait des murs de briques irrégulières et disjointes. Certaines de ces briques saillaient à présent, dessinant sur le mur, tel un bas-relief, un immense visage humain, de toute évidence féminin. Ses yeux étaient aveugles, et sa bouche de pierre se tordait en craquant en un hurlement muet et désespéré.


  Un nouveau craquement gela le sang d’Eymerich, le faisant sursauter. La face apparue sur le mur avait ouvert grand la bouche, enfonçant les briques qui en composaient les lèvres. On entendit le son strident d’un grincement de dents, puis des mandibules invisibles perforèrent le diamètre de la bouche. Une langue à peine esquissée apparut pendant un bref instant en relief. Un cri sourd, d’horreur intolérable, se propagea dans les souterrains. Aussitôt après, les pierres cessèrent de se gonfler et revinrent bruyamment à leur place. Le mur reprit son aspect ordinaire.


  Il fallut un bout de temps avant qu’Eymerich redevienne maître de lui-même. Les tempes lui martelaient. Il vit, à travers un brouillard couleur sang, le père Gallus se prosterner à terre en exécutant de convulsifs signes de croix. Ha-Levi, en revanche, semblait juste anxieux. Il fixait le mur et l’inquisiteur avec des pupilles dilatées par la peur, mais il était clair que son trouble était davantage causé par le dominicain.


  Eymerich ne resta pas là à réfléchir sur ce qu’il venait de voir. D’un bond, il se jeta sur le rabbin, lui saisit la carotide et la serra entre ses doigts fuselés. « Parle, misérable Juif ! cria-t-il. Que sont ces sorcelleries ? Parle ou je te tue ! »


  Ha-Levi ne chercha pas à se libérer de l’étreinte. Sa voix sortit, brisée mais calme et presque mélancolique. « Vous l’avez dit vous-même, ce sont des sorcelleries. Nous ne sommes pas seulement assiégés par Henri, nous le sommes aussi par le Diable. »


  Mosaïque (1)


  « Que de livres ! commenta le docteur Groeneveld en observant la riche bibliothèque qui agrémentait le bureau de l’officier à la Lagerführung. C’est un véritable péché qu’un homme aussi cultivé que vous soit contraint de vivre ici en reclus, à la même enseigne que les prisonniers du camp.


  — Pardonnez-moi, docteur, mais je ne partage pas votre point de vue », répondit von Ingolstadt en se redressant dans son fauteuil tout en posant une main sur son bureau. Il laissa filtrer malgré lui dans le ton courtois de sa réponse son irritation devant une remarque si inopportune. D’ailleurs, il n’aimait guère ce médecin hollandais trop cordial, soupçonné de témoigner de l’humanité envers les détenus. S’il l’avait convoqué et s’il lui permettait de siroter son brandy, servi par une jeune Juive aussi timide qu’un moineau, c’est parce qu’il avait besoin de cet homme.


  Le Sturmbannführer des SS Viktor von Ingolstadt considérait comme un honneur et un privilège d’avoir été choisi comme responsable de la sécurité du camp de concentration de Dora, non loin de Buchenwald, en Thuringe. Il pensait, ou plutôt s’imaginait, que le choix du ministre aux Armements Albert Speer s’était arrêté sur lui en raison de sa notoriété comme scientifique. Il était exact que la nature confuse de ses études, orientées dans le même temps vers la médecine, la biologie, la mécanique, la phrénologie et d’autres disciplines encore, l’avait empêché d’obtenir un quelconque titre académique. Mais il avait publié des dizaines d’essais, quoique dans des revues secondaires, dont certains avaient connu quelque retentissement, même modeste. Du reste, on ne se retrouvait pas par hasard à la tête d’un camp aussi particulier que celui de Dora.


  Groeneveld désigna, à travers la fenêtre de la Lagerführung, la colline boisée de Kohnstein, enveloppée dans la brume d’un automne qui se prolongeait et ne se décidait pas à céder la place à l’hiver. « Ce que je voulais dire, colonel, est que je ne comprends pas comment vous faites pour passer presque toutes vos journées dans les entrailles du Tunnel. J’en garde pour ma part un souvenir terrible. » Le Hollandais s’était manifestement rendu compte du caractère inconvenant de sa réflexion et cherchait à se rattraper.


  « Nous avons environ dix mille prisonniers qui restent enterrés dans le Tunnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et pourtant la plupart d’entre eux conservent encore leur raison.


  — Peut-être, mais il en meurt par poignées, et mon Revier est si bondé qu’il me faut désormais refouler les malades.


  — Ne croyez-vous pas, docteur, que cela pourrait être dû à un excès d’hospitalité de votre part ? »


  Le Revier était un ensemble de baraquements qui faisaient office d’hôpital. En réalité, ceux qui perdaient la raison n’en trouvaient jamais le chemin, parce que les SS se chargeaient de les abattre. Mais von Ingolstadt avait été informé que Groeneveld, arrivé à l’origine à Dora en qualité de prisonnier, accueillait aussi à l’infirmerie des détenus qui se plaignaient de maux bénins, voire inexistants. Peu lui importait en vérité, et il s’en servait comme d’un instrument de chantage envers le médecin.


  Ce dernier, du reste, préféra changer tout de suite de sujet. Il chercha une position plus confortable au creux du fauteuil. « Puis-je parler en sa présence ? » demanda-t-il, désignant la jeune fille qui se tenait, muette, le plateau à la main.


  Von Ingolstadt sourit. « Oh ! bien entendu. Ce n’est qu’une Juive. Trop faible pour faire une kapo, mais suffisamment docile pour faire une domestique. » Il plissa les yeux. « Et suffisamment douce pour me tenir lieu de couverture durant les froides nuits d’hiver, quand celui-ci s’annonce trop rigoureux. Je l’ai fait venir exprès de Bergen-Belsen. Les filles du bordel annexe au camp sont laides et vulgaires. »


  Une phrase de ce genre était passible de très graves sanctions disciplinaires : un SS ne devait jamais admettre en public qu’il avait des rapports sexuels avec une Juive. Von Ingolstadt, qui en réalité fréquentait le bordel comme tous ses soldats, ne l’avait prononcée que pour mettre le Hollandais à l’épreuve et voir s’il réagissait avec le mépris dû. Il voulait évaluer son degré de flatterie. Du reste, de temps à autre, en présence d’interlocuteurs qu’il détestait, il s’amusait à imiter les manières grossières, si éloignées des siennes, de nombre de dirigeants nazis.


  Comme von Ingolstadt s’y était attendu, Groeneveld ne protesta pas. Il lança en revanche à la fille, qui avait rougi et dont l’étoile jaune cousue sur la poitrine se soulevait et s’abaissait convulsivement, un regard chargé de compassion. Puis il dit : « Monsieur, la première fois que nous nous sommes vus, vous m’avez dit ne pas être national-socialiste.


  — Je vous le confirme, même si cela peut sembler une affirmation étrange dans la bouche d’un gradé.


  — Et rien de ce que vous faites ne vous paraît contestable ? »


  Viktor von Ingolstadt considéra Groeneveld avec un intérêt soudain. Le Hollandais devait être un homme à l’esprit pénétrant. La question qu’il venait de lui poser, il se l’était lui-même posée un nombre incalculable de fois. « Non, docteur, répondit-il avec une absolue sincérité. Je ne me considère pas comme un nazi et je ne vénère pas Adolf Hitler. Mais je suis heureux de contribuer, ici à Dora, à la victoire du Troisième Reich.


  — Cela me semble une contradiction.


  — Ce ne l’est pas. Si le Reich perdait la guerre, nous risquerions de nous voir dominer par la masse et les races inférieures. Et cela, je ne le veux à aucun prix.


  — Et qu’est-ce donc que vous réfutez dans le national-socialisme ?


  — Le racisme, essentiellement. Je ne peux vraiment pas le supporter. »


  Groeneveld écarquilla les yeux. « Pardonnez-moi, mais je ne parviens pas à vous suivre. Votre affirmation me semble en contradiction avec ce que vous venez de dire à propos des races inférieures. »


  Von Ingolstadt sourit, satisfait. Il aimait surprendre ses interlocuteurs avec quelque paradoxe judicieux. « Je vais tenter de mieux m’expliquer, docteur. Je viens d’une famille aristocratique de Bavière. J’ai servi les Freikorps puis le national-socialisme par haine pour la démocratie, non par adhésion au programme de Hitler. Le terme de “socialisme” m’est d’ailleurs odieux, et même le nationalisme, au fond, m’est étranger.


  — Je crois que je comprends mieux, mais je ne saisis pas encore quel est votre idéal.


  — Le concept d’aristocratie. » Von Ingolstadt porta le verre de brandy à ses lèvres et le but par petites gorgées, en fermant les paupières avec volupté. Il laissa l’arôme lui caresser les narines. « Voyez-vous, docteur Groeneveld, si j’étais né en France, j’aurais adhéré à l’Action française de Charles Maurras. En Allemagne, je me suis entiché de la seule force qui cultive une conception élitiste de la société : les SS. Pas leur parti, trop corrompu par les thèses populistes. Non, les SS, un point c’est tout.


  — Bien, mais le racisme ?


  — J’y viens. Entre 1937 et 1938, sur le conseil de Karl Maria Weisthor, du bureau central des SS à la race et aux octrois de titres, j’ai suivi les conférences données en Allemagne par le philosophe italien Julius Evola. Il ne prônait pas le racisme vulgaire, mais une forme plus raffinée qu’il appelait “totalitaire”. Il prétendait que le racisme biologique, bien établi, s’accompagnait d’une autre forme qui, aux différences somatiques, ajoutait celles de l’âme et de l’esprit. En d’autres termes, le fait de ne pas être négroïde ou sémite n’impliquait pas automatiquement d’être aryen. Seule une élite spirituelle pouvait se vanter d’une telle appellation, appliquée à la psyché et à la perception du monde.


  — Cela me paraît une conviction assez répandue parmi les SS. »


  Von Ingolstadt eut un geste mélancolique. « Au début, oui, elle l’était. Parmi les textes recommandés par Himmler pour nos cours de formation figuraient deux livres d’Evola, Impérialisme aryen et Révolte contre le monde moderne. Puis Weisthor dut quitter les SS, Evola fut oublié, et le racisme se vulgarisa, en se concentrant sur les seules races abjectes ou bestiales. Comme s’il pouvait y avoir quelque chose de commun entre moi et un quelconque minable bourgeois de Weimar, du seul fait qu’aucun de nous deux n’est circoncis ou a la peau mate. »


  Groeneveld sembla méditer ces paroles, puis se leva et posa son verre sur le plateau de la fille, qui avait suivi leur dialogue d’un air apathique. « Herr Sturmbannführer, dit le médecin, ce que vous venez de m’expliquer est extrêmement intéressant. Mais mes devoirs m’appellent. Je croyais que vous m’aviez convoqué dans un but bien précis, mais je constate qu’il s’agissait seulement d’une agréable conversation. Je vous remercie infiniment pour le temps que vous m’avez consacré et je serais heureux d’écouter encore à l’avenir vos observations brillantes et cultivées. Mais à présent je dois vous laisser.


  — Attendez ! » Von Ingolstadt se leva à son tour. Il s’était attendu à l’expression de trouble qu’il lisait sur le visage du Hollandais. Il n’avait toutefois pas envisagé une réaction aussi brusque de la part d’un prisonnier. « Je ne vous retiendrai pas longtemps, mais je dois vous demander quelque chose. » Il tendit son verre à la jeune fille juive. « Va-t’en. Je t’appellerai plus tard. »


  La fille sortit à petits pas silencieux. Elle semblait ne pas même respirer.


  Lorsqu’ils furent seuls, le médecin regarda son hôte. « Eh bien ? »


  Von Ingolstadt se sentait quelque peu nerveux. Afin de recouvrer son calme, il se mit à arpenter son bureau, les mains derrière le dos. « Docteur Groeneveld, dit-il enfin, vous savez pourquoi le camp de Dora existe et ce qui se fabrique dans le Tunnel.


  — Oh ! tout le monde le sait. Sous la colline de Kohnstein, on se prépare à construire les V2, depuis que la base de Peenemünde a été bombardée et détruite.


  — C’est exact, mais selon moi ce ne sont pas les V2 qui assureront la victoire du Reich, pas plus que d’autres engins mécaniques. » Von Ingolstadt se saisit d’une boîte en argent sur une table basse et en tira un cigare. Il le glissa entre ses lèvres et l’alluma avec une longue allumette. Il ne songea même pas à en proposer un à son invité. « Nos armées occupent un territoire extrêmement vaste. Ce qui veut dire que nous avons besoin d’hommes pour continuer à nous étendre, ou même simplement pour tenir les positions conquises.


  — Je suis d’accord avec vous, dit Groeneveld, mais jusqu’à présent l’armée allemande s’est montrée à la hauteur.


  — Certes. Mais les hommes, tout comme les machines, finissent par s’user. Si nous pouvons être sûrs d’une chose, c’est que cette guerre risque de durer encore longtemps. Nos soldats sont héroïques et déterminés, mais nous ne pouvons espérer qu’ils le demeurent pour un temps indéfini. Et nous ne pouvons envisager non plus de submerger de V2 tous nos ennemis. Ils sont si nombreux, et l’effet de ces missiles équivaut à peine à celui d’un médiocre bombardement aérien. En fait, les V2 nous servent à épargner des pilotes et à jeter le trouble. Mais, quoi qu’en pensent von Braun et le Führer, ils ne sont et ne seront jamais une arme décisive.


  — Peut-être avez-vous raison. » Groeneveld regarda la pendule suspendue au lambris de la Lagerführung, sans doute pour signifier qu’il était pressé. « Il vous faudrait un engin plus dévastateur. On murmure qu’on est en train d’en construire un. »


  Von Ingolstadt laissa échapper de ses lèvres un filet de fumée. « Foutaises. Le seul instrument dont nous ayons réellement besoin est le matériel humain. Nos soldats sont des guerriers imparfaits et fragiles. Tout serait différent s’ils étaient de parfaits anges de la mort, aussi intelligents qu’obéissants à la hiérarchie, aussi dynamiques que voués à la destruction.


  — Si je ne me trompe, c’est précisément ce que les SS doivent être, observa le Hollandais dans un demi-sourire.


  — Eux aussi sont imparfaits, docteur. La sélection par le sang nous fournit de jeunes hommes blonds et robustes, mais elle ne remplit pas les deux autres conditions du racisme totalitaire : une âme et un esprit entièrement consacrés à la lutte. Les qualités mêmes des chevaliers médiévaux voués à la recherche du Graal et à tant d’autres entreprises épiques.


  — Vous voudriez une armée composée de chevaliers de ce type ? Vous rêvez, Herr Sturmbannführer ! Un soldat comme celui-ci doit se fabriquer, tout comme vous fabriquez les V2.


  — Et c’est bien ce que je compte faire ! » dit brusquement von Ingolstadt. Il s’aperçut aussitôt qu’il s’était trop exposé, qui plus est devant un prisonnier. Il se corrigea immédiatement. « Naturellement, comme vous le dites vous-même, il s’agit d’un rêve. Je passe tout mon temps libre à l’entretenir. J’ai étudié la médecine et la biologie, et j’aime à examiner ce qui, dans l’homme, constitue les parties parfaites. Il peut s’agir d’un organe, d’un muscle, ou bien d’un cerveau particulièrement développé.


  — Ma foi, avec dix mille hommes sous vos ordres, vous ne devriez pas avoir de peine à trouver des sujets intéressants. »


  Von Ingolstadt en avait presque oublié le cigare qu’il tenait entre ses doigts. Il s’aperçut qu’il était en train de s’éteindre et raviva la flamme par des bouffées répétées. Sa tête fut bientôt enveloppée d’un nuage parfumé. « Malheureusement, ce n’est pas aussi facile. Au bout de quelques mois, les hommes du Tunnel finissent par ressembler à des larves. En outre, ils appartiennent à une ribambelle de nationalités et possèdent qui plus est un quotient intellectuel inférieur à la normale.


  — Je crois qu’il existe des bureaux qui fournissent du matériel humain pour des expériences d’eugénisme. Par exemple le sous-département à l’hérédité et à la race, ou bien le fameux T4. »


  Groeneveld, sans le savoir, avait touché un point sensible. Viktor von Ingolstadt fit une grimace. « Je le sais. Mais ces fonctionnaires n’aident que ceux qui détiennent une licence en médecine et qui peuvent se vanter d’une carrière universitaire derrière eux. Je n’ai malheureusement ni l’une ni l’autre. Et ce malgré le fait que j’aie été l’élève direct du professeur Jakob Graf et que j’ai publié plus de recherches que les deux tiers des académiciens allemands. »


  Le Hollandais se dirigea vers la porte. « Je suis désolé. Je ne vois vraiment pas comment je pourrais vous aider.


  — Attendez ! Bien sûr que si, vous pouvez m’aider ! » Von Ingolstadt jeta son cigare allumé sur le tapis et expulsa la fumée qui lui restait encore dans la gorge. « Je n’ai pas besoin de cobayes vivants ! Les morts me suffisent !


  — Que voulez-vous dire ? » demanda Groeneveld, stupéfait.


  Ils allaient aborder la phase la plus délicate de leur entretien. Von Ingolstadt écrasa le mégot qui avait déjà formé une petite tache noire sur le tapis et expira par le nez la fumée restante. « Docteur, je sais qu’au Revier, vous vous occupez aussi de malades en provenance de Buchenwald, n’est-il pas vrai ?


  — Si.


  — Y compris, si je ne me trompe, ceux du baraquement qui abrite les personnalités, de Léon Blum aux chefs de la social-démocratie allemande, en plus des philosophes, poètes et scientifiques.


  — C’est exact. »


  Von Ingolstadt mesura les paroles qu’il était sur le point de prononcer. « Ce que je vous demande c’est que, chaque fois qu’un de ces hommes meurt, vous fassiez transporter ici son cadavre. Cela vaut également pour les dépouilles des patients particulièrement robustes et bien conservés. Hormis, naturellement, les Juifs, les tsiganes et les esclaves. Et les femmes. »


  Groeneveld ouvrit d’abord grand la bouche, comme si l’étonnement le suffoquait, avant de la refermer. Son regard se fit glacial. « Lieutenant colonel von Ingolstadt, pourquoi me demandez-vous ça à moi ? Vous devriez plutôt parler au médecin des SS, le Lagerartz Heinrich Plaza. Je suis un prisonnier comme les autres, et c’est à lui que j’obéis.


  — Plaza est trop souvent ivre. C’est vous le vrai directeur du Revier. Dépêchez-vous, j’attends votre réponse.


  — La voilà. Votre demande est totalement illégale. J’espère qu’il s’agit d’une blague, même si je ne la trouve guère amusante. »


  Von Ingolstadt retourna à son fauteuil. Il s’y laissa tomber et dit avec nonchalance : « Docteur Groeneveld, j’ai ici un tiroir plein de rapports contre vous, rédigés par les kapos. On vous accuse d’utiliser l’hôpital pour soustraire les détenus au Tunnel et les sauver du juste châtiment auquel ils sont soumis. Si je voulais, je pourrais vous renvoyer dans les galeries. Mais je ne le ferai pas tant que je n’aurai pas la réponse que j’attends. Vous avez tout le temps voulu pour y réfléchir. Disons une minute. »


  Le Hollandais, après avoir réfléchi bien plus d’une minute, baissa les yeux et fit de la tête un signe de reddition.


  CHAPITRE IV

  La petite porte


  Cette façon de parler si semblable à la sienne calma instantanément Eymerich. Il retira ses doigts, qui laissèrent une marque rouge sur la gorge du rabbin, et recula d’un pas. « Vous voulez dire que des apparitions de ce genre sont fréquentes ? demanda-t-il sévèrement.


  — Oh oui ! » Ha-Levi s’éclaircit la carotide. « Les murs de ce château semblent parfois animés d’une vie propre. Ils se gonflent, craquent, changent de couleur. Ou bien ils se déforment de la manière que vous avez vue, en adoptant un visage et des membres humains. » Il soupira. « Dans ma religion, il n’y a pas de pire blasphème que l’imitation du portrait d’un homme. Comme le dit Enoch : Qui outrage le visage de l’homme outrage le visage du Seigneur. Ceci me donne la certitude que nous avons contre nous le Seigneur des mouches. »


  Eymerich s’aperçut que le père Gallus était encore agenouillé à bredouiller de frénétiques oraisons. « Levez-vous, ne faites donc pas preuve de lâcheté ! » ordonna-t-il avec colère. Tandis que l’autre obéissait, il se tourna vers Ha-Levi. « Pourquoi le roi ne m’en a-t-il pas fait mention ? Ne voit-il pas lui aussi des visages s’inscrire sur les murs ?


  — Non. Les prodiges les plus horribles ont lieu dans cette tour dite de la Splendeur, qui abrite, à part moi, tous les Juifs du château, des domestiques aux dignitaires. » Le rabbin baissa la voix. « J’ignore si vous savez que la guerre que conduit Henri de Trastamare est aussi une guerre contre mon peuple. Il représente la noblesse qui se croit menacée dans ses biens par nous autres, juifs. Voilà pourquoi il s’acharne contre nous. »


  Eymerich fit une grimace. « Punir une race qui a le sang du Christ sur les mains ne serait pas en soi un péché. Mais je ne comprends pas ce qu’Henri a à voir avec les apparitions dont vous me parlez.


  — Le roi Pierre vous a déjà expliqué que son demi-frère a fait venir à ses côtés Ramón de Tárrega, le célèbre sorcier. Tandis qu’Henri mène sa guerre de façon traditionnelle, Ramón mobilise contre nous tous les démons de l’enfer. »


  Eymerich n’était absolument pas convaincu. Certes, il savait bien que l’expédition d’Henri de Trastamare était aussi une croisade anti juive. Quant à Ramón de Tárrega, son seul nom suffisait à déchaîner sa colère. Mais que les connaissances perverses de ce prétendu théologien fussent utilisées contre les seuls Juifs ne le convainquait même pas un peu. Il décida pourtant de ne pas faire part de ses doutes.


  « Je comprends », murmura-t-il. Puis il ajouta, à brûle-pourpoint : « À présent que vous m’avez informé de la situation, vous ne verrez plus d’inconvénient à me faire visiter vos appartements… »


  Ha-Levi parut vouloir formuler une objection, mais se retint. Il s’inclina et montra la porte qui fermait le vestibule, demeurée entrouverte. « Aucun inconvénient. Entrez donc. »


  Les pièces dans lesquelles ils pénétrèrent étaient sombres et spartiates. Des meubles très ordinaires, un chandelier à sept branches posé sur une table basse, de nombreux manuscrits abandonnés sur des tabourets. Les plafonds étaient soutenus par des poutres, les murs çà et là constellés et noircis par bougies et torches. Un détail curieux, pour passer d’une pièce à l’autre, il fallait descendre une volée de marches : de toute évidence, le logement de Ha-Levi s’étendait jusque dans les profondeurs de la colline. En conséquence, la lumière du soleil ne parvenait pas jusqu’à ces appartements, bien qu’ils fussent percés de petites fenêtres ; les soupiraux, en revanche, ouvraient sur des puits profonds, d’où s’échappait un air gorgé d’humidité et de moisissure, quelque peu saumâtre malgré l’éloignement de la mer.


  « On dirait plus un tombeau qu’une habitation, commenta le père Gallus, qui respirait avec difficulté et était tout en sueur. Quand cesserons-nous de descendre ?


  — Oh ! c’est le dernier palier », dit Ha-Levi. La pièce dans laquelle ils se trouvaient n’avait que deux parois en maçonnerie. Les deux autres étaient constituées de roche vive, dans laquelle s’ouvrait une galerie obscure, au plafond bas, d’où semblait provenir le grondement d’une lointaine cascade.


  Le rabbin désigna une porte fermée par un rideau et flanquée de deux torches. « Par là, c’est ma chambre à coucher. Souhaitez-vous également la voir ? »

  Son ton disait clairement qu’il aurait considéré cette visite comme une grave indiscrétion.


  Eymerich ne répondit pas. Il s’avança en revanche jusqu’à l’entrée de la galerie, tentant d’en scruter les recoins. « Où mène ce conduit ?


  — À une autre tour. Les dix tours du château de Montiel sont reliées par des tunnels semblables à celui que vous voyez. Quand ils ne sont pas occupés à combattre, les soldats travaillent à en consolider les voûtes et à en amplifier le diamètre.


  — Dans un but défensif, j’imagine.


  — Oui. » Ha-Levi baissa la voix, bien que ce ne fût pas nécessaire. « Le roi Pierre sait bien qu’il ne pourra pas résister éternellement à ce siège. Si les troupes d’Henri réussissent à pénétrer l’enceinte, il est déterminé à livrer bataille dans les souterrains. C’est pourquoi il a fait transformer les anciennes galeries qui existaient déjà en un véritable labyrinthe. Et il a voulu que j’habite ici pour me mettre à l’abri. »


  Eymerich perçut clairement dans la voix faible du rabbin une note qui sonnait faux. Il fit comme si de rien n’était, puis, brusquement, marcha vers le rideau de la chambre à coucher et le tira. Il étouffa un cri de stupeur. « Que sont ces… choses ? »


  Le père Gallus ne put s’empêcher de se signer à nouveau. « Mais c’est la tanière du Diable ! » cria-t-il.


  Ce qui venait d’apparaître à leurs yeux était vraiment déconcertant. La pièce était un lieu privé d’air, aux recoins plongés dans l’obscurité. Une modeste paillasse, entourée de coffres, l’occupait presque entièrement. Quelques livres ouverts étaient posés sur des couvertures froissées. Sur le côté droit du lit brûlait une torche qui flanquait une petite porte close. Sur le côté gauche, en revanche, était exposée la plus bizarre collection de poupées qu’ils eussent jamais vue.


  Il s’agissait de statues d’argile de dimensions diverses, alignées par ordre de grandeur. La plus petite avait la stature d’un nouveau-né, la plus grande atteignait celle d’un adulte. Toutes représentaient le même homme robuste et barbu, la bouche grande ouverte comme s’il criait. Chez la plus haute des statues, la bouche était une simple cavité, tandis que chez la plus menue elle était bien dessinée et dotée de dents. On aurait dit les esquisses d’un sculpteur qui avait tenté de reproduire indéfiniment la même figure humaine, en en réduisant les dimensions au fur et à mesure que son habileté se perfectionnait.


  Eymerich ressentit un profond malaise, comme si ce qu’il voyait cachait un secret ignoble et morbide. Il fixa le rabbin avec une hostilité manifeste. « J’attends une explication », martela-t-il.


  Ha-Levi était devenu pâle et embarrassé. « Ce n’est qu’une collection de poupées…, oui, de poupées, quoique certaines soient grandes, balbutia-t-il. Une de mes manies… »


  Eymerich plissa les yeux. Son regard, d’ordinaire froid, se fit plus glacial encore, si possible. « N’essayez pas de vous moquer de moi. Vous-même nous avez expliqué tout à l’heure que votre religion interdit de reproduire la figure humaine. Si cela est vrai, vous n’avez pas ici une collection de statuettes, mais de blasphèmes. Comment le justifiez-vous ? »


  Le père Gallus leva un doigt. « Il n’y a rien à justifier. Ce sont des instruments de sorcellerie. Cet homme, comme tous les Juifs, vénère le démon. »


  Ha-Levi sembla se recroqueviller, tant était grand son embarras. Il fixa le sol en terre battue et murmura : « Celui qui a façonné ces images était un homme pieux… un saint, diriez-vous… Il ne peut y avoir de péché dans son œuvre. Je conserve ces créations en hommage à sa mémoire.


  — De qui parlez-vous ? » demanda Eymerich.


  Ha-Levi regarda autour de lui, comme s’il craignait d’être espionné. « D’un grand sage juif : Joseph Gikatilla da Medinacelli. C’est lui qui a fabriqué ces poupées, au siècle dernier. J’en ai hérité par mon père, qui les a reçues de Gikatilla en personne. »


  Eymerich ricana. « Et voilà pour l’idée de la collection ! C’est déjà un pas en avant vers la vérité. » Il désigna la plus grande des statues. « Et qui représentent ces horreurs ? Prenez garde de ne pas me mentir ! »


  Ha-Levi haussa les épaules d’un mouvement forcé. « Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Je vous l’ai dit, j’ai hérité de ces images. Seul Gikatilla savait de qui il était question, mais il n’en a pas laissé trace par écrit. Tout ce que je sais est que c’est lui qui les a façonnées. »


  Eymerich s’aperçut avec plaisir que la sensation de malaise s’atténuait. Il se trouvait en terrain connu. Il vit que Gallus allait se lancer dans une de ses invectives, mais le devança : « Seigneur ministre, vous ignorez peut-être que je suis de Gérone. Ma ville porte une empreinte indélébile : celle d’avoir accueilli, entre les murs de ce quartier maudit qu’on appelle Call, Azriel, Ezra ben Salomon et d’autres kabbalistes. Je connais bien le nom de Gikatilla : c’était un adepte de la Kabbale, la magie noire des Juifs ! Et je connais également votre alphabet… » Il s’approcha du lit et ouvrit l’un des volumes jetés sur les couvertures. « Les manuscrits que vous avez ici n’ont rien d’innocent… Le Secret des secrets, La Plus Grande Assemblée sainte, Sefer Yetsirah, Le Livre du mystère caché… Des livres démoniaques, le pire de la sorcellerie hébraïque ! »


  Ha-Levi recouvra une assurance inattendue. « La Kabbale n’est pas une magie noire, dit-il calmement en fixant les yeux durs d’Eymerich. Vous, messire inquisiteur, êtes une personne intelligente. Il n’est pas digne de votre perspicacité de donner raison aux racontars. Les kabbalistes ne sont pas des nécromants et ne l’ont jamais été. »


  Le père Gallus haussa les épaules en un geste d’intolérance. « Et que serait donc la Kabbale, si ce n’est de la magie ? À Prague, j’ai fait brûler quelques kabbalistes, mais n’ai prêté aucun intérêt à leurs doctrines. C’étaient des Juifs et ils adoraient le diable. Et c’était amplement suffisant.


  — Il est difficile de le faire comprendre à un chrétien. Certains enseignements de la Bible ont été transmis par oral par Moïse. Ils se trouvent bien dans le Testament, mais sont dissimulés entre les lignes. La Kabbale est l’étude des enseignements cachés.


  — Celui qui lit entre les lignes finit toujours par trouver ce qui l’arrange, répliqua Eymerich. Mais ce n’est pas là pour le moment ce qui m’intéresse. Où conduit cette petite porte ? À de nouveaux souterrains ?


  — À l’appartement de ma fille Myriam. J’espère que vous ne comptez pas… »


  À ce nom, l’inquisiteur tressaillit. Des souvenirs lui revinrent à la mémoire, qu’il avait effacés et ne souhaitait pas évoquer de nouveau. Il tenta de les repousser. La mention de ce nom, qu’il n’avait pas entendu depuis des années, était sans nul doute le fruit du hasard. Tant de Juives s’appelaient Myriam. « Vous avez donc une fille ? demanda-t-il avec nervosité.


  — Oui. À présent elle se repose. Elle est malade et, je vous prierais de ne pas la déranger. Du reste, elle ne pourrait rien vous dire. »


  Le père Gallus ricana. « Nous prendriez-vous pour deux naïfs ? Faites-nous voir cette Juive ! »


  Il allait s’avancer vers la porte quand Eymerich l’agrippa par la manche. « Non, non. Laissons-la se reposer. Nous aurons de toute façon l’occasion de la rencontrer. »


  Sa phrase, tout comme son geste, le surprirent, lui le premier. D’ordinaire, il n’avait d’égards pour personne. Il était en outre extrêmement rare qu’il vînt à toucher une autre personne, si ce n’est pour la frapper dans un excès de rage. Il n’aimait ni toucher ni être touché. Le fait est que dans son esprit demeurait prégnante l’image d’une jeune fille nue, suspendue au plafond par une corde qui lui liait les poignets. Cette jeune fille s’appelait Myriam et elle était juive. Un souvenir qui, de temps à autre, revenait le tourmenter.


  Il ignora la stupeur scandalisée du père Gallus et s’essuya d’un geste excédé quelques gouttes de sueur qui perlaient sur son front. « Il suffit, on étouffe ici. Seigneur ministre, raccompagnez-nous à l’air libre.


  — Suivez-moi », dit Ha-Levi, visiblement soulagé.


  Ils allaient abandonner la petite pièce quand Gallus, qui venait en dernier, poussa un cri. Déjà troublé, Eymerich se retourna brusquement. « Que se passe-t-il encore ? »


  Son confrère paraissait très agité. Il désigna la petite porte avec des doigts qui tremblaient. « N’avez-vous rien vu, magister ? Le visage d’une femme est apparu à cette porte ! Elle s’est contentée de passer la tête et l’a retirée aussitôt !


  — Et alors ?


  — Elle avait les lèvres tachées de rouge ! Comme si elle avait bu du sang !


  — Mais la porte est fermée. Père Gallus, êtes-vous certain de ce que vous dites ? »


  La voix de Gallus de Neuhaus monta dans les aigus. « Douteriez-vous de ma parole ? Je vous dis que j’ai vu une jeune femme, les lèvres souillées de sang ! Elle avait des yeux jaunâtres et méchants ! »


  Eymerich fixa Ha-Levi. Ce dernier, bouleversé, se tourna vers Gallus en joignant ses mains fines. « Mais que dites-vous là ? Ma Myriam, si vraiment c’était elle, ne… » Il se corrigea et chercha d’autres mots. « Elle aura mangé des fruits au jus vermeil, ou bien souffert d’une hémorragie du nez. Je vous ai dit qu’elle était malade. À moins que, pardonnez-moi, vous n’ayez commis une erreur. »


  Eymerich comprit qu’il aurait été de son devoir d’entrer aussitôt dans les appartements de la fille de Ha-Levi. Sa mémoire avait cependant ramené à la surface des émotions trop fortes pour qu’il puisse suivre le conseil que lui dictait la raison. Furieux contre lui-même, il dit brusquement : « À présent, nous avons d’autres chats à fouetter. Seigneur Ha-Levi, conduisez-nous au-dehors. »


  Le père Gallus devint rouge écarlate. « Magister, mais qu’est-ce qui vous prend ? Je ne vous reconnais plus ! Il est de notre devoir d’entrer dans la chambre de cette Juive et de l’interroger. C’était du sang, vous dis-je ! Sa bouche en était toute barbouillée !


  — Ce n’est pas à vous de me rappeler nos devoirs, mon père, répondit Eymerich sur un ton autoritaire, involontairement teinté de rancœur. « C’est moi l’inquisiteur général et le représentant du pape. N’essayez jamais plus de me contredire. »


  Tous se turent, mais ce silence commun cachait trois états d’âme différents : trouble, rancœur et soulagement. Ils regravirent les marches, passant d’une pièce à l’autre, dans une semi-obscurité permanente. Sous leurs pieds, puits et gouffres, soudainement révélés par des soupiraux, renvoyaient de lointains échos à la sonorité profonde. Eymerich eut plus d’une fois la sensation que là, en bas, dans les ténèbres humides, se déroulaient des activités inconnues et inquiétantes. Mais peut-être était-ce le reflet des sentiments confus qui l’agitaient douloureusement.


  Ils remirent pied dans le vestibule précédant la demeure de Ha-Levi avec une certaine anxiété. Ils craignaient en leur for intérieur que l’absurde visage de femme à la langue tirée ne réapparaisse sur le mur. Mais les briques avaient repris leur configuration habituelle, et rien ne rappelait l’horreur de tout à l’heure.


  Toujours en silence, ils parcoururent en sens inverse les longs couloirs et le boyau qui conduisait aux autres ailes du château. Eymerich trouva presque enivrant l’air frais du matin, bien que nappé de brouillard, et s’en remplit les poumons. Il s’appuya au balcon d’une fenêtre trilobée qui permettait d’apercevoir une portion de l’aldea, couronnée d’un ciel couvert de nuages. « Seigneur Ha-Levi, où loge dame Leonor López de Córdoba ? » demanda-t-il sans préambule.


  Le rabbin sembla se troubler fortement. « Pourquoi me le demander ? J’espère que vous n’avez pas l’intention de lui rendre visite. Dame Leonor ne peut recevoir personne. »


  Les yeux d’Eymerich se plissèrent. « Ah ! oui ? Et pour quelle raison ? »


  Comme à son habitude, Ha-Levi regarda alentour, comme si ce qu’il s’apprêtait à dire pouvait le compromettre et qu’il ne souhaitait aucun témoin. « Dame Leonor est défigurée, murmura-t-il enfin. Horriblement défigurée.


  — Et comment cela se fait-il ? Une maladie ? Un accident ?


  — Non, non. » Le trouble du rabbin était à son comble. « C’est une histoire de domination ouverte… mais je vois que vous n’êtes pas au courant… Dame Leonor était très belle, extraordinairement belle, jusqu’à ce que…


  — Jusqu’à ce que ?


  — Jusqu’à ce que le roi Pierre ne lui fasse arracher toute la peau du visage. À présent celui-ci n’est plus qu’une espèce de crâne décharné. Le bourreau œuvra sur elle pendant deux jours consécutifs, découpant juste ce qu’il fallait pour la maintenir en vie et la transformer en monstre. »


  Le père Gallus se signa une nouvelle fois. Eymerich, horripilé, ne réussit pas à cacher son émotion. « Pourquoi a-t-il fait cela ? Il y avait sans doute une raison ! demanda-t-il sur un ton rauque.


  — Oh mais oui ! Dame Leonor était la maîtresse d’Henri de Trastamare. Non la principale, mais une des. Elle commit l’erreur de changer de camp, sans doute par jalousie. Elle ignorait que les rancœurs du roi Pierre sont tenaces. Tout d’abord, Pierre tenta de se l’approprier, par haine pour son demi-frère, puis, comme elle lui résistait, il l’arracha à sa famille et la traîna derrière lui pendant toute la durée de la guerre. Quand il eut un moment de trêve, il lui infligea la punition atroce dont je viens de vous parler. »


  Malgré son sang-froid, Eymerich en fut très troublé. Il dut faire un effort pour donner à sa voix une inflexion neutre. « Et maintenant il s’amuse avec sa servante. Serait-ce une torture supplémentaire ? »


  Ha-Levi écarta les bras. « Je crois bien que oui. Pierre est passé maître dans l’art de la torture. Il sait surtout enlever à un être humain toute dignité et le transformer en une chose informe, gémissante et geignarde. » La voix du rabbin se brisa brutalement. « Je parle par expérience directe », murmura-t-il en baissant la tête.


  Eymerich, qui avait récupéré la maîtrise de lui-même, le dévisagea avec une froide curiosité. « Je l’ai ouï dire en effet. Mais, si Pierre le Cruel mérite si bien son surnom, comment faites-vous pour être son ami ? »


  Ha-Levi leva les yeux. Bizarrement une lueur presque joyeuse, reflet peut-être d’expériences désormais lointaines, brillait dans ses yeux gris. « Croyez-moi ou non, Pierre n’a pas un mauvais fond. Il est plutôt infantile. Avez-vous jamais vu un enfant qui a capturé une grenouille, un lézard ou un grillon ? Ce qu’il fait au petit animal est abominable. Mais il le fait sans méchanceté, plutôt pour étudier sa réaction aux mutilations. »


  Le regard d’Eymerich se fit profond. « Et vous, quelle mutilation avez-vous subi ? »


  Il y eut un long silence, interrompu par un soupir. « La plus atroce, répondit le rabbin sans baisser les yeux. Mais, à mon âge, cela n’a plus guère d’importance. »


  L’inquisiteur frissonna. Il fixa Ha-Levi pendant quelques instants, puis murmura : « Je comprends. » Son attention se tourna vers le père Gallus, occupé à prier à voix basse. Le ton colérique avec lequel il s’adressa à lui était révélateur d’une agitation intérieure qu’il ne parvenait pas à apaiser. « Vous ! Ne savez-vous rien faire d’autre que de marmonner des oraisons ? C’est en agissant que l’on sert Dieu ! Cessez donc de vous montrer faible ! »


  Gallus de Neuhaus, stupéfait, décroisa les doigts et fit un pas en arrière, comme s’il venait d’être frappé par un coup de cravache. Mais Eymerich ne se souciait déjà plus de lui. L’inquisiteur montra le triste panorama du village enserré entre les murs de l’enceinte orientale et regarda Ha-Levi. « Tout à l’heure, je vous ai demandé où étaient les appartements de dame Leonor. J’attends toujours votre réponse.


  — D’ici, vous ne pouvez les voir. Ils sont situés dans une grosse tour à l’ouest, qu’on appelle la tour du Royaume. » Le rabbin s’approcha de la fenêtre trilobée opposée à celle devant laquelle ils se tenaient. Il pointa du doigt un donjon de plan circulaire qui fermait le mur d’enceinte à l’ouest. « Mais, je vous le répète, il est impossible d’y accéder. Seul le roi s’y rend quelquefois, en passant par les galeries souterraines. »


  Eymerich allait lui poser d’autres questions, quand il fut distrait par un chœur de cris confus qui semblaient provenir du village à l’est. Ils changèrent de fenêtre. Tout d’abord, l’entrelacement des arcades et des boyaux empêcha l’inquisiteur d’apercevoir l’origine du brouhaha. « Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


  — Je n’en sais pas plus que vous », répondit Ha-Levi, tout à ses pensées.


  Ils restèrent quelques instants à fixer les voûtes qui s’entrecroisaient d’une cour à l’autre, quand enfin les cris se firent intelligibles. « À mort les Juifs ! Assez ! Assez de leurs crimes ! »


  Simultanément, une foule d’au moins deux cents personnes fit irruption de sous une arcade et se dirigea vers la tour de la Splendeur. C’étaient des femmes et des hommes du peuple vêtus d’habits grossiers : tabliers, jupes de toile rêche, corsages dépourvus de broderies. Seul l’individu qui marchait en tête du groupe portait un chapeau à larges bords et une soutane noire à amples basques : probablement le curé de l’aldea. À ses côtés, entourée par des vilains empressés, avançait dignement une jeune femme aux cheveux ébouriffés. Elle soutenait à grand-peine le corps d’un enfant de huit ou neuf ans, enveloppé dans un pan de drap. Le petit, d’une pâleur impressionnante et la tête renversée en arrière, était inanimé. Même de loin, on comprenait qu’il était mort.


  La foule s’arrêta à la base de la tour et redoubla de cris. « Les Juifs au bûcher ! Livrez-nous les assassins ! Nous voulons la justice ! »


  Eymerich scruta Ha-Levi, qui semblait paralysé. « Partez, seigneur ministre. La plèbe en a contre vous et votre peuple. Réfugiez-vous dans votre tanière et restez-y. »


  Le rabbin se secoua avec difficulté. Sa barbe blanche tremblait. « Vous avez raison », murmura-t-il. Il fit quelques pas en direction de l’entrée du boyau surélevé. « Merci. Je n’oublierai pas ce geste d’amitié. »


  Eymerich ricana. « D’amitié ? Pour un Juif ? N’y songez même pas. Mais je ne voudrais pas qu’ils vous tuent avant que vous ne m’ayez révélé toutes les vérités dont vous avez connaissance. Et à présent, disparaissez. »


  Après une brève hésitation, Ha-Levi s’engagea dans le couloir. Eymerich contempla encore quelques instants la foule, toujours plus excitée, puis se tourna vers le père Gallus. « Suivez-moi. Allons voir ce que veulent ces va-nu-pieds. »


  Gallus tressaillit. « Magister, je ne sais si c’est bien prudent.


  — La prudence est l’alibi des couards, répliqua sèchement Eymerich. Venez. »


  Et, sans plus attendre, il se dirigea vers un escalier qui conduisait à l’intérieur du donjon et, de là, à la cour.


  CHAPITRE V

  Meurtres rituels


  Eymerich nourrissait une aversion innée pour les rassemblements de populace. À ses yeux, tant de gens réunis finissaient par former une sorte de monstre collectif, obéissant à des impulsions irrationnelles qui s’imposaient à chacun de ses membres et en annulaient la volonté autonome. Naturellement, la situation devenait très différente si la masse était dominée par un esprit lucide et déterminé. Lui-même avait manipulé à maintes reprises des groupes d’individus, dans un but ignoré de la plupart d’entre eux mais tout à fait clair à ses yeux. Mais, gare si le troupeau était privé d’intelligence. Il s’en créait alors une propre, barbare et imprévisible.


  Ce fut donc avec les sourcils froncés et les yeux méfiants que, une fois sorti du donjon et pris la direction de la tour de la Splendeur, il dévisagea les villageois regroupés dans la cour, sous l’œil d’une poignée de soldats sarrasins. Le ciel de plomb, qui conférait aux figures les plus innocentes des traits rudes et défaits, contribua à alimenter son hostilité. Il marcha tout droit sur le personnage à l’habit ecclésiastique comme s’il voulait le bousculer avec violence. « Que voulez-vous ? siffla-t-il. Qu’est-ce que ce vacarme ? »


  L’homme ne se laissa pas intimider. Il avait un beau visage noble, encadré d’une petite barbe blanche et de cheveux longs de même teinte. À peine ouvrit-il la bouche que la foule cessa de vociférer. « Je suis García de Valcos, curé de Montiel. En l’absence d’un juez ou d’un alcalde, l’ordre de Calatrava m’a nommé chef de ce village. Seriez-vous l’inquisiteur Nicolas Eymerich ?


  — Oui. Comment le savez-vous ?


  — C’est vous que je cherchais.


  — Pour quelle raison ?


  — Jugez-en par vous-même. »


  Le curé désigna le petit corps étendu dans les bras de la femme à ses côtés. Eymerich, bientôt rejoint par le père Gallus, avança de quelques pas. La jeune femme avait dû être très belle, mais ses yeux noirs étaient voilés de larmes, et ses traits marqués par l’angoisse et la fatigue. L’enfant, lui, était blond et exsangue. Trop exsangue. Elle le serrait contre sa poitrine comme si sa chaleur avait pu le ranimer. Mais, quand Eymerich souleva d’un geste doux la tête du petit, celle-ci retomba en arrière.


  L’inquisiteur fixa la femme, puis tourna le visage vers García de Valcos. « Qu’est-il arrivé, messire curé ? »


  Quelqu’un dans la foule lança une invective, mais le prêtre arrêta le cri d’un geste. « Père Eymerich, expliqua-t-il calmement, vous n’avez pas idée de ce qui se passe ici, à Montiel, depuis que le siège a commencé. C’est le troisième de nos enfants que nous trouvons assassiné… Observez-le. Ne remarquez-vous en lui rien d’étrange ? »


  Eymerich examina de nouveau le petit, sans trop s’approcher toutefois pour ne pas troubler la mère, qui s’était remise à pleurer en silence. Il hocha pensivement la tête. « Si, il y a de toute évidence quelque chose d’étrange. Il est trop pâle, même pour un cadavre. Sa peau est presque transparente, comme s’il ne lui restait plus aucune goutte de sang dans le corps. Et pourtant, il ne présente aucune blessure visible, à part cette minuscule déchirure à la gorge…


  — C’est vrai, dit dans son dos le père Gallus. C’est comme si tout son sang avait été aspiré à partir de cette seule entaille. »


  Eymerich contempla la jeune femme, sans prêter attention aux cris de rage qui recommençaient à s’élever des rangs les plus éloignés. « Êtes-vous en mesure de répondre à quelques questions ? »


  La jeune femme déglutit. « Oui, mon père, répondit-elle d’un filet de voix.


  — Savez-vous comment votre enfant est mort ? »


  D’un seul coup, sur le visage de la jeune femme, la douleur laissa place à la haine. Son timbre s’altéra. « Oh ! je ne le sais que trop bien ! Ce sont les Juifs, ces maudits ! »


  La foule gronda. « Brûlons-les tous ! » crièrent certains. Les autres reprirent en chœur : « Brûlons-les ! Tuons-les ! »


  Un regard irrité d’Eymerich suffit à ramener le silence. L’inquisiteur fixa la femme. « Je comprends, mais cela ne me suffit pas. Comment vous appelez-vous ?


  — Maria.


  — Bien, Maria. Réfléchissez avant de me répondre. Où avez-vous trouvé le corps de votre enfant ? Dans la rue ? Dans quelque maison ? Depuis combien de temps avait-il disparu ? »


  La femme sembla troublée. La haine devait l’avoir aidée à dépasser sa peur pour un moment. Le retour à la réalité la fit de nouveau émerger. Elle hésita un instant puis raconta : « Je l’ai trouvé ce matin… Je suis veuve et je possède une maison assez vaste. Il dormait seul, tandis que les plus petits dormaient avec moi. J’ai vu que sa fenêtre était ouverte et je l’ai refermée. Il était blanc comme un linge, alors je l’ai secoué. Comme il ne répondait pas, je l’ai secoué de plus belle. Il est tombé à mes pieds… » Elle se remit à sangloter.


  Une nouvelle vague de colère s’éleva des villageois. Tous se remirent à crier. Un énergumène à la chemise ouverte sur le thorax, malgré le climat rigoureux, leva un rouleau de corde et l’agita en direction de la tour. « Livrez-nous les Juifs ! Livrez-nous n’importe quel Juif ! Nous allons nous faire justice nous-mêmes ! »


  Les soldats musulmans, jusque-là indifférents, avancèrent de quelques pas. Certains dégainèrent leur épée. L’officier qui les commandait, un Sarrasin au teint olivâtre et à la barbe touffue, rejoignit le curé. Il s’adressa à lui sur un ton nasillard. « Je ne peux autoriser cette assemblée. Emmenez ces gens ou je devrai la dissoudre par les armes. »


  Eymerich secoua la tête. « Heureusement que vous avez parlé à voix basse, mon ami. Votre intervention ne ferait que précipiter la situation. Je ne sais si vous vous êtes aperçu que ces braves villageois sont prêts à tout. Faites reculer vos soldats et qu’ils restent sur leurs gardes. Mais laissez-nous, messire curé et moi-même, maintenir le calme.


  — Vous n’êtes pas en droit de me donner des ordres. J’obéis au roi Pierre de Castille.


  — Je représente une autorité à laquelle même le roi Pierre doit le respect. Je ne prétends pas que vous me compreniez, puisque vous n’êtes qu’un mécréant. Contentez-vous de m’obéir et ôtez-vous de là. »


  Le Sarrasin ne saisit sans doute pas un mot de ce qui venait de lui être dit, mais le ton de l’inquisiteur était si résolu qu’il préféra reculer. « Je vais m’enquérir d’instructions », bougonna-t-il. Il parlementa avec ses soldats, puis se dirigea, l’air perplexe, vers le donjon.


  « Mais oui, va donc », murmura Eymerich, ironique. La foule, encore très tendue il y a un instant, paraissait s’être calmée, et le curé le regardait désormais avec respect. Il avait atteint le résultat escompté. « Don García de Valcos, revenons à nos affaires. Pourquoi vous, cette femme et tous vos amis accusez-vous les juifs ? L’enfant, d’après ce que je sais, est mort sous son propre toit.


  — Tout le monde sait que les Juifs se livrent au meurtre rituel d’enfants chrétiens, pour en sucer le sang, répondit le prêtre avec assurance. Avant que tous ces Juifs n’arrivent, aucun enfant n’est jamais mort exsangue. À présent, ce sont trois de nos fils qui ont été victimes de ces hyènes. Trois en quelques mois, tous tués de la même manière. »


  Eymerich haussa un sourcil. « Vraiment ? Tous de la même manière ? »


  Le curé répondit par l’affirmative. « Complètement vidés de leur sang et, chaque fois, avec une petite blessure en travers de la gorge. »


  Les villageois retenaient leur souffle pour mieux entendre le dialogue, mais il était clair qu’ils étaient prêts à passer à l’action. Maria s’était remise à pleurer doucement. Ce moment de silence fut rompu par le père Gallus, dont Eymerich avait oublié jusqu’à la présence.


  « C’est exact, l’aspiration du sang est un cérémonial connu chez les Juifs. Ils l’appliquent tant aux animaux qu’aux enfants baptisés dans le Christ, dit le dominicain sur un ton didactique. Vous-même, magister, connaissez l’histoire de la mort de saint Dominguito de Val qu’on vénère à Saragosse. Le rituel hébraïque possède plusieurs variantes, mais il ressemble toujours à un horrible banquet. Parfois l’enfant chrétien est entaillé en différentes parties du corps, et on en recueille le sang dans des cuvettes conçues tout exprès ; d’autres fois, les rabbins en aspirent la sève avec de longues pipettes, alors qu’il est encore en vie. Dans le cas présent, comme il n’y a qu’une seule blessure, je dirais qu’on a utilisé le système de la pipette. »


  Ce qu’Eymerich avait craint se déclencha en un instant. Maria poussa un cri désespéré et s’évanouit, entraînant le cadavre de son fils dans sa chute. Les villageois s’agitèrent en lançant de furieuses invectives et brandirent leurs armes rudimentaires. Les soldats sarrasins essayèrent d’avancer mais, n’ayant pas reçu d’ordres, ils se débandèrent sous l’assaut des agresseurs.


  Eymerich s’approcha du père Gallus. « Imbécile ! » lui murmura-t-il à l’oreille. Puis il apostropha le curé. « Monsieur le curé, vos gens veulent attaquer la tour d’un château assiégé ! Il est évident que vous êtes le complice d’Henri de Trastamare. N’espérez pas survivre à cette trahison.


  Si vous n’arrêtez pas cette canaille, vous subirez la colère du roi Pierre de Castille. Davantage qu’un prêtre, vous êtes de fait un magistrat, et l’Église ne vous défendra pas. Préparez-vous à être écorché vif ou écartelé par quatre chevaux, comme tous ceux qui attentent à la vie de leur souverain. Je veillerai personnellement aux tortures préliminaires. »


  Le curé pâlit sous le coup. Il ne tenta même pas de répliquer. Après un court instant d’hésitation, il courut au-devant de ses compatriotes qui se passaient des torches enflammées avec un enthousiasme féroce et tordit le poignet d’un vieillard jusqu’à ce que son flambeau tombe à terre. Puis il leva les deux bras. « Arrêtez ! Arrêtez ! Ce n’est pas à nous de faire justice ! L’Inquisition, que craignent tant les Juifs, s’en chargera ! N’est-ce pas exact, père Nicolas ? »


  Eymerich s’avança vers lui. Il se dressa de toute sa stature et croisa les bras. « Braves gens ! cria-t-il. Votre colère contre une race inique est sacro-sainte ! Mais vous ne devez pas mettre vos vies en péril. D’ici peu arriveront d’autres soldats et…


  — Nous n’avons pas peur des soldats ! cria une femme. Dieu est avec nous !


  — Oui, Dieu est avec nous ! renchérit la plupart d’entre eux. Tuons tous les Juifs ! À mort, à mort ! »


  Peu habitué à hurler, Eymerich dut faire appel à toutes les ressources de ses poumons. « Dieu est avec vous, oui, mais seulement si vous m’obéissez ! Ne vous êtes-vous pas aperçus que vous avez oublié Maria et son pauvre enfant ? Qu’attendez-vous pour l’aider ? »


  La phrase aurait été sans effet sur une foule complètement aveuglée par la haine. Dans le cas présent, cependant, la fureur naissait d’une douleur authentique. Nombreuses furent les femmes qui se précipitèrent au chevet de Maria, restée étendue sur le sol. L’énergumène de tout à l’heure lâcha sa corde et ramassa doucement le corps de l’enfant assassiné.


  Un calme fragile était revenu. Satisfait de sa sagacité, Eymerich poursuivit : « Les bons chrétiens possèdent un rempart et une épée. Elle se nomme l’Inquisition. Les Juifs la craignent plus qu’ils ne craignent vos torches et vos armes. Laissez-nous agir. Je vous promets une justice complète, et la punition de tous les coupables. Une punition foudroyante ! »


  Une partie de la population se montrait encore réticente, mais une autre semblait avoir renoncé aux propositions de vengeance immédiate. La foule oscilla, incertaine. Le père Gallus profita de nouveau du silence relatif. « Mon maître Eymerich a raison ! cria-t-il de sa petite voix aiguë. Les preuves, nous les avons déjà, et le procès sera rapide ! Vous vous souvenez, magister ? Il y a peu, nous avons vu Myriam, la fille de Ha-Levi, la bouche tout ensanglantée ! Je la vois tenir entre ses lèvres la pipette avec laquelle elle aspirait le sang de ce pauvre enfant ! Tout dans ce visage exprimait la soif de volupté et de perversion typique des femmes juives. Dans ses yeux brillait l’inclination au péché ! »


  Eymerich se vit impuissant. Il ne pouvait démentir les affirmations de son confrère sans retirer la promesse de justice qu’il venait de faire à la foule. Il détesta Gallus de toutes ses forces. Fort heureusement, les paroles du dominicain n’étaient pas de nature à exciter les âmes, mais plutôt les sens. Celui qui interpréta les sentiments de tous fut un petit homme insignifiant coiffé d’un casque tout rouillé. « Donnez-la-nous, cette Myriam ! s’exclama-t-il en tendant la bouche. Nous saurons quoi en faire !


  — Oui, donnez-la-nous, donnez-la-nous ! » furent-ils nombreux à crier. Mais seulement les hommes, les femmes entourant toutes Maria qui avait repris connaissance.


  « Je vous livrerai les coupables, soyez-en certains ! promit Eymerich, rasséréné. Je vous les livrerai attachés à la cime d’un bûcher, et leurs hurlements témoigneront de l’extinction du mal ! Mais, à présent, ramenez Maria chez elle et veillez sur vos enfants. Vous les avez laissés seuls pour venir ici. Courez les protéger des dangers qui les menacent ! »


  La dernière phrase fut d’une efficacité redoutable. Plusieurs paysans jetèrent leurs torches et prirent la direction du village, fendant la petite troupe des soldats sarrasins. Les autres leur emboîtèrent le pas peu à peu. Le curé fit face à Eymerich. « Père Nicolas, nous nous en remettons à l’autorité de l’Inquisition. Nous attendrons avec confiance que vous vengiez nos enfants tués par les Juifs. » Sa voix haletait légèrement. « Mais je vous prie, avec tout le respect dû, de ne pas nous faire attendre trop longtemps. Vous ne connaissez pas l’histoire de ce château, et vous ne savez pas qu’il fut construit par les Juifs. Nous autres chrétiens avons payé cher pour le reconquérir. Jusqu’à présent, nous avons réussi à tenir à distance les créatures horribles qui se cachent dans ses souterrains. Mais le roi Pierre est arrivé, avec son cortège d’Infidèles. Et le risque qu’il rouvre les portes de la prison qui, depuis presque deux décennies, renferme les monstres. Alors, ce ne sera pas seulement nous, mais toute la chrétienté qui sera en péril. »


  Eymerich, surpris, aurait voulu lui demander le sens de ces paroles. Mais l’officier revenait, avec un contingent de soldats à sa suite. Il fut contraint d’aller à sa rencontre. « Vous voyez par vous-même qu’ils s’en sont allés. Il n’y a plus de danger. L’intervention de vos hommes est superflue.


  — Je vois, je vois, répondit le Sarrasin d’un ton respectueux qu’il n’avait pas précédemment. Je m’en vais escorter ces gens jusqu’à leurs demeures. »


  Lorsque Eymerich chercha le curé du regard, celui-ci était déjà loin, perdu au milieu de la foule. Encadrée par les soldats, cette dernière passait sous la voûte du chemin de ronde qui bornait la cour. Il s’apprêtait à rejoindre le religieux quand il se sentit tirer par la manche.


  Un geste de ce genre suffisait à faire perdre toute lueur de raison à l’inquisiteur, qui ne supportait pas d’être touché ou malmené. Il se retourna avec une fureur inouïe et frappa avec violence la main de l’homme qui le retenait. Le père Gallus poussa un cri de douleur et recula de quelques pas en se massant le poignet.


  Quand Eymerich vit de qui il s’agissait, il abandonna aussitôt le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait à chaque fois qu’il se laisser aller à un acte de violence incontrôlée. L’aversion qu’il commençait à développer envers son confrère était trop forte. « Que voulez-vous ? » demanda-t-il rudement.


  Le père Gallus le regarda avec des yeux rendus brillants par la souffrance mais privés de peur. Il parla même avec une certaine arrogance. « Magister, je ne comprends pas ce qui vous arrive ! Depuis quand avez-vous embrassé la doctrine infâme de la tolérance ? Je ne sais si vous vous en rendez compte, mais vous venez de protéger des Juifs de la juste colère des chrétiens ! » Il ferma à demi ses yeux creux. « Ou peut-être devrais-je dire une certaine jeune fille juive ? »


  Rien de ce qui était advenu jusqu’à présent ne justifiait cette dernière phrase. Eymerich plissa les yeux. Ses pupilles se remplirent de soupçon. « Faites-vous allusion à la fille de Ha-Levi ? Mais je ne sais même pas qui elle est ! Pourquoi donc devrais-je la protéger ?


  — Vous le savez, qui elle est. Vous le savez très bien », répondit sournoisement Gallus. Il continuait à se masser le poignet mais paraissait très sûr de lui.


  Dans le cerveau d’Eymerich, le soupçon grandit jusqu’à se transformer en haine à l’état pur. Il remarqua que des groupes de domestiques descendaient dans la cour depuis la tour des Juifs, probablement pour commenter la protestation des villageois. Il saisit Gallus par son poignet douloureux, lui arrachant un nouveau gémissement. Puis il le traîna vers une petite porte isolée à la base du donjon, qui paraissait l’entrée d’une chapelle. Tout le long du chemin caillouteux, il prit bien soin de tordre le membre qu’il serrait, de façon que son emprise fasse plus mal encore.


  Il s’agissait bien d’une chapelle, dépouillée et enveloppée dans l’ombre. Le sol, recouvert de lattes de bois, résonnait sous leurs pieds, comme s’il recouvrait quelque cavité. Une fois entré, Eymerich projeta le père Gallus contre un banc puis se rua sur lui. « Justifiez, si vous le pouvez, votre phrase de tout à l’heure ! intima-t-il avec férocité. Sinon, attendez-vous au pire ! »


  Gallus persistait à ne montrer aucune peur. Il profita de ce qu’il avait les mains libres pour recommencer à se masser les articulations. « Vous connaissez Myriam, murmura-t-il. Il y a des années de cela, vous l’avez fait emprisonner et même torturer. Mais c’est une des rares proies qui vous ait échappé. Je crois même savoir pourquoi. »


  Eymerich tressaillit. Ce que lui avait suggéré le prénom de Myriam trouvait ici sa confirmation. Il revit la jeune fille nue suspendue à une corde qui lui liait les poignets et se souvint d’un échange vif à la lueur humide et odieuse de la lune. Mais c’était une pensée qu’il ne pouvait prolonger. « Qui vous a dit cela ? demanda-t-il, furieux.


  — J’étais un intime du père Simon de Paris. Je ne sais si vous vous souvenez de lui. »


  Eymerich tressaillit de nouveau, mais cette fois le frisson fut plus douloureux. Quatre années seulement avaient passé, mais cela lui semblait une éternité. Il se rappelait une vallée entourée de montagnes, et le père Simon, le vieux et fanatique père Simon, la bouche remplie de sang. À ses côtés, le père Lambert de Toulouse, un autre inquisiteur dominicain, se tordait de douleur. Tous deux victimes des hérétiques qui leur avaient percé la langue avec un fer rouge.


  Mais Eymerich ne conservait pas la mémoire des morts. Il les effaçait tout simplement. Et, si leurs visages réémergeaient, il les effaçait encore. C’est ce qu’il fit cette fois-ci. « Je ne veux même pas envisager ce que vous dites », déclara-t-il en recouvrant sa froideur habituelle. Il s’écarta d’un pas du père Gallus. « Vous êtes vieux, et peut-être une certaine dose d’immondices rentre-t-elle dans votre mode de vie usuel. Mais vous êtes toujours un inquisiteur qui a eu l’honneur de servir la Sainte Inquisition. »

  Il inspira profondément. « Et vous ne vous comportez pas comme tel. À quoi pensez-vous donc ? Vous poussez la populace à la révolte, incitez à la justice sommaire… Vous rendez-vous compte qu’il y a une guerre en cours et que ce château est encerclé depuis des mois par l’armée d’Henri ? »


  Le père Gallus, qui remuait à présent son poignet comme pour mesurer l’état de l’articulation, haussa les épaules. « Vous devriez savoir comme moi, père Nicolas, que, là où il y a péché, il y a aussi faiblesse. Si Pierre le Cruel se séparait des juifs et des Sarrasins qui l’entourent, peut-être pourrait-il compter sur l’aide de Dieu. Mais il a fait de ce château un repaire du diable où tous les cultes sont admis sauf le légitime. N’êtes-vous pas d’accord avec moi ?


  — Si, mais ne vous souciez pas de ce que je pense. C’est vous qui me devez des explications.


  — Je ne crois pas, non. Lorsqu’on voit de bons chrétiens décider de se débarrasser par le feu des ennemis de Notre-Seigneur, nous avons le devoir de les encourager, non de les contrer. En faisant fi des conséquences. C’est vous-même qui venez de me dire que nous sommes au service de l’Église, et non de Pierre ou d’Henri. Notre tâche est de trancher la tête de Lucifer, partout où il tente de s’introduire. Et d’aider ceux qui sont déterminés à agir ainsi. »


  Eymerich avait recouvré son calme à présent, mais il commençait à être exaspéré. « Ne persistez pas à dire des évidences. Il s’agit d’autre chose. L’exercice de la justice doit rester entre nos mains. Exciter la canaille peut avoir des conséquences imprévisibles et dommageables.


  — Dommageables pour qui ? Pour votre Juive Myriam ? » Le ton du père Gallus mêlait sarcasme, méchanceté et impudence. « J’ai vu de mes yeux ses lèvres souillées de sang ! »


  Eymerich comprit que l’autre cherchait à le provoquer par tous les moyens. Il se força au calme. « Et alors ? Admettons que cela soit une preuve. Que la fille de Ha-Levi tue les enfants de Montiel au cours de sordides rituels juifs. Nous serions revenus au point de départ. La clef des mystères qui nous entourent continuerait à nous échapper. Le château qui gémit et hurle tel un animal. Les visages de pierre qui apparaissent sur les murs. La femme ailée qui rôde par les cours. Les poupées grotesques que collectionne le rabbin. La présence des puits et des gouffres dans les souterrains. Dois-je poursuivre ? »


  Le père Gallus secoua la tête. « Non. Je connais aussi bien que vous, et peut-être même mieux que vous, les horreurs de cette forteresse.


  — Mieux que moi ? demanda Eymerich, interdit. Que voulez-vous dire ? Y a-t-il des choses que vous savez et que j’ignore ?


  — Non, non », se hâta de murmurer Gallus. Puis, son embarras surmonté, il reprit un ton ironique. « Excepté en ce qui concerne Myriam. Mais c’est pour vous un sujet délicat. »


  Eymerich n’éprouva pas le même élan meurtrier que tout à l’heure, non plus que le même trouble. Il avait conscience que sur ce plan il était vulnérable. Mieux valait l’éviter pour le moment. « Père Gallus, soupira-t-il, le pape nous a confié une mission et nous devons la remplir ensemble. Je vous demande de ne pas vous mettre en travers de mon chemin, et de ne pas oublier, même pour un instant, que durant cette mission je suis votre supérieur. Vous me devez une totale obéissance. » Il attendit un signe d’assentiment, qui en effet vint. « Fort bien. En outre je vous rappelle que, dans mon passé de dominicain, il n’y a pas trace de luxure. Je vous le dis comme si nous étions en confession. Et qu’en aucun cas il n’existe d’affection, de sentiment, de sympathie ou autre qui puisse arrêter mon bras, lorsqu’il s’agit de frapper ceux qui ont bafoué la loi de Dieu. Me croyez-vous ? »


  Le père Gallus opina. « Oui, magister.


  — Parfait, commenta Eymerich, quelque peu soulagé. À présent partons d’ici. Sexte a dû déjà sonné. Je désire manger quelque chose avant de descendre au camp d’Henri de Trastamare. Vous viendrez bien sûr avec moi.


  — Mais il nous fera tuer !


  — Tuer deux envoyés du souverain pontife ? Il n’oserait jamais. Il n’est pas idiot, du moins c’est ce que je crois, et il tient à la neutralité du pape.


  — Que comptez-vous demander à Henri ?


  — Rien, mais je voudrais cependant comprendre deux choses. Pourquoi ce siège n’en est pas un, vu qu’il n’y a aucune trace visible d’activité militaire. Et quel rôle dans toute cette aventure a notre ancien confrère, Ramón de Tárrega. Vous vous êtes sûrement aperçu vous aussi, père Gallus, que l’unique assaillant de Montiel qui montre son vrai visage est le diable. »


  Sur ces entrefaites, Eymerich sortit de la chapelle. Le son creux du pavement, sous ses pieds, lui rappela l’allusion du curé à des créatures monstrueuses tapies dans les souterrains de la forteresse. Mais il ne parvint pas à se concentrer sur cette pensée. L’image de la jeune femme torturée continuait à l’obséder.


  La cour, assombrie par un ciel de plus en plus noir, était à présent presque déserte. Eymerich observa les silhouettes massives des tours et l’enchevêtrement absurde des boyaux. Il fut envahi par une inquiétude qui remplaça par d’autres fantômes ceux qui l’assaillaient déjà. D’une certaine façon, il en fut rasséréné. Il préférait avoir affaire à des spectres qu’il savait comment combattre.


  CHAPITRE VI

  Le prétendant


  Le vent s’était à nouveau levé. À présent c’était un vent chaud qui contrastait étrangement avec le ciel gris et les bancs de brume qui stagnaient tout autour de la colline de Montiel. Mais l’opacité des bancs de brouillard, qui résistaient Dieu sait comment aux rafales, ne constituait pas la seule anomalie du paysage, plongé dans une lumière d’après-midi glauque et désolante.


  Eymerich remarqua la forme étrange des arbres, dépouillés et noueux jusqu’à une cime luxuriante. Ils étaient d’une espèce indéfinissable, tout comme les buissons entremêlés qui entouraient leur base. On aurait dit le produit d’un sol malade et appauvri. Peut-être la présence de vastes cavernes et de cours d’eau dans le ventre de la colline avait-elle altéré le développement de la flore.


  « Voici les sentinelles d’Henri, annonça l’inquisiteur au père Gallus, qui s’efforçait de le suivre en s’adaptant à son pas rapide. Nous en avons fait de la route avant de les trouver. »


  Son confrère désigna du pouce la silhouette sombre de la forteresse qui se détachait derrière eux. « Peut-être ce genre de proie ne les attire-t-elle guère », murmura-t-il, le souffle haletant.


  Les soldats qui débouchaient de tous côtés n’arboraient pas un même uniforme, mais des tenues composites et dépareillées. Certains portaient des cottes de mailles sur de simples braies moulantes, d’autres des cuirasses auxquelles il manquait quelque élément. Les casques allaient de la calotte de fer à des salades de facture italienne. L’homme qui les précédait avait passé sur son bliaud une broigne formée de petites plaques métalliques, cousues à un justaucorps de toile.


  Ce fut ce dernier qui s’avança. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il dans un castillan teinté d’un fort accent français.


  Eymerich le lui expliqua, s’attendant à quelque objection. L’officier fit au contraire signe à ses hommes de se tenir à distance. « Henri est au courant de votre présence et s’attend à ce que vous lui rendiez visite. » Puis, sans rien ajouter, il accompagna les deux dominicains vers le campement.


  Eymerich ne perdit pas de temps à se demander par quel miracle le prétendant de la couronne de Castille était déjà informé de leur venue. L’amitié qui le liait à Pierre le Cérémonieux, le souverain aragonais ennemi juré de l’inquisiteur, devait y être pour quelque chose. Il observa en revanche avec attention le camp qu’ils traversèrent, quelque peu étonné de ce qu’il voyait.


  Au milieu des tentes multicolores au toit conique, allait et venait une fourmilière d’hommes en armes, aux prises avec chariots et chevaux. C’étaient des soldats à l’aspect bien plus redoutable que les troupes sarrasines de Pierre le Cruel. Tout comme ceux de leur escorte, ils portaient des cuirasses incomplètes et des uniformes fantaisistes ; mais il était clair qu’il s’agissait de mercenaires rompus à la guerre et au danger.


  Certains, âgés, arboraient de longues barbes blanches qui descendaient, hirsutes, sur leur poitrine ; d’autres, la majorité, jeunes et d’aspect féroce, avaient tressé leur chevelure ou laissaient leurs boucles retomber librement sur leurs épaules. Ils s’exprimaient en français, en provençal ou en anglais, plus rarement en castillan. Ils étaient accompagnés de nombreuses femmes : des mères de famille, habituées à suivre leurs hommes sur-le-champ de bataille, aux esclaves de toutes races, en passant par une foule de prostituées, qui se distinguaient par leurs manières désinvoltes et leur familiarité avec l’autre sexe.


  Eymerich se pencha vers le père Gallus. « Je ne pensais pas qu’Henri disposait d’une force aussi imposante. Il est évident que le gros de ses troupes est constitué des compagnies blanches de Bertrand Du Guesclin. Les mercenaires les plus craints d’Europe. »


  Gallus opina. « Sans doute, mais alors qu’attend-il pour attaquer ?


  — Oui, c’est incompréhensible. Face à des soldats de ce type, sept mille Sarrasins paresseux et efféminés n’opposeront aucune résistance. »


  Ils traversaient une zone aux tentes plus vastes que les autres, ornées de frises et de broderies. Les armoiries des étendards agités et battus par le vent étaient celles des plus illustres maisons de Castille. Henri avait de toute évidence réussi à coaliser autour de lui la fleur de l’aristocratie, ou tout du moins ce qui en restait après les persécutions de Pierre le Cruel et les extorsions des usuriers juifs. En témoignaient les luxueuses livrées des domestiques, des palefreniers et des cuisiniers qui vaquaient dans cette zone du campement. Des broches garnies de gibier annonçaient par leur parfum l’heure proche du dîner.


  « Voici le pavillon d’Henri », murmura Eymerich.


  Il était impossible de se tromper. Il s’agissait d’une grande tente de couleur bleu ciel, alourdie par des festons qui la faisaient ressembler à un énorme gâteau. Les soldats, nombreux, qui montaient la garde portaient des armures légères, frappées d’une croix au niveau de la poitrine. Tout en haut, brodé d’or sur fond rouge, flottait le lion que les Trastamare avaient choisi pour emblème.


  Il y eut un bref conciliabule entre l’officier et le commandant de la garde. Seules quelques bribes de conversation parvinrent aux oreilles d’Eymerich : « Il semble qu’ils soient attendus par Henri.


  — Ce n’est pas le moment. Il est avec sa maîtresse.


  — Demande à ses domestiques. L’ordre était d’introduire les frères dès leur arrivée.


  — Bon, je vais essayer. Mais si Henri se fâche, ce sera ta faute. »


  Le vent, qui faisait se creuser les pans de la tente, emporta le reste du dialogue. Le commandant souleva la tenture de soie qui dissimulait l’entrée, avant de s’en revenir peu de temps après. « Avancez, tous les deux. Le prin… Le roi vous donne audience. »


  L’intérieur du pavillon était divisé en pièces par des cloisons de toile et éclairé par des bougies posées sur les tables. La première était occupée par une dizaine de domestiques, hommes et femmes. « Vous pouvez entrer, dit l’une d’elles en désignant une ouverture aménagée dans la toile. Ils ont terminé. » Elle accompagna l’invitation d’un sourire malicieux.


  Eymerich pénétra dans la suite royale et poussa aussitôt un cri d’exclamation scandalisé. Le père Gallus, sur ses talons, lui fit écho.


  Ils se trouvaient dans une chambre à coucher de fortune, occupée presque entièrement par une vaste couche. Une femme aux formes séduisantes était occupée à relacer en hâte son corsage. Elle était déjà vêtue de sa jupe, mais sa poitrine était nue. Elle était aidée par un homme dont la chemise ne parvenait pas à cacher le pénis encore en érection. Une tache humide sur le drap témoignait de son éjaculation récente.


  La réaction scandalisée d’Eymerich s’évanouit rapidement. Son attention se concentra sur le visage de la femme. Bien que presque entièrement caché par sa chevelure couleur jais, il était évident qu’il était très beau, avec des traits délicats et réguliers. Quoiqu’elle regarda ailleurs, un grain de beauté sur la pommette gauche lui permit enfin de la reconnaître. « Mais ne seriez-vous pas Estrella, la servante de Pierre le Cruel ? »


  La fille se retourna brusquement, sans même se soucier de cacher sa poitrine. « Je ne sers que ma maîtresse, Leonor de Córdoba, dit-elle avec agressivité. Du reste, mon frère, ce ne sont pas vos affaires. »


  Son amant ramassa les autres vêtements restés au pied du lit et les lui tendit. « Fais-toi aider par mes domestiques, Estrella. Mais dans l’autre pièce. Je dois parler à ces messieurs. »


  Estrella serra ses habits contre elle et sortit en hâte, avec l’élégance d’un échassier. L’homme en chemise s’adressa à ses invités avec un sourire dénué d’embarras. « Vous me pardonnerez, révérends pères… » L’érection avait disparu, mais la tache demeurait.


  Le père Gallus semblait indigné. Eymerich, bien que troublé à son tour, devança toute protestation et fit une légère révérence. « Je suppose que vous êtes le prince Henri de Trastamare. Permettez que nous nous présentions…


  — Nul n’est besoin », l’interrompit Henri. Il se laissa tomber sur le lit. « Mon Dieu, comme je suis fatigué ! Des juments comme celle-là épuisent les meilleurs étalons. »


  Eymerich trouva que cette remarque était irrespectueuse envers son rang. Mais il avait décidé de se montrer diplomate à tout prix. « J’ai déjà compris que vous aviez été informé de notre venue, altesse. Puis-je savoir par quel moyen ? »


  Henri soupira. « Pierre d’Aragon, qui est mon ami et allié, m’avait annoncé votre venue, à vous et au père Gallus. » Soudain il durcit la voix. « Je n’aime pas que vous m’appeliez altesse. De prince je suis devenu roi. À Calahorra, la noblesse m’a élu souverain. Mon demi-frère ne gouverne que cette maudite forteresse. Le reste de la Castille m’appartient déjà. »


  Eymerich scruta pendant un instant les traits de l’homme qui lui faisait face. Il nota en effet une vague ressemblance avec Pierre le Cruel. Mais le visage d’Henri était beaucoup plus doux, presque féminin. Il s’accordait bien avec le parfum douceâtre qui flottait sous la tente. « Je comprends, sire, murmura-t-il en baissant à nouveau la tête. Si vous permettez, j’aurais quelques questions à vous poser. »


  Henri se raidit instantanément. « Ici, c’est moi qui pose les questions, scanda-t-il durement. Une surtout. J’ignore pourquoi mon bien-aimé demi-frère vous a convoqués à Montiel, vous des inquisiteurs. Voudrait-il vous inciter à convertir les Infidèles qu’il a à son service ? Ou bien vous désire-t-il comme témoins de sa ruine ?


  — Rien de tout cela, sire. Pierre de Castille nous a appelés à ses côtés pour des raisons strictement inhérentes à notre fonction. Qu’il soit bien clair que notre présence n’a d’autres motifs. Nous ne prenons parti ni pour vous ni pour votre frère.


  — Je l’espère pour vous. Pour quelle raison vouliez-vous me voir ? »


  La réponse était délicate. Eymerich avait déjà noté que l’apparente mollesse d’Henri dissimulait une volonté de fer, que révélaient son ton arrogant et ses yeux de glace. Mieux valait parler avec sincérité. « J’ai désiré vous rencontrer, sire, non seulement pour vous garantir ma neutralité entre les forces en présence, mais aussi pour vous mettre en garde contre quelqu’un que, d’après ce que j’ai entendu, vous hébergez dans ce camp. »


  Les pupilles sombres et froides du prétendant à la couronne se rapetissèrent un peu plus. « Me mettre en garde ? Si un de mes nobles usait avec moi de cette expression, je le ferais bastonner comme un vilain. Vous êtes un prêtre, aussi je ferai mine de n’avoir rien entendu… » Il s’humecta les lèvres. « Passez-moi mes braies. Elles sont posées sur le rebord du lit. » Il tendit la main, puis la retira, surpris : « Eh bien, qu’attendez-vous ? Ne m’avez-vous point entendu ? »


  Eymerich secoua doucement la tête. « Sire, en ce qui concerne vos braies, adressez-vous à un de vos domestiques. Le père Gallus et moi-même sommes représentants du pape. »


  Henri rougit légèrement. « Voyez-vous cela…, scanda-t-il d’une voix irritée. Pierre le Cérémonieux vous avait décrit comme un arrogant, mais je ne pensais pas que vous le fussiez à ce point. Je me vois contraint de vous faire fouetter. Dommage, j’aurais voulu l’éviter. » Tout en parlant, il se déplaça au milieu des coussins, d’où émergea alors un petit fouet au manche en cuir. Il ne le toucha pas, mais la menace était palpable.


  Eymerich ne se laissa pas troubler. Il se demanda seulement ce que ce fouet faisait ici. « Vous ne le ferez pas, majesté, dit-il d’un ton neutre. Que Pierre le Cérémonieux vous ait reconnu roi est certes précieux. Je sais que le prince de Galles l’a fait également et qu’Alphonse de Portugal s’apprête à agir de même. Mais vous ne serez souverain de Castille que lorsque le pape ratifiera formellement votre nomination. Eh bien, le pape Urbain V attend de connaître mon sentiment à ce sujet. »


  Henri accusa le coup et devint de toutes les couleurs. Mais il ne pouvait bien entendu accepter pareil chantage. « Il n’est pas dit, mon frère, que vous sortiez vivant de ce campement, siffla-t-il.


  — Ce n’est pas dit, en effet, mais c’est probable. Qui ose porter la main sur un inquisiteur est passible d’une excommunication immédiate, fût-ce un roi. Vous n’êtes pour l’instant qu’un prince. Si vraiment le trône est votre but, mieux vaudrait éviter les faux pas. Du reste, vous êtes trop intelligent pour en faire. »


  Il y eut un bref silence, interrompu par un grand éclat de rire. « Par Dieu ! Que personne ne vienne me dire que les frères n’ont pas de couilles ! Celui-là en a à revendre ! »


  Eymerich se tourna vers l’homme qui venait de rire de la sorte. Il devait être entré sur la pointe des pieds, bien que l’attirail qu’il portait sur lui ne soit pas l’idéal pour se déplacer en silence.


  C’était un véritable colosse, vêtu d’une cotte de mailles et de cuir par-dessus de simples braies moulantes de velours jaune. À son flanc pendait une épée de valeur, incrustée de joyaux, et à sa ceinture était passé un long poignard. Mais le plus étonnant était son visage, qui émergeait d’un bonnet de mailles emprisonnant son cou de taureau et l’ensemble de sa tête. Des traits qui semblaient taillés à la serpe étaient éclairés par des yeux sombres, intelligents et lumineux. Il portait des moustaches aux pointes frisottées et un très long bouc piqueté çà et là de gris.


  Eymerich n’avait vu ce visage qu’en gravure, mais il n’eut aucune peine à le reconnaître. Il s’agissait bien là de Bertrand Du Guesclin, le légendaire chef des compagnies blanches, la plus célèbre des troupes mercenaires qui parcouraient alors l’Europe, bouleversée par des guerres dynastiques sans fin. En cet instant, pourtant, le condottiere n’avait rien de farouche. Il semblait au contraire beaucoup s’amuser et affichait des dents pointues d’un blanc éclatant.


  Son rire irrita Henri, perdu au milieu des coussins et des dentelles. Le prétendant au trône réussit enfin à se soulever en s’appuyant sur ses avant-bras. « Bertrand, tu ne peux pas entrer ainsi, sans te faire annoncer ! Je suis encore en bras de chemise… »


  L’autre rit plus fort encore. « Mais tu l’es tout le temps, Henri ! Tu fais davantage le siège des petites paysannes de Montiel que de sa forteresse. » Il s’adressa à Eymerich. « Vous êtes l’inquisiteur d’Aragon, n’est-ce pas ? Et qui est ce vieil hibou qui vous accompagne ? »


  Eymerich, quelque peu diverti lui aussi, se fendit en deux. « Je suis celui que vous dites, seigneur Du Guesclin. Et mon confrère est le père Gallus de Neuhaus, des prédicateurs de Prague. »


  Le condottiere ramassa les chausses abandonnées sur le rebord du lit et les tendit à Henri. « Allons, habille-toi. Tu es ridicule en chemise… Père Eymerich, que faites-vous donc dans cette riante contrée d’Espagne ? »


  Ce fut Henri qui lui répondit, tout en enfilant ses braies. Il avait de toute évidence l’habitude de se faire vêtir par des domestiques et paraissait tout empêtré. « Le père est l’hôte de mon demi-frère, mais il se dit neutre… Où est mon pourpoint ? Ah ! le voilà… Il semble qu’il soit venu pour me mettre en garde contre quelque chose.


  — Et quoi donc ?


  — Je l’ignore, il ne me l’a pas encore dit. »


  Eymerich avança d’un demi-pas. « Je vais vous le dire tout de suite. Si je ne me trompe, sire, votre guerre contre Pierre de Castille n’a pas que des motifs dynastiques. Vous êtes le porte-drapeau de la noblesse, qui se juge taxée à l’excès par le souverain et par les Juifs auxquels il a confié les finances. N’est-ce pas exact ? »


  Henri avait remporté la victoire contre ses braies, mais il ne parvenait pas à présent à lacer son riche pourpoint brodé d’or, aux lys sur champ bleu ciel et aux lions sur champ rouge. « Il faut que je commande d’autres vêtements au tailleur, ceux-ci commencent à me serrer un peu trop… Oui, c’est exact, père Eymerich. Je lutte au nom d’idéaux. Dans ce royaume, porter les armoiries d’une grande maison est désormais un crime. Même être riche commence à devenir un motif de honte. Ce monstre de Pierre est en train de bouleverser l’ordre établi.


  — Figurez-vous qu’il a fait enterrer vivant un magistrat, simplement parce qu’il avait refusé à un pauvre le droit de se défendre, expliqua Du Guesclin, que l’idée divertissait.


  — De la démagogie pure et simple pour s’assurer les faveurs de la canaille, poursuivit Henri. Malheureusement Pierre est adulé de la plèbe, qui va jusqu’à l’appeler le Justicier. Le résultat de cette anarchie est que juifs et musulmans sont laissés libres de pratiquer leurs cultes et que le bas peuple a fini par accepter de vivre à leurs côtés… » Il regarda l’inquisiteur. « Je sais que vous, père Eymerich, vous opposez à mon allié, le roi d’Aragon, parce qu’il pratique une politique de tolérance. Dans ce cas, vous comprendrez mieux la valeur spirituelle de ma rébellion. C’est la suprématie catholique que je défends. Le pape devrait le savoir. »


  Eymerich devina que cette dernière phrase contenait une requête voilée en faveur de son intervention. Il en fut satisfait. L’homme qui, il y a peu, menaçait de le fouetter, pactisait petit à petit. « Cette attitude vous fait honneur, sire, et je partage évidemment vos buts. Quiconque se propose d’éradiquer la mauvaise graine de l’indulgence bénéficiera toujours de mon appui et de celui de l’Église. N’est-ce pas, père Gallus ?


  — C’est tout à fait exact, répondit le dominicain avec conviction.


  — Mais, pour que vos nobles résolutions, sire, soient prises en compte comme elles le méritent, encore faudrait-il chasser les ombres qui pourraient les ternir. Comme j’avais commencé par vous le dire, je sais que vous avez à vos côtés un nécromant, un démonolâtre, que je combats depuis longtemps… »


  Henri, qui s’était à présent levé et attachait son manteau de velours jaune, haussa un sourcil. « De qui parlez-vous ? Je ne connais aucun nécromant. »


  Eymerich soupira. « Dans ce cas, je vais vous dire son nom, sire. Je parle de Ramón de Tárrega, ancien juif et ancien dominicain. Je sais de source sûre qu’il loge dans ce camp. »


  Il y eut un instant de silence, puis Henri eut une expression de stupeur, de toute évidence feinte. « Ramón de Tárrega ? Mais ce n’est nullement un sorcier ! Il m’a été envoyé par le roi d’Aragon comme conseiller spirituel. Dirais-tu que c’est un nécromant, Bertrand ?


  — Certainement pas. C’est un homme pieux et charitable.


  — Vous voyez, père Eymerich ? Vous avez été mal renseigné. »


  L’inquisiteur se raidit. « Pardonnez-moi, sire, mais je n’aime pas qu’on se moque de moi. C’est de questions très graves que je parle. Voilà des années que je m’oppose à Ramón de Tárrega et à ses pratiques infernales. Je vous demande donc, ou plutôt je vous supplie, de vous débarrasser de sa présence et de me le livrer. Si vous voulez que votre guerre ressemble vraiment à une croisade chrétienne, vous ne pouvez permettre que quelqu’un la traîne sous le signe de Satan. »


  Henri avait fini de se vêtir et se tenait debout à côté du lit. C’était un homme de moyenne stature qui, sous une apparence efféminée, devait cacher une nature ambitieuse et autoritaire. Il était à présent devenu très nerveux, ce que chacun de ses gestes laissait à penser. « Vous parlez de Satan ? Ne savez-vous pas, mon ami, que Satan se trouve dans l’autre camp ? Pierre a tué deux de mes frères, fait mourir son épouse, Blanche de Bourbon, dépouillé et décimé la noblesse castillane, et séquestré dame Leonor López de Córdoba. En outre, il s’entoure de Juifs et de mahométans, tant et si bien qu’il a fini par se terrer dans un château construit par les Juifs, où se déroulent d’infernaux prodiges. Et ce serait lui le chrétien, et moi le disciple de Lucifer ? Allons, mon frère, ne me faites pas rire. »


  Eymerich prit mentalement note de l’information sur l’origine juive du château de Montiel. C’était la seconde fois qu’il l’entendait. Mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir, parce que montait en lui une colère aveugle qu’il avait peine à réprimer.


  Probablement Bertrand Du Guesclin s’aperçut-il de son état d’esprit. Il clama alors d’un ton joyeux et conciliant : « Henri, peut-être vaudrait-il mieux que j’accompagne le père Eymerich auprès de Ramón de Tárrega ? Il pourrait ainsi constater lui-même qu’il s’agit d’une espèce de saint… Voulez-vous venir avec moi, messire inquisiteur ? Vous aussi, père Gallus. Vous pourrez vérifier que le pauvre Ramón ne mord pas. Il prie tout le temps comme une petite vieille moribonde.


  — Pourquoi pas ? » répondit Eymerich. Il était heureux de pouvoir ajourner une dispute prématurée. « Voilà longtemps que je n’ai pas vu Ramón. La dernière fois, c’était à Saragosse. Il se trouvait dans une cellule remplie de ses excréments. »


  Henri approuva à son tour. « C’est juste, Bertrand, accompagne-les donc, mais ne tarde pas trop. J’ai capturé hier trois marcassins et ils doivent déjà rôtir sur la broche.


  — Voilà une perspective alléchante, rit Du Guesclin. Pour ma part, j’ai fait réquisitionner des tonnelets de vin de Valdepeñas… Suivez-moi, révérends pères. La tente de Ramón n’est pas très loin. »


  L’obscurité descendait peu à peu sur le campement. De nombreux soldats étaient assis en cercle autour de petits feux de camp, occupés à faire griller sur la flamme morceaux de viande ou tranches de fromage. La scène aurait été plutôt sereine si une lune fort pâle, qui livrait bataille en cet instant au dernier rayon de soleil, ne venait pas d’émerger justement derrière la colline de Montiel, soulignant encore les tours puissantes de la forteresse, dont on n’apercevait que la silhouette. Des tours si imposantes qu’elles paraissaient anormales et que le château semblait un animal gigantesque tapi entre les rochers. De brusques rafales de vent isolées confirmaient cette sensation, impulsant aux arbres noueux de longs bruissements et d’étranges gémissements. Et pourtant il n’y avait nul nuage, et le ciel se remplissait de presque trop d’étoiles.


  Eymerich éprouva une sensation d’oppression. Les soldats autour d’eux devaient l’éprouver eux aussi parce que, de temps à autre, ils levaient la tête de leur écuelle et se tournaient pour regarder, manifestement inquiets, le cauchemar de pierre qui se dressait derrière eux. L’inquisiteur se dit que, avant son arrivée, il avait dû se passer quelque chose qui avait effrayé et découragé les assiégeants. Mais il fut distrait de ses réflexions par le père Gallus, resté jusqu’alors – fait insolite – taciturne.


  « Seigneur Du Guesclin, nous avons reçu de votre Henri un accueil détestable. J’espère que vous vous en rendez compte.


  — Vous devez l’excuser, révérends pères. » Le timbre de Du Guesclin se voulait jovial et amical. « Henri est encore jeune et il n’a pas eu le temps de s’habituer à agir en roi. Vous avez noté qu’il ne sait pas employer le pluriel de majesté… Par chance, vous l’avez rencontré au bon moment. Après avoir chevauché une pouliche, il manque de forces pour se fâcher vraiment. Car, lorsqu’il est en colère, il n’est pas si différent de son demi-frère.


  — Vous semblez ne pas l’estimer beaucoup, et pourtant vous combattez pour lui, fit remarquer Eymerich.


  — Il va de soi que je me range du côté de celui qui me paie le mieux. Henri a pour lui presque tous les nobles de Castille. Ce qui signifie terres et richesses. Pierre le Cruel avait l’argent des Juifs, mais il est à présent presque ruiné et il ne possède plus aucune terre. Je ne passerais dans son camp que si Pierre m’offrait suffisamment d’or pour que je puisse m’acheter des domaines en Angleterre ou en Aquitaine. Mais le peu qui lui reste, il le garde pour lui. Tout le monde sait quel grand avare il est… »


  Quelque chose, dans le ton apparemment désinvolte du condottiere, ne paraissait pas sincère. Eymerich comprit qu’il s’agissait d’un appel du pied. Il dépassa en silence quelques tentes luxueuses, d’où provenaient rires et bruits de vaisselle, puis il dit au père Gallus : « Je vois, là-bas, au-dessus de ce pavillon, un étendard qui me paraît aragonais. Je vous prie, mon père, de vous informer de l’identité de ce chevalier. Je ne peux y aller moi-même, mon hostilité envers le roi d’Aragon étant trop connue. »


  Gallus hésita. « Peut-être le seigneur Du Guesclin sait-il de qui il s’agit ?


  — Non, je l’ignore », dit le mercenaire.


  Le père Gallus s’éloigna dans la direction qu’on venait de lui indiquer. Dès qu’il fut à quelques pas, Eymerich se tourna vers Du Guesclin : « Il m’a semblé deviner dans vos paroles de tout à l’heure une proposition précise adressée à Pierre le Cruel. Est-ce bien le cas ? »


  Malgré les ténèbres, l’admiration du mercenaire, qui se manifesta par un scintillement dans le regard, fut facile à percevoir. « Vous ne vous trompez pas. » Il rit. « Diable de frère, vous êtes vraiment le renard qu’on m’a décrit ! Je parie que vous avez tout de suite compris que ma proposition de vous amener auprès de Ramón n’était qu’un prétexte pour vous parler en privé !


  — Oui, mais dépêchons-nous. Je suis disposé à jouer les intermédiaires. Combien demandez-vous pour passer dans le camp du souverain légitime ?


  — À lui de voir. Je m’adapterai. Qu’il sache juste que je coûte cher.


  — D’accord. Je lui en ferai part et vous ferai connaître sa réponse. »


  Le père Gallus était déjà de retour, secouant la tête. « Ce n’est pas un noble d’Aragon. C’est un seigneur castillan qui se nomme… »


  Eymerich haussa les épaules. « Cela ne m’intéresse pas. En somme, seigneur Du Guesclin, où est la tente de ce nécromant ?


  — Juste à votre gauche. C’est cette grise-là, sans bannière. Mais, pour ma part, je n’entre pas. Les défroqués portent malchance. »


  Eymerich ricana. « Ils se portent malchance surtout à eux-mêmes. Je sens déjà une odeur de viande grillée. Et je doute qu’elle provienne des rôtis à la broche de la troupe. Je penserais plutôt à un présage. »


  Du Guesclin demeura perplexe un instant, puis sourit. « Vous êtes impayable, père Eymerich. Savez-vous que vous me faites peur, à moi aussi ? Et ce n’est pas chose facile, je vous l’assure ! » Il s’éloigna, amusé.


  Les cinq de Gérone (2)


  Les cinq dominicains gravirent la rue en file indienne, avec un essoufflement qui dénonçait leur âge. Dalmau, le plus fatigué du groupe, s’agrippait de tout son poids à son bâton. Ce qui ne l’empêcha pas, tandis qu’il mettait pied sur l’une des marches qui surélevaient le niveau des pavés, de désigner avec mépris un petit feu de camp allumé au bout du chemin. « Regardez comme ils sont hypocrites, dit-il à ses confrères. Ils font semblant d’avoir peur de la peste, alors que ce sont eux qui la déclenchent.


  — Un jour, Dieu les punira pour ça aussi, murmura le Castillan, le souffle court. Mais retiens ta colère, père italien. Derrière ces murs crasseux, il y a des oreilles qui nous écoutent et des yeux qui nous épient. »


  Ils continuèrent à grimper, regardant autour d’eux avec suspicion.


  La Call, le quartier juif de Gérone, était composé de quelques ruelles en pente, si étroites qu’il suffisait d’écarter les bras pour effleurer les deux rangées de maisons qui les encadraient. Les façades étaient sombres, avec peu de fenêtres ; tout dénotait pauvreté et saleté.


  Cela n’avait pas toujours été ainsi. Jusqu’en 1348, les mille habitants de la Call, qui se livraient pour la plupart au petit commerce et à l’activité de prêt envers les paysans des environs, avaient joui d’une certaine prospérité. Certaines familles, comme celles des Ravaya, Mestres, Sabarra et Mercadell, s’étaient enrichies et avaient concentré un certain pouvoir entre leurs mains. D’autres, moins illustres, vivotaient discrètement. Les rabbins de la Call, enfin, étaient respectés de l’ensemble du monde juif pour leur connaissance de la Torah et la subtilité de leurs argumentations.


  Certes, il existait un jour de l’année où même le plus riche et le plus estimé des Juifs de Gérone mesurait la précarité de son statut. C’était le vendredi saint, quand dans toute la Catalogne on célébrait ce rite macabre qu’on appelait mata judeus. Dans chacune des villes de la région, les juderías étaient prises d’assaut par une foule de chrétiens, désireux de venger la crucifixion du Sauveur par l’assassinat d’un Juif, quel qu’il soit. À Gérone, cependant, ce type d’incident avait rarement connu une fin sanglante. La Call était sous la protection du roi d’Aragon, et on lui avait accordé une importante autonomie. Les autorités locales intervenaient régulièrement pour freiner les haines suscitées par les homélies des évêques, en certaines occasions particulièrement cruelles, et réussissaient le plus souvent à mettre un terme aux violences.


  Mais la grande peste était arrivée, et ce fragile équilibre s’était rompu. La rumeur avait couru dans tout le royaume que c’étaient les Juifs qui avaient propagé l’épidémie, et les sermons de nombreux religieux l’avaient alimentée. À un an de distance du pic de virulence de la maladie, la judería de Gérone vivait l’aube de chaque jour comme un possible Vendredi Saint et, le soir, fermait les portes qui donnaient accès à ses ruelles. Derrière les façades sombres, on veillait avec inquiétude et on tressaillait à chaque pas entendu dans la venelle. Les mères inventaient des histoires fantastiques pour expliquer à leurs enfants les raisons de cet état de terreur permanente et calmer leurs pleurs.


  Ayant atteint, après une très lente montée, la porte qu’il cherchait, Dalmau s’appuya contre l’embrasure et frappa le battant de son bâton. « Ouvrez, au nom de Dieu ! Ouvrez, si vous ne voulez pas d’ennuis ! »


  De derrière le battant parvint une voix préoccupée : « Qui êtes-vous ? Que nous voulez-vous ?


  — Je veux le bailli de la Call. Allons, vous n’allez pas avoir peur de cinq vieux frères ! »


  La porte s’ouvrit. L’homme âgé qui apparut sur le seuil, vêtu d’une houppelande et la tête ceinte d’un tissu, jeta aux visiteurs un regard inquiet. Hormis le fait qu’ils portaient l’habit de l’ordre le plus hostile aux juifs, le capuchon qui couvrait le visage de Dalmau n’était pas fait pour le rassurer.


  « Je suis le bailli, murmura-t-il. Que désirez-vous ?


  — Vous parler, dit le Français. Faites-nous entrer. »


  Le Juif s’écarta et se courba en deux. Dalmau le regarda bien en face. Cet homme à la barbe blanche, qu’il laissait pousser en conformité avec le Lévitique, et au nez prononcé paraissait davantage en proie à l’agitation qu’à l’angoisse. Il était sans doute confiant dans le caractère intouchable que lui conférait sa charge. C’était le roi d’Aragon en personne qui nommait le bailli de la Call, et ce dernier ne répondait de ses actes et des décisions de l’Aljama, le conseil des sages qui gouvernait la judería, que devant le souverain. Une autonomie que Dalmau jugeait scandaleuse et blasphématoire, héritée d’une époque où la menace juive avait été gravement sous-évaluée.


  Les cinq dominicains furent introduits dans une pièce au plafond voûté, soutenu par d’élégantes colonnettes. Dans une niche brillait un chandelier à sept branches, qui n’éclairait qu’une partie de l’espace. L’autre source de lumière, elle aussi insuffisante, provenait d’une fenêtre en plein cintre, d’où on pouvait apercevoir cours et terrasses surélevées, invisibles de la rue, qui se superposaient les unes aux autres telles des amas chaotiques de cubes. Presque comme si, ne pouvant s’étendre au-delà de ses limites, la judería s’était développée en hauteur.


  Le bailli désigna quelques chaises disposées autour d’une écritoire couverte de papiers. « En quoi puis-je vous être utile ? »


  Aucun des dominicains ne s’assit, bien qu’ils ressentissent encore les effets de la montée ardue. Ce fut le Catalan qui, le premier, rompit le silence. « Vous êtes aussi un baal shem, n’est-ce pas ? »


  L’autre écarquilla les yeux. « Qui vous l’a dit ? balbutia-t-il.


  — Nous savons tout ce qui se passe à la Call, y compris votre qualité de nécromant.


  — Mais un baal shem n’est pas un nécromant ! protesta le bailli. Mon activité consiste à confectionner des médicaments et à fabriquer des amulettes !


  — Précisément, un nécromant. Et kabbaliste, si je ne me trompe. »


  La réponse du Juif se fit attendre un peu. Il était manifestement sur la défensive. « Je sais que les chrétiens donnent à ce terme un sens péjoratif. Tout ce que je fais est de tenter d’interpréter la parole du Saint, béni soit-il.


  — Pour ce que vous en comprenez, vous feriez aussi bien d’interpréter les braiments d’un âne », grommela Dalmau. Puis, sans attendre de réponse, il haussa la voix. « Écoute-moi bien, sorcier de Juif. Il suffit d’un mot, d’un seul, prononcé dans une église de cette ville pour que la protection insensée que Pierre IV le Cérémonieux vous concède à vous, meurtriers du Christ, devienne caduque. Nul ne réussit plus à calculer le nombre de Juifs tués en Espagne depuis que la peste noire s’est déclarée. Cette ville fait encore exception, mais dès demain, que dis-je, d’ici une heure, vous autres Juifs pourriez bien brûler sur les feux allumés contre l’épidémie. Le comprends-tu, baal shem ? Réponds-moi ! »


  Le bailli vacilla légèrement. Il déglutit, puis dit : « Que voulez-vous de moi ?


  — Connaître deux secrets. Deux horribles pratiques que la magie que vous exercez, vous autres Juifs, renferme et qui demeure inconnue de nos sorciers. »


  L’autre, fort pâle, écarta les bras. « La Kabbale ne renferme pas à proprement parler de secrets. Tout ce qu’elle affirme a déjà été écrit maintes et maintes fois. Elle n’ajoute ni ne retire rien. Elle ne vise qu’à interpréter. »


  Le Français soupira et secoua sa blanche chevelure. « Messire bailli, vous êtes en présence de personnes qui ont été choisies par l’autorité la plus haute en raison de la profondeur de leur érudition. N’essayez pas de mentir. La Kabbale n’est que secret, et les livres qui en traitent le répètent à toutes les lignes. Évitez donc de nous faire perdre patience. »


  Le silence retomba, interrompu par une voix aigre et gutturale. « Père français, peut-être est-ce la gravité de la menace qui pèse sur lui que cet homme ne parvient pas à comprendre », dit l’Allemand tout en désignant la fenêtre. Sur une des terrasses les plus élevées, quelques enfants regardaient émerveillés les feux qui brûlaient en contrebas. Une femme, en partie cachée par un buisson de roses, semblait les surveiller. « Baal shem, j’ignore si ceux-là, en bas, sont votre femme et vos enfants. En tout cas, probablement vos parents, vu que tous les juifs sont consanguins. Eh bien, il y a quelques mois, à Barcelone, j’ai escorté sur une place de petites créatures qui devaient avoir été tout aussi gracieuses et vives. Malheureusement leurs corps étaient violacés et couverts de mouches. On pouvait encore voir sur leurs cadavres la trace de la lapidation. »


  Le bailli eut un tremblement. Il s’approcha de l’une des chaises et s’y laissa tomber. Il ferma les yeux, les rouvrit et murmura : « Interrogez-moi. J’essaierai de vous répondre. ». Une larme alourdissait ses paupières.


  Le père Dalmau opina. « Tu es plus sage que ce que je pensais, juif. Nous voulons que tu nous dises tout ce que tu sais de deux mots qui reviennent dans vos textes : tseruf et ibbur. »


  Le baal shem tressaillit. « Comment les connaissez-vous ?


  — Cela ne te regarde pas. Essaie seulement d’être le plus clair possible. »


  Le bailli resta muet quelques instants. Puis il s’essuya rapidement les yeux et dit, presque avec rage. « Je vous obéirai puisque telle est votre volonté. Mais je dois tout d’abord vous mettre en garde. Dans le Zohar, il est écrit : Celui qui mérite de voir verra à travers la connaissance et la contemplation, comme quelqu’un qui regarde à travers un mur. Celui qui ne le mérite pas sera repoussé au-dehors et des multitudes de destructeurs célestes s’abattront sur lui… »


  De son bâton, Dalmau frappa avec force le sol, le faisant résonner. « Maudit juif, chercherais-tu peut-être à nous menacer ?


  — … Malheur à eux, aux pécheurs de ce monde, qui ne méritent pas de contempler le sanctuaire, même pour un instant…


  — Que signifie ? hurla l’Allemand de son timbre déplaisant. Que tu refuses de répondre ? Prends garde, tu as vu ce qui t’attendra ! »


  Le bailli le fixa. « Seigneur, ainsi que je l’ai dit, je compte satisfaire toute votre curiosité. » Il était redevenu tranquille. « C’est juste qu’il était de mon devoir de vous avertir. Celui qui contemple certains secrets trop lumineux risque d’y perdre la vue. N’est-il pas écrit dans le Livre de Job : Aux malfaisants la lumière est refusée ? » Il redressa un peu son corps maigre. « Et, à présent, je vais vous répondre. »


  CHAPITRE VII

  Nécromancie


  Eymerich écarta la tenture qui fermait l’accès de la tente grise avec tant de force qu’il l’arracha presque au passage. Un homme âgé, assis à une écritoire encombrée de papiers, leva brusquement la tête.


  La seule source de lumière provenait de deux bougies posées de chaque côté du bureau, mais Eymerich aurait reconnu son ennemi même dans une semi-obscurité. Ramón de Tárrega paraissait avoir le même âge que le père Gallus, voire quelques années de plus. Il avait un nez crochu et des yeux légèrement en amande, qui rappelaient ceux de certains Orientaux. Son regard vif ne manifestait ni surprise ni crainte, plutôt un certain intérêt, comme en témoignait son geste de caresser de ses doigts osseux la longue barbe blanche qui descendait de son menton.


  Eymerich remarqua que de son autre bras, drapé dans l’ample manche d’un froc couleur noisette, Ramón cachait les papiers étalés devant lui : parchemins, livres ouverts, feuilles couvertes de dessins. Les autres objets sur la table étaient un encrier, une plume d’oie et quelques fils de fer curieusement tordus et entrelacés qui formaient comme les maillons d’une armure. On y respirait un air étrange, où la faible fumée des bougies se mêlait à une odeur de poudre et à d’autres arômes indéfinissables. Mais il n’y avait ni chaudron ni récipient pour la fumigation, ni autres ustensiles qui auraient pu faire penser à l’arsenal d’un nécromant.


  « Vous me reconnaissez ? demanda Eymerich sur un ton légèrement moqueur.


  — Oh ! mais bien entendu. Comment pourrais-je oublier le plus acharné de mes persécuteurs ? » La voix de Ramón de Tárrega, forte et masculine, ne paraissait pas altérée par son âge. Elle ne manifestait ni colère ni rancœur. « Mais je vois que vous avez avec vous un de nos vieux confrères. Comment vous portez-vous, père Gallus ? Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus. »


  L’interpellé réagit avec énervement. « Ne m’appelez pas confrère. L’ordre dominicain vous a chassé, et aucun autre ordre n’a voulu de vous. Vous n’êtes plus prédicateur. »


  Ramón opina, avec une expression désolée. « C’est vrai. Mon expulsion fut le résultat des menées du père Eymerich. Et pourtant nombreux sont ceux dans l’Église qui savent que je n’ai commis aucune faute. Sinon le Christ lui-même aurait été suspect de nécromancie.


  — Comment osez-vous mentionner le Christ et vous comparer à Lui ? gronda Eymerich, mais d’une voix point trop rageuse. Le Christ chassait les démons. Vous, vous les adorez ! »


  Ramón de Tárrega soupira. Il avait entre-temps posé ses deux avant-bras sur les papiers devant lui. « Vous persistez dans ce mensonge ? Évoquer les démons et les contraindre à agir pour le bien ne signifie aucunement les adorer. Le père Gallus, qui est exorciste, fait la même chose quand il soigne les possédés. Tout comme le faisait aussi notre pauvre ami Simon de Paris. Qu’est-ce que l’exorcisme si ce n’est une contrainte exercée contre les démons ? Il poursuit le même but que ce que vous appelez la nécromancie.


  — Misérable ! Crois-tu avoir affaire à des idiots ? cria le père Gallus, bleu de colère. Sais-tu bien que nous pouvons…


  — Vous ne pouvez rien, ni ici ni en Aragon. Ici, je suis sous la protection d’Henri de Trastamare, là-bas sous celle de Pierre le Cérémonieux. Mais ce qui me protège est surtout la conscience de servir Dieu, en conformité avec les Écritures. »


  Eymerich, calme comme chaque fois qu’il avait en face de lui un ennemi fragile, avait suivi avec attention les gestes de Ramón. Son point faible devait être ces feuilles et ces textes qu’il cachait de ses manches. Il s’approcha de la table et arracha brusquement à l’emprise du nécromant une poignée de parchemins ainsi que deux livres.


  Ramón poussa un cri d’exclamation, auquel Eymerich ne prêta pas attention. Il approcha son butin d’une bougie et commenta, sarcastique : « Vous parlez d’“écritures”… Je vois en effet que votre tente est remplie de livres sacrés, Ramón. Qu’est-ce que cela ?… Le Liber deflorationis philosophorum d’Arnau de Villanova. Une lecture on ne peut plus édifiante. Et cela ? L’Armadel, seu totius cabalae perfectissima brevissima et infallibilis scientia. Un excellent texte, recommandable à tout bon chrétien. Vous devez l’avoir consulté souvent car, je constate qu’il est tout usé. »


  Ramón tendit la main, essayant de reprendre folios et volumes. Eymerich laissa tomber à terre ce qu’il serrait dans sa main droite, puis, rapidement, se saisit de la bougie et brûla les doigts tendus en avant. Le nécromant laissa échapper un cri et retira sa main. L’inquisiteur secoua la tête. « Ne criez pas ainsi, vous avez tout intérêt à vous habituer aux brûlures. » Il approcha la chandelle du seul texte resté dans sa main gauche. Un livre peu épais, mais alourdi par sa reliure. « Voyez-moi cela. Un écrit dont j’ignorais tout. Lemegeton, vel Clavicula Salomonis Regis. Que veut dire Lemegeton ?


  — Rien qui puisse vous intéresser. Rendez-moi ce livre ! Rendez-le-moi ou j’appelle les soldats ! » Ramón était hors de lui. Bien que ses doigts dussent encore le faire souffrir, il se jeta par-dessus la table et réussit à arracher le volume des mains de l’inquisiteur. Il se laissa retomber sur la chaise, dardant des yeux qui semblaient de braise, et serra le manuscrit contre sa poitrine. « Père Eymerich, haleta-t-il, je vous ai laissé pénétrer sous ma tente, mais je ne vous permets pas de fouiller parmi mes papiers ! Je possède peut-être des livres qui, tombés entre des mains profanes, inciteraient au péché, mais j’ai été religieux, moi aussi ! Ne l’oubliez pas ! »


  Eymerich eut un petit sourire. Il tenait encore un folio en main. Il le roula en boule et, au lieu de le jeter par terre, le glissa discrètement dans sa manche. « Je ne mets pas en doute que vous ayez été un religieux, mais je me demande quelle religion vous professez aujourd’hui, vous, un ancien juif. Vous admettrez que les livres que vous possédez sont pour le moins inhabituels pour quelqu’un qui se trouve ici en qualité de conseiller spirituel. Je me demande quelle sorte de service Henri de Trastamare attend de vous : que vous déchaîniez les démons contre Pierre le Cruel, ou que vous les invoquiez en vue de sa protection.


  — Cela ne vous regarde pas ! Et sachez de toute façon que les démons dont vous parlez ne sont pas ici ! Je parierais que vous venez du château. N’avez-vous rien vu là-bas d’étrange ?


  — Oh que si ! dit le père Gallus, tremblant. Nous avons vu de tout. Des visages qui sortaient des murs, des gouffres effrayants, des parois qui bougeaient…


  — Je pense que Ramón de Tárrega est parfaitement au courant », l’interrompit Eymerich. Il pointa son index sur le nécromant. « J’ai de bonnes raisons de croire que le château de Montiel est victime de vos sortilèges. Autrement, comment expliquer votre présence dans ce camp ? Peu m’importe que vous aidiez Henri contre Pierre. Je ne prends parti ni pour l’un ni pour l’autre, tous deux sont plongés dans le péché jusqu’au cou. Mais, au nom de Dieu, je combats Satan, que vous représentez ici !


  — Vous vous trompez ! Vous vous trompez complètement ! »


  Eymerich retroussa légèrement les lèvres, découvrant des dents pointues. « Laissez-moi finir, Ramón de Tárrega. Vous m’avez échappé en Aragon parce que Pierre le Cérémonieux vous protégeait. Mais nous sommes loin, ici, de Saragosse et je peux vous faire une promesse solennelle. Avez-vous une clepsydre ? »


  Ramón, à présent manifestement troublé, désigna un petit bureau dans un angle obscur de la tente qui comportait divers objets dont une clepsydre. Eymerich s’en approcha, s’en saisit et la remit à sa place, tête en bas. La fine poudre de coquilles d’œuf se mit à tomber.


  « Surveillez ce sablier, dit l’inquisiteur. Comptez les heures. Dans trois jours exactement, vous serez brûlé vif, et avec vous tous vos maudits livres et vos instruments de démonolâtrie. Voici ma promesse. Et je peux vous assurer que, de toute ma vie, je n’ai jamais manqué à l’une d’elles. »


  Ramón de Tárrega se mit à trembler si fort que la chaise sur laquelle il était assis et la table devant lui oscillèrent violemment. Après une série de déglutitions, il trouva toutefois un filet de voix pour murmurer : « Vous menacez à tort et à travers. Si je voulais, vous ne sortiriez pas vivant de ce campement. »


  Eymerich accentua son ricanement. « Vous dites ? Eh bien, je parierais, moi, que le seigneur Du Guesclin n’a aucun intérêt à me mettre des bâtons dans les roues en ce moment. Quant à Henri de Trastamare, peut-être n’a-t-il pas encore compris que je peux le faire excommunier. Quand il le comprendra, vous verrez qu’il vous appuiera beaucoup moins. Jamais il ne sera un vrai roi sans l’investiture du pape. »


  L’argumentation parut toucher Ramón de Tárrega, dont la peur s’accentua. Il parla avec effort. « Permettez que je vous explique… Je ne peux tout vous révéler, mais je peux vous donner une idée de la véritable partie qui se joue. Ainsi vous saisirez mieux mon rôle.


  — Écoutons-le, magister, l’exhorta le père Gallus. Il a le droit de se défendre.


  — Ce sorcier n’a aucun droit ! » Eymerich s’était exprimé avec fougue, mais sans haine. Il goûtait la sensation qu’il éprouvait chaque fois qu’il tenait un ennemi entre ses mains et qu’il réussissait à lui inculquer de la peur. « Toutefois, j’accepte de vous écouter, Ramón de Tárrega, si vous avez vraiment quelque chose à me dire. Cela par respect envers un condamné à mort. »


  Le nécromant se leva, quelque peu chancelant. « Venez, sortons de la tente. Je veux vous montrer le château vu d’ici. Peut-être réussirez-vous alors à comprendre.


  — Bien, mais faisons vite. »


  La nuit était tombée désormais, et les feux des bivouacs s’éteignaient les uns après les autres. Des groupes de soldats, assis en cercle, s’attardaient encore à bavarder ou à jouer aux dés. De temps à autre, on entendait des jurons en français, plus rarement en castillan ; mais le silence s’emparait lentement du camp.


  Il soufflait un vent froid, accompagné d’occasionnelles rafales glaciales, qui faisaient vibrer les tentes et claquer les étendards. Pour la région de Montiel, d’ordinaire ensoleillée, c’était un printemps inhabituel : on aurait dit que le climat s’était adapté aux vicissitudes humaines. La lune avait déjà fait irruption, mais elle apparaissait et disparaissait au gré du passage de rapides nuages. L’air avait un parfum âpre, presque métallique. Plus que d’une odeur, il s’agissait plutôt d’une saveur, qui desséchait les lèvres et irritait le palais.


  Ramón, hors de sa tanière, paraissait plus vieux et plus frêle, bien que sa voix restât assurée malgré son trouble. Il pointa l’index en direction de la colline. « D’ici on voit bien la forteresse. Alors, observez, père Eymerich. Nous apercevons cinq grosses tours, mais nous savons qu’il y en a dix en tout, disposées de façon très régulière : huit sur le pourtour, une au centre et une autre, plus isolée, en direction de l’ouest. Et quelles tours ! Toutes parfaitement circulaires et identiques, excepté le donjon, qui est un peu plus gros. Ne trouvez-vous pas cela étrange ?


  — Qu’y a-t-il là d’étrange ? Chaque château possède son propre plan selon le degré de bizarrerie de celui qui l’a construit.


  — Certes, mais, dans ce cas précis, savez-vous qui en est le constructeur ? Je vais vous le dire. Ce château est le seul en Espagne, et peut-être dans le monde, qui a été conçu et construit uniquement par des Juifs. »


  Eymerich se remémora les paroles du curé et d’Henri. Il préféra cependant taire le fait que l’information lui était déjà connue. « Impossible, dit-il sèchement. Depuis que l’Empire romain est devenu chrétien, il est interdit aux Juifs d’assumer des charges et d’exercer le pouvoir. On leur a même refusé l’usage des armes et l’exercice de l’agriculture. Alors que dire de l’édification d’un château !


  — Mais celui-là n’a pas été conçu comme tel ! répliqua Ramón, à présent plus sûr de lui. Autrefois, Montiel était un village minuscule, ce qu’il resta jusqu’en 1348 quand l’épidémie de peste noire éclata. Les bons chrétiens comprirent aussitôt qui était à l’origine de ce fléau et se mirent à assassiner les Juifs de tout sexe et de tout âge. Ce fut alors que de nombreux Juifs de la province de Calatrava se réfugièrent sur la colline de Montiel. Ils y bâtirent un village, puis des murs d’enceinte et un système de défense. Enfin, en 1350, vint l’Antéchrist, en la personne de Pierre le Cruel. La lex judeorum fut enfreinte, et les Juifs purent investir à nouveau les plus hautes charges de l’État…


  — Dieu ne pardonnera jamais à Pierre de Castille ce crime infâme, commenta sombrement Eymerich.


  — Je le crois volontiers. Sous le règne de Pierre, la communauté juive de Montiel prospéra, protégée des représailles par l’ordre des chevaliers qui gouvernait la province. Après les murs furent édifiées les tours. De nombreux chrétiens vinrent naïvement s’établir dans le village, qui comptait parmi les plus sûrs de la région. Ils ignoraient qu’ils se mettaient ainsi sous la tutelle de l’âme damnée de Pierre le Cruel : le rabbin Pedro Samuel Ha-Levi, le constructeur de la synagogue de Tolède, le persécuteur de l’aristocratie catholique. »


  Eymerich leva les yeux vers le château, mais la lune, en cet instant, se brouilla et, dans l’obscurité, la forteresse ne parut qu’une silhouette sinistre de ténèbres aux contours mal définis. « Ce fut donc Ha-Levi qui conçut ces tours, dit-il.


  — Non. Ce furent quelques Juifs experts en architecture qu’on fit venir de la Call de Gérone. Ha-Levi fut celui qui finança les travaux et les fit compléter. À sa façon. » Ramón de Tárrega leva de nouveau le doigt, au moment où un coup de vent redonnait sa clarté à la lune. « Observez la tour à l’est, celle qu’on nomme de la Couronne. Ne vous semble-t-il pas apercevoir, parmi les ombres, un profil de visage humain… ? Mais ce n’est pas tout. Certaines fois, particulièrement la nuit, le château bouge !


  — Qu’entendez-vous par là ? demanda le père Gallus d’une voix inquiète.


  — Il bouge, je vous dis ! Il y a un mois environ, Henri de Trastamare a lancé un assaut contre lui, mais il a dû se retirer à cause de la grêle de pierres qui est tombée sur ses troupes, sans pourtant qu’aucun des défenseurs du château ne se trouve sur ses bastions. Les murs bougeaient tout seuls ! »


  Eymerich haussa les épaules. « Vous délirez.


  — Non, non ! Du reste, tous ceux qui ont demeuré au château assurent que les tours se tordent, gémissent et oscillent avec furie. Et ceci depuis que la forteresse a été complétée. Mais voilà des années que cela ne se reproduisait plus. Puis Pierre le Cruel s’est réfugié là-haut, amenant avec lui Ha-Levi. Et les prodiges ont recommencé, aussi terrifiants qu’autrefois. »


  Eymerich réprima un frisson. Il l’attribua au froid, mais en son for intérieur il savait qu’il n’en était rien. Le fait était que le récit du nécromant coïncidait avec ses propres expériences. « Admettons que je vous croie, comment faites-vous pour être au courant ? J’ai parlé ce matin avec les habitants de Montiel. Leur curé, hormis de vagues allusions, ne m’a rien dit de tout cela. »


  Ramón de Tárrega fixa l’inquisiteur dans les yeux. « Père Eymerich, il y a quinze ans, en 1354, j’appartenais encore à l’ordre dominicain. Vous étiez mon supérieur, mais vous avez quitté Saragosse pour je ne sais quelle mission, à la suite, je crois, du roi d’Aragon dans la Sardaigne insurgée. Arriva alors un ordre du pape Innocent VI. Cinq dominicains de diverses nationalités, experts en exorcisme et vétérans d’années d’instruction commune, devaient se rendre de toute urgence dans le royaume de Castille où l’Inquisition n’existait pas encore. Trois personnes que vous connaissez faisaient partie de cette expédition secrète. J’étais l’une d’elles. Une autre était un Français, le père Simon de Paris. Une troisième un homme dont vous devez bien vous souvenir, le père Dalmau Moner… »


  Eymerich sursauta. Il avait presque oublié ce nom, qui envahit brusquement sa mémoire. Dalmau avait été son maître dans le couvent dominicain de Gérone et il lui avait enseigné, entre autres choses, les rudiments du droit inquisitorial. Il s’en souvenait comme d’un homme docte et distant, qui ne témoignait d’une certaine sympathie qu’en sa faveur. L’écho du bâton du magister résonna à nouveau dans sa tête, tandis que celui-ci boitait, tête haute, le long du portique plongé dans la pénombre du cloître, son élève à son côté. Puis il se revit sur une estrade en bois, à Empúries, participant en qualité de consolateur au premier bûcher d’un hérétique auquel il eût jamais assisté. Si lui-même s’était senti quelque peu ébranlé, Dalmau était resté impassible, quoique tendu. Le maître avait exhorté Eymerich, alors adolescent, à ne pas se laisser émouvoir. Dans l’exercice de la justice, il n’y avait nulle place pour les sentiments…


  Il chassa ces images qui le mettaient mal à l’aise. S’il y avait un état d’âme qu’il détestait, c’était bien la nostalgie. « Je croyais que Dalmau Moner était mort en 1341.


  — En réalité, il mourut précisément au cours de cette mission, soit treize ans après son décès officiel. Pendant tout ce temps, il était resté caché.


  — Et quelle était donc cette mission ?


  — En deux mots : se rendre à Montiel, en chasser les Juifs et dissiper pour toujours les maléfices enfermés dans le château. En profitant du fait que l’ordre de Calatrava avait décidé d’affronter Pierre le Cruel et de ramener la forteresse dans le giron de la chrétienté.


  — Et que fîtes-vous exactement ?


  — Je ne peux vous le révéler. Nous tous jurâmes de garder le secret, et j’entends respecter ma promesse. Qu’il vous suffise de savoir que notre action obéissait justement au concept que vous haïssez tant : autrement dit, contraindre les démons, par des formules et des instruments adaptés, à accomplir la volonté de Dieu. »


  Eymerich était en colère contre lui-même. Il avait trop lâché la bride au sorcier, comme s’il s’était agi d’un être humain et non d’une immonde bête à écraser. Cette dernière phrase l’exaspéra. « Savez-vous ce que j’en pense, maudit vieillard ? murmura-t-il en s’approchant de Ramón. Que votre histoire, en admettant qu’elle soit vraie, est une confession !


  — Dans quel sens ? balbutia le nécromant.


  — Les forces qui sont en œuvre là-haut sont celles-là mêmes que vous avez déchaînées ! Croyez-vous qu’invoquer le diable soit sans conséquences ? Votre maître, Satan, est accouru à l’appel de son serviteur, et il n’aura de cesse de vous avoir réduit en cendres ! »


  Ramón de Tárrega leva les mains, comme s’il craignait d’être frappé. « Vous vous trompez, vous vous trompez complètement ! Mes confrères et moi tentions seulement de sceller la sitra ahara, l’“autre moitié”, comme l’appellent les Juifs ! De garder les forces du mal prisonnières de leurs pierres ! » Il était terrifié et n’essayait même pas de le cacher.


  Eymerich, qui ne tolérait pas la fragilité, fut tenté de gifler ce vieillard tout tremblant. Mais Gallus s’interposa en s’adressant à Ramón : « Si telle était votre intention, alors vous avez échoué. »


  Le nécromant le regarda comme s’il espérait trouver en lui un interlocuteur compatissant. « Le retour de Ha-Levi a brisé les chaînes avec lesquelles nous avions emprisonné les puissances maléfiques. Je suis ici pour les refaçonner. Mais je ne peux vous en dire davantage. Si j’y parviens, peut-être alors comprendrez-vous. » Il reporta son regard sur Eymerich et le vit toujours aussi impassible et menaçant. Il s’enflamma. « C’est le château qui est la force maléfique ! C’est en ses murs que se cache l’esprit malin ! Seul un pouvoir aussi perfide et astucieux que lui pourra l’assujettir ! »


  L’inquisiteur plissa les lèvres en un rictus moqueur. « Je peux vous assurer que, lorsque mon devoir l’exige, je peux être aussi perfide qu’astucieux. Vous le découvrirez bientôt à vos dépens. » Il tourna le dos à Ramón de Tárrega et intima au père Gallus, d’un geste de commandement : « Partons. Nous perdons notre temps ici.


  — Magister, il ne nous sera pas facile de remonter ce côté-ci de la colline. Dans le noir, nous pourrions être victimes d’une flèche ou d’un coup d’épée.


  — Si vous le désirez, je peux vous accompagner, moi. »


  Ces derniers mots venaient d’être prononcés par une voix féminine. Eymerich tressaillit et épia l’obscurité entre les tentes. Estrella fit alors son apparition, serrant contre elle sa tenue vaporeuse pour se protéger du vent. « Les sentinelles me connaissent et vous ne craignez rien en ma compagnie. »


  Au lieu de lui répondre, Eymerich se tourna vers Ramón de Tárrega, qui restait immobile, l’air hésitant. « Vous, disparaissez ! » L’autre obéit et prit la direction de sa tente à pas rapides.


  L’inquisiteur reporta son attention sur la fille qui lui faisait face. Elle était singulièrement belle, avec des pommettes hautes, un nez et des traits réguliers, une bouche charnue et quelque peu effrontée. Une masse de cheveux d’un noir de corbeau tombait sur ses épaules. Ses yeux étaient de la même couleur.


  « J’imagine sans peine la raison pour laquelle cette route vous est familière, dit-il d’un ton sévère. Vous faites la navette entre deux amants, tous deux couronnés.


  — C’est exact, dit-elle avec simplicité. Si vous voulez bien me suivre. Il existe des passages ignorés de la plupart. C’est la seule voie sûre pour rejoindre Montiel. »


  Eymerich fronça les sourcils, puis dit : « Allons-y. »


  Parmi les tentes, presque tous les feux s’étaient éteints, mais leurs brasiers diffusaient encore suffisamment de lumière pour leur permettre d’avancer rapidement. Complies devaient avoir sonné depuis une heure environ, et le seul bruit qu’ils entendaient était celui des frondaisons dans le vent, avec lequel alternaient les hennissements des rares chevaux encore debout. Nulle trace de sentinelles.


  Quand ils atteignirent les limites du camp, la lune était exempte de tout nuage, et de vastes pans de ciel révélaient leur extraordinaire portée d’étoiles. Eymerich en profita pour observer la jeune femme qui les devançait. Elle avait une démarche fort élégante, insolite pour une servante. Sur le corsage de soie de type mauresque, elle portait la tunique large appelée pelote qui laissait, outre la naissance des seins, épaules et bras découverts. Un vêtement très populaire.


  Ce qui était en revanche vraiment inhabituel était, outre l’harmonie de ses mouvements, l’absence d’un couvre-chef que même les femmes de peine se devaient de porter. Ceci réveilla la méfiance hargneuse qu’Eymerich destinait à chaque membre de la gent féminine. Ces cheveux détachés dénotaient lascivité et vanité. Du reste, quelques zébrures blanchâtres en haut de son dos, visibles seulement de près, suggéraient qu’on devait probablement la battre souvent, comme il était de mise pour les servantes effrontées. L’inquisiteur se dit aussi que la voix de la fille alternait des accents aimables avec d’autres plus insolents, sans aucune continuité. Elle devait posséder une personnalité complexe ; voire, comme c’était souvent le cas avec les domestiques, modelée sur celle de sa maîtresse. Il ne serait pas facile de la soumettre à ses desseins.


  « Qui va là ? » demanda soudain une voix rauque.


  Ils avaient fini par tomber sur le corps de garde, campé près d’une passerelle qui traversait la Segurilla. Il suffit cependant qu’Estrella fît un gracieux signe de la main pour que les gardes reculassent, se contentant juste de murmurer dans l’ombre quelques commentaires amusés en français. Eymerich ne réussit pas à les comprendre, mais il s’agissait sans nul doute d’appréciations obscènes.


  Une fois passé le petit pont, Estrella abandonna le sentier qui en partait et se dirigea vers un fourré de broussailles, au pied de la colline. La lune s’était de nouveau voilée, et ce vers quoi ils se dirigeaient avait l’aspect inquiétant d’un noyau de ténèbres.


  « Où nous conduisez-vous ? » demanda l’inquisiteur.


  Estrella tourna son visage vers lui. « Il y a là une galerie qui mène au château. En vérité elles sont nombreuses. Nous allons prendre la moins accidentée.


  — Une galerie ? Mais il nous faut des torches !


  — J’en ai caché plusieurs non loin de l’entrée. Ne vous inquiétez pas. C’est un chemin que je connais bien. » Estrella soupira. « Même trop. »


  Le père Gallus sortit de son mutisme. « Serait-il possible qu’Henri n’ait pas connaissance de ce passage ? »


  Estrella avait déjà tourné les talons, mais Eymerich comprit qu’elle souriait. « Oh ! si, il le connaît bien ! C’est juste que les cavernes dans lesquelles nous allons pénétrer font peur, même à lui et à ses soldats. » La fille fit une pause, puis ajouta : « D’ici peu, vous comprendrez pourquoi. »


  CHAPITRE VIII

  Sous le château


  À la lumière des torches qu’ils avaient ramassées et allumées à l’entrée, la galerie qu’ils parcouraient prenait des couleurs à la fois fantastiques et inquiétantes. Le conduit semblait avoir été creusé au cœur de la roche, au prix de Dieu sait quels efforts. La voûte était plutôt haute, assez en tout cas pour permettre à Eymerich, malgré sa stature, de ne pas avoir à baisser la tête. Mais les parois, rugueuses et incrustées de mousses vert et rouge, étaient si rapprochées qu’elles provoquaient chez l’inquisiteur une sensation d’étouffement.


  Estrella avançait, agile et souple, la flamme de sa torche léchant le plafond. D’impalpables brises de vent se chargeaient de disperser la fumée, amenant avec elles une odeur aigre de terre et de salpêtre, accompagnée d’une humidité qui grandissait au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les entrailles de la colline.


  Le père Gallus fermait le petit cortège en tenant la seconde des torches. Il devait être passablement troublé parce que sa voix, lorsqu’il parlait, était plus fragile que d’habitude. « Vous aventurez-vous vraiment dans ces souterrains chaque jour ? »


  Estrella eut un rire cristallin, qui engendra de lointains échos. « Oui. Au début, je mourais de peur, puis j’ai dû faire contre mauvaise fortune bon cœur.


  — Cela n’a pas dû être facile. Ces galeries sont si étroites qu’on a l’impression que leurs parois vont se rejoindre, broyant quiconque se trouve au milieu.


  — C’est vrai, répondit Estrella. Mais ce sont surtout les conduits secondaires qui sont oppressants. Les vingt-deux galeries principales sont assez larges. Vous le découvrirez par vous-mêmes. »


  Eymerich tressaillit. « Vingt-deux ? Ce n’est pas la première fois que j’entends ce nombre. Pourquoi précisément vingt-deux ? »


  La voix gaie et vive d’Estrella se fit un peu hésitante. « Myriam, la fille de Ha-Levi, m’a dit que ce nombre était celui des lettres de l’alphabet hébraïque. Ce serait la raison pour laquelle les galeries qui relient les tours du château comptent au nombre de vingt-deux, tout comme les boyaux en surface… Mais je ne peux vous en dire davantage, ce sont des choses que seuls les Juifs réussissent à comprendre. »


  Les pensées d’Eymerich volèrent vers certaines spéculations numériques des gnostiques, mais il ne put terminer sa réflexion. L’image de Myriam, de nouveau évoquée, balaya toute autre pensée de son esprit. Il craignait la rencontre avec cette femme plus qu’il ne craignait les fantômes, démons et autres sorciers. En face du mal tangible, il pouvait demeurer lui-même. En face du mal impalpable, en revanche, il risquait de s’attendrir. Cette même peur constituait pour lui un grave péché. Qui s’était voué au service de Dieu ne pouvait accepter que l’armure qu’il endossait possède des endroits vulnérables.


  Le bruit d’une cascade au loin l’aida à se libérer de ces obsessions. « Il semble que nous approchions d’un cours d’eau, observa-t-il avec nervosité.


  — Nous allons pénétrer dans une des galeries les plus importantes, expliqua Estrella. La première portion est dangereuse. Tenez-vous tout contre la paroi de gauche. »


  Un instant plus tard, le tunnel qu’ils parcouraient déboucha dans un autre, beaucoup plus vaste. À leur droite, toute roche avait disparu. Le sentier côtoyait un abîme noyé dans l’obscurité. Il n’était pas possible d’en percevoir les proportions, mais il devait être énorme. Des ténèbres provenaient le fracas de l’eau qui tombait d’en haut et le vacarme que sa chute provoquait en bas. Les torches ne parvenaient qu’à éclairer une petite partie de l’antre. Et c’était bien ce qui était invisible qui était le plus effrayant.


  « Quel gouffre immense ! murmura le père Gallus dans le dos d’Eymerich. Le château s’appuie donc sur le vide ! »


  L’inquisiteur était trop troublé pour répondre. Il n’éprouvait pas de peur, non, plutôt de la confusion. Au point d’en avoir le souffle coupé. Heureusement, après quelques pas, Estrella annonça : « Nous sommes presque à l’abri. Maintenant la galerie recommence à plonger dans la roche. »


  Presque aussitôt les torches éclairèrent un couloir semblable à celui qu’ils avaient parcouru au début. Celui-ci était cependant plus large et plus haut, et certaines portions de paroi étaient murées. Même le sol était lisse et plan, comme s’il avait été compressé et poli. Là où la main de l’homme n’était pas intervenue, on voyait pendre des grappes de petites stalactites avec la goutte caractéristique à l’extrémité. Ce tunnel avait certainement été creusé des décennies auparavant.


  Le fracas de l’eau s’atténua. Eymerich se reprit aussitôt, après la sensation de vertige qui l’avait saisi pendant qu’il longeait le précipice. Derrière lui, le père Gallus devait lui aussi avoir surmonté sa peur. Il dit en effet à Estrella d’un timbre calme, quoique malveillant : « Ta luxure doit être vraiment grande, ma fille, pour t’inciter à emprunter chaque jour un chemin aussi périlleux. »


  Eymerich vit que les épaules de la fille se soulevaient. « Nous ne sommes pas toujours libres de faire ce que nous voudrions.


  — Mais c’est tout de même plus facile quand cela correspond à nos propres inclinations, n’est-ce pas ? » insista Gallus. Puis, voyant que la jeune femme ne répondait pas, il ajouta : « J’imagine que le roi Pierre ne soupçonne même pas ta relation avec son demi-frère. Mais tu nous as dit être l’amie de Myriam. Ha-Levi sait-il quelque chose ? »


  Eymerich devina obscurément que son confrère avait délibérément mentionné le nom de Myriam pour le troubler. Il décida de ne pas y prêter attention, quoique sa haine pour Gallus, qui s’était assoupie durant quelques heures, émergeâ de nouveau.


  La voix d’Estrella devint aussi triste qu’elle avait été gaie un instant plus tôt. « Ha-Levi sait tout, mais qui se soucie d’une servante ? Pour Pierre, comme pour Henri, je suis une sorte de jouet. Un pur objet de plaisir. Quant au rabbin, je vaux moins à ses yeux que les poupées d’argile qu’il collectionne. »


  Eymerich oublia d’un coup tous ses troubles. « Savez-vous pourquoi il les collectionne ? demanda-t-il avec l’avidité de celui qui se repent tout de suite après.


  — Non, et je ne veux pas le savoir. Je voudrais être loin de ce château. Il s’y cache des horreurs qu’un esprit humain a du mal à imaginer. Si cette guerre ne finit pas rapidement, je crois que j’essaierai de fuir. Je l’ai déjà tenté par le passé, mais ils m’ont rattrapée. » Le timbre d’Estrella s’était fait maintenant presque infantile. Elle soupira, mais son soupir se perdit dans un coup de vent inattendu. « Voilà, nous approchons de la sortie.


  — Je suppose que nous allons déboucher dans les appartements de ta maîtresse », dit Eymerich. Les murs du tunnel étaient à présent entièrement tapissés de brique, seule la voûte ayant été laissée à nu. L’inquisiteur scruta les aspérités de la roche à la recherche de nids d’insectes ou d’araignées, sans toutefois en découvrir.


  « Non. Cette galerie aboutit au pied de la tour que les Juifs nomment Hod, autrement dit “de la Splendeur”. Celle où résident Ha-Levi et sa fille. » Estrella déglutit, puis ajouta, presque à voix basse : « Ma maîtresse n’est pas au courant de mes fugues. Elle vit dans une partie de la tour dite du Royaume, qui ferme la forteresse à l’ouest. L’aile qu’elle occupe est complètement murée, excepté une petite ouverture. Je lui fais passer sa pitance à travers un trou, mais je ne la vois jamais, et elle me parle très rarement.


  — Est-il vrai qu’elle est défigurée ?


  — Je crois que oui, mais je l’ai toujours vue dissimulée sous un voile. On dit qu’elle a été très belle autrefois. »


  À un détour de la galerie apparut un escalier irrégulier taillé dans le schiste, qui grimpait jusqu’à une porte en bois à peine visible dans l’ombre. Eymerich se rendit soudain compte qu’il avait perdu la notion du temps. Il n’aurait pas su dire depuis quand il parcourait ainsi le sous-sol. Une demi-heure ? Une heure ? Il lui semblait être là depuis une éternité. Seule la logique lui suggérait que, si Estrella empruntait si souvent ce raccourci, il ne pouvait s’agir d’une durée trop longue.


  Cela l’irrita profondément. Il ne supportait pas de se sentir désorienté, parce que cela coïncidait avec une sensation qu’il éprouvait souvent, dans la vie quotidienne, chaque fois qu’il lui arrivait de s’interroger sur sa propre identité. Il dépassa Estrella, monta en hâte les marches, puis poussa avec violence la petite porte, qui s’ouvrit toute grande. L’inquisiteur battit des paupières pour s’habituer à la lumière qui l’avait ébloui, avant d’étouffer un cri.


  Il s’attendait à tout, hormis le fait de pénétrer directement dans une chambre à coucher. Au bord de la couche était assise une femme qui tourna le regard dans sa direction et tressaillit. Huit ans avaient passé depuis qu’Eymerich avait vu Myriam pour la dernière fois, mais elle n’avait guère changé. Elle n’était assurément pas parfaite : ses traits étaient réguliers, mais un peu émaciés et anguleux, et son nez pointu. Toutefois, ses yeux d’un noir profond, animés de curieux reflets vert d’eau, brillaient d’une lueur intérieure très étrange, presque fébrile, comme si la jeune femme vivait à chaque instant des émotions extraordinairement intenses. Un regard humide et brûlant, comme celui de certains animaux, ou de certains hommes qui ont du mal à s’exprimer et mettent dans leur regard toute l’expression de leurs sentiments.


  Malgré lui, Eymerich fut une fois encore fasciné par l’intensité de ces pupilles. Il fit en revanche peu de cas du reste : de la chevelure noir corbeau épaisse et ébouriffée, du corps encore presque adolescent qui se laissait deviner sous les plis de la simple chemise de nuit. Myriam avait été et restait surtout un regard.


  L’inquisiteur essaya de dire quelque chose, mais sa gorge était sèche. Ce fut Myriam qui parla, de son timbre légèrement rauque, presque masculin. « Nicolas, vous souvenez-vous de moi ? »


  Elle aussi ne devait guère être à son aise, parce que sa question était un pléonasme. Eymerich fut sauvé de l’embarras par une réponse d’Estrella dont il avait, pour un instant, oublié la présence. « Myriam, pardonne-moi si je ne suis pas seule. Ces religieux devaient rejoindre le château en toute hâte. Je les ai escortés le long des galeries.


  — Oh ! mais tu as bien fait. » Myriam n’avait d’yeux que pour Eymerich. Elle croisa pudiquement ses bras nus sur sa poitrine. « J’étais sur le point de me coucher. Que vos seigneuries veuillent bien m’excuser. »


  Le père Gallus avança d’un pas. Il ricana. « La dernière fois que je t’ai vue, juive, tu avais du sang sur les lèvres. Cette nuit, ou tu as renoncé à tes festins, ou tu t’es essuyée plus soigneusement ! »


  Myriam haussa les sourcils, d’inquiétude ou de surprise. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, murmura-t-elle. C’est la première fois que je vous rencontre !


  — Tu mens, mais cela ne me surprend guère. C’est une des caractéristiques de ta race. En outre, c’est typique des putains. J’aurais été étonné que tu me dises la vérité. »


  Myriam semblait ne pas comprendre. Entre-temps, Eymerich s’était remis de son désarroi. Il regarda autour de lui. La chambre, creusée dans la roche, ne possédait aucune fenêtre. Seul un soupirail dans le plafond permettait à la fumée des bougies de s’évacuer. Mais, somme toute, l’endroit était confortable. Le lit à baldaquin semblait vaste et douillet. Quelques tapisseries de Flandres, tendues sur les murs, procuraient une touche de couleur. Dans un coin, deux petits fauteuils de velours bleu flanquaient une écritoire sur laquelle étaient posés plusieurs livres. Il n’y avait pas de cheminée, mais la chaleur du sol à même la terre devait suffire à réchauffer l’espace.


  L’inquisiteur, mû par de vieilles habitudes, chercha les accès possibles. Il y en avait deux : celui par lequel ils étaient venus et un escalier en bois qui conduisait à une large ouverture dans le plafond. Il humecta ses lèvres et dit : « Je désirerais rester seul avec cette femme. »


  Le père Gallus le regarda comme s’il avait proféré un blasphème. « Vous plaisantez, magister ? Seul dans la chambre à coucher d’une Juive ? Jamais je n’ai entendu… »


  Eymerich fut emporté par la colère. Il réussit toutefois à la dominer, mais son ton se fit glacial et intimidant. « Je vous avertis, père Gallus. C’est la seconde ou troisième fois que le filtre impur de votre imagination m’attribue des intentions pareillement impures. Vous oubliez à nouveau qui je suis et quelle est ma charge. Excusez-vous immédiatement ou je vous le ferai payer. Parole d’inquisiteur général du royaume d’Aragon.


  — Pardonnez-moi, magister, mais je ne m’excuserai pas. Il n’est pas acceptable qu’un membre de l’Inquisition ait un entretien privé avec une Juive suspecte. Une garce avec laquelle il a eu, par le passé, des rapports douteux… »


  Eymerich vit rouge. Ce fut pourtant en toute conscience qu’il gifla son confrère. La violence du coup fut telle que la main lui fit mal. Il repensa au poignet du père Gallus, s’en saisit et le tordit jusqu’à lui arracher un gémissement. Mais, s’apercevant qu’il tirait du plaisir à la souffrance du vieillard, il lâcha son étreinte et recula d’un pas. « Allez-vous-en » murmura-t-il sans colère. Puis il se tourna vers Estrella, qui avait suivi la scène avec angoisse, le visage dans les mains. « Partez-vous aussi. Je vous interrogerai demain matin. »


  La fille prit l’escalier en bois et disparut en hâte. Le père Gallus hésita un instant, le temps de lancer à Eymerich un coup d’œil furieux et plein de rancœur. Puis il grimpa les marches à son tour, chancelant quelque peu, et passa la trappe qui conduisait aux étages supérieurs.


  Eymerich contempla les bras croisés les sandales de son confrère qui montaient bruyamment les dernières marches. À présent, le moment le plus difficile était arrivé. Il remplit ses poumons d’air, les vida et se tourna en direction de Myriam.


  La jeune femme, encore assise au bord du lit, semblait tranquille. Seules ses mains qui agrippaient nerveusement la couverture trahissaient son émotion. « Malgré les années, Nicolas, vous êtes resté un homme qui inspire la peur. »


  L’inquisiteur haussa les épaules. « J’y suis parfois contraint par la mesquinerie qui m’entoure. » Il en était intimement persuadé et, comme la fois précédente, n’éprouvait aucun remords pour avoir maltraité le père Gallus. Il avait même tempéré sa véritable impulsion qui était de le tuer. Peut-être fut-ce ce soulagement qui le conduisit à prononcer une phrase frivole, insolite dans sa bouche. « J’ai quarante-neuf ans. Je ne suis pas si vieux.


  — L’âge vous sied bien. Savez-vous que vous êtes encore plus beau que lorsque je vous ai connu ? »


  Eymerich se rebella d’instinct à cette considération insidieuse. « Tais-toi, femme ! Je suis ici pour découvrir où se cache Satan et quels nouveaux crimes vous êtes en train de fomenter, vous autres juifs !


  — Oh ! je suis si contente que vous me tutoyiez ! »


  La phrase était si soudaine et désarmante qu’Eymerich perdit son assurance. Il la recouvra toutefois en un instant. « Je te traite en Infidèle que tu es ! En Infidèle, mais aussi en criminelle… Les habitants de Montiel t’accusent d’être la meurtrière de leurs enfants. Le sais-tu ? Et comment t’en défends-tu ? »


  Myriam baissa la tête, mais la releva aussitôt après. « Je ne m’en défends pas. Les chrétiens nous ont toujours accusés, nous les juifs, de sacrifier leurs enfants durant nos rites. C’est un mensonge pur et simple. Ils m’accusent moi parce que je suis une femme. Le peuple chrétien voit en les femmes la source de tous les péchés. Si en plus elles sont juives, alors… » Elle déglutit. « Prenez par exemple votre père Gallus. Son intérêt à mon égard est un peu malsain, vous ne trouvez pas ?


  — Gallus prétend t’avoir vu avec les lèvres souillées de sang.


  — Et vous y croyez ? »


  Eymerich fut très embarrassé. Non, il n’y croyait pas. Ou, tout du moins, pas entièrement. Mais il ne l’aurait jamais admis devant une femme qui professait un culte odieux. « Femme, ta religion me répugne, dit-il avec conviction. Ta race abjecte me répugne. L’assassinat du Christ n’a été que le premier de vos crimes. Note que je sais fort bien ce que vous faites subir aux vôtres qui se convertissent à la vraie foi…


  — Et je sais, moi, ce que vous, chrétiens, nous faites subir. » Les yeux naturellement humides et fiévreux de Myriam ne manifestaient ni peur ni rancœur, seul un voile de souffrance. « Il y a neuf ans, quand Henri de Trastamare a pris Nájara, sa première mesure fut de massacrer tous les Juifs de la ville, y compris les nouveau-nés et les femmes enceintes. Et il y a seulement trois ans de cela, quand Bertrand Du Guesclin est accouru de France à son secours, les Juifs ont été les proies préférées des mercenaires. On pouvait alors tout leur faire subir, avec la certitude de l’impunité. La tuerie n’a cessé que lorsque les rabbins de Tolède ont accepté de payer une fortune pour que notre peuple fût épargné. Notre chair est une marchandise qui s’achète au marché des bons chrétiens.


  — Je le sais, mais l’Église a déploré ces excès. » Eymerich n’éprouvait en réalité aucune pitié pour les milliers de Juifs égorgés, brûlés vifs, lapidés et crucifiés à partir de la grande peste de 1348. Le rejet du Christ était une faute qui justifiait pleinement la peine. « Du reste, je te rappelle que Pierre le Cruel, votre protecteur, a fait bouillir et rôtir en place publique les deux meneurs de Miranda dell’Ebro qui avaient excité la plèbe contre vous. Pour les juifs aussi, les chrétiens sont de la viande d’abattoir.


  — Mais nous ne sommes pas Pierre le Cruel ! » Sans crier gare, Myriam sauta de son lit. Elle rejoignit Eymerich et lui prit le visage entre les mains. « Nicolas, tu n’es pas le monstre que tu prétends ! En quelque recoin de ton cœur brûle une petite flamme d’humanité ! Je le sais, et c’est pour cela que je t’aime ! »


  Eymerich fut si surpris qu’il ne réussit pas à réagir, paralysé par l’effroi. Myriam en profita. Elle ôta les mains de son visage et, en un geste rapide, fit tomber les bretelles de sa chemise de nuit. Puis elle se saisit de ses mains à lui et les posa sur ses petits seins pointus. « Je t’aime, Nicolas, le comprends-tu ? Et toi aussi tu m’aimes ! Regarde en toi ! »


  Cela faisait presque vingt ans, depuis son séjour au studium de Paris, qu’Eymerich n’avait pas senti sous ses doigts la ferme douceur d’un sein. Après une sorte de vertige, il réagit comme s’il s’était brûlé. Il bondit en arrière, serrant ses mains contre son estomac, comme s’il voulait les cacher à l’intérieur de son corps. « Couvre-toi tout de suite ! gronda-t-il. Couvre-toi ou je pourrais te tuer ! »


  Myriam secoua la tête. « Pauvre Nicolas », murmura-t-elle. Elle rajusta sa chemise avec lenteur. « J’imagine que maintenant tu me détestes… que vous me détestez encore plus qu’avant, murmura-t-elle d’un air désolé.


  — Je ne te déteste pas », répondit Eymerich. Il était sincère. Il se redressa et reprit à son tour contenance. Ce qui venait de se passer ne l’avait pas excité, mais l’avait sans nul doute secoué et avait réveillé des sensations perdues. Il préféra effacer cet épisode de sa mémoire. « Comme tu as pu le voir, j’ai bravé le père Gallus, au risque de passer pour ton protecteur, ou même pis. Prends garde à ne pas insulter l’habit que je porte. Et réponds à mes questions sans alléguer des sentiments qui n’existent pas. »


  Myriam retourna s’asseoir au bord du lit. « Pardonnez-moi. Peut-être avez-vous raison. Interrogez-moi. Si je peux vous aider, je le ferai. »


  Eymerich croisa les bras derrière son dos et fixa le mur. « Tu étais autrefois au service de Pierre IV d’Aragon. Est-ce lui qui t’a invitée ici ?


  — Non. Je ne suis plus un de ses agents. Il était impossible de le rester après avoir été la prisonnière de l’Inquisition.


  — Pourquoi es-tu venue à Montiel ? Pour suivre ton père ? »


  Myriam hésita brièvement. « Vous savez parfaitement qu’il n’est pas mon père.


  — Bien sûr que je le sais. » Eymerich se retourna, un ricanement sur le visage. Il avait presque entièrement récupéré son calme. « Il y a huit ans, tu étais en ma compagnie quand nous avons rencontré ensemble Ha-Levi pour la première fois. Pourquoi donc cette paternité feinte ?


  — Un simple expédient pour m’introduire dans le château… Je devine votre objection. D’autres Juifs sont entrés ici librement, en qualité de domestiques. Mais ma position est différente.


  — En quoi différente ?


  — Cela, je ne peux vous le dire. »


  Eymerich fronça les sourcils. « Prends garde, femme. Je pourrais te contraindre à parler. »


  Les yeux liquides de Myriam manifestèrent une expression étrange d’expectative remplie d’espoir. « Vous m’avez déjà torturée une fois. Si vous ne l’avez pas compris alors, je vous le dis maintenant : de vous, j’accepterais tout. »


  Eymerich tressaillit. Des sentiments troubles revinrent l’envahir. Ce qui le déconcertait le plus est qu’il ne parvenait pas à se fâcher réellement. Il ne trouva pas d’autre solution que de rendre les armes. « D’accord, je ne te demanderai pas pour l’instant de répondre à ma question. Mais j’exige une réponse aux autres.


  — Demandez-moi. Je vais tenter de vous aider. »


  L’inquisiteur avait l’habitude d’avoir les êtres humains à sa merci. À présent, cependant, il se sentait vaincu, prisonnier des réticences d’une femme. Il tenta de repousser son sentiment d’humiliation. « Tu es juive et tu ne peux pas ne pas savoir ce que je vais te demander. Il y a une heure, je contemplais le château du camp d’Henri de Trastamare. Et, pour la première fois, un rapprochement m’est venu à l’esprit. Dans ma ville d’origine, Gérone, il existe une sorte de louche conseil des juifs, appelé l’Aljama.


  — Il en existe également dans d’autres villes, sous des noms divers.


  — Je le sais. L’Aljama de Gérone se réunissait, du moins du temps de mon enfance, dans une grande salle sordide annexe à la synagogue. Les conseillers étaient assis sur neuf chaises à haut dossier qui faisaient face à une dixième, définie comme le Trône. »


  Myriam acquiesça. « C’est une disposition que je connais bien.


  — Je m’en doutais, mais laisse-moi continuer. Ce qui m’a frappé, en regardant le château, est que son plan est le même que celui de l’Aljama de Gérone. Les dix tours de la forteresse, deux au centre et huit sur le pourtour, sont placées de la même manière que les chaises des rabbins de ma ville. Même l’orientation est identique : d’est en ouest. Ce ne peut être un hasard. »


  Myriam hésita, puis finit par approuver. « Ce n’est pas un hasard. Si vous connaissez un peu la Kabbale, vous aurez entendu parler de ce qu’on nomme l’Arbre de vie.


  — J’en ai de vagues notions, répondit Eymerich en haussant les épaules. Ce serait un ensemble d’attributs de Dieu, représentés de façon géométrique. Un peu comme les roues concentriques imaginées par l’hérétique Raymond Lulle. Je ne m’intéresse pas à ces inepties, sinon pour les éradiquer. »


  Myriam semblait perdue dans ses réflexions, toutefois elle dit : « Appeler les sefirot des “attributs” est impropre. Il serait plus correct de les définir comme des émanations. Des facettes de l’identité de Dieu.


  — Autrefois tu ne croyais pas en Dieu. Tu étais sceptique.


  — Je le suis encore, mais je suis consciente d’appartenir à une culture qui croit en lui. J’ai changé ces dernières années.


  — C’est un dieu que vous avez toujours mal interprété, à tel point qu’il ne coïncide plus désormais avec le vrai Dieu », répliqua brusquement Eymerich. Il désigna le plafond. « Si je comprends bien, ce château est modelé sur ce dit Arbre de vie.


  — Oui. Pénétrez ce mystère et vous serez à mi-chemin de la vérité. »


  L’inquisiteur regarda la femme avec sévérité. « Si tu connais la vérité, dis-la-moi. Ou bien je te ferai souffrir. Et, au cas où tu serais aussi insensible que tu le prétends, c’est les tiens que je ferai souffrir. À toi de choisir. »


  Les yeux de Myriam, tout en conservant leur douceur naturelle, étincelèrent. « Nicolas, vous vous jugez invincible, mais vous savez bien que vous ne réussirez pas à m’arracher les informations que vous désirez. Cependant je veux sincèrement vous aider. À certaines conditions. »


  Eymerich ouvrit grand la bouche. Il se sentait de nouveau prisonnier, ce qui lui était intolérable. « Sur quelles conditions es-tu en train de délirer, femme ? éructa-t-il.


  — Sur celles-ci. » D’un geste très rapide, Myriam fit de nouveau glisser sa chemise et souleva ses seins de ses mains. « Caressez-moi là. En échange, vous aurez la clef des mystères de Montiel. »


  L’inquisiteur fut si déconcerté qu’il ne sut comment réagir. Une pensée émergea de sa confusion. Il devait tuer cette Juive. Sur-le-champ. Il chercha autour de lui une arme quelconque.


  CHAPITRE IX

  Eaux, fils et couleurs


  Eymerich se saisit d’un chandelier vide, comme s’il avait l’intention de briser le crâne de Myriam. Puis il le lança avec violence contre la paroi. Le coup, assourdissant, fut suivi par le tintement de l’objet qui roula sur le pavement.


  Myriam s’était couvert la tête de ses mains mais ne poussa aucun cri. L’inquisiteur évita de la regarder pour ne pas avoir à contempler sa nudité. « Tu ignores le danger que tu as couru ! » gronda-t-il. Puis il se précipita dans l’escalier qui conduisait à la trappe dans le plafond. Fureur, trouble et confusion se disputaient le contrôle de son cerveau.


  « Que se passe-t-il ? » demanda une voix faiblement.


  Eymerich, qui passait la trappe, leva la tête. Ha-Levi, une bougie à la main et une longue robe de chambre sur le dos, lui faisait face. Derrière le ministre se profilait un jeune homme au teint olivâtre, vêtu de noir. Mais l’obscurité qui régnait dans le réduit l’empêcha d’apercevoir les détails de la scène.


  La furie de l’inquisiteur se déchaîna sur le rabbin. « Toi aussi, abject circoncis, tu paieras pour ce piège ! proféra-t-il, tandis qu’il posait pied sur les lattes du plancher, recouvertes de paille. J’en ai assez de tes mensonges ! Tu les expieras sur le bûcher avec les autres serviteurs du démon ! »


  La bougie vacilla un peu. « Que vous ai-je fait ? Pourquoi tant de colère ?


  — Ah ! tu oses me demander pourquoi ? » Eymerich se rendit compte que la raison principale de sa colère ne pouvait être dite. Aussi se rabattit-il sur un motif secondaire. « Tu fais passer Myriam pour ta fille, contre toute évidence ! Et ce n’est que le plus innocent de tes mensonges !


  — Si vous le désirez, je peux vous expliquer…


  — Pas maintenant. Je compte retourner dans ma chambre.


  — Venez, je vous accompagne.


  — Pas vous ! » Le passage du « tu » au « vous » marquait un retour de l’inquisiteur à la lucidité. Mais ni Eymerich ni Ha-Levi n’en étaient conscients. « Autant se laisser guider par un serpent. Je suppose que votre domestique connaît le chemin. »


  Ha-Levi serrait à présent sa bougie avec davantage d’assurance. Il se tourna vers le jeune homme dans son dos. « Yussaf Pinchon n’est pas un domestique. C’est un de mes comptables, le plus brillant.


  — Peu m’importe. Peut-il m’accompagner ? »


  Pinchon avança d’un pas. « Bien sûr que je le peux. Je prends une torche et je viens. »


  Ha-Levi lui adressa encore la parole, mais Eymerich ne lui prêtait plus aucune attention. Quand le comptable revint avec une torche, il le suivit le long d’escaliers et de pièces enveloppés dans les ténèbres et le silence. Il était perdu dans ses pensées. La colère s’était atténuée, mais la perplexité demeurait. Il peinait à faire entrer dans un cadre cohérent tout ce qui venait de se produire. Le bref contact physique avec Myriam lui rappelait un monde de sensations tendres et douces qu’il avait reniées et qui, pour l’heure, l’horrifiaient. Et pourtant il s’était agi d’une sensation agréable. Était-ce sa faute ou celle de la femme qui l’avait tenté ? Il savait déjà que ce doute serait pour lui source de tourments.


  Tout, en revanche, se remettait en place s’il pensait au fait que Satan paraissait avoir conçu Montiel comme son palais. L’explication n’était pas entièrement satisfaisante, mais c’était la seule qu’Eymerich puisse adopter. Il s’y accrocha de toutes ses forces. Il en retira un soulagement immédiat : le diable était un ennemi bien plus facile à braver que certaines ombres ambiguës et fugitives, capables de s’insinuer dans son esprit. Il était clair qu’il s’agissait d’ombres projetées par le démon lui-même. Mieux valait, donc, affronter celui qui les lui envoyait.


  « Il m’arrive rarement de rester éveillé jusqu’aux matines, observa Yussaf. Vous entendez comme le château pleure ? »


  Eymerich abandonna aussitôt ses rêveries. Il vit qu’ils parcouraient l’un des boyaux surélevés, dont les meurtrières ouvraient sur la nuit, à présent d’un noir profond. On entendait en effet des grincements de bois et de pierre, des gémissements de portes qui oscillaient sur leurs gonds, des crépitements mystérieux. Si chacun de ces bruits avait été isolé, on aurait pu les attribuer au vent. Mais, tous ensemble, ils donnaient l’impression que la structure tout entière souffrait.


  « Avez-vous quelque tâche particulière demain matin ? demanda Eymerich en essayant de se fier à sa seule raison. Je souhaiterais m’entretenir avec vous.


  — Non, aucune tâche. Voyez-vous, depuis que le roi s’est enfermé ici, la comptabilité de l’État ne m’occupe guère.


  — Alors, dès que vous serez réveillé, venez me rejoindre. Vous pourriez m’être utile.


  — Je ne demande pas mieux, répondit Yussaf avec une nuance d’ironie dans la voix. L’idéal de tout juif est de servir l’Inquisition. »


  Eymerich ne releva pas l’ironie. Il écouta encore un peu, tandis qu’ils parcouraient le boyau, les sons trop fréquents que produisait la forteresse. Puis il replongea dans ses réflexions et monta en silence l’escalier qui conduisait à sa chambre.


  Devant la porte, le comptable lui montra sa torche. « Je ne peux vous la laisser, mais je peux allumer votre bougie, si vous en avez une.


  — Non. Je vois une lumière qui filtre du battant. Partez et revenez demain, le plus tôt possible.


  — Je serai chez vous à la première heure. Je suis quelqu’un qui dort peu. »


  Yussaf s’inclina et s’éloigna. Eymerich poussa la porte. Comme il s’y était attendu, le père Gallus était étendu sur son lit, allongé sur les couvertures. Encore vêtu de sa soutane blanche, il ne dormait pas. Ses mains étaient croisées derrière sa tête. Il avait pendu son manteau noir à un clou et avait ôté ses sandales, posées à côté de la paillasse.


  « Dehors, lui dit Eymerich sur un ton calme, mais dur.


  — Que dites-vous ? protesta le père Gallus. Cette chambre est aussi la mienne ! »


  Sans répondre, Eymerich gagna à grands pas la petite fenêtre et l’ouvrit. Puis il tourna les talons et arracha le manteau de son support pour le jeter dans la cour.


  Le père Gallus se dressa sur son séant. « Seriez-vous devenu fou ? cria-t-il. Vous ne pouvez pas faire ça ! »


  Toujours en silence, Eymerich s’approcha du lit de son confrère et ramassa ses sandales. Après les avoir lancées par la fenêtre, il resta immobile un instant comme pour en suivre la chute. On entendit un double bruit sourd.


  Le père Gallus se leva, exaspéré. « Vous avez perdu la raison ! Je ne vous permettrai pas de… »


  Une gifle d’Eymerich le fit retomber sur sa paillasse. L’inquisiteur se saisit du baluchon qui contenait les quelques affaires de Gallus et le porta jusqu’à la fenêtre. Il le poussa dehors des deux mains afin de le faire passer par l’ouverture. Une fois qu’il y fut parvenu, il dit d’un ton satisfait : « Et, à présent, allez-vous-en. »


  Le vieux dominicain était si furieux qu’il ne réussissait pas à s’exprimer. « Mais comment vous… Comment… essaya-t-il d’articuler.


  — Vous n’avez que peu de dents, et on ne comprend rien de ce que vous dites », l’interrompit Eymerich. Il fit face à son confrère et le souleva par les aisselles. C’était un poids plume. Sans effort, il le traîna jusqu’à la porte, restée entrouverte, et le poussa dans le couloir. « Bonne nuit », dit-il sèchement. Puis il referma le battant et en tira le loquet.


  Aussitôt après, on entendit des poings marteler la porte. Eymerich n’y prêta aucune attention. Il tira de sa manche la feuille dérobée à Ramón de Tárrega et l’approcha de la bougie. Avec désappointement, il constata qu’elle était écrite en hébreu. Il la posa sur l’ancien lit de Gallus, encore occupé à tambouriner sur la porte. Il ferma la fenêtre pour éviter que ne pénètrent des insectes nocturnes et lança un coup d’œil critique en direction des deux lits. Une fois encore, il choisit le sol. Il s’y allongea et éteignit la bougie. Les coups cessèrent à leur tour.


  L’inquisiteur, étendu sur son manteau, ressentit d’un coup toute la fatigue qu’il avait accumulée durant ces heures d’activité frénétique. Mais le sommeil ne vint pas aussitôt. Son esprit fut envahi par des images indésirables, d’une lubricité qui le torturait. Il les chassa une à une. Ce fut un effort mental exténuant, qui eut le sommeil pour récompense.


  Il fut réveillé, quelques heures plus tard, par de nouveaux coups sur la porte et par le rayon d’une faible lumière qui, en traversant le battant, s’était posée sur ses yeux.


  Sans avoir de notion précise du temps écoulé, il bondit sur ses pieds. « Père Gallus, allez-vous-en ! intima-t-il d’une voix pâteuse. Autrement je vous ferai descendre l’escalier à coups de pied !


  — Mais je ne suis pas le père Gallus ! Je suis Yussaf Pinchon ! »


  Eymerich s’humecta les lèvres, ouvrit la fenêtre et alla ouvrir la porte. Le ciel était encore nuageux, mais la clarté était suffisante pour lui permettre de scruter l’individu qu’il avait en face de lui. Yussaf était un jeune homme longiligne, au visage effilé et au nez aquilin. Il avait des yeux noirs intelligents, qui brillaient d’une malice débonnaire. Une mèche de cheveux rebelle lui conférait un air mutin qui contrastait avec la sévérité de son habit noir, où la seule tonalité claire était le blanc de sa collerette.


  « Entrez, dit Eymerich en lui cédant le passage. Je vous félicite. J’apprécie la ponctualité.


  — J’y suis bien forcé. Je n’ai pas réussi à me rendormir.


  — Encore mieux. Dormir est une grande perte de temps, qui nous rappelle la faiblesse de la nature humaine. » L’inquisiteur ramassa sur l’ancien lit de Gallus la feuille qu’il y avait jetée. « Tout d’abord, je vous demanderais de me traduire ces lignes… Vous êtes bien juif, n’est-ce pas ? »


  Yussaf fit une demi-courbette. « Oui, par la grâce du Saint, béni soit-Il.


  — Je vais donc me fier à vous. Vous connaissez la langue hébraïque ?


  — Oui, par la grâce du Saint, béni…


  — Vous l’avez déjà dit. Ne me faites pas perdre mon temps. Traduisez-moi ce texte. »


  Yussaf prit la feuille. Il l’examina un instant et manifesta aussitôt une vive surprise. « Mais c’est un passage de la Be-réchit ! Une des sections du Zohar ! »


  Eymerich fronça les sourcils. « Évitez d’utiliser des expressions que je ne peux comprendre. Je sais ce qu’est le Zohar, livre blasphème entre tous, mais j’ignore ce qu’est la Be-réchit.


  — Ce mot signifie “au commencement”, le début de la Genèse. Divers chapitres du Zohar portent ce titre.


  — Bien. Traduisez. »


  Yussaf s’approcha de la fenêtre. Il observa encore une fois la feuille, puis ânonna, avec une certaine hésitation : « Le monde se divise en quarante-cinq couleurs, qui sont quarante-cinq types de lumières. Sept d’entre elles se divisent encore en sept abîmes. Chacune de ces lumières frappe l’abîme dans lequel elle se trouve, et les pierres du fond se mettent à rouler. Puis la lumière touche à leur tour ces pierres et les perce et en fait jaillir l’eau. L’eau submerge l’abîme et le recouvre d’un bout à l’autre. Les eaux sortent d’ouvertures creusées dans les pierres, et la lumière fait son entrée, frappant les quatre parois de l’abîme. Chaque lumière converge vers sa voisine, et toutes se rencontrent en un point. » Le comptable fit une pause. « Dois-je vraiment continuer ? Ce passage est un des moins compréhensibles du Zohar. Moi, du moins, je n’y comprends goutte. »


  Eymerich haussa les épaules. « Traduisez-moi quelques phrases çà et là, de sorte que je puisse me faire une idée.


  — D’accord, je vais essayer. » Yussaf reporta la feuille à la hauteur de ses yeux. « Les lumières, les ténèbres et les eaux se confondent. De leur fusion naissent des lumières invisibles et obscures. Chacune d’elles frappe sa voisine, puis toutes se dispersent dans les soixante-quatorze canaux de l’abîme. De chaque canal s’élève un grondement, et les abîmes en sont secoués… Derrière les canaux il y a trois cent soixante-cinq nervures, certaines blanches, d’autres noires, d’autres encore rouges. Là où elles se rencontrent, elles forment une seule couleur. Ces nervures sont tressées en dix-sept réseaux, dits “réseaux de nervures”… Deux trônes marquent le sommet, l’un à droite et l’autre à gauche, vers lesquels tous les réseaux convergent… Des deux trônes, l’un est celui de l’obscurité, l’autre celui du scintillement. Quand les lumières montent, elles atteignent le trône noir, quand elles descendent, elles tombent sur le trône étincelant… »


  Eymerich eut un geste de nervosité. « Fort bien, cela suffit. Si vous en trouvez le temps, je vous demanderais de m’écrire la traduction complète de cette page. »


  Yussaf s’inclina. « Comme je vous l’ai dit, j’ai beaucoup de temps libre.


  — Je compte donc sur vous. D’autant plus que la Kabbale ne vous est apparemment pas inconnue.


  — Ma foi, j’en sais un peu, mais si peu… C’est un sujet réservé aux savants, en outre nombreux sont les rabbins qui le réprouvent, sans toutefois le condamner. Selon eux, le Zohar et les autres textes kabbalistiques sont des rêveries innocentes, mais en aucun cas inspirées par le Saint, béni soit-Il. »


  Eymerich soupira, mais sans contester cette fois l’expression utilisée par le comptable. Il croisa les bras et le scruta. « Même si votre connaissance est superficielle, vous savez certainement ce qu’est l’Arbre de vie. J’ai découvert que ce château en reproduit le dessin. Dix tours rondes, réunies entre elles par vingt-deux galeries. Comme les lettres de l’alphabet juif. »


  Yussaf esquissa un sourire. « Mes compliments. J’ai mis un mois à découvrir ce que vous avez deviné en un jour.


  — Ce n’est pas une intuition, mais le résultat d’une enquête. Il me manque seulement les notions capables de donner un sens à mes découvertes. Par exemple, j’ignore pourquoi, aux yeux des sorciers kabbalistes, de simples lettres sont jugées si importantes, au point d’en faire une espèce de symbole universel. »


  Le sourire de Yussaf s’élargit. « Ma foi, vous devriez y arriver tout seul. Si je ne me trompe pas, l’un de vos livres sacrés, à vous chrétiens, s’ouvre par la phrase “Au commencement était le Verbe, et le Verbe était Dieu”.


  — Et alors ? demanda Eymerich en plissant le front.


  — Le Verbe est un mot, et un mot est formé par des lettres. Pour les kabbalistes, ces dernières ne sont pas de simples sons, mais des réalités concrètes qui reflètent le monde existant et peuvent le modifier. Je ne crois pas beaucoup me tromper si je dis que l’univers est fait de mots, autrement dit de pensées qui possèdent une consistance. L’entière gamme des lettres est l’expression phonétique de la pensée suprême, qui est celle du Saint, béni soit-Il. C’est la pensée du Saint, béni soit-Il, qui donne matérialité au monde existant, par l’intermédiaire de ce que vous, chrétiens, appelez le Verbe. »


  Eymerich en fut abasourdi, mais s’efforça de ne pas le montrer. Il ricana. « Seuls des juifs de rien pouvaient concevoir une théologie aussi folle. Un Dieu qui se fait d’abord son, avant de devenir matière. »


  Yussaf ne perdit pas son assurance. « Si vous y réfléchissez bien, la matière ne possède pas de forme tant qu’il ne se trouve personne pour la décrire. Et ceci n’est possible que lorsque d’abord la pensée, puis la parole interviennent. Ce sont les caractéristiques mêmes qui distinguent les humains des animaux. Surtout la parole, qui rend la pensée communicable. Ce qui nous rend semblables au Saint, béni soit-Il. »


  Eymerich sentit qu’il perdait le fil. Il réagit en reportant la discussion sur un terrain moins subtil. « Je vous ai déjà demandé de cesser votre refrain sur le Saint et ce qui s’ensuit, avertit-il. Ce que vous dites est pure folie…


  — Je ne vous ai pas exposé mes idées, mais celles des kabbalistes. Comme vous me l’avez demandé.


  — … mais je passerai outre. Pourquoi conformer le château à l’Arbre de vie ? Voilà ce que je ne comprends pas. Qu’avaient donc en tête les auteurs d’une pareille horreur de pierre ? »


  Yussaf abandonna son air moqueur, même si un vague sourire continua à percer dans ses yeux. « Je note que vous savez déjà que la forteresse a été construite par des juifs. Eh bien, je pense que, en la modelant sur un symbole divin, ils comptaient la préserver du mal.


  — Beau résultat ! commenta Eymerich avec ironie. Toute cette construction est absurde. Entre autres, je n’ai jamais vu de boyaux surélevés comme ceux qui existent ici. Je parie qu’on les compte eux aussi au nombre de vingt-deux.


  — Exact. Ils courent parallèlement aux galeries. Mais c’est ici que la chose se complique… »


  Eymerich lui adressa un signe brusque de consentement. « Compliquez-la donc. Au point où nous en sommes, je ne m’étonne plus de rien.


  — Cela sera encore plus difficile pour vous à comprendre que ce que je vous ai dit précédemment », soupira Yussaf. Il s’assit au bord de la paillasse la plus proche de lui. « Certains kabbalistes, dont surtout le maître Isaac ha-Cohen, ont supposé l’existence de deux mondes, l’un supérieur, l’autre inférieur, tous deux opposés mais semblables. Autrement dit, il existerait une réalité qui reflète l’autre comme un miroir, pour ainsi dire en l’inversant. Et en l’obscurcissant : ce qui était le Bien devient le Mal, là où régnaient les anges dominent les démons. On l’appelle sitra ahara, l’« autre partie ».


  — L’enfer, donc.


  — Pas exactement, mais un reflet ténébreux, inséparable de l’image resplendissante. Je crois que boyaux surélevés et galeries souterraines ont été conçus comme parallèles pour évoquer ce dualisme. Au-dessus se trouve l’Arbre de vie. Au-dessous le Qlippoth, l’Arbre de mort.


  — Qlippoth ?


  — Oui. Le terme signifie littéralement les “écorchés”, les “membranes”. Ou bien les “coquilles”. Des êtres vivants, mais privés de substance spirituelle. Leur monde n’est pas l’enfer, mais bien la face cachée du nôtre. Celui qui a construit le château souhaitait garder ces entités elles aussi du côté du Bien. »


  À cet instant, un rayon de soleil réussit enfin à pénétrer les nuages et à caresser la nuque d’Eymerich, qui s’écarta de mauvaise grâce. « J’ai besoin de manger quelque chose, avant d’affronter une journée qui s’annonce pesante. Sauriez-vous me conduire jusqu’au réfectoire ?


  — Certainement.


  — Alors, allons-y. »


  L’inquisiteur se dirigea vers la porte, suivi par le comptable. Le soleil avait déjà disparu, enveloppé dans les nuages, et on aurait dit qu’il faisait nuit, tant était faible la lumière qui entrait par les fenêtres. Il soufflait un vent léger.


  « Depuis que vous séjournez ici, le temps a-t-il toujours été ainsi ? demanda Eymerich, alors qu’il se trouvait au bas de l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée.


  — Oui, répondit Yussaf dans son dos. C’est très étrange parce que nous nous trouvons dans une des régions les plus ensoleillées de la Castille. La province de Calatrava est aride et plate, avec peu de vent et de nuages. On n’avait jamais vu autant d’obscurité. Et ce n’est pas la seule bizarrerie. On n’aperçoit aucun oiseau dans le ciel, ni aucun petit animal parmi la végétation. On n’entend même pas bourdonner les insectes.


  — Et les libellules ? demanda Eymerich à brûle-pourpoint en se tournant vers le comptable. Est-ce qu’on voit des libellules ? » Évoquer l’insecte qu’il détestait le plus le fit frissonner.


  Le comptable sembla tressaillir. Il ne perdit pas son expression malicieuse, mais une ride apparut sur son front. « Pourquoi me le demandez-vous ? »


  La réaction fut imperceptible, mais c’était celle qu’Eymerich attendait. Elle marquait le moment de tenter une de ses ruses. « Vous le savez mieux que moi », dit-il avec gravité.


  Il y eut une pause, durant laquelle Yussaf devint extrêmement sérieux. Puis il poussa un soupir. « Vous avez donc vu Lilith, ou on vous a dit qu’elle rôdait par ici. » Il secoua la tête. « S’il y a bien ici un sorcier, c’est vous. En un rien de temps, vous avez découvert le secret que Ha-Levi tenait le mieux gardé. »


  Eymerich ne commit pas l’erreur de demander aussitôt des éclaircissements. Il fit signe que oui, comme s’il était déjà au courant de tout, et poursuivit son chemin. Une fois quelques pas effectués, il grommela, comme s’il pensait tout haut : « Cette canaille de Ha-Levi fait croire au roi que la femme ailée est non pas Lilith, mais la défunte reine, Blanche de Bourbon. Il l’effraie pour mieux l’avoir à sa merci.


  — Non, non, ce n’est pas vrai ! » Yussaf avait récupéré, sinon son allégresse, du moins sa vivacité. « Ha-Levi a inventé ce prétexte uniquement parce que le roi Pierre n’aurait pas cru à d’autres démons ou fantômes. Il ne pouvait lui révéler la vérité. Lilith est un monstre trop lié à la foi juive. Nous tous aurions encouru la colère du souverain ou des habitants de Montiel.


  — Cette colère a explosé de toute façon après le meurtre des enfants.


  — Aucun juif n’imaginait que Lilith ne se serait pas contentée d’apparaître, mais qu’elle aurait révélé sa nature perverse. Nous n’étions d’ailleurs pas tous convaincus qu’il se fût agi de Lilith jusqu’à ce qu’on retrouve ces nouveau-nés vidés de leur sang. Mais il était alors difficile, sinon impossible, de faire comprendre la vérité aux chrétiens.


  — Je comprends, dit Eymerich, qui en réalité ne comprenait pas grand-chose.


  — Toutes les nuits, nous répétions la conjuration contre Lilith : Senoy, Sansenoy, Semangeloph ! Mais jusqu’à présent… » Yussaf s’interrompit.

  Ils étaient arrivés au bout du couloir, et l’inquisiteur allait passer le seuil qui conduisait au réfectoire. « Attendez, mieux vaut que nous sortions. » Yussaf désigna une ouverture qui donnait sur la cour. « Je pense que vous ne désirez pas manger avec la soldatesque. En passant par ici, nous rejoindrons directement les cuisines. »


  Dans la cour nord du donjon bouillonnait l’activité du petit matin. Des domestiques couraient çà et là, apportant de la paille fraîche pour couvrir les sols, faisant rouler des barils, portant des fagots. On entendait les coups de marteau des forgerons et le brouhaha des femmes, les bras chargés de linge, qui se pressaient à l’entrée de la blanchisserie. S’il n’y avait pas eu ce ciel sombre, parcouru de nuages dentelés, la vie du château aurait paru normale. Même les soldats sarrasins plaisantaient entre eux en groupes animés, ou bien s’exerçaient en groupes au combat à l’aide de longs bâtons.


  « Si vous le souhaitez, je peux vous conduire après le petit-déjeuner à la chapelle la plus proche, proposa Yussaf, redevenu gai. Montiel est une possession du très chrétien ordre des chevaliers de Calatrava. C’est la raison pour laquelle la forteresse, depuis qu’elle ne nous appartient plus, est remplie de chapelles et de petites églises.


  — Et qu’irais-je y faire ? demanda Eymerich interdit.


  — Eh bien, je sais que les prêtres chrétiens doivent dire la messe chaque matin. »


  Eymerich haussa les épaules. « Les inquisiteurs en mission sont exemptés de cette obligation. Du reste, j’ai autre chose à faire. »


  Yussaf sourit, énigmatique. « Je ne m’attendais pas à une autre réponse de votre part. »


  Ils contournèrent le donjon en passant sous quatre boyaux surélevés, parmi les huit qui irradiaient de la construction. On accédait aux cuisines, incorporées dans l’édifice, par un petit escalier qui descendait au sous-sol. Probablement conduisait-il aussi aux magasins. De la porte ouverte montaient des parfums alléchants.


  Eymerich n’eut cependant pas le temps d’en descendre les marches. Il avait posé le pied sur la première quand il entendit Yussaf lui dire, d’un air moqueur : « Oh ! oh ! Je crains que votre petit-déjeuner ne soit menacé. Regardez qui arrive. »


  L’inquisiteur se retourna et vit Ha-Levi venir dans sa direction. Le rabbin paraissait essoufflé et très secoué.


  Il attendit que ce dernier s’approchât et lui dit d’un ton sec : « Messire ministre, à présent j’ai à faire. Pouvons-nous nous voir plus tard ? » Il ne souhaitait pas lui expliquer qu’il s’agissait de son petit-déjeuner. Aux yeux d’Eymerich, manger était une chose vile : une obligation corporelle à satisfaire comme les autres, mais avec la même discrétion.


  Ha-Levi écarta les mains. « Pardonnez-moi, père Nicolas ! Il s’est passé des choses épouvantables, et je n’en étais pas informé ! Et sans doute vous non plus ! Je vous en prie, concédez-moi un instant de votre temps ! »


  Eymerich, de mauvaise grâce, remonta la marche. Il adressa un signe à Yussaf. « Restez dans les parages. J’aurai encore besoin de vous. » Il attendit que le comptable se fût éloigné, puis il s’adressa à Ha-Levi : « Je vous écoute, messire ministre. »


  Mosaïque (2)


  Devant l’énorme bouche d’accès qui conduisait au couloir B du Tunnel, Viktor von Ingolstadt arracha les deux sacs lourds des mains de la domestique juive, courbée sous leur poids, et les remit à l’un des SS en faction. « Va-t’en, ordonna-t-il à la fille. À mon retour, je veux trouver l’appartement en ordre et le dîner prêt. »


  Il attendit qu’elle lui ait obéi, puis s’adressa avec bienveillance à l’invité illustre qui l’accompagnait. « Normalement, l’accès au Tunnel est interdit à toute personne étrangère. Mais, pour vous, je ferai volontiers une exception.


  — Je vous remercie, Herr Sturmbannführer, répondit Paul Nitsche. Si j’ai tant insisté, c’est parce qu’il me semble que Dora ne présente rien d’autre qui mérite intérêt ou suscite ma curiosité.


  — C’est moi qui vous ai demandé de venir, et il est de mon devoir de rendre votre court séjour aussi intéressant que possible. Si vous voulez bien me suivre. »


  Quand von Ingolstadt s’était trouvé la veille face au professeur Nitsche, il avait éprouvé un sentiment de déception. Il ne s’était pas renseigné sur son état civil et ne s’attendait pas à ce que l’éminent psychiatre fût aussi âgé. Nitsche lui avait avoué avoir soixante-neuf ans, mais il en faisait facilement une dizaine de plus. Encore maintenant, après avoir chaussé ses lunettes pour rejoindre le wagonnet qui les transporterait à l’intérieur du Tunnel, il marchait à petits pas en s’aidant d’une canne et devait s’arrêter de temps à autre pour reprendre son souffle. Qu’il souffrît d’asthme n’était pas à exclure.


  Malgré cette fragilité physique, il avait suffi d’une soirée passée ensemble pour que von Ingolstadt découvre chez le professeur une personnalité brillante et une perspicacité des plus exceptionnelles. Il vit clairement pourquoi Nitsche occupait depuis deux ans le poste convoité de chef du bureau médical du département T4, après l’éloignement du grand psychiatre Werner Heyde, contraint de démissionner pour suspicion d’homosexualité. Non content de faire preuve d’une extraordinaire compétence clinique, Nitsche était également au courant des récentes études de scientifiques appartenant aux nations ennemies. Ce qui révélait chez lui une souplesse mentale rarissime chez les médecins qui travaillaient pour les SS. Du reste, Nitsche ne s’était inscrit au parti qu’en 1933 et, bien qu’ignorant des théories de Weisthor, d’Evola ou de Maurras, il professait en termes de racisme ou de vision politique des convictions assez proches de celles de von Ingolstadt.


  Le wagonnet, actionné à la main, se révéla très inconfortable, mais il n’y avait pas d’autre moyen de rejoindre le cœur de la colline de Kohnstein. Un groupe de détenus émaciés, dont la veste arborait un triangle de tissu vert ou rouge, commença à le pousser à la force de leurs bras. Le véhicule grinça sur les rails et se mit en branle. La lumière du soleil disparut, remplacée par une semi-obscurité que seule interrompait la faible lueur des lampes à acétylène. Une forte odeur de mazout, mélangée à d’autres effluves plus suspects, agressa les narines des deux visiteurs.


  « Mais on étouffe ici ! s’exclama Nitsche.


  — Oui, l’aération est vraiment déficiente, admit von Ingolstadt. En outre, l’installation hydrique est insuffisante. Il n’existe aucun équipement d’hygiène. Les détenus défèquent où ils peuvent et ne se lavent jamais. Leur seule boisson est le bouillon que nous leur donnons une fois par jour.


  — Je sens pourtant des gouttes tomber sur moi.


  — Cette eau n’est pas potable. Il y avait ici une ancienne mine d’anhydrite, et les parois en sont toutes imprégnées. Les prisonniers sont si stupides qu’ils en recueillent des gouttes pour les boire, malgré nos interdictions. C’est pourquoi les deux tiers d’entre eux souffrent de dysenterie. »


  La galerie s’élargit, augmentant un peu la lumière. Dans le même temps, surgit de la cavité un vacarme infernal, de plus en plus assourdissant.


  « À présent, vous allez pouvoir voir quelque chose qui va vous surprendre, annonça von Ingolstadt. Le Tunnel se compose de deux bras parallèles dotés de nombreux conduits de chaque côté. L’installation des ateliers n’est encore qu’à ses débuts, et on continue de creuser. Mais vous pourrez quand même vous faire une idée de ce que sera Dora d’ici quelques mois. »


  À cet instant, le vacarme se mit à croître encore, rendant toute discussion impossible. Ils traversaient alors une large et longue caverne, que la lampe à acétylène éclairait à grand-peine. Dans l’antre, une véritable fourmilière humaine pataugeait dans des flaques d’huile, charriant des pierres, entreposées dans des chariots, ou bien faisant rouler de lourds bidons de combustible. Tous ces hommes étaient squelettiques, mais ce qui frappait le plus était leurs corps, recouverts de mazout et de goudron jusqu’à la racine des cheveux. La seule zone claire était les yeux, tour à tour à demi fermés durant l’effort et écarquillés à chaque fois que les longs gummi, les matraques des kapos, s’abattaient sur leurs épaules osseuses. De puissantes explosions, dans les entrailles du Tunnel, projetaient à intervalles réguliers dans le couloir d’épais nuages d’une poussière noirâtre.


  Le wagonnet s’arrêta à l’entrée d’une galerie marquée du numéro 28. Von Ingolstadt aida Nitsche à descendre et l’accompagna vers une baraque installée au fond. Le vacarme s’atténua un peu. « Ce que vous avez devant vous est le bureau technique, expliqua l’officier, qui abrite le Kommando des concepteurs. Mais j’y ai installé un bureau rien qu’à moi. »


  À l’entrée des deux hommes, une dizaine de prisonniers bondirent sur leurs pieds et bombèrent le torse derrière leurs tables de travail. Von Ingolstadt s’adressa au kapo, un jeune homme fort pâle, mais à l’air moins mal en point que ses compagnons. « Monsieur Degane, je ne veux être dérangé sous aucun prétexte. »


  N’écoutant pas la réponse positive de l’interpellé, il fit entrer Nitsche dans une petite pièce contiguë, puis referma la porte. Les bruits de la galerie s’atténuèrent considérablement, bien que demeura en fond un constant grondement étouffé.


  Tandis qu’il levait la flamme de la lampe, von Ingolstadt demanda : « Qu’avez-vous pensé du Tunnel ? Vous ne m’avez guère semblé surpris. Certes, nous ne disposons pas encore de machines, mais vous aurez compris à quel point l’usine de Dora deviendra performante, une fois complétée. »


  Paul Nitsche regardait autour de lui. Sa réponse se fit distraite. « Les machines m’intéressent peu. Ce sont les hommes que je regarde. Et il me semble que dans ce chaudron boueux se trouvent beaucoup de lebensunwerten Leben, de “vies indignes d’être vécues”. C’est du moins ainsi que les classe le T4.


  — Certes, mais il s’agit d’hommes encore capables de travailler, objecta von Ingolstadt. Et les Juifs, à Dora, ne sont guère nombreux, hormis un contingent de Hongrois. Il y a surtout ici des prisonniers de guerre, des criminels, des débiles mentaux légers et des détenus politiques.


  — En parlant de lebensunwerten Leben, je ne faisais pas seulement allusion aux Juifs. Vous devriez le savoir. » Nitsche comptait au nombre des pionniers de l’élimination des handicapés, attardés et autres asociaux à l’hôpital d’État de Sonnenstein, en Saxe. Du reste, c’était encore sa tâche au T4, pour l’ensemble du territoire du Reich.


  « Oui, bien entendu, répondit von Ingolstadt, mais pour le moment les bras de ces hommes servent l’effort de guerre. En outre, ils sont bien dix mille dans le Tunnel et douze mille dans tout Dora. Je ne vois pas comment il serait possible de tous les éliminer à court terme.


  — C’est possible, c’est possible, sourit Nitsche. Il y a quatre ans, j’ai assisté à Brandebourg à l’euthanasie par gaz toxique d’un groupe d’estropiés et d’idiots. Aujourd’hui, nous disposons de six centres, opérationnels en Allemagne, qui utilisent ce même système pour supprimer les lebensunwerten Leben. C’est une méthode qui peut également s’appliquer à grande échelle, et je crois qu’elle a déjà été adoptée dans divers camps de détention.


  — Ma foi, ni à Dora, ni à Buchenwald », dit von Ingolstadt. C’était un sujet qui ne l’intéressait guère, et il était impatient d’en changer. « Professeur, si je me suis permis de vous inviter ici, ce n’est pas pour vous parler du Tunnel ou des détenus. J’ai besoin de votre aide autorisée pour certaines recherches que je mène en marge de mon activité principale. Il est vrai que, dans ma lettre, je ne suis pas entré dans les détails…


  — Comme vous pouvez le constater, monsieur, il a suffi d’une allusion pour me pousser à venir vous voir le plus vite possible. Et ceci malgré le fait que je croule littéralement sous des monceaux de dossiers et de rapports. » L’attention de Nitsche s’était depuis quelques instants concentrée sur deux objets, posés l’un sur l’autre à côté d’un guéridon. Il s’approcha du meuble. « Ce microscope a dû vous coûter une fortune, Herr Sturmbannführer ! Et ça, qu’est-ce donc ? Une dynamo ?


  — En quelque sorte, répondit von Ingolstadt en souriant. Asseyez-vous, je vous prie, professeur. »


  Nitsche s’installa dans un petit fauteuil, tandis que l’officier tirait d’une crédence une bouteille et deux verres. Il les posa sur son bureau et dit : « On dirait une dynamo, mais, comme vous pouvez le voir, elle est reliée à toute une série d’électrodes. Je me la suis procurée auprès de deux de vos collègues italiens, deux psychiatres, qui l’expérimentent depuis plusieurs années. Elle sert à infliger des décharges électriques aux patients, de façon à provoquer en eux de très rapides contractions nerveuses, capables de les épuiser et de les calmer. Les électrodes sont appliquées sur les membres et sur le crâne. »


  Le regard de Nitsche brilla d’un intérêt nouveau. « Des décharges électriques ? À première vue, cela semble génial. Mais les décharges ne provoquent-elles pas la destruction de groupes de cellules cérébrales ?


  — Si, bien sûr. Mais, s’agissant de malades mentaux, le dommage est négligeable.


  — Je vois. Je crois cependant qu’il est inutile de les maintenir encore en vie. » Nitsche jeta un coup d’œil à la bouteille, déjà débouchée. « Serait-ce du vin ? »


  Von Ingolstadt se hâta de remplir un des verres et de le lui tendre, avant de s’en remplir un. « Oui, c’est un petit vin. Du sancerre rosé. Il devient de plus en difficile de trouver des alcools de qualité, ici à Dora.


  — C’est pareil dans toute l’Allemagne. » Nitsche approcha la flûte de ses lèvres, mais une pensée devait le tourmenter, car il n’en but pas une goutte. Il posa au contraire le verre sur la table avec nervosité. « Des Italiens ! Des scientifiques italiens ! éructa-t-il. Vous rendez-vous compte, monsieur, de ce qu’est devenue notre psychiatrie ? L’école allemande, depuis Kraepelin, a été la plus brillante au monde. Elle a cherché les origines biologiques des maladies mentales, disséqué le cerveau, étudié des composés chimiques et des terminaisons nerveuses. Puis, ces maudits Juifs sont arrivés, les Freud et les Adler, et ils ont tout détruit. L’ensemble de la psychiatrie s’est judaïsée et s’est perdue dans la quête de pures inventions : le Moi, l’inconscient, le subconscient. Les médecins ont été remplacés par des psychologues à la formation douteuse, dépourvus de la moindre connaissance biologique.


  — Je partage totalement votre point de vue », murmura von Ingolstadt.


  Nitsche désigna l’objet qui ressemblait à une dynamo. « Autrefois, on aurait inventé une machine comme celle-là à Munich, comme l’électro-encéphalogramme. Et aujourd’hui, ce sont deux Italiens lambdas qui la mettent au point. Il faudra des décennies avant que la psychiatrie allemande ne recouvre sa supériorité.


  — Il me semble que le Reich fait tout ce qu’il peut pour que l’on revienne à la science véritable. »


  Nitsche se calma brusquement. « Oui, et mon travail en est la démonstration. Si la maladie mentale découle d’une configuration erronée du cerveau, alors la guérison est impossible. Le patient devient un poids mort, à la charge de la collectivité. » Il reprit son verre et, cette fois, but. « Mais la recherche tourne en rond. C’est la raison qui m’a poussé à abandonner mes occupations et à accepter votre invitation. Si ce que vous m’avez écrit, puis répété hier soir, est vrai, vous avez trouvé là un nouveau filon. »


  Bien qu’éprouvant une énorme satisfaction, von Ingolstadt se contenta de déclarer : « Ce que je vous ai écrit et dit est la pure vérité.


  — Vous avez donc vraiment réussi à réanimer de la matière cérébrale morte ?


  — Oui, ainsi que du tissu musculaire mort. Et des organes morts eux aussi : foie, cœur, poumon, rate.


  — Je suppose que vous trouvez le matériel dont vous avez besoin parmi vos prisonniers.


  — Pas exactement. On me le fournit. Il me faut des parties d’un corps sain et des cerveaux ayant appartenu à des esprits brillants. Autrement, mon travail n’aurait aucun sens. »


  Nitsche posa son verre, s’appuya sur sa canne et se leva. Il s’approcha de nouveau du microscope et se pencha sur ses oculaires. Puis il passa à la dynamo, qu’il effleura de la main, comme s’il voulait la caresser. « Ainsi, Herr Sturmbannführer, vous auriez obtenu des résultats aussi stupéfiants grâce à la seule électricité ? »


  Von Ingolstadt écarta les bras. « Je vous le confirme, mais ne m’en demandez pas la raison. La littérature scientifique que j’ai pu trouver ne m’a pas fourni d’explication satisfaisante.


  — C’est parce que vous n’avez pas accès aux revues étrangères. » Nitsche abandonna la dynamo et se tourna vers l’officier. « Il y a deux ans à peine, un scientifique américain, Albert Szent-Györgyi, a démontré que la matière vivante, réduite à ses composants élémentaires, perd toute caractéristiquesde vie et devient matière morte. Et savez-vous pourquoi ? Parce que la décomposition consume les charges électriques. La différence entre la vie et la mort est l’électricité ! »


  Von Ingolstadt éprouva un certain désarroi, semblable à un vertige. « C’est aussi ma conviction, dit-il d’une voix contenue. J’ignorais que le fruit de ma seule intuition avait déjà trouvé confirmation auprès de chercheurs si qualifiés.


  — Qualifiés si l’on veut, répliqua Nitsche. L’étude de Szent-Györgyi a été ignorée. Elle rappelait trop l’“énergie vitale” de Galvani, de Mesmer et de tous leurs acolytes, jusqu’à ce Juif minable, disciple de Freud, Wilhelm Reich, qui étudie depuis des années l’échange de charges électriques dans l’acte sexuel. Mais chacun sait que les Juifs ont un penchant naturel pour la lubricité.


  — Mais vous, croyez-vous à la substance de ce discours ? À l’électricité comme source de vie pour la matière inanimée ? »


  Nitsche haussa les épaules. « J’y crois et je n’y crois pas. Je sais que les fonctions cérébrales sont activées par de faibles courants électriques. Mais le reste de la construction théorique sur l’électricité comme énergie vitale manque selon moi de preuves. À moins que vous ne m’en fournissiez. »


  Von Ingolstadt fit soudain preuve d’impatience. Il se leva et se dirigea vers une seconde porte du bureau, plus grande que l’autre et fermée par un loquet. Il fouilla parmi les clefs pendues à son ceinturon et trouva celle capable d’en ouvrir le battant. « Venez, professeur. La galerie 28 ne se termine pas dans cette baraque. Il existe un prolongement connu de moi seul et de quelques rares personnes. »


  Ils pénétrèrent dans un long couloir voûté, aux parois couvertes de métal. La lumière était ici plus forte que dans le Tunnel, et les lampes à acétylène disposées à un mètre l’une de l’autre.


  Von Ingolstadt remarqua que Nitsche observait avec curiosité l’enchevêtrement des fils de cuivre sur les parois. Il devança une possible question. « Ne croyez pas que nous nous trouvons dans une cage de Faraday ou quelque chose de ce genre. C’est plutôt tout le contraire. Je maintiens dans ce couloir de constants champs électriques, pareils au plasma qui devait entourer la terre à ses origines. Ceci à des fins d’expérience.


  — Mais vos supérieurs sont-ils au courant de vos activités ? »


  L’officier éprouva un certain embarras. « Non, pas encore, murmura-t-il maladroitement. Oh ! bien sûr, on mène ici à Dora des recherches bien différentes des miennes, mais j’ai tenté en vain de me faire transférer dans une des cliniques gérées par le T4. Je vous ai écrit au moins une centaine de lettres.


  — Je ne me souviens que de la dernière, répliqua Nitsche, manifestement agacé.


  — Oh ! cela n’a pas d’importance. Du reste, je n’aurais trouvé ni à Sonnenstein, ni nulle part ailleurs ce que Dora m’offre. Une colossale installation électrique capable de générer des champs puissants, comme celui que nous sommes en train de traverser… À propos, en ressentez-vous l’intensité ? Par moments, elle me semble presque palpable. »


  Nitsche, qui marchait déjà plus lentement que lui, ralentit encore le pas. « Ne croyez-vous pas que cela soit dangereux ? demanda-t-il.


  — Dans quel sens, professeur ? »


  Le psychiatre plissa le front, ce qui souligna encore les rides qui le creusaient. « C’est une pensée que j’ai eue tout à l’heure, Herr Sturmbannführer, quand vous m’avez montré la dynamo qui infligeait des décharges aux malades mentaux. S’il est vrai que le cerveau humain est activé par l’électricité, l’exposition à un fort champ magnétique pourrait en modifier le flux et perturber le fonctionnement des synapses. Ceci provoquerait une altération des perceptions et d’autres dommages collatéraux.


  — C’est une hypothèse à examiner, admit von Ingolstadt. Mais je ne connais aucune recherche en ce domaine.


  — Moi non plus. Mais les électroencéphalogrammes réalisés par Hans Berger sur des schizophrènes délirants révèlent de singulières variations de potentiel. »


  Von Ingolstadt plissa les lèvres. « Je peux simplement vous dire, professeur, que ni moi ni aucun de mes collaborateurs n’a jusqu’à ce jour manifesté de symptômes de délire, ni vu des choses qui n’existaient pas. »


  Ils arrivaient au bout du couloir, à l’entrée du laboratoire. Von Ingolstadt éprouva une intense émotion, insolite chez lui. Ici se jouait, en un certain sens, le reste de sa vie. S’il réussissait à convaincre Nitsche de financer son expérience, ce serait pour lui le début de la gloire et, qui sait, peut-être aussi la possibilité d’entrer dans ce milieu académique dont on lui avait toujours refusé l’accès.


  Il posa la main sur la poignée de la porte. Puis il dit, d’une voix mal posée : « Professeur Nitsche, vous êtes sur le point de voir le soldat allemand du futur. Il n’est encore doté d’aucune vie ni d’intelligence. Mais je lui ai déjà donné un nom. Je l’ai appelé “Mosaïque”. »


  Il ouvrit la porte. Un instant plus tard, Nitsche poussa une exclamation de stupeur, qui s’apparentait à un cri.


  CHAPITRE X

  L’arrestation


  Ha-Levi avait le souffle coupé. Il lui fallut quelques instants avant de pouvoir s’exprimer. « Votre confrère, le père Gallus, a fait une chose terrible. Écoutez… »


  Eymerich regarda autour de lui d’un air renfrogné. « Mieux vaut ne pas en parler ici, devant la cuisine. » À ce moment précisément sortit de la porte à demi enterrée un domestique portant une corbeille remplie de miches de pain. « Déplaçons-nous sous cette remise là-bas. Nous éviterons ainsi des oreilles indiscrètes. »


  Il se dirigea vers la construction qu’il venait d’indiquer, une remise à bois adossée aux murs d’enceinte et abritée d’un toit de paille. Ha-Levi trotta sur ses talons. L’inquisiteur fit halte derrière une charrette abandonnée et dévisagea le rabbin. « Maintenant, dites-moi. Qu’est-il arrivé ? »


  Ha-Levi inspira et expira à plusieurs reprises. « Malgré le siège, le roi Pierre a conservé quelques cérémonials de cour. Quand il se réveille, il veut que les plus importants des fonctionnaires et des chevaliers assistent à son habillement… »


  Eymerich grimaça. « Exactement comme son allié aragonais. Je ne croyais pas que le Cruel était aussi enclin aux futilités. Il a fréquenté trop longtemps les Maures, passés maîtres en l’art de la mièvrerie.


  — Je me trouvais avec les autres notables quand le père Gallus est arrivé. Il nous a écartés, s’est approché du roi et lui a raconté toute une série de turpitudes. Il a prétendu que vous étiez l’amant de ma fille… je veux dire, de Myriam. » Ha-Levi observa l’inquisiteur, mais il ne dut remarquer aucune réaction de sa part car il poursuivit : « Pierre le Cruel s’est mis à rire. Il n’a même pas écouté mes protestations et a ordonné au père Gallus de continuer. Celui-ci lui a raconté s’être rendu avec vous au camp d’Henri de Trastamare, hier soir, et avoir vu Estrella, qui est notoirement la maîtresse du roi Pierre, dans les bras de son demi-frère… »


  Eymerich, sombre et pensif, tressaillit. « Des autres infamies proférées par Gallus, je devine le mobile, mais celle-ci me paraît singulière. Que lui importe Estrella ?


  — Je l’ignore. Peut-être voulait-il déclencher la colère de Pierre, resté jusque là insensible. Il y a d’ailleurs parfaitement réussi. Le roi a ordonné que la jeune femme fût traînée immédiatement en sa présence. Quand il l’a eue en face de lui, il l’a faite dénuder. Puis il s’est fait donner un fouet qu’il lui a asséné. Je crois bien qu’il la fouette encore. Il paraît être devenu fou. Je crains qu’il ne veuille la tuer. »


  Eymerich se souvint des sillons blanchâtres remarqués sur les épaules de la jeune femme et de la cravache entrevue sous les couvertures d’Henri. Il eut un geste d’indifférence. « Estrella mène une vie immorale, ce qui comporte des risques. Peu me chaut si de temps à autre quelqu’un la punit. Mais je ne crois pas que ce soit là la raison de votre trouble…


  — Non, en effet. » L’angoisse, sur le visage de Ha-Levi, devint plus intense. « En attendant que les soldats amènent la fille, le père Gallus a poursuivi son réquisitoire. Il a dit avoir les preuves de la culpabilité de Myriam dans le meurtre des enfants du village. Il nous a accusés, nous autres juifs, d’être ses complices. Il nous a inculpés de connivence avec le prétendant au trône.


  — Et le roi, comment a-t-il réagi ?


  — Oh ! lui ne pensait qu’à Estrella. Il n’écoutait ni Gallus ni mes objections.


  — Alors, vous ne devez pas trop vous soucier. » Eymerich, depuis quelques instants, avait remarqué qu’une certaine agitation régnait dans la cour. Les soldats sarrasins étaient en train de se rassembler et se déplaçaient en groupes en direction de l’aldea. Ils venaient d’être rejoints par des officiers fort excités, qui parlaient entre eux ou avec la troupe. On entendait des ordres criés dans la langue gutturale des Maures.


  Ha-Levi ne semblait pas prêter attention à la scène. Il croisa ses mains osseuses. « Écoutez, père Eymerich. J’ai un besoin désespéré de votre aide. J’ai honte de vous l’avouer, mais vous seul pouvez nous aider, moi et mon peuple. »


  L’inquisiteur le fixa avec dureté. « Moi, aider votre peuple ? Des Juifs ? Ne réalisez-vous pas que vous parlez à votre ennemi naturel ? Le vôtre et celui de votre race.


  — Si vous ne voulez pas aider les Juifs, aidez-moi et aidez Myriam surtout. » Ha-Levi avait les larmes aux yeux. « Je vous en supplie. Vous êtes un homme sévère, mais vous agissez selon ce que vous pensez être juste. Eh bien, c’est tout ce que je vous demande. »


  Eymerich n’en fut pas ému pour autant et continuait à réserver une partie de son attention à ce qui se passait dans la cour. « Et en quoi devrais-je vous aider, de grâce ? demanda-t-il sèchement.


  — Tous nous accusent des événements qui se produisent ici. Hier encore, je jouissais de la protection du roi Pierre, mais à présent je n’en suis plus si sûr. Il suffit qu’il survienne un autre crime, qu’il advienne un autre prodige, et on nous fera porter la faute. Vous avez empêché que les habitants de Montiel mettent feu à notre tour…


  — Parce que cela arrangeait mes affaires, pas par pitié envers les Juifs.


  — Quoi qu’il en soit, vous l’avez fait. Aidez-moi, je vous en prie, et j’essaierai de vous mener à cette vérité que vous cherchez. Faites-le pour Myriam. Entre tous les acteurs de cette tragédie, elle est la plus innocente. »


  Eymerich aperçut Yussaf Pinchon occupé à épier, tout près du donjon, les mouvements des soldats. « Restez ici, ordonna-t-il à Ha-Levi. Et n’en bougez sous aucun prétexte. »


  Il traversa la cour et rejoignit le comptable. « Que se passe-t-il ? »


  Yussaf écarta les bras. « Il semble que le village se soit de nouveau révolté. Ils disent qu’on a encore tué un enfant chrétien. »


  À ce moment, un nuage noirâtre s’approcha rapidement du soleil et, en quelques instants, le recouvrit. Eymerich, inquiet, leva les yeux, puis les reporta sur le jeune Juif. « Courriez-vous quelque risque si vous tentiez de vous approcher de l’aldea ? »


  Yussaf sourit. « J’en courrais sans doute moins en restant ici. Mais je crois que peu de villageois me connaissent.


  — Vous savez déjà ce que je vais vous demander.


  — Oui, je le devine. Je vais essayer de m’approcher du village et de recueillir des informations. »


  Eymerich opina. Il éprouvait une sympathie coupable à l’égard du jeune homme, dont l’intelligence était manifeste. Mais il n’avait pas le temps pour l’heure de s’interroger sur la pertinence de ce sentiment. « Quand vous les aurez obtenues, revenez me voir. Je compte aller parler au roi Pierre. Si vous ne me trouvez pas dans la cour, c’est que je serai auprès de lui.


  — Les appartements royaux sont encore plus inaccessibles pour moi que l’aldea.


  — Faites-vous annoncer. Je me charge du reste. »


  Eymerich regarda Yussaf s’éloigner et retourna à la remise. Les soldats avaient déserté la cour, et les domestiques s’étaient mis à l’abri, craignant que les nuages n’engendrent une averse. Ha-Levi n’avait pas bougé de l’endroit où il l’avait laissé et jetait des coups d’œil apeurés par-dessus la charrette qui le dissimulait.


  L’inquisiteur leva un doigt vers le rabbin. « À présent, vous allez me dire toute la vérité. Je vous préviens, je n’admettrai aucune réticence. »


  Ha-Levi esquissa une révérence. « Interrogez-moi. Je vous répondrai en tout.


  — Je vous prends au mot. » Eymerich fit une pause, puis reprit : « Vous auriez dû me dire certaines choses que j’ai été contraint de découvrir par moi-même. Par exemple la ressemblance entre la structure de ce château et l’Arbre de vie dont parlent les textes kabbalistiques. »


  Le rabbin parut interdit, mais s’empressa de confirmer : « C’est exact. Sa conception s’inspire de ce que nous appelons Etz Ha-Chayim. Les dix tours, donjon y compris, symbolisent les sefirot, les dix émanations de Dieu. Vous êtes réellement perspicace… à moins que vous n’ayez su vous procurer les bonnes informations.


  — Cela ne vous regarde pas. Continuez. Pourquoi cette forme ?


  — En 1348, tandis que les persécutions odieuses faisaient rage… »


  Eymerich leva la paume de sa main droite. « Je sais déjà tout cela. La peste, les Juifs accusés de sa propagation, leur fuite à Montiel… C’est autre chose que je veux savoir.


  — Et quoi, exactement ?


  — L’imitation de l’Arbre de vie avait pour but de concentrer en ce lieu des forces positives, n’est-ce pas ?


  — Oui, même si par la suite… »


  L’inquisiteur fixa Ha-Levi de son regard pénétrant. « Est-ce pour cette raison que le roi Pierre s’est finalement réfugié ici ? Prenez garde, c’est important ! »


  Quoique très embarrassé, le ministre finit par admettre : « Oui, c’est bien pour cette raison.


  — Et comment se fait-il qu’il soit si sensible à une croyance hébraïque ? »


  Il y eut une pause, due à une déglutition manifeste de Ha-Levi. « C’est moi qui l’ai convaincu. Mon roi est très superstitieux. »


  Eymerich eut la nette impression que le ministre lui mentait. Il prit acte du fait qu’il lui cachait un secret, mais jugea inopportun d’insister. Il préféra formuler une question en apparence innocente. « J’imagine que vous étiez présent quand Henri a tenté le premier assaut.


  — Oh oui ! répondit Ha-Levi avec soulagement. Il a dû battre en retraite devant la pluie de pierres qui tombait du château sans qu’aucune main humaine l’ait déclenchée. C’est à cet instant que j’ai pensé que les forces contenues dans l’Arbre de vie étaient vraiment à l’œuvre.


  — Puis les prodiges ont changé de visage, n’est-ce pas ?


  — C’est arrivé quelques jours plus tard. Ce fut comme si le château tout entier tombait malade. Des faces déformées se dessinèrent sur les murs, des fantômes lumineux commencèrent à apparaître sur les talus. Et toutes les nuits le château gémissait, comme si quelqu’un lui infligeait des blessures. Vous-même avez entendu ses pleurs et ses hurlements. »


  Eymerich pointa un doigt vers la poitrine de Ha-Levi. « Messire ministre, je suis convaincu que vous avez une idée précise de la raison pour laquelle ces prodiges, de favorables qu’ils étaient, sont devenus négatifs à vos yeux. Je parie que cela a coïncidé avec l’arrivée, dans le camp d’Henri, du nécromant Ramón de Tárrega.


  — Oui, c’est vrai. » Le rabbin parut sincère. « J’ignore quels sont les pouvoirs dont il dispose. Je sais seulement qu’il est juif de naissance, même si par la suite il est devenu chrétien. La Kabbale doit lui être si familière qu’il est en mesure d’en renverser les effets. »


  Eymerich leva le menton. Il lui semblait entendre au loin des cris portés par le vent qui soufflait à présent avec violence. Dans la cour, les domestiques avaient cessé toute activité, attentifs à ce qui se passait dans les ailes orientales.


  L’inquisiteur ne vit rien. Une question se pressait sur ses lèvres. Il reporta son attention sur le rabbin. « Messire ministre, Ramón de Tárrega semble accorder un grand prix à un livre intitulé Lemegeton. Le connaissez-vous ? »


  La réponse à sa question fut inattendue. Ha-Levi ouvrit grand la bouche, tandis que ses pupilles se dilataient de peur. Il se mit à trembler. « À présent, je comprends ! Je comprends tout ! murmura-t-il. Voilà donc le secret de ce renégat ! Et moi qui me demandais… »


  Il poursuivit, mais ses paroles furent étouffées par une explosion de cris déchirants. Dans la cour venait d’apparaître une jeune fille, cheveux et vêtements en flammes, qui courait en tous sens. Elle se débattait, quoique le feu ait désormais la maîtrise sur elle-même.


  Eymerich pensa instinctivement à Myriam, et son cœur fit un bond. Un instant plus tard, il comprit, avec un mystérieux soulagement, qu’il s’agissait d’une autre jeune fille. Celle-ci était poursuivie par une troupe de villageois armés de torches. Leur mugissement sourd grandit en intensité et devint plus audible : « Les Juifs au bûcher ! Brûlons les juifs ! »


  Eymerich agrippa Ha-Levi par l’épaule. « Vous êtes en danger ! lui dit-il fébrilement. Courez dans vos souterrains et barricadez-vous-y !


  — Mais cette pauvre…


  — Elle est perdue. Ne songez pas à elle. Obéissez sur-le-champ. »


  Ha-Levi avait le regard d’un faon aux abois. Il marmonna quelque chose, puis décampa. Entre-temps, la jeune fille était tombée au milieu de la cour et se tordait parmi les flammes, qui avaient désormais ravagé tous ses vêtements. Les villageois, au centre desquels émergeait la figure, décidément sinistre, du curé de Montiel, faisaient cercle autour d’elle. Son regard croisa celui d’Eymerich et adopta aussitôt une expression de défi.


  Quelques soldats se tenaient non loin de là, ignorant quel parti prendre. Le curé fit signe à un grand gaillard à ses côtés, vêtu d’une veste en peau de mouton. Ce dernier leva la fourche qu’il tenait en main et en enfonça les dents dans le cou de la jeune fille. La malheureuse eut un sursaut, puis son corps demeura immobile et continua à brûler. Une vaste tache de sang s’élargit sur la terre battue. La foule, qui accourait toujours, applaudit. « Et maintenant au tour des autres Juifs », scanda don García de Valcos.


  Si Eymerich était dégoûté, il était aussi surpris par la détermination dont faisait montre le prêtre. Il pensa que la seule chose qu’il pouvait faire était de parler au roi et se dirigea vers le donjon à grandes enjambées. Non que l’assassinat de la jeune Juive lui tienne tant à cœur, mais il craignait que la colère de la canaille et le rôle de protagoniste inédit du curé ne compliquent une situation qu’il avait déjà du mal à tenir sous contrôle.


  Le vent très violent, qui s’était levé subitement, ralentit ses pas. Il eut toutes les peines du monde à se faire comprendre d’un officier sarrasin qui contemplait la scène dans la cour d’un air hébété. « Essayez de regrouper vos soldats et de contraindre les villageois à se retirer ! »


  Quand l’officier saisit enfin, son expression passa de la stupidité à l’étroitesse d’esprit. « Je ne reçois pas d’ordre de vous. Rien à faire. »


  Eymerich s’empourpra de dépit. Il se passa un doigt sur la gorge. « Je m’en vais trouver le roi. Si tu ne m’obéis pas, mahométan imbécile, tu seras décapité. Et j’espère que l’épée du bourreau sera mal aiguisée. Ce serait pour moi une déception que de te voir mourir du premier coup. »


  Le Sarrasin comprit enfin, et quelque chose dans le ton de l’inquisiteur lui suggéra que mieux valait ne pas plaisanter. Il rejoignit en courant les soldats qui affluaient peu à peu dans la cour et épiaient avec perplexité la férocité des villageois. Il lança des ordres rauques qui incitèrent les soldats à dégainer leurs cimeterres. Satisfait, Eymerich brava le vent et pénétra dans le donjon.


  Il fut introduit dans les appartements royaux à force de menaces et de phrases autoritaires. Il dut secouer par le col un Sarrasin à moitié sourd, grotesquement travesti en chambellan, pour réussir à se faire annoncer. Il franchit enfin d’un pas décidé le seuil du studiolo où se trouvait le roi et se planta au milieu de la pièce.


  L’inquisiteur compara le Pierre qu’il avait devant les yeux à celui qu’il connaissait, et il lui sembla se trouver devant une caricature. À cette heure du matin, tous les souverains du monde signaient des édits, recevaient des ambassadeurs ou des postulants, étaient en réunion avec des dignitaires ou des états-majors, conféraient avec des prélats, administraient la justice. Pierre, lui, était assis derrière une écritoire couverte non pas de papiers, mais de verres et de bouteilles. Il avait l’œil éteint et une expression épuisée. Autour de lui, des domestiques des deux sexes conversaient entre eux de tout et de rien, comme si la présence du monarque était insignifiante. Seul un échanson s’occupait de lui et remplissait son calice dès que le niveau du vin baissait.


  « Je dois vous parler, sire, dit Eymerich, sans s’efforcer de cacher son propre dégoût. J’espère que vous êtes en mesure de m’écouter. »


  Pierre le Cruel fixa l’inquisiteur en essayant de soulever ses paupières. « Mais regardez qui voilà, le père Eymerich ! s’exclama-t-il d’une voix forte mais mal assurée. Nous mentirions si nous disions que nous étions ravi de vous voir. Nous avons de nombreuses doléances à vous adresser. »


  L’inquisiteur lança un regard dur aux serviteurs, puis le reporta sur le roi. « J’ignore de quelles doléances il s’agit, sire. Je sais seulement qu’il n’est pas dans mes habitudes de parler de choses importantes dans un poulailler. »


  Pierre ricana et parut, pour un instant, recouvrer sa lucidité. Il adressa aux domestiques un geste impérieux. « Disparaissez, vous tous. Immédiatement. »


  Serviteurs et servantes ne se le firent pas répéter et sortirent en hâte. Le roi leva son verre et l’examina, comme s’il pouvait juger à travers le métal de la couleur du vin. « Vraiment, vous ne savez pas ce que nous avons à vous reprocher, père Eymerich ? Eh bien, je vais vous le dire. Nous vous avions fait mander à Montiel pour enquêter sur les sorcelleries qui s’y produisent, et vous, qu’avez-vous fait ? Non seulement vous n’avez rien découvert, mais vous vous êtes payé du bon temps avec la fille de mon ministre des Finances ! »


  Eymerich resta sans sourciller. « Je crois que vous me connaissez assez pour ne pas croire les inepties que répand le père Gallus. Je m’attendais à des remontrances plus sérieuses.


  — Vous avez raison. Les voici. » Pierre engloutit une gorgée de vin et reposa le calice. Son œil était redevenu trouble, peut-être davantage sous le poids d’angoisses secrètes que sous le coup de l’ivresse. « Nous attendions beaucoup de votre présence. Nous sommes entourés de forces obscures dont nous ne connaissons pas la nature et que nous ne réussissons pas à dominer. Nous comptions sur votre aide. En revanche, vous n’avez encore rien fait.


  — Je ne suis ici que depuis un jour et demi.


  — À Montiel, les jours comptent comme des mois, si ce n’est comme des années. » Pierre le Cruel semblait en cet instant bien las. Il attrapa le calice des deux mains et but avidement, puis étouffa un rot. « Depuis que vous êtes arrivé, deux enfants sont déjà morts, et les habitants de l’aldea se sont révoltés. Soit nous les réprimons par la force, soit nous leur remettons quelques Juifs. Rodríguez de Sanabria insiste pour la seconde solution. Nous venons de lui laisser le champ libre. »


  Eymerich tressaillit. « Que lui avez-vous ordonné exactement ?


  — D’arrêter quelques domestiques juifs, pris au hasard. Et, naturellement, cette garce de Myriam, que Gallus semble vouloir brûler à tout prix. »


  Malgré lui, l’inquisiteur fut parcouru d’un frisson. « Pourrai-je interroger les prisonniers ? demanda-t-il d’une voix un peu incertaine.


  — Oui, oui. Mais ne croyez pas pouvoir modifier leur sort. Ce ne sont pas seulement les vilains qui demandent leur mort, mais aussi les infanzones restés à nos côtés. Nous ne pouvons faire autrement que de les contenter. »


  Eymerich fronça les sourcils. « Il n’est pas digne d’un roi de se plier à la pression de la foule.


  — Quand un roi qui commande toute la Castille se retrouve à contrôler un unique château, il peut être contraint de faire des choses qui autrefois l’auraient indigné. » Pierre tendit ses doigts tremblants vers une carafe. Il en remplit son verre en renversant sur la table une belle quantité de vin. « Pouvons-nous vous poser une question, père Eymerich ?


  — Dites toujours.


  — Êtes-vous notre ami ?


  — Non. »


  Pierre le Cruel éclata de rire. « Ah ! c’est bien ainsi que vous me plaisez ! Vous êtes vraiment… vraiment… » Il avala soudain de travers et se mit à tousser, avant de se plier en un haut-le-cœur.


  Eymerich le regarda avec mépris. Il avait eu l’intention de lui retransmettre l’offre de Du Guesclin, mais comprit que ce n’était pas le moment. Il tourna les talons et sortit de la pièce sans même saluer. Toute trace de sympathie avait disparu à jamais de son esprit. Il détestait les faibles ; et si, en plus, ceux-ci étaient princes, leur faiblesse lui paraissait obscène.


  À l’entrée, il buta sur Yussaf Pinchon, occupé à batailler avec les gardes qui refusaient de le laisser entrer. Il l’attira sur le pas de la porte. « Savez-vous quelque chose à propos de l’arrestation de serviteurs juifs ? » lui demanda-t-il.


  Le comptable était hors d’haleine. Il écarta les bras et fit une grimace amère. « C’est précisément à ce sujet que je venais vous parler. Ils ont trouvé en nous l’habituel bouc émissaire. Une dizaine de domestiques ont été enfermés sans raison au dernier étage de la tour de la Splendeur. » Il fit un pas au-dehors et désigna la construction. « Vous voyez ? La tour est encerclée par des hommes d’armes et des villageois furieux. »


  Eymerich aiguisa son regard, tentant de pénétrer la semi-obscurité engendrée par les nuages qui se succédaient dans le ciel. Il aperçut, au milieu des torches, le curé de Montiel qui gesticulait et haranguait une foule d’ombres indistinctes. Les flammes tiraient de faibles lueurs des épées et des cuirasses des Sarrasins.


  « Suivez-moi », ordonna l’inquisiteur. Il se mordit aussitôt les lèvres. « Pardonnez-moi, j’oubliais que vous aussi êtes en danger. Restez donc ici, mais ne vous éloignez pas trop. J’aurai besoin de vous plus tard.


  — Et peut-être moi aussi de vous, si le Saint, béni soit-Il, ne se décide pas à intervenir », répondit Yussaf d’un ton moqueur. Puis il ajouta, plus sérieusement : « Myriam n’a pas été arrêtée. »


  Eymerich n’avait pas osé poser cette question qui, pour une raison inconnue, lui tenait plus à cœur que n’importe quelle autre. Il dévisagea le comptable. « Le roi en personne vient de me dire qu’il avait ordonné sa capture.


  — C’est vrai, mais elle a réussi à s’enfuir dans les souterrains avec Ha-Levi. Il est peu probable qu’on la rattrape là-dessous.


  — Peu m’importe », répliqua Eymerich en mentant sans le vouloir. Il essayait d’ignorer le soulagement qu’il ressentait. « À présent, faites ce que je vous ai dit, et ne vous éloignez pas du donjon. Je me rends à la tour de la Splendeur.


  — Interviendrez-vous en faveur de mon peuple ?


  — Votre peuple ne devrait même pas exister », répondit Eymerich avec hargne. Puis il tourna le dos au comptable et s’éloigna.


  CHAPITRE XI

  Lilith


  « Je vous dis que le roi Pierre m’a autorisé à interroger les prisonniers ! hurla Eymerich. Ôtez-vous donc de mon chemin et laissez-moi entrer ! »


  L’officier sarrasin avec lequel il était en train de parler, un homme maigre et moustachu qui portait un uniforme de cérémonie vert d’où pendait à ses flancs un tariqah, paraissait pour le moins perplexe. Autour de lui, ses hommes, disposés en cercle, tenaient en respect à l’aide de leurs piques la foule vociférante des villageois, qui se faisait de plus en plus menaçante. Bien que gardant ses distances, le curé ne cessait de crier qu’il était temps de se débarrasser des Juifs enfermés dans la tour.


  L’officier regarda la scène et ajusta nerveusement son tark, le casque fractionné dont il était coiffé. Malgré le vent perçant, son front était en sueur. « Vieil inquisiteur donné ordres. Dois voir avec lui d’abord, bafouilla-t-il d’un timbre guttural.


  — Le père Gallus ? Et où se trouve-t-il à présent ? »


  Le Sarrasin désigna la porte dans son dos. « Dans caves avec charpentiers. Crois prépare salle de torture.


  — Bien. Sache, mon ami, que le seul inquisiteur qui compte ici, c’est moi », répliqua Eymerich. L’idée que Gallus puisse agir sans son consentement l’avait rendu méchant. « Et si tu ne veux pas m’obéir à moi, obéis à ton roi. Je crois que même un mahométan ignorant comme toi est capable de comprendre ce qui peut arriver à qui transgresse les ordres de Pierre le Cruel. »


  L’officier resta bouche bée, comme s’il essayait d’assimiler le sens de ces paroles. Eymerich profita de son hésitation pour le contourner rapidement et franchir d’un pas décidé le seuil de la tour. Personne ne lui courut après.


  Dans le grand vestibule à plan circulaire, éclairé par de rares torches, il n’y avait nulle trace de gardes. L’inquisiteur savait que les prisonniers étaient détenus au dernier étage, aussi grimpa-t-il sans hésiter un escalier raide privé de rambarde. Il était pressé et ne perdit pas de temps à observer les différents lieux qu’il traversait, de palier en palier. Il remarqua seulement qu’ils ne portaient aucun signe visible du culte hébraïque que l’on professait derrière ces murs humides et tristes. D’étroites meurtrières apportaient jusqu’à lui les imprécations que la foule, regroupée au-dehors, persistait à lancer. Mais elles diminuèrent d’intensité au fur et à mesure qu’il grimpait.


  Il se retrouva face à de nouveaux gardes tout en haut de l’escalier, qui donnait accès à une petite pièce ronde, remplie de la fumée des torches. Les soldats musulmans – cinq ou six, harnachés de cuir et armés de sabres – le regardèrent avec stupeur, mais ne cherchèrent aucunement à lui faire obstacle. Sans doute pensèrent-ils que, s’il était parvenu jusque-là, il devait forcément en avoir reçu l’autorisation.


  Eymerich reprit son souffle. Il s’avança au centre de la pièce et regarda autour de lui. Dix serviteurs juifs, six hommes et quatre femmes, étaient agenouillés sur le sol de pierre, les mains attachées derrière le dos. Aucun meuble n’habillait l’espace, et le seul filet de lumière naturelle provenait d’une trappe dans la voûte en berceau, à laquelle on accédait par une échelle. Les flambeaux fichés dans les murs dessinaient des ombres vacillantes, qui variaient selon l’intensité de leurs flammes.


  « À présent, je vais vous poser certaines questions auxquelles j’exige que vous me répondiez, annonça sèchement l’inquisiteur. À mes yeux, je vous préviens, vous comptez pour moins que rien. Mais je désire la vérité, plus encore que votre mort. Si les convictions erronées que vous professez ne vous obscurcissent pas l’esprit, vous comprendrez que ceci peut se terminer à votre avantage. »


  Aucun des prisonniers ne souffla mot ; on aurait même dit qu’ils retenaient leur respiration. La plupart étaient d’un âge avancé. Seuls faisaient exception deux jeunes hommes et une fille aux yeux verts qui détonnaient sur sa peau sombre. Tous étaient vêtus d’habits simples de toile, sales et déchirés en maints endroits.


  Ne constatant aucune réaction, Eymerich poursuivit : « Vous êtes accusés de terribles crimes. Des enfants sont morts, et quelqu’un a sucé leur sang jusqu’à la dernière goutte. Continuer à vous taire signifierait admettre votre responsabilité. Du reste, chacun sait que vos rabbins sont particulièrement friands du sang des nouveau-nés chrétiens…


  — Mensonges ! »


  Celui qui venait de crier était un jeune homme aux cheveux longs et au visage osseux, déformé par l’indignation. Mais il était clair que son dédain était partagé par les autres prisonniers. Tous avaient levé la tête et dardaient sur l’inquisiteur des yeux chargés de rancœur.


  Telle était précisément la réaction qu’Eymerich s’était proposé de provoquer. Il fit un ample geste d’assentiment. « D’accord, mais, si ce sont des mensonges, qui est l’assassin ? Je suis certain que vous en avez une idée précise et que, de toute façon, quelque rumeur est parvenue jusqu’à vos oreilles. »


  La fille aux yeux verts prit la parole d’une voix entière et agressive. « Nous vous avons vu, ces derniers jours, rôder par le château. Vous n’avez visité qu’une seule tour, celle-là, et les appartements du roi. Mais vous ne vous êtes même pas approché de la tour qui se trouve au cœur de tous les maléfices. Celle dans laquelle est recluse dame Leonor López de Córdoba. La tour du Royaume.


  — Et qu’a-t-elle de particulier, cette tour ? demanda Eymerich, quelque peu déconcerté.


  — Visitez-la et vous le découvrirez par vous-même. Je m’y suis rendue avant que l’appartement de dame Leonor soit muré. J’ai vu les incisions sur les murs, les amulettes en fil de cuivre, les dessins qui représentent le Mal sous toutes ses formes. Dans chacune des pièces de cette tour, on perçoit le souffle de Samael ! »


  La plus âgée des prisonnières, une vieille aux yeux creux et aux cheveux blancs, approuva avec force. « Marcilia a raison. C’est la tour à laquelle les chrétiens accordèrent leur protection, quand ils eurent repris Montiel. J’habitais déjà ici et j’ai vu ce que les cinq frères vêtus de noir et de blanc ont fait. Ils disaient qu’ils voulaient sauver le village des sortilèges de nous autres juifs. Mais là où régnait le Bien, ils lui substituèrent le Mal, là où régnaient les émanations de Dieu, ils mirent les émanations du Diable.


  — Je ne comprends pas de quoi vous parlez. On m’a certes appris les origines du village et la mission de ces cinq frères, mais c’est tout ce que je sais. » Eymerich confessait là une partie de sa faiblesse, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Mais la conversation l’intéressait tellement qu’il n’y prit même pas garde.


  Marcilia, la fille aux yeux verts, secoua la tête avec scepticisme. « Quelqu’un qui vous est proche sait pourtant tout, messire inquisiteur. N’est-ce pas, Sarah ? »


  L’interpellée baissa ses paupières ridées, comme si elle était à la recherche d’anciennes réminiscences. « Oh oui ! Il était l’un des cinq, je m’en souviens bien. Ce n’était pas le chef, mais il en faisait partie. Là où se dressait la tour consacrée à Malkhout, ils édifièrent le temple de… »


  Un prisonnier d’âge mûr, qui jusque-là avait suivi l’échange d’un air courroucé, éructa : « Ne prononce pas ce nom, Sarah ! Ne le prononce pas ! » Son ton oscillait entre l’injonction et la prière.


  « … de Lilith », conclut machinalement la vieille, avant de rouvrir les yeux.


  Le jeune homme aux cheveux longs émit une sorte de gémissement, puis secoua la tête d’un côté et de l’autre. « Senoy, Sansenoy, Semangeloph ! Chotz Lilith ! » cria-t-il à pleins poumons.


  Les autres prisonniers se mirent à leur tour à remuer. « Senoy, Sansenoy, Semangeloph ! Chotz Lilith ! » hurlèrent-ils en chœur.


  Les gardes, perplexes, dégainèrent leurs sabres, sans toutefois savoir comment réagir. Même Eymerich ignorait la conduite à adopter. Il attendit que l’invocation diminue d’intensité et se transforme en un murmure animé. Puis il s’avança au milieu des prisonniers et frappa du pied pour rétablir le silence. « Le spectacle de vos superstitions dégoûtantes dépasse ma capacité de tolérance, proféra-t-il d’un ton furieux. J’exige une réponse à ce que je vous ai demandé. Qui tue les enfants ? Et gardez-vous bien d’inculper quelque démon imaginaire. Je veux le nom d’une créature humaine. »


  Il s’aperçut aussitôt que les yeux des Juifs fixaient un point derrière lui. Il se retourna brusquement. Profitant du vacarme, le père Gallus avait dû descendre discrètement de la trappe et le regardait maintenant avec une ironie palpable.


  « Voici bien un spectacle insolite, père Eymerich ! ricana le vieux dominicain. Je me trompe ou vous êtes en train de diriger un quelconque rituel juif ? Je souhaite qu’il n’en soit pas ainsi, mais il est certain que vous vous êtes fait prendre sur le fait. »


  Eymerich se sentit étouffer de colère. Il devina cependant que l’autre n’en attendait pas moins et réussit à se contenir un peu. « Disparaissez. Je mène une enquête. Et je ne veux pas de votre carcasse puante dans mes jambes.


  — Une enquête ? Ce n’est pas mon impression. Il y a dehors une foule d’honnêtes chrétiens qui réclame vengeance pour ses enfants assassinés. Et vous, que faites-vous ? Vous êtes là à converser avec une bande de Juifs et à écouter leurs prières au démon. Votre Myriam a vraiment dû vous envoûter. »


  Les prisonniers s’étaient tus et suivaient l’altercation, les yeux écarquillés et le souffle court. Les soldats sarrasins eux aussi semblaient surpris, même s’il était probable qu’ils ne comprenaient pas grand-chose à cette conversation.


  Eymerich perçut la tension qui régnait autour d’eux. Une fois encore, il éprouva un sentiment d’impuissance. Il n’y avait pas de sensation qu’il détestait davantage. « En somme, que voulez-vous ? » finit-il par demander, sans se rendre compte qu’il s’agissait d’une capitulation momentanée.


  Le père Gallus se dressa de toute sa médiocre stature. « Je désire conduire l’interrogatoire à ma façon, comme je le faisais à Prague. Je me suis fait prêter le bourreau du roi Pierre. En bas, j’ai fait installer la poulie pour les cordes, ainsi qu’un brasero. Je crois que je vais commencer par cette jeune Juive aux yeux verts qui semble si agitée. »


  Eymerich tempéra les paroles hargneuses qui montaient jusqu’à ses lèvres. Certaines choses ne pouvaient être dites en présence des détenus. « Quelle race d’inquisiteur êtes-vous donc ? siffla-t-il. Ne vous souvenez-vous pas que, pour appliquer la torture, il faut le consentement d’un évêque ?


  — Et vous, ne savez-vous pas qu’un interrogatoire se conduit en présence de trois autres juges et d’un notaire ? Vous l’avez vous-même écrit dans le livre auquel vous travaillez depuis des années, le Directorium Inquisitorum… La vérité est que nous nous trouvons dans un cas d’urgence. Ceci nous autorise à ignorer les procédures. »


  Eymerich fut tenté d’ordonner aux soldats l’arrestation immédiate du père Gallus. S’il s’exprimait avec l’autorité nécessaire, probablement lui obéiraient-ils. Mais ensuite ?


  La sensation d’impuissance s’accrut en lui. Cela lui était arrivé rarement au cours de sa vie, et quiconque avait suscité ce sentiment l’avait payé cher. Le sort de Gallus lui aussi serait terrible. À travers lui, le dominicain défiait la volonté de Dieu et éloignait d’eux la découverte de la vérité. Il le ferait vraiment souffrir et le purifierait par la douleur et le feu. Mais, pour le moment, il était obligé de trouver un compromis. « Reconnaissez-vous encore mon autorité en tant que votre supérieur ? demanda-t-il brusquement. C’est la seconde ou troisième fois que je vous le demande. »


  La question prit le père Gallus par surprise. Comme Eymerich l’avait prévu, le vieillard ne pouvait faire profession de désobéissance. Ç’aurait été un acte d’une gravité inouïe. « Eh bien, ma foi, oui… Du moment que votre comportement ne contrevient pas aux règles…


  — Alors, je vous dis que je procéderai moi-même à la torture de ces Juifs. Vous y assisterez en tant que juge a latere. Il ne sera pas difficile de trouver un notaire ou quelqu’un qui en fasse office. Moins aisé sera en revanche de recruter d’autres religieux, mais, comme vous l’avez dit vous-même, nous vivons des circonstances extraordinaires. »


  Quoique le père Gallus nourrît manifestement quelque soupçon, la proposition d’Eymerich semblait l’avoir pris au dépourvu. « Le curé de Montiel fera l’affaire, murmura-t-il confusément. Il a lui aussi appartenu à l’ordre de saint Dominique. »


  Cette révélation, prononcée au hasard, fit tressaillir Eymerich. Il lui parut impossible que ce fomentateur de troubles fût un ancien prédicateur. Il était cependant décidé à ne montrer aucun signe de malaise. « Parfait. Voyons ce que ces Juifs ont à nous dire une fois pendus à une corde. »


  Les prisonniers eurent un mouvement collectif d’effroi, mais aucun d’eux ne prit la parole. Les petits yeux du père Gallus brillaient d’excitation. « Magister, laissez-moi vous conduire dans la pièce que le bourreau du roi m’a préparée. Vous verrez, elle ne manque de rien. »


  Eymerich leva une main. « Rien ne presse. Je souhaite d’abord rendre visite à une certaine dame enfermée dans la tour de la Splendeur. Je viens juste d’apprendre que se cacherait là la clef des intrigues que le Diable est en train de tisser. »


  Le père Gallus haussa ses sourcils blancs. « Vous ne voudriez pas reporter l’interrogatoire ! »


  Eymerich eut un geste d’indifférence. « Et pourquoi non ? Je vous ai contenté en tout. Mais c’est à moi maintenant de décider du moment opportun. » Il désigna le haut de l’escalier. « Précédez-moi. Nous n’avons plus rien à faire ici. »


  Malgré sa réticence, le père Gallus obéit. Eymerich adressa aux gardes un vague salut et s’apprêtait à le suivre quand il entendit la voix âpre de Marcilia lui crier : « Prenez garde ! Vous allez pénétrer dans l’antre de Lilith ! »


  Il ne lui répondit pas et affronta les marches privées de rambarde.


  Au-dehors, la foule était encore réunie, mais se tenait tranquille. D’autres soldats étaient arrivés en renfort, densifiant la haie de piques. Le curé avait disparu. Dans le ciel se succédaient de lourds nuages aux contours irréguliers.


  Eymerich fixa son confrère. « Père Gallus, je vous attends dans cette tour au crépuscule pour l’interrogatoire des prisonniers. Jusque-là, ôtez-vous de mon chemin. »


  L’autre lui jeta un regard de défi. « Ainsi que vous l’avez constaté, je respecte les attributs essentiels de votre charge. Ne vous imaginez pas cependant que vous pouvez me donner des ordres équivoques ou insensés. Votre comportement n’a cessé d’être condamnable et ambigu, pour ne pas dire véniel. J’ai de la considération pour votre grade, non pour vous. »


  Eymerich baissa la voix. « Je vous ai déjà promis un châtiment sévère. Et je peux vous assurer que je tiendrai ma promesse. »


  Il se dirigea vers le donjon sans même s’apercevoir qu’un villageois lui criait des phrases insultantes. Il ressentait de l’humiliation : il ne s’était jamais senti aussi faible et incapable de se défendre. L’homme qu’il avait choisi pour assistant lui désobéissait, la complexité de l’intrigue continuait à lui échapper, les plans qu’il échafaudait ne menaient à rien. Il se demanda si, en ce moment de crise, ses quarante-neuf ans n’entraient pas en ligne de compte. À moins, plutôt, que la baisse de son énergie ne doive être imputée à sa rencontre avec une personne qui affaiblissait sa détermination. Une personne au prénom féminin…


  Il réagit immédiatement à cette hypothèse. Il était Eymerich, Nicolas Eymerich, l’implacable serviteur de la colère de Dieu. S’il vivait une situation de malaise, c’était sans nul doute à cause de l’ingérence de forces occultes et diaboliques. Rien d’étonnant puisqu’il se trouvait dans un édifice maudit, construit par de sales Juifs. Une machine destinée à embrouiller les chrétiens. En outre, hors de ces murs, un disciple de Satan appelait à la rescousse d’autres démons qui feraient de Montiel un enfer.


  Il serra les dents. Si les ennemis de Dieu étaient rusés, il le serait plus encore. S’ils étaient féroces, il les dépasserait en cruauté. À partir de maintenant, il n’aurait plus aucun égard pour personne, même pas pour Myriam.


  Ah ! oui, Myriam… Inutile de se voiler la face. Seule sa disparition le libérerait des fantasmes qui l’encombraient. Il serait plus impitoyable avec elle qu’avec quiconque… Mais il sentait, à son évocation, sa détermination s’affaiblir un peu.


  « Bienvenue, magister. Je suis content de vous revoir sain et sauf. »


  Yussaf Pinchon était apparu à ses côtés, avec son air serein et sa perpétuelle ironie. Il sortait des cuisines, et il avait dû, en plus de quelque nourriture, goûter aussi quantité de verres de vin, parce que ses yeux brillaient un peu.


  Eymerich dévisagea le jeune Juif sans cordialité. « Conduis-moi à ce qu’on appelle la tour du Royaume », ordonna-t-il en passant pour la première fois du vouvoiement au tutoiement. Un signe qui indiquait tout sauf l’amitié. « Je désire voir dame Leonor López de Córdoba.


  — Mais on ne peut voir dame Leonor ! Après l’avoir défigurée, le roi l’a pratiquement fait murer vive !


  — Est-elle surveillée ?


  — Non. Je crois que sa seule compagne est Estrella, la servante que vous connaissez.


  — Accompagne-moi à la tour. »


  Yussaf obéit. Même à présent qu’un calme relatif était revenu, les cours n’avaient pas pour autant repris leur activité habituelle. Il y avait bien des serviteurs oisifs et des soldats jouant aux cartes, mais la blanchisserie semblait déserte et la forge silencieuse. Quelques femmes, en majorité des Sarrasines au visage voilé, conversaient près des écuries, se protégeant d’un vent de plus en plus violent.


  Pour rejoindre la tour du Royaume, il fallait en contourner une autre, après être passé sous les arches de deux boyaux surélevés. Dans ce secteur du château, les cours n’avaient pas été entièrement pavées, et du sol nu pointaient des touffes d’herbe jaunâtre : peut-être un souvenir du temps où la colline était plongée dans un climat plus chaud que l’actuel. Il n’y avait là nulle boutique d’artisan, ni aucun signe de vie.


  « Estrella doit être mal en point, commenta Yussaf qui, malgré l’expression courroucée de l’inquisiteur, paraissait incapable de rester silencieux. Ce matin, le roi Pierre l’a fait fouetter devant ses courtisans.


  — Je le sais. Je suis juste surpris que tu sois toi aussi au courant. »


  Yussaf écarta les bras. « Vous savez, ici à Montiel, les sujets de conversation sont rares. Les nouvelles vont vite.


  — Je dirais, moi, que les sujets de conversation abondent un peu trop. Mais à présent, tais-toi. »


  Eymerich ralentit le pas. Il avait enfin l’occasion de contempler la tour du Royaume dans toute sa majesté. C’était une construction de même plan circulaire que les neuf autres tours. Sa seule particularité était la présence, sur les créneaux, d’une sorte de tige d’acier à la hauteur insolite. On aurait dit une hampe, mais il n’y avait pas trace des va-et-vient qui servaient à hisser un étendard. Une autre singularité était qu’on ne voyait pas de meurtrières ou de fenêtres qui ne fussent voilées par une grille. Son aspect était celui d’une prison, et les nuages noirs ou grisâtres qui se succédaient dans le ciel en accentuaient la noirceur.


  Eymerich fut traversé par un frisson fugace, tandis qu’il frappait à la petite porte, pourvue d’un battant rouillé, qui constituait la seule entrée. Il regarda Yussaf. « Comment se nomme, dans la Kabbale, l’émanation qui correspond à cette tour ?


  — Malkhout. C’est une sefirot très importante.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle coïncide avec l’ange Métatron, le plus puissant de tous. Selon quelques vieux maîtres, ce ne serait d’ailleurs pas un ange, mais une sorte de dérivé du Saint, béni soit-Il. Mais rares sont ceux, aujourd’hui, qui soutiennent une thèse aussi hardie. Selon Ha-Levi… »


  Le comptable fut interrompu par un bruit de clefs et par le grincement de la porte sur ses gonds. Apparut alors Estrella, encadrée par la lumière irradiée de quelques torches invisibles dans son dos. La jeune fille conservait sa beauté hors du commun, accentuée par ses cheveux touffus, mais elle était d’une pâleur extrême et ses traits étaient déformés par la fatigue. On en comprenait la raison à en juger par le corsage en lin, cette fois chaste et doté d’un col montant, qu’elle portait. Les taches de sang y étaient nombreuses. Elle tentait de les cacher en tenant ses mains serrées contre sa poitrine.


  Elle s’exprima d’une voix faible, semblable à un murmure. « Oh ! c’est vous, père Eymerich ? Pardonnez-moi, je préférerais demeurer seule. J’ai la fièvre. »


  L’inquisiteur se tourna vers Yussaf. « As-tu quelques notions de médecine ?


  — Absolument aucune.


  — Je ne te crois pas. C’est la science des Juifs par excellence.


  — Cela va vous sembler peut-être absurde, magister, mais tous les Juifs ne se ressemblent pas. »


  Eymerich haussa les épaules. « Peut-être. Mais tout ce que je te demande est de chercher la boutique d’un apothicaire. Tous les châteaux en ont une. Il y en a sûrement une ici aussi. »


  Yussaf opina. « Oui. Elle se trouve dans une des cours du sud, adossée à la tour de la Miséricorde.


  — Vas-y et procure-toi un baume capable de calmer les blessures causées par des coups de fouet. » Puis Eymerich se souvint que les villageois de l’aldea étaient encore en émoi et il ajouta : « Sois prudent. »


  Yussaf fit une demi-courbette, accompagnée d’un petit sourire. « Je suis heureux d’entendre que vous vous préoccupez de ma santé. »


  Eymerich plissa le front. « Peu m’importe ta santé. J’ai besoin de ce baume.


  — J’y cours, magister. »


  L’inquisiteur attendit que le comptable se fût éloigné, puis il dit à Estrella : « Et maintenant, laissez-moi entrer. »


  La jeune fille hésita. « Désirez-vous voir ma maîtresse ? Vous savez sûrement qu’elle ne peut recevoir personne. »


  Eymerich plissa les lèvres en une grimace. « Je suis certain que, pour moi, vous ferez une exception. N’est-ce pas, dame Leonor López de Córdoba ? »


  Estrella porta les mains à sa bouche, comme pour retenir un cri, puis s’écarta. Eymerich pénétra dans la tour du Royaume.


  CHAPITRE XII

  La tour du Royaume


  Rendue déjà pâle par les plaies qu’elle dissimulait sous son corsage, Estrella avait encore perdu de ses couleurs. « Pourquoi me confondez-vous avec ma maîtresse ? » demanda-t-elle avec angoisse.


  Eymerich ne lui répondit pas tout de suite. Il était impressionné par la pièce, de plan circulaire, dans laquelle il se trouvait. Elle était éclairée par de nombreux chandeliers fixés aux murs, d’où coulaient des traînées de cire. Celles-ci gouttaient le long des pierres, mais ne se condensaient pas comme d’habitude en sillons blanchâtres. Elles étaient maintenues à l’état liquide par de curieuses décorations en fil de fer qui ornaient les parois. Sans être incandescent, le métal paraissait toutefois brûlant, car la cire continuait à y grésiller, générant de nouvelles gouttes qui, elles, tombaient sur le sol et, alors seulement, reprenaient un état solide.


  Abandonnant l’examen de cet étrange phénomène, Eymerich se tourna brusquement vers Estrella. « Il est inutile que vous poursuiviez plus longtemps votre petit jeu, dame Leonor. Vous ne parlez ni ne vous comportez comme une servante. La seule chose que j’ignore est la raison de cette mise en scène. »


  La fille se tordit les mains. « Vous vous trompez ! Ma maîtresse est défigurée et… »


  Elle balbutiait. Eymerich haussa les épaules. « C’est précisément ce mensonge grossier qui m’a mis la puce à l’oreille dès le début. Quelqu’un à qui on arrache entièrement la peau du visage ne survit que quelques heures. L’hémorragie ne peut être contenue. » Il leva un index. « Cette histoire peut peut-être convaincre ceux qui sont enclins à se laisser duper, mais tel n’est pas mon cas. Trop d’éléments sonnent faux. Par exemple, il est bien rare de voir une quelconque servante partager à la fois la couche d’un roi et celle d’un prétendant au trône. À présent, dame Leonor, j’attends de vous la vérité. »


  Les lèvres de la fille tremblèrent, puis elle éclata en sanglots. Elle cacha son visage dans ses mains et se courba un peu en avant. Ses épaules tressautaient.


  Eymerich croisa les bras et attendit ; il continua à observer la pièce et à en remarquer les singularités. Les fils métalliques encastrés dans les jointures des pierres formaient de véritables dessins, complexes et inquiétants. Les plus hauts s’insinuaient dans les trous du plafond et donnaient l’impression de se poursuivre à l’étage supérieur. Il y avait dans cette toile d’araignée une dimension extravagante anormale. Et l’inquisiteur était bien placé pour savoir qui se cachait habituellement derrière toute bizarrerie et toute transgression de la normalité.


  Enfin, la phase aiguë des pleurs cessa, et la fille leva sur Eymerich ses yeux noirs, brillants et rougis. « Vous avez raison, murmura-t-elle, tandis qu’elle reniflait. Je suis Leonor López de Córdoba.


  — À la bonne heure ! Allez, dites-moi tout. Un peu de sincérité vous procurera du réconfort. »


  Elle tira de sa manche un mouchoir et essuya ses larmes. « Pierre ne voulait pas qu’Henri continue de me désirer. C’est pour cette raison qu’il a fait croire qu’il m’avait défigurée. Cela consolidait en outre sa réputation d’homme terrible à laquelle il tient beaucoup. » La voix de la jeune femme était encore faible, mais elle s’exprimait de façon fluide et spontanée. « Depuis toute petite, j’ai été l’objet de leur rivalité à tous deux, et tous deux m’ont battue et violentée.


  — Comment êtes-vous arrivée à la cour ? Vous ont-ils enlevée ?


  — Non, même si beaucoup le croient. Mon père était maître de l’ordre de l’Alcántara, de haut lignage donc. Nous étions apparentés à la Couronne. Je fus envoyée au palais royal pour m’“inventer”, c’est-à-dire pour être élevée selon les prérogatives de mon rang et, dans le même temps, pour rendre quelque service au souverain, de sorte qu’il me remarque. C’est un usage castillan.


  — Je le sais. » Eymerich avait noté que, tandis que Leonor évoquait ces moments peut-être heureux de sa vie, elle avait repris le port d’une véritable aristocrate. Cela rendait encore plus grotesque le fait de voir sa fulgurante beauté emprisonnée dans des habits de domestique, même vaporeux comme ceux d’une courtisane et tachés de sang. C’était un spectacle qui mettait mal à l’aise. « J’imagine que vous avez été même trop remarquée et que votre éducation n’a pas été celle que vous attendiez. »


  Leonor baissa les yeux. « C’est vrai. Le cauchemar commença très tôt. Tant Pierre qu’Henri se prirent en quelque sorte d’affection pour moi, mais pour eux témoigner de l’affection signifie procurer de la douleur… Permettez-moi, je vous prie, de ne pas entrer dans les détails. »


  Eymerich hocha la tête, un peu distraitement. Quelque chose lui rappelait Myriam. « Certainement, dame Leonor », dit-il d’un ton aimable qui ne lui était pas habituel. S’en apercevant, il redonna aussitôt à son timbre son âpreté coutumière. « Je suppose que de vous travestir en servante a été, pour Pierre, une autre façon de vous humilier et de vous faire souffrir.


  — Oui. Mais le déguisement s’est révélé peu efficace. Henri a des espions dans ce château. Quelqu’un m’a reconnue et l’en a informé. »


  L’inquisiteur haussa les épaules. « Ne dites pas de sottises. Si vous avez grandi à la cour, comme vous le dites, nombreux sont ceux qui auraient pu vous reconnaître.


  — Aucun des grands courtisans n’a suivi Pierre jusqu’ici, excepté le seigneur de Sanabria. Mais lui ne trahirait jamais son roi, y compris sur une question secondaire comme celle de mon identité. »


  Eymerich pensa en son for intérieur que c’était sans doute précisément le seigneur de Sanabria qui avait dénoncé à Henri la présence de la jeune femme. S’il y avait bien quelqu’un qui suggérait l’idée du traître incarné, c’était l’aristocrate. Mais il était inutile de faire part à Leonor de ces réflexions. « J’imagine que de vous savoir ici a réveillé la vieille passion du prétendant à votre égard.


  — Oui. Il m’a obligée à le rejoindre en secret et à continuer à rester sa maîtresse.


  — Obligée de quelle manière ? »


  Les yeux de la jeune femme s’embuèrent de nouveau. « Henri retient mon père prisonnier. Avec pour prétexte la fidélité de ma famille à la lignée légitime. Mais, la véritable raison, c’est moi. »


  Eymerich s’abstint de tout commentaire. Chaque fois qu’il était amené à fréquenter une dynastie royale ou princière, il y découvrait infamies, horreurs ou, comme dans le cas présent, intrigues sordides et mesquines, inspirées par l’avidité ou la luxure. Ceci confortait sa conviction profonde : seule l’Église pouvait tenir en respect les turpitudes des souverains et s’imposer comme un nouvel empire à la fois spirituel et temporel. Les grandes maisons avaient tendance à confondre leur cercle familial avec le monde dans son ensemble. Le catholicisme était la seule force pourvue d’une vision qui conjuguait le particulier et l’universel.


  Il désigna les fils métalliques qui ornaient les parois. « Que sont ceux-ci ? Ce ne peut être une simple décoration. »


  Leonor écarta les bras. « Je l’ignore. Ils se poursuivent à l’étage, où ils sont plus nombreux encore. »


  Eymerich s’approcha du mur et examina le curieux hiéroglyphe de métal qui montait jusqu’au plafond. On aurait vraiment dit un sceau, qui semblait vibrer légèrement comme s’il était parcouru par une force intérieure.


  [image: le curieux hiéroglyphe de métal]


  L’inquisiteur se tourna vers Leonor. « Je veux visiter les étages.


  — Mais je vous ai dit qu’ils étaient murés ! Même moi, je n’y ai jamais eu accès !


  — Bien, dans ce cas, conduisez-moi jusqu’à l’endroit muré. Allez, qu’attendez-vous ? »


  Tandis qu’il prononçait cette exhortation, Eymerich s’aperçut que la jeune femme avait réellement l’air de souffrir. Elle était fort pâle et vacillait un peu. Certaines taches de sang sur son corsage semblaient même s’être élargies. Il comprit que la séance de fouet avait vraiment dû être féroce, et que seul un sentiment de dignité avait jusqu’alors soutenu la jeune femme. « Parvenez-vous à marcher ? demanda-t-il, non par compassion mais pour évaluer s’il valait mieux reporter l’inspection ou s’il était nécessaire de l’effectuer seul.


  — Oui, oui. » Leonor se redressa et boitilla vers un escalier de bois. Eymerich, pour la première fois, put apercevoir ses épaules. Son vêtement, au niveau du dos, était si ensanglanté qu’on aurait dit que la jeune femme avait été écorchée vive.


  Quelque peu impressionné, il lui demanda : « Vous fouettent-ils souvent, vos deux amants ? »


  La jeune femme le regarda avec un sourire triste. « Oui, mais pas très violemment. D’ordinaire, ils veillent à ne pas trop abîmer ce corps qui semble tant leur plaire. Mais n’y faites pas attention, vous avez sûrement vu pire. »


  C’était la vérité, mais ce n’est pas à cela qu’Eymerich pensait. D’après les paroles de Leonor, il lui semblait évident que Pierre s’était acharné avec tant de rage sur la jeune femme non seulement pour la punir ou l’humilier, mais également dans le but de rendre à son demi-frère une compagne de lit trop souillée pour susciter son désir. Avidité de possession ou simple haine ? Une chose en tout cas était sûre : la nature trouble de cette guerre, menée par des monstres enclins à toutes les perversions.


  L’escalier ne se contentait pas de grincer, il oscillait légèrement. La pièce où ils posèrent pied était enveloppée par l’obscurité, mais une mince meurtrière permettait d’apercevoir un mur grossier, de pierre brute, qui coupait la pièce en deux. Il était percé d’une petite ouverture carrée.


  « Tous croient que c’est par là qu’on me passe ma nourriture, expliqua Leonor. Alors que…


  — Taisez-vous ! » lui ordonna Eymerich. Il tendit l’oreille. De derrière le mur paraissaient provenir des sifflements, ténus mais continus, et de différentes tonalités. Ce détail, auquel s’ajoutait l’habituelle odeur d’humidité, le fit frissonner. « Mais qu’y a-t-il donc, au-delà de cette cloison ? On dirait des milliers de serpents ! »


  Leonor, elle aussi, semblait très troublée. « Là, derrière, se trament des choses que je ne veux même pas connaître, susurra-t-elle. Parfois, on aperçoit des éclairs, et de petites flammes viennent lécher les murs. Dans ces moments-là, je pense que je deviens folle. Je crois que je vais finir par m’ôter la vie. »


  Le ton de la jeune femme était si sincère et révélait tant de désespoir que, pour la première fois, Eymerich éprouva à son égard un sentiment de peine. Il le chassa aussitôt. « Ne faites pas ça, ordonna-t-il sèchement. Si cela peut vous consoler, j’ai dans l’idée que, au terme de mon enquête, plusieurs de ceux qui ont fait de vous leur esclave seront châtiés. Mais dites-moi plutôt : y a-t-il dans la tour quelque pioche ou quelque instrument susceptible d’abattre ce mur ? »


  Leonor écarquilla ses yeux brillants malgré la pénombre. « Non, rien de ce genre. Du reste, je doute que le roi ou Ha-Levi vous laissent abattre cette cloison. Je suppose qu’elle cache quelque chose qui ne doit être découvert à aucun prix.


  — C’est évident. » Eymerich s’approcha de la petite ouverture. Il aperçut des entrelacs indistincts qui rougeoyaient faiblement dans le noir, mais rien de plus. Il retira la tête et regarda Leonor. « À présent, accompagnez-moi dans vos appartements.


  — Ce n’est qu’une chambrette. Elle ne contient rien de notable. Une paillasse, deux chaises, quelques meubles.


  — Ce n’est pas votre mobilier qui m’intéresse. Je parie qu’elle se trouve dans les souterrains.


  — Comment le savez-vous ?


  — J’ai déjà compris qu’à Montiel la vie souterraine est la norme. »


  La jeune femme eut une brève hésitation, puis murmura : « Venez. » Elle se dirigea vers l’escalier. Bien qu’elle marchât un peu plus rapidement, son pas demeurait incertain. Elle devait être vraiment faible.


  Ils posaient le pied sur le sol du rez-de-chaussée quand, par la porte de la tour restée ouverte, Yussaf Pinchon entra avec un flacon en main. « Si dehors le ciel s’est obscurci, bien que sexte vienne à peine de sonner, ici c’est vraiment le noir complet. »


  Eymerich haussa les épaules. « À Montiel, le jour n’existe pas. Je vois que vous avez trouvé le médicament.


  — Oui. C’est un onguent à étendre sur les plaies. L’apothicaire m’a dit qu’il brûlait mais qu’il faisait du bien. Il soigne les lésions et fait passer la fièvre. » Il désigna l’extérieur. « Vous savez, le calme semble être revenu dans le château.


  — Je m’en réjouis. » L’inquisiteur prit la fiole et la passa à Leonor. « Utilisez-la et tâchez de guérir. J’ai d’ailleurs un grand service à vous demander. »


  La jeune femme avait encore pâli. Elle recueillit le flacon dans ses mains tremblantes. « Quel service ?


  — Je vous le dirai plus tard. Je désire d’abord voir vos appartements. »


  Leonor ne formula aucune objection. Une profonde niche creusée dans le mur dissimulait l’accès à un escalier en colimaçon. Tandis qu’il en descendait les marches usées à force d’être empruntées, Eymerich sentit plus persistante que jamais l’odeur de moisissure et d’humidité qui stagnait dans tout le château. Il se demanda comment une femme aussi jeune et belle que Leonor pouvait s’habituer à vivre dans un endroit aussi privé d’air et imprégné de tristesse. Certes, elle était prisonnière, mais il devait y avoir autre chose. L’inquisiteur avait le sentiment que toute la forteresse cachait un enchevêtrement de secrets sordides et qu’elle était entièrement sous la coupe du Mal. Jamais, au cours de toute sa vie, il n’avait mené une enquête aussi complexe et angoissante.


  « Voici mes appartements, annonça Leonor. Il n’y a pas grand-chose à voir. »


  La pièce dans laquelle ils venaient d’entrer, éclairée par deux simples torches, ne présentait en effet rien de notable. Des murs, en partie en maçonnerie, en partie en pierres apparentes. Un lit sans baldaquin, flanqué de coffres. Deux chaises couvertes de poussière. Une chambre trop misérable même pour une prétendue domestique.


  Eymerich marcha rapidement vers une ouverture irrégulière, de forme triangulaire et haute de plafond, creusée dans la pierre. Il s’y avança. Il fut submergé par l’habituelle odeur de moisissure, mais cette fois si pénétrante qu’elle en devenait presque intolérable. Le plafond y semblait goutter, et on entendait le grondement très atténué d’un torrent au loin.


  « De l’eau ici aussi, marmonna l’inquisiteur. Les souterrains de ce château ne sont qu’un gouffre immense.


  — Des gouffres, il y en a beaucoup », répondit Leonor tandis qu’elle posait la fiole sur un coffre. Le simple fait de se pencher lui arracha un petit gémissement. « Et aussi des rivières souterraines, des cascades, des lacs.


  — Où conduit cette galerie ?


  — À la tour de la Splendeur. Elle débouche directement dans les appartements de Myriam, la fille de Ha-Levi. »


  Eymerich tressaillit légèrement, comme il lui arrivait trop souvent quand il entendait ce nom. « Vous êtes amies, n’est-ce pas ? »


  Leonor opina. « Les femmes sont rares dans ce château. Myriam m’a réconfortée tant de fois. »


  L’inquisiteur réfléchit un instant, puis regarda Yussaf. « Si vous n’avez rien d’autre à faire, je vous prierais de m’accompagner dans une nouvelle descente aux enfers. »


  Le comptable se gratta la tête. « Magister… je sais que c’est ainsi qu’on vous appelle… je crains que là-dessous vous ne preniez froid. En outre, vous êtes à jeun depuis ce matin.


  — C’est vrai, mais nous mangerons plus tard. Je désire mieux m’imprégner de la géographie démentielle de ces tunnels. Prenez une torche. Vous permettez, dame Leonor ? »


  L’inquisiteur ignora le léger sursaut de Yussaf à l’annonce de ce nom.


  « Bien entendu. » La jeune femme hésita, puis interrogea : « Voulez-vous que je vous accompagne ? »


  Eymerich secoua la tête. « Non. Vous êtes trop faible. Lavez vos blessures et appliquez-y cet onguent.


  — Si je ne me trompe, vous vouliez me demander de faire quelque chose.


  — Ah oui ! j’allais oublier. Quand vous vous sentirez mieux, pourriez-vous… » L’inquisiteur s’interrompit. « Non, avant dites-moi : pouvez-vous aller et venir à votre guise dans le camp d’Henri ? »


  Leonor lui fit signe que oui avec mélancolie. « Les sentinelles savent que je suis la maîtresse du roi. Voulez-vous que j’aille le trouver ?


  — Non. Comment pouvez-vous croire que je veuille encourager l’immoralité ? » Malgré la dureté de l’observation, l’inquisiteur n’était ni outré ni furieux. « Du reste, comme vous l’avez dit vous-même, vous ne seriez guère attirante aux yeux d’Henri dans cet état. C’est autre chose que j’attends de vous. Mais uniquement quand vous aurez recouvré toutes vos forces. Je ne dis pas ça pour vous être agréable, mais uniquement pour le bien de cette mission.


  — Je vous écoute.


  — Je suppose que vous savez lire. » Eymerich attendit un signe d’assentiment et poursuivit. « Vous devrez vous introduire dans la tente de Ramón de Tárrega. En regardant sur son écritoire ou en fouillant parmi ses papiers, il ne vous sera pas difficile de trouver un gros manuscrit. Il s’intitule le Lemegeton. J’ai besoin de ce livre. »


  Leonor plissa le front. « Le Lemegeton, répéta-t-elle.


  — Exactement. Plus tôt je l’aurai entre les mains, et plus vite il me sera possible de vaincre la malédiction qui pèse sur ce château comme sur vous-même. »


  Après un moment de perplexité, la jeune femme baissa puis releva les paupières. « J’essaierai de vous satisfaire.


  — Parfait. Yussaf, qu’attendez-vous pour prendre cette torche ? Il est temps de partir. »


  Eymerich et le comptable s’engouffrèrent dans la galerie, tandis que, derrière eux, Leonor se laissait tomber sur sa couche.


  Le fracas de l’eau, provenant de Dieu sait où, augmenta soudain, bien qu’il restât distant. Le tunnel était assez haut de plafond, et les parois ne présentaient aucune aspérité. Le sol, lui, était presque lisse. Sa nature glissante rendait leur marche difficile, contraignant les deux hommes à avancer avec prudence. Quant à l’odeur qui remplissait l’atmosphère, elle s’était faite rance, pour ne pas dire nauséabonde. Eymerich eut l’impression de parcourir une cavité creusée dans de la pourriture, ce qui empira son humeur. Il s’adressa à Yussaf, dans l’espoir d’atténuer cet état d’âme.


  « Vous semblez connaître le plan de ces galeries. Y descendez-vous souvent ?


  — Non. Mais il suffit de garder l’Arbre de vie à l’esprit pour en deviner les bifurcations. Du moins les vingt-deux principales.


  — Vous savez apparemment davantage de choses que vous ne voulez bien m’en dire, observa Eymerich sur un ton accusateur. Vous prétendez ignorer la Kabbale, alors que vous en connaissez les fondements. Je suis persuadé que vous êtes un adepte de la magie noire hébraïque.


  — Mais la Kabbale n’a rien à voir avec la magie noire ! protesta Yussaf. Pourtant, je peux vous assurer que je ne suis pas un kabbaliste et que j’en possède à peine quelques notions. Tous les juifs n’acceptent pas la Kabbale. Nombreux sont même ceux qui la condamnent. Elle ne s’oppose pas à notre religion, mais elle la complique inutilement.


  — Et moi, je vous dis qu’il s’agit de magie noire. Vous n’ignorez pas sans doute que Ha-Levi vénère des statues d’argile.


  — Les teraphim ? C’est ainsi que nous les appelons. Ma foi, certes, les vénérer est un acte d’idolâtrie, typique des nécromants. Mais j’ignore si Ha-Levi en fait un objet de culte. Au fond, c’est un rabbin, donc un maître de notre religion, qui condamne certaines pratiques. En outre, c’est un kabbaliste des plus savants et des plus pointus.


  — Votre religion est déjà répréhensible, mais la Kabbale l’est encore davantage. »


  Yussaf fit, de son unique main libre, un geste comique de reddition. « Je n’oserais pas vous contredire, magister, ni douter de votre sagesse. Cependant, permettez-moi, dans mon ignorance abyssale, de vous répéter ce que j’ai appris. La Kabbale se propose d’étudier cette partie infime de Dieu qui est accessible à la compréhension humaine, à travers un examen minutieux des Écritures et de chacune des paroles qu’elles contiennent. Ce n’est pas de la nécromancie, à la rigueur une perte de temps. »


  Eymerich fut très satisfait de cette réponse. En provoquant le comptable, il avait voulu le pousser à discourir sur ce que, jusqu’à présent, il avait tu. Il était en train d’y parvenir. « Yussaf, n’essayez pas de me faire croire qu’il n’existe pas de kabbalistes nécromants, insista-t-il.


  — Ils existent, mais en général ce sont des chrétiens… Oh ! peut-être aurais-je dû me taire, mais c’est la vérité. Certains chrétiens se servent de la Kabbale pour leur magie. Ce sont eux qui appellent ces galeries « les tunnels de Seth ». Aucun juif n’utiliserait une expression de ce genre. »


  Eymerich devint plus attentif encore. « Les tunnels de Seth ? Mais qui utilise cette expression ? »


  Yussaf ne put répondre. Ils franchissaient alors un coude de la galerie, quand, soudain, le fracas de l’eau se fit plus violent. Quelques pas plus loin, ils en comprirent la raison. Un ruisseau impétueux, profond d’au moins une brasse et large du double, coupait le sentier avant de se jeter dans une vaste cavité de la paroi droite, qui paraissait s’ouvrir sur le néant. Probablement un autre gouffre sans fond.


  « Il nous faut sauter ! » cria Yussaf, en essayant de couvrir le bruit assourdissant du torrent. Eymerich hocha la tête.


  Le comptable recula de quelques pas et bondit sur l’autre rive. Il se débattit un peu, mais atterrit convenablement et sauva la flamme de la torche.


  C’était au tour de l’inquisiteur. Des années plus tôt, Eymerich n’aurait ressenti aucune peur, mais à présent il était moins sûr de ses capacités musculaires. Pendant un bref instant il se vit tomber dans les eaux du ruisseau et entraîner par le courant vers une chute vertigineuse dans les ténèbres et le froid. Mais il ne devait pas y songer. Son destin, en ce moment, était entre les mains de Dieu.


  Il prit son élan et sauta. Il se retrouva parfaitement stable sur l’autre bord, à l’endroit où le sentier se poursuivait. L’horreur de cet instant se dissipa pour laisser place à l’essoufflement.


  Yussaf était resté immobile, regardant l’inquisiteur avec une admiration manifeste. Il reprit ses esprits et se remit à marcher jusqu’à ce que le fracas de l’eau ne fût plus qu’un bruit de fond. Ce fut alors seulement qu’il dit : « J’avais surtout peur pour la torche. Qu’aurions-nous fait dans le noir ? »


  Eymerich ne répondit pas. Il percevait, outre le grondement du ruisseau, des sifflements étouffés, des bruissements, des bruits si ténus qu’on aurait dit des murmures. On aurait dit que le réseau de cavernes conversait dans un langage occulte qui lui était propre.


  « Nous sommes déjà dans le noir », commenta-t-il avec inquiétude. Un nouveau frisson lui parcourut l’échine.


  Les cinq de Gérone (3)


  Les souterrains de la cathédrale de Gérone rivalisaient en étendue avec l’édifice au-dessus d’eux. Ceci était dû au fait que divers bâtiments de culte s’étaient superposés au cours des siècles sur le même monticule : une basilique wisigothe, une mosquée, puis une église chrétienne construite au temps de Charlemagne. Ce qui expliquait pourquoi, en accédant au sous-sol par une ouverture percée derrière l’abside, on découvrait une succession de pièces et de colonnades privées d’ornements, envahies par les toiles d’araignée et ruisselant d’humidité.


  Les cinq dominicains se tenaient au centre d’un de ces lieux, éclairé par la cire ardente de deux torches. Les murs décrépits qui les entouraient portaient les marques des mois passés en cet endroit. Ils étaient en effet couverts d’étranges graffitis tarabiscotés, tracés avec de petits morceaux de charbon. Tous ces symboles se rejoignaient, jusqu’à dessiner une grille démentielle qui envahissait presque chaque portion de paroi nue.


  L’attention des dominicains était toutefois entièrement tournée vers le grand schéma qu’ils avaient dessiné sur le sol. Celui-ci représentait dix cercles réguliers, réunis entre eux par une croisée de segments. Cette figure avait, surtout sur les côtés et à l’extrémité inférieure, l’aspect complexe d’un hexagone très allongé.


  Dalmau Moner souleva son bâton et désigna de sa pointe l’espace qui entourait les limites du dessin. « Ceci est ce que les juifs nomment En-Sof. Ce qui signifie l’Infini, mais aussi le Néant. Il désigne cette partie de Dieu qui échappe à l’entendement des humains. Celle qu’il est impossible de décrire.


  — Exact, commenta le Catalan. Pour les kabbalistes, ce sont les mots qui donnent réalité aux choses. Ce qui n’est pas définissable est, en conséquence, de l’ordre du néant. Mais ceci ne veut pas dire qu’il n’a pas d’existence. Il n’en a pas au regard de la capacité de compréhension des humains. »


  Le Français éructa. « Un tel concept est incroyablement stupide. Si Dieu a fait l’être humain à son image et à sa ressemblance, cela signifie qu’il ne peut y avoir dans la divinité de parties cachées.


  — Cependant saint Ambroise a dit : Credo quia absurdum, objecta l’Allemand. Un aspect de Dieu échappe bien à la raison et n’est envisageable qu’à la lumière de la foi. »


  Cette dernière phrase irrita beaucoup Dalmau Moner. « Absolument pas ! » Le coup qu’il abattit sur le sol de l’extrémité de son bâton résonna à travers tout le souterrain. « Thomas d’Aquin nous a enseigné qu’on accède à Dieu par la faculté de raisonner. Et il n’a mentionné aucun de ses visages qui resterait inaccessible à cette quête. N’oubliez jamais que vous êtes des dominicains, non des franciscains adeptes de Lulle ! »


  L’accusation implicite contenue dans ces paroles devait être grave, car l’Allemand parut très embarrassé. « Pardonnez-moi, père italien. Je n’entendais pas pécher. »


  Le Castillan intervint pour résoudre la querelle d’un haussement de ses épaules osseuses. « Nous sommes tous ici en état de péché mortel, et qui plus est sans espoir d’absolution. C’est ce qui nous rend irritables. » Il désigna le dessin à leurs pieds. « Essayons de ne pas accorder trop de crédit aux superstitions des juifs. Nous ne sommes pas en train d’examiner un symbole mystique, mais le simple plan du château de Montiel. Nous l’avons tracé pour comprendre quel chemin nous devons parcourir, une fois entrés, et comment faire pour en changer la physionomie. »


  Le bâton de Dalmau glissa sur le dessin pour s’arrêter sur le cercle inférieur. « C’est ici que nous devons nous rendre. De toutes les tours, celle-ci est celle où se concentre le plus grand pouvoir. Les Juifs l’appellent Malkhout, le Royaume. Elle symbolise leur peuple et abrite un de leurs archanges, Sandalphon. Je ne sais si vous êtes d’accord avec moi, mais je crois que l’essentiel de notre lutte se déroulera autour de cette tour et visera l’anéantissement des forces qu’elle recèle. Une fois Malkhout tombée, toute la forteresse tombera elle aussi. »


  Le Français secoua la tête. « Non, ce n’est pas mon avis. C’est la tour la plus au nord que nous devons asservir : Kèter, la Couronne. C’est là que se cache l’entité la plus puissante sur laquelle comptent les juifs : Métatron, une sorte de lieutenant de Dieu. C’est là que nous devons apposer les scellés, que le Seigneur nous pardonne.


  — C’est une erreur, père français, et je vais vous le prouver. » Dalmau ressentait la faiblesse de ses jambes. Il boitilla jusqu’à une grosse pierre carrée, peut-être tombée de la voûte, et s’y assit. Il serra son bâton entre ses genoux. « Malkhout est directement liée à Kèter, et Sandalphon et Métatron sont presque interchangeables, s’ils ne forment pas un même tout. Mais il y a plus encore. Beaucoup plus. Père castillan, expliquez-le-lui. »


  L’interpellé caressa son menton glabre. « Il y a quelques jours, je suis allé à Empúries saluer le père Bernat de Puigcercós, inquisiteur comme moi. Il était aux prises avec un Juif possédé par le démon, victime de ce mal qui nous intéresse tant. Bernat m’a permis de l’interroger sans témoins.


  — Quel démon avait pris possession de lui ? demanda le Français qui, tout comme son confrère allemand, pratiquait l’exorcisme.


  — Aucun démon, en réalité, du moins selon les croyances des juifs. Il était possédé par l’esprit de son père, pourtant encore vivant et en pleine santé, selon les dires du père Bernat.


  — Aucun de nos nécromants ne saurait opérer une magie de ce genre, soupira le Catalan avec une pointe de regret. Ceci suffirait à démontrer l’étroitesse du lien qui lie les juifs à Satan.


  — Si vous le permettez, je continue. » Le Castillan parut légèrement irrité. « J’ai montré au prisonnier, qui s’exprimait avec deux voix différentes, le plan du château de Montiel. Je lui ai demandé s’il connaissait les noms de ses tours. Il les savait tous et me les a énumérés. Mais, quand nous sommes arrivés à Malkhout, il a donné à la tour un nom différent de celui que nous connaissons. Il ne l’a pas appelée la tour du Royaume, mais la tour de la Porte.


  — Et alors ? demanda l’Allemand.


  — J’ai réussi à le faire parler et à me faire expliquer cette appellation. Si Malkhout est la dernière des tours, c’est aussi d’elle que l’on accède au château secret, envers parfait de l’autre. Malkhout, qui constitue la base du premier, devient ainsi le sommet du second. Aux entités réputées bénéfiques se substituent celles explicitement maléfiques. Si Sandalphon domine la tour du Royaume, la projection de celle-ci de l’autre côté, dans le domaine des ténèbres, est gouvernée par Lilith, la furie qui s’acharne sur les enfants. Et ceci vaut pour chacune des autres tours. Là où veillait un ange lui succède un démon.


  — Comprenez-vous, mes frères ? commenta Dalmau avec une sorte d’excitation. Malkhout est la clef qui mène aux puissances angéliques comme aux puissances infernales. Mais toutes sont néfastes pour la vraie religion. Notre premier devoir est donc de sceller cette porte de communication. Une fois que nous nous serons emparés de la tour du Royaume, les liens avec celle de la Couronne seront rompus, et toutes les entités, bienveillantes ou malignes, seront à notre portée. »


  Après quelques hésitations, l’Allemand finit lui aussi par approuver. « Oui, vous avez raison. Tout est clair pour moi à présent.


  — J’ajouterai quelque chose, si vous le permettez, dit le Catalan. Dans les livres des kabbalistes, il est dit que Malkhout concentre en elle la Chekhinah, c’est-à-dire l’âme féminine du monde. L’assujettir, la séparer de Kèter, veut dire l’isoler de la partie masculine, donc affaiblir les deux. »


  Sur le visage rugueux de l’Allemand apparut une expression perplexe, voire un peu moqueuse. « Ne seriez-vous pas un peu trop nostalgique de vos origines, père catalan ? J’ai l’impression que nous accordons trop de crédit aux élucubrations morbides d’un peuple marqué par la faute. »


  Le Catalan ne sut quoi répliquer. Ce fut Dalmau qui intervint pour sa défense. « Je comprends votre objection, père allemand. La dure vérité est que, entrés malgré nous dans les méandres de l’enfer, il nous est difficile de distinguer entre réalité et artifice. Nous sommes prisonniers d’un jeu conçu par le roi de l’illusion.


  — Du reste, ajouta le Français, la connotation féminine des portes d’accès au Mal ne doit pas nous étonner. Nous savons tous quelle créature déloyale, insensée et lubrique est la femme. » Il haussa un peu la voix. « Je suis d’accord avec le père Dalmau. Nous entrerons en Malkhout et y apposerons les scellés. Je ne serais pas étonné de voir une femme tenter de nous faire obstacle.


  — Il sera facile de la vaincre, dit le Castillan. C’est la fusion entre homme et femme qui peut constituer un danger. La tour du Royaume une fois isolée, cette menace sera éventée. »


  Dalmau Moner n’entendit même pas cette dernière phrase. Il contemplait d’un air préoccupé les graffitis élaborés sur les parois humides du souterrain. « La nature de l’arme que nous devons employer m’inquiète bien davantage. Je crains beaucoup pour mon âme. »


  L’Allemand s’approcha de lui et lui posa une main sur l’épaule. « C’est une crainte que nous partageons tous, mon frère, dit-il d’un ton affectueux. La réponse est celle que je vous répète chaque jour. Nous avons reçu des ordres et nous nous y conformerons, dussé-je nous conduire à la damnation. »


  Puis, on n’entendit plus que le goutte à goutte de l’eau formée par l’humidité qui tombait sur le sol.


  CHAPITRE XIII

  Les tunnels de Seth


  Il n’y avait pas de doute : c’étaient bien des murmures qu’ils entendaient. Parfois pareils à des gémissements, à d’autres moments, à des sanglots angoissants. Le bruit de l’eau, non content de ne pas les couvrir, semblait même s’adapter à leur cadence. L’oppression de ces galeries humides et insalubres devint bientôt pour Eymerich impossible à supporter.


  « Quand sortirons-nous d’ici ? demanda-t-il d’une voix rauque.


  — D’ici quelques instants, vous verrez, répondit Yussaf. J’aperçois déjà une lueur. »


  Eymerich aiguisa son regard. Au fond du couloir qu’ils longeaient, il aperçut en effet une vague clarté. « Pressez le pas », intima-t-il.


  Yussaf ne se fit pas prier. Après un laps de temps dilaté par sa propre angoisse, Eymerich vit enfin un rectangle approximatif fait de lumière. Il pensa à une porte, mais il s’agissait en réalité d’une fente naturelle qui donnait accès à une seconde galerie. Il la reconnut aussitôt : c’était celle-là même qu’il avait parcourue la nuit précédente en compagnie de Leonor, quand, du camp d’Henri, il avait atterri dans la chambre de Myriam. À l’émotion qu’il éprouvait déjà s’en ajouta une autre.


  « Sommes-nous sous la tour de la Splendeur ? demanda-t-il, feignant de se montrer impassible.


  — Oui, magister. C’est la tour que nous appelons Hod. Elle appartient au côté nord du château, celui que l’on qualifie de masculin pour une raison que j’ignore. Sous peu, vous pourrez à nouveau respirer. » Yussaf désigna une porte par laquelle la lumière entrait à flots. « Vous êtes déjà venu ici. C’est là qu’habite la fille de Ha-Levi et que nous nous sommes rencontrés. »


  Eymerich remarqua à peine que gémissements et murmures avaient disparu, et que l’odeur de moisissure s’était atténuée. Profitant de ce qu’à cet endroit le tunnel était plus large, il précéda Yussaf et passa le seuil. Quand ses yeux se furent habitués à la lumière, il vit alors Myriam. Son cœur bondit.


  La jeune femme était assise sur un des petits fauteuils de velours qui flanquaient l’écritoire, lisant un manuscrit posé sur le meuble. Elle portait une robe de soie bleu clair, sobre mais élégante, qui lui laissait les bras découverts et dont les manches bouffantes ornées de dentelles s’arrêtaient au-dessus du coude. Une tenue qu’aurait volontiers arborée dans l’intimité une noble dame, et certainement pas n’importe quelle Juive.


  Myriam se tourna vers les nouveaux venus sans manifester aucune surprise, si ce n’est une lueur dans ses yeux de jeune biche. Elle lança à Eymerich un regard interrogateur, mais n’ouvrit pas la bouche. Elle paraissait presque belle, en cet instant, malgré ses traits trop émaciés, quasi masculins. Une petite coiffe blanche retenait à grand-peine son épaisse chevelure corbeau, séparée par une raie au milieu du front.


  L’inquisiteur déglutit. « Que faites-vous ici ? Ne savez-vous pas qu’on vous cherche ? »


  Myriam écarta les bras. « Je ne savais où aller. L’étage supérieur est envahi de gardes, mais ils n’ont pas encore trouvé le chemin qui conduit ici.


  — Ce n’est qu’une question de temps. » Eymerich adressa à Yussaf un regard appuyé.


  Le comptable s’inclina. « J’ai compris, magister. Mieux vaut que je débarrasse le plancher. » Il examina la torche, à la flamme encore vive, qu’il serrait. « Si vous le permettez, plutôt que de monter, je vais m’en retourner par les galeries. Je crains que là-haut, en ce moment, les Juifs ne soient assez mal vus. »


  Eymerich approuva. « Oui, c’est plus prudent. Nous nous verrons tout à l’heure.


  — Vous me trouverez dans les cuisines. Vous, seigneurs dominicains, êtes peut-être insensibles aux nourritures terrestres, mais pas nous, pauvres fils d’Israël. Je vous garderai cependant de quoi vous sustenter. »


  Sur ces entrefaites, Yussaf disparut dans l’anfractuosité d’où ils étaient venus. Eymerich avança d’un pas vers Myriam. « En réalité, j’espérais vous revoir. J’ai fait croire à cet homme que je voulais explorer les galeries, mais ce n’était qu’un prétexte. »


  Le visage de la jeune femme s’illumina. « Oh ! ce que vous me dites me fait très plaisir ! »


  L’inquisiteur se raidit instantanément. « Ne vous y trompez pas. Si je désirais vous rencontrer à nouveau, c’était uniquement dans le but de vous poser d’autres questions.


  — Vous me vouvoyez à présent. Je préférais le tutoiement de la dernière fois. »


  C’était une réponse totalement irrationnelle. Eymerich maudit les femmes en son for intérieur, incapables par nature de suivre un raisonnement jusqu’au bout. Il leva un index. « Écoutez-moi bien. Je préfère que les choses soient bien claires dès le début. L’Évangile selon saint Jean contient une phrase qui est toujours mal traduite. Mais sans doute ne connaissez-vous pas les Évangiles.


  — Je les connais un peu. Nous, les juifs, sommes souvent tenus de par la loi à écouter vos prédicateurs. Continuez.


  — La phrase concerne les Noces de Cana. Marie s’approche de Jésus pour l’avertir que tout le vin a été bu. Selon la version la plus courante, Jésus lui répond : “Femme, que me veux-tu ?”. Mais la traduction littérale est tout autre : “Femme, qu’existe-t-il entre nous ?” Or, n’oubliez pas que Jésus parle à sa mère. »


  Myriam hocha la tête. « Je crois vous avoir compris. Mais, entre vous et moi, il existe bien quelque chose. Sinon vous ne perdriez pas votre temps à m’expliquer que ce n’est pas le cas. »


  Eymerich fut de nouveau déconcerté. Cette fois, la réponse obéissait à une logique rigoureuse. Après un instant de perplexité, il haussa les épaules. « Je ne veux certes pas discuter avec vous de l’interprétation des Évangiles. Il me suffit que vous m’ayez compris. » Il fixa la jeune femme droit dans les yeux, quoique cela lui demandât un effort. Il les trouvait dangereusement fascinants. « Venons-en aux choses sérieuses. Chaque fois que je pense avoir trouvé la clef de quelque secret, je découvre qu’on m’en a caché d’autres. Si le sous-sol de ce château est un labyrinthe, le mystère qu’il renferme en est un aussi.


  — C’est la Kabbale qui est compliquée.


  — Voulez-vous m’aider à la déchiffrer ?


  — Si je peux… mais je ne la connais pas très bien. »


  Eymerich pouffa. « Aucun des Juifs d’ici n’admet la connaître, et pourtant tous semblent suivre ses indications… Dites-moi par exemple : que sont les tunnels de Seth ? »


  Myriam tressaillit ostensiblement. « Qui vous en a parlé ?


  — Cela ne vous regarde pas. J’attends une réponse. »


  Après une pause, la jeune femme émit un bref soupir. « Les tunnels de Seth n’ont rien à voir avec l’authentique Kabbale, ni avec le Saint, béni soit-Il. Il s’agit d’une appellation blasphématoire qui se réfère aux coquilles, les Qlippoth. Mais il est difficile de vous expliquer de quoi il s’agit.


  — Je le sais déjà. La face obscure de l’Arbre de vie, le royaume des ténèbres. Là où règnent les démons. »


  Myriam eut un pâle sourire. « Si seulement c’était aussi simple ! C’est drôle, vous, chrétiens, envisagez la religion de mon peuple comme une version rudimentaire de la vôtre. La vérité est que le judaïsme, même amputé de la Kabbale, est beaucoup plus complexe que le christianisme. »


  Eymerich secoua la tête. « Cela ne veut rien dire, affirma-t-il d’un ton tranchant. La complexité n’est en rien préférable à la simplicité, surtout quand elle ne vise qu’à compliquer les choses. C’est même la marque du Diable.


  — Vous voyez le Diable partout.


  — Mais parce qu’il est partout. »


  Soudain, de l’étage, parvinrent des voix. « Là, en dessous, il y a des gens qui parlent ! », « Cette trappe doit conduire à un escalier ! », « Venez ! Nous avons trouvé le repaire de la suceuse de sang ! »


  On entendit un fracas de cuirasses, tandis que des pas pressés faisaient vibrer le plafond. Myriam, apeurée, avait bondi sur ses pieds, le visage caché dans ses mains. Eymerich lui agrippa l’avant-bras. « Vite, fuyons ! murmura-t-il en hâte. Peut-être en avons-nous encore le temps ! »


  Sans attendre de réponse, il poussa Myriam devant lui, vers la porte qui menait aux grottes. De sa main libre, il se saisit d’une torche et vit, du coin de l’œil, les bottes d’un soldat descendre avec précaution les premières marches. À en juger par le vacarme, ils étaient nombreux à le suivre.


  L’inquisiteur s’était désormais habitué à l’odeur de moisissure et n’y prêta pas attention. En revanche, il se rendit compte que l’entrée inférieure de la caverne possédait davantage de passages qu’il ne l’eût cru. Sous son étreinte, la chair nue du bras de Myriam tremblait. Il retira aussitôt sa main. « Guidez-moi », ordonna-t-il à voix basse.


  La jeune femme désigna l’un des tunnels, le plus secret de tous. « Le sentier d’Ain, murmura-t-elle. Là, il leur sera difficile de nous suivre.


  — Où conduit-il ?


  — À la tour de la Beauté… au donjon.


  — Allons-y. »


  Le conduit était un peu plus bas de plafond que ceux qu’il avait explorés jusqu’alors, aussi Eymerich dut-il baisser sa torche à la hauteur de son visage. Le sol glissant, entre deux parois de roche et de terre tassée, lui fit envier les bottes des soldats, certainement plus fonctionnelles que ses sandales. Dans son dos, il entendait des voix confuses, heureusement fort lointaines, couvertes par le faible mugissement des rivières souterraines et d’autres sons plus indéfinissables, qui s’apparentaient à un constant gargouillement.


  « C’est vrai qu’on dirait que les fondations de ce château parlent », remarqua-t-il d’une voix étouffée. Il était la proie de frissons qu’il ne réussissait pas à réprimer.


  « Taisez-vous, je vous en prie, le supplia Myriam, chavirée de terreur. Chacune de vos paroles pourrait être amplifiée par ces anfractuosités. »


  Eymerich se tut, bien que ce ne fût pas en réponse à sa prière. Il lui semblait se débattre dans un rêve, et il détestait les rêves. Qui plus est, dans ce contexte onirique de couloirs enchevêtrés et de rivières invisibles, le seul élément tangible était la jeune femme qui le guidait. Les soldats eux non plus n’avaient pas de forme et ne se manifestaient désormais que par de lointains bruissements. Il n’y avait de concret que lui, Myriam, les souterrains et l’eau qui paraissait couler de toutes parts.


  Il s’arracha avec violence à ces considérations. « Une fois le donjon atteint, est-il possible de poursuivre plus avant ? Je veux dire, sans remonter à la surface. »


  Myriam, dont la torche n’éclairait que les épaules et une partie de la chevelure, eut un mouvement d’assentiment. « Oui. On pourrait parcourir ces conduits des jours durant sans jamais voir la lumière.


  — Alors, vous savez sans doute où se cache Ha-Levi. »


  La jeune femme ne répondit pas. Eymerich essaya d’user d’une voix persuasive. « Bien sûr que vous le savez. Dites-le-moi. Vous savez maintenant que vous pouvez avoir confiance en moi.


  — Oh ! j’ai confiance ! » répondit Myriam. Il devina qu’elle souriait. « Je crois qu’il s’est réfugié dans un abîme gigantesque, appelé Daath, creusé entre les tours de l’Intelligence et de la Sagesse, dans la partie est du château.


  — Creusé par qui ?


  — Par les eaux souterraines. C’est un gouffre naturel. Comme il en existe tant dans le sous-sol de la colline, mais plus profond que les autres. »


  On entendit de nouveau le fracas d’un cours d’eau tourbillonnant, mais son lit devait être profondément enfoncé entre deux berges de pierre, car l’humidité du couloir n’avait pas changé. À l’écoute de ce bruit, Myriam eut un geste inattendu. Elle se tourna vers Eymerich et lui toucha le bras. Ses lèvres bougèrent elles aussi, mais il ne put entendre ce qu’elles disaient. Il sembla à l’inquisiteur qu’il s’agissait de « Sauve-nous ! » ou quelque chose de ce genre. La jeune femme accompagna sa requête d’un regard intense. Puis elle reprit son chemin.


  Eymerich resta sous le choc, à cause surtout de sa propre réaction. D’ordinaire, quand quelqu’un le touchait sans crier gare, il réagissait comme au contact d’un serpent venimeux. Dans le cas présent, en revanche, sentir les doigts de Myriam sur son bras lui avait procuré une sorte de plaisir. Il avait tant de questions à poser à son guide, mais cette expérience étrange les lui fit toutes oublier. La seule question qui grandissait dans son esprit le concernait, lui. Et c’était : « Suis-je en état de péché ? ». La réponse qu’il se formula fut : « Pas encore. » Mais il devait rester sur ses gardes.


  Le grondement de l’eau cessa et, avec lui, ces états d’âme assommants. Ils atteignirent une petite esplanade, en partie revêtue de maçonnerie, où confluaient plusieurs galeries. Myriam désigna la plus haute d’entre elles. « Nous sommes arrivés. De là, on grimpe directement au donjon. » Elle baissa un peu la tête. « Et c’est aussi ici que prend fin ma liberté. »


  Eymerich jeta un rapide coup d’œil alentour. « Non, je ne veux pas que vous veniez avec moi. Rejoignez Ha-Levi dans son refuge. Je désire parler avec le roi et n’ai nul besoin de vous. »


  Bien que la lueur de la torche, dans ce lieu relativement vaste, conférât à chaque chose une apparence incertaine, il était clair que les yeux de la jeune femme étincelaient. « Merci, père Eymerich ! » s’exclama-t-elle avec transport. Puis, à voix basse, elle ajouta : « Merci, Nicolas ! »


  L’inquisiteur se rebella instantanément. « Vous m’êtes utile vivante. Votre mort, pour le moment, ne me sert pas. »


  La phrase était cruelle, mais Myriam ne parut pas en relever la brutalité. « Merci tout de même. » Elle désigna une grande anfractuosité. « Si vous le permettez, je vais garder la torche. En quelques enjambées, vous serez dans Tiféret, la tour de la Beauté, le donjon. Je vous ferai de la lumière jusqu’à ce que vous y soyez entré.


  — Ce n’est pas la peine », répondit Eymerich. Il serra sa soutane contre lui et marcha vers la large fissure aux bords irréguliers. Avant d’y pénétrer, il se retourna. « Ce que je désire de vous est au moins un pan de la vérité. Juste un. Que se passe-t-il donc à Montiel ? Quelle est la clef de tous ces maléfices ? »


  La flamme de la torche dessinait des ombres curieuses sur le visage de Myriam et soulignait la minceur de son corps. En cet instant, elle paraissait presque rivaliser en beauté avec Leonor. « La clef ? murmura-t-elle. Ah ! si c’était la volonté du Saint, béni soit-Il, que je puisse la connaître ! Je ne peux que la deviner.


  — Et quelle serait-elle ?


  — Il y a un mot dans notre langue qui la résume. Ibbur. Mais notre peuple préfère utiliser le terme de dibbuq, et les savants celui de gilgul. »


  Eymerich frappa du pied, exaspéré. « Finissons-en avec les devinettes ! Que veut dire tout ceci ? »


  La jeune femme hésita un instant, comme si elle s’apprêtait à s’aventurer sur un terrain interdit. « Ibbur signifie “imprégnation”, dibbuq “assaut d’un esprit malin”, gilgul “réincarnation”. Ces trois mots désignent la prise de possession d’un être vivant par quelque chose de mort, ou qui porte la mort… Voilà, je crois que c’est précisément ce qui se passe.


  — Expliquez-vous mieux. Quelqu’un serait donc victime d’une possession diabolique ?


  — Non, mais vous ne pouvez pas comprendre. Votre religion est trop simple, et ceci n’est pas un concept élémentaire. »


  En entendant ce blasphème, Eymerich fut la proie de sentiments contrastés. Il fut tenté de frapper Myriam, tout en étant conscient qu’il n’en était pas capable. Il préféra renoncer pour le moment à la vérité. Sans ajouter mot, il s’engagea dans le passage, l’esprit partagé entre la haine et quelque chose d’indéfini qui devait être son contraire. Il tendit les mains en avant et, après quatre pas dans l’obscurité, rencontra le tissu d’une tenture de velours.


  Malgré l’épaisseur du tissu, celui-ci laissait filtrer un brouhaha confus, interrompu par des cris et des éclats de rire. À l’odeur de moisissure s’était substitué un mélange d’arômes beaucoup plus agréables. Il se demanda s’il ne valait pas mieux faire demi-tour, mais il ne voulait pas, du moins pour l’heure, se retrouver en compagnie de Myriam. Du bout des doigts, il chercha une ouverture dans le velours, en écarta les bords et passa au travers.


  La lumière intense qui l’aveugla, issue de dizaines de chandeliers, lui fit battre les paupières. Il fut surpris de se retrouver dans cette même salle à manger royale dans laquelle il avait posé le pied à son arrivée à Montiel. Plus surpris encore furent Pierre le Cruel et ses convives, qui se turent sur-le-champ. Ce devait être le début de l’après-midi, et le repas était fini depuis longtemps. Si la cour traînait encore à table, c’était pour terminer les conversations et vider les carafes de vin, tandis que les domestiques ramassaient déjà vaisselle et couverts. Les dames, peu nombreuses, étaient habillées de manière tout à fait correcte : certains plaisirs étaient manifestement réservés au dîner.


  Pierre interrompit le silence général de son éclat de rire habituel, freiné par une dose de perplexité. « Mais regardez qui voilà ! Nous avions justement dans l’intention de vous inviter à déjeuner, père Eymerich, mais vous étiez introuvable ! Nous ne nous attendions certes pas à vous voir déboucher d’une grotte ! »


  Men Rodríguez de Sanabria, assis à côté du souverain, ricana. « Le bon père a dû partir à la chasse aux araignées ! Regardez dans quel état il s’est mis ! »


  Autour de la tablée, certains rirent aussi. Eymerich inspecta son habit et constata que ses expéditions souterraines avaient souillé sa tunique blanche. Cela l’irrita. Il fixa le roi et dit : « Le seigneur de Sanabria a raison en un sens. Je suis parti à la chasse aux araignées, mais à celles à deux pattes.


  — Une battue aussi dangereuse a sûrement dû vous ouvrir l’appétit. » Pierre le Cruel était apparemment éméché, mais semblait moins ivre que le matin même. Peut-être avait-il eu l’occasion de dormir. « Asseyez-vous et mangez quelque chose en notre compagnie. »


  Eymerich accepta l’invitation. Peu lui importait de manger, mais il ne voulait pas que le jeûne diminua son efficacité. À peine s’était-il assis sur une chaise face au roi qu’un serviteur sarrasin posa devant lui une écuelle de viande de brebis épicée et qu’un échanson lui remplit de vin un calice d’argent.


  Sous le feu de tous les regards, Eymerich engloutit quelques bouchées et sirota la boisson. Il fut presque reconnaissant au seigneur de Sanabria de l’interpeller d’une voix doucereuse. « L’araignée que vous poursuivez ne serait-elle pas un Juif du nom de Ha-Levi ? Si je vous demande cela, c’est parce que je le cherche moi aussi. »


  Pierre le Cruel sursauta. « Seigneur, nous avions interdit de prononcer ce nom en notre présence ! » Puis le ton du monarque s’attrista. « Mais, voilà, ici plus personne ne nous obéit… Écoutons la réponse du père. »


  Eymerich se nettoyait les doigts dans une cuvette d’argent, avant la prochaine bouchée. « En effet, le rabbin Ha-Levi était une de mes proies. Seigneur de Sanabria, avez-vous idée d’où il se cache ?


  — Non. Les galeries sous ce château sont un véritable dédale. Il y a une heure, nous avons failli mettre la main sur sa fille, mais elle nous a échappé de peu. »


  Pierre le Cruel leva un doigt. « Ha-Levi est un traître et il connaîtra la même fin que la brebis que le père Eymerich est en train de déguster. Parole du roi de Castille.


  — Votre sympathie pour le rabbin n’a donc plus cours ? demanda l’inquisiteur.


  — S’il ne s’agit que de cela, elle n’a plus cours depuis longtemps. Nous avons déjà eu l’occasion de vous le dire. Mais nous n’imaginions pas que ce Juif prendrait le parti de notre demi-frère. C’est Ha-Levi, vous savez, qui déchaîne monstres et fantômes pour nous affaiblir. Et sa fille l’aide pour les sacrifices humains. C’est elle qui enlève et égorge les enfants chrétiens du village. »


  Eymerich feignit l’indifférence. Il prit un petit morceau de viande et interrogea : « Sire, puis-je vous demander comment vous pouvez en être aussi sûr ?


  — C’est évident. Votre confrère, le père Gallus, est en train de torturer un à un les Juifs capturés. Il nous informe de leurs confessions, et toutes sont unanimes. Le complot est enfin déjoué. »


  Eymerich demeurait toujours impassible. Il se contenta d’observer avec calme : « La torture est un moyen indispensable, mais ce n’est pas la forme d’interrogatoire la plus sûre. Il arrive souvent que le prisonnier, pour se soustraire à ses souffrances, dise ce qu’il pense que les juges veulent entendre. »


  Le roi haussa les épaules. « Vous et moi savons parfaitement que le père Gallus est un vieux gâteux, mais c’est également un inquisiteur de grande expérience. D’autre part, les confessions des prisonniers concordent de manière objective. Le sang sur les lèvres de Myriam, toutes ces bizarreries… En outre, il est plus que certain que Ha-Levi soit un nécromant. Seigneur de Sanabria, expliquez-le-lui. »


  Le rico hombre baissa puis releva ses paupières ourlées de rouge. « Messire inquisiteur est certainement au courant de la manie de Ha-Levi. Il collectionne des poupées d’argile de toutes dimensions, toutes plus horribles les unes que les autres… » Il attendit un signe d’assentiment de la part d’Eymerich et continua. « Alors vous allez comprendre ce que je vais vous dire. Dans sa fuite, Ha-Levi a emporté avec lui ses statuettes obscènes. Pas toutes, mais la plupart. Il ne s’agit donc pas d’un passe-temps innocent. Un homme qui se sait traqué ne perd pas de temps à charger lui et ses complices d’objets de ce poids. J’en conclus que ces poupées lui servent pour des rituels magiques. »


  L’argumentation était convaincante. Eymerich hocha la tête. « Je suis d’accord avec vous, seigneur. Depuis le début, j’ai pensé que ces statuettes avaient une fonction précise et une utilité néfaste. »


  Les gentilshommes autour de la table avaient gardé le silence. Le sujet était délicat et peu adapté à un banquet. Mais le roi Pierre, plongé dans ses pensées, n’en avait cure. « Une preuve de ce genre tranche le nœud gordien. Mais il y a davantage encore. Ha-Levi nous a fait croire des semaines durant que le fantôme aux ailes transparentes qui se manifestait au château était celui de notre épouse, cette putain stupide. Or, nous savons maintenant que c’était sa fille Myriam. Ha-Levi essaie de couvrir les crimes de son enfant. »


  Eymerich but un peu de vin et dit d’un ton placide : « Cela se peut. Je souhaiterais cependant que la confirmation ou le démenti de cette hypothèse soit le résultat d’une enquête régulière, conduite dans le respect… »


  Il ne put terminer sa phrase. Toute la salle se mit à trembler, faisant vibrer vaisselle et couverts. Du plafond parvint un barrissement indécent et interminable, accompagné de coups d’une puissance indicible. Toute l’assistance, excepté Eymerich et le roi, se leva en criant, tandis qu’une fissure se formait sur le mur. Nombreux furent ceux qui se précipitèrent vers l’escalier, qui bougeait au point de disjoindre les pierres des marches.


  Le seigneur de Sanabria, parmi les premiers à se lever, hurla en essayant de couvrir le vacarme : « Fuyez, sire ! C’est un tremblement de terre ! »


  Mais il n’y avait pas moyen de fuir. Ceux qui tentèrent de grimper l’escalier butèrent contre une foule de soldats et de serviteurs, en provenance des étages, qui dévalaient comme si cette salle pouvait constituer un refuge contre le danger. Ce fut immédiatement le chaos, tandis que retentissait un nouveau barrissement.


  Eymerich bondit de sa chaise et agrippa un officier sarrasin, au visage bouleversé, qui avait atterri près de la table à force de bousculades. « Que se passe-t-il, misérable ? Parle ! »


  Au lieu de lui répondre, l’officier s’adressa directement au roi. « C’est un géant ! cria-t-il avec le peu de souffle qui lui restait. Un horrible géant ! Il est là-haut dans la cour et il avance vers nous ! »


  Eymerich sentit le froid lui parcourir les os. Le roi resta bouche bée, sans émettre aucun son. Du reste, l’écho de plus en plus bruyant des bris et des éboulements couvrait désormais également les hurlements.


  CHAPITRE XIV

  Morax


  Eymerich se jeta parmi la foule hurlante, qui fuyait ou accourait, essayant de se frayer un passage. Tout d’abord, il n’y parvint pas. Il jeta à terre un courtisan, poussa avec violence un domestique, mais la horde rendue folle l’empêchait de passer. Il s’approcha alors d’un soldat qui avançait en titubant, bousculé de toutes parts, et arracha le cimeterre de son fourreau, un peu dégoûté à l’idée de toucher l’arme d’un Infidèle. Le Sarrasin ne protesta pas et ne s’aperçut probablement même pas de ce vol.


  Eymerich empoigna le cimeterre à deux mains et le souleva devant lui. « Faites place ! Faites place ! cria-t-il. Ôtez-vous de mon chemin ou je vous assomme ! »


  De nombreux fuyards s’écartèrent en effet sur-le-champ. D’autres, en revanche, continuèrent leur pantomime insensée. Froidement, Eymerich blessa à un bras un domestique forcené et frappa violemment du plat de son arme la tête d’un jeune homme, qui se plia en deux en geignant. Dès lors, personne ne lui fit plus obstacle, et un couloir, certes étroit, s’ouvrit dans la nuée des gens épouvantés qui bloquaient la salle.


  À l’étage, il ne rencontra aucune difficulté. Les barrissements provenant du dehors y étaient encore plus assourdissants, et des corps d’hommes et de femmes évanouis de peur jonchaient le sol. Ceux qui étaient restés conscients tenaient leurs mains appuyées sur leurs oreilles et leurs yeux fermés, comme si le fait de ne pas entendre ou de ne pas voir le danger pouvait l’annuler.


  Eymerich jeta le cimeterre et se précipita à l’extérieur. Il s’était préparé à tout, mais ce qu’il vit était trop même pour lui.


  De la tour du Fondement avançait vers le donjon une créature colossale et absurde. Le corps était celui d’un taureau gigantesque, mais capable de se tenir debout sur ses deux pattes arrière, tandis que celles de devant s’agitaient dans le vide. La tête, en revanche, était celle d’un humain. Le ciel sombre, incendié à présent d’éclairs dépourvus de tonnerre, ne permettait pas de bien en apercevoir les traits. Mais il s’agissait d’un visage mou, creusé par de grands yeux d’enfant, aux pupilles rondes et immobiles. Sa bouche charnue riait d’un rire hébété.


  Le cœur d’Eymerich battait si fort que sa poitrine lui faisait mal. L’énorme créature n’était pas seulement absurde, mais aussi obscène. Les contours flasques du visage, caricature sordide de ceux d’une femme, lui évoquaient la sodomie, le plus répugnant des péchés ; la queue qui battait l’air paresseusement semblait un symbole de luxure. Rien de plus contraire à Dieu n’était jamais apparu sur la surface de la terre.


  Malgré une peur dont il n’avait encore jamais fait l’expérience, Eymerich avança de quelques pas. Bien que de manière confuse, il comprit qu’il était sur son propre terrain. Il avait devant lui, non d’impalpables intrigues ou des ruses complexes, mais une incarnation directe du Diable. Quand cette perception envahit sa conscience, il fut traversé par une sensation inattendue de force.


  Il cria des mots venus du fond des âges, connus de lui et du pouvoir qu’il représentait. « Je m’adresse à toi, ancien serpent, source de toute infamie ! Dieu t’ordonne, esprit immonde ! Dieu t’écrase de sa puissance ! » Il s’interrompit pour déglutir. « Je t’exorcise au nom de la Sainte Vierge mère de Dieu et de tous ses anges ! Je t’exorcise au nom des saints patriarches et prophètes ! Je t’exorcise au nom des saints apôtres du Christ ! Je t’exorcise au nom de l’armée invisible des martyrs ! Disparais, retourne à ton brasier éternel, maudit ange du Mal ! »


  Le monstre sembla entendre cette voix, mais parut incapable de la localiser. Il dévia sur un côté et heurta ce faisant de son corps poilu l’un des passages surélevés qui reliaient les tours. Il en tomba une pluie de briques, et un nuage de poudre s’éleva dans l’air, aussitôt dispersé par le vent. Le bruit intense qui s’ensuivit conféra un son à la succession des éclairs. Le géant oscilla sur ses pattes, puis se remit à avancer. Chacun de ses pas était un nouveau grondement.


  Eymerich se sentit approcher de la folie, mais c’était dans ces conditions extrêmes que la lucidité qu’il possédait se manifestait pleinement. Bien qu’il eût désormais peu de chances de se faire entendre, il poursuivit : « Fuis, ignoble rebelle à l’éternelle majesté de Dieu ! Dissous-toi, cauchemar damné, nœud de serpents, abjection maligne ! »


  Du coin de l’œil, il remarqua qu’au fond de l’enceinte la tour du Royaume semblait incandescente. De petites flammes sortaient de chaque ouverture, et la hampe qui la surmontait ressemblait à une traînée de feu. Mais cette énigme n’était rien au regard de l’absurdité qu’il avait en face de lui.


  Il traça une croix dans l’air et puisa dans les ressources de ses poumons ce qui lui restait de souffle. « Retourne dans le lieu où Dieu t’a précipité ! La nuit se refermera sur toi, tandis qu’au-dehors régnera la splendeur du dernier ciel, auquel jamais tu n’auras accès ! Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! Je te l’ordonne au nom de Jésus-Christ le Sauveur, de sa mère et de la très sainte Trinité ! Retourne à ton brasier éternel et restes-y jusqu’à la fin des temps ! Car ceci n’est pas ton monde et il ne t’appartiendra jamais ! »


  La bête dut l’entendre de quelque manière, car le sourire idiot de sa massive face efféminée disparut. Il tomba en avant, à quatre pattes, mais ne renonça pas à avancer, quoique très lentement. Sous ses sabots hésitants, la blanchisserie fut réduite en un amas de bouts de bois.


  Entre Eymerich et le monstre, il y avait à peine quinze brasses, sinon moins. Pourtant, l’inquisiteur avança encore, comme si la proximité pouvait lui donner de la force. Seul, désormais, le guidait l’instinct, et non la raison. Il traça de nouveau une croix imaginaire. « Être répugnant, démon immonde ! La loi de Dieu est ta loi ! Il est inutile que tu essaies de te révolter, les armées célestes sont plus puissantes que toi ! Va-t’en, serpent ! Va-t’en, créature lubrique ! Je te l’ordonne au nom de… »


  Il n’eut pas besoin de terminer sa phrase. La bête n’existait plus. Les cours étaient redevenues désertes. Au fond, la tour du Royaume avait cessé de briller. Seuls les tas de briques et la poussière qui retombait lentement témoignaient que la scène de tout à l’heure n’était pas le fruit d’un cauchemar. Même les éclairs avaient disparu, laissant place à un ciel sombre mais calme.


  Eymerich allait pousser un soupir de soulagement quand, du coin de l’œil, il lui parut apercevoir sur sa gauche la silhouette resplendissante et floue d’une femme nue aux grandes ailes de libellule. Il baissa aussitôt les paupières. Quand il les releva, l’apparition s’était évanouie. Il ne put s’empêcher d’esquisser un rapide signe de croix.


  Il entendit dans son dos un chœur d’exclamations joyeuses. Il se retourna, courroucé. La foule des soldats, des domestiques et des courtisans sortait du donjon. Il comprit qu’ils étaient en train de l’acclamer, remplis de gratitude devant le danger écarté. Il fut entouré de visages souriants et de bras tendus. Il craignit pendant un moment que quelqu’un songeât à le toucher, voire à le soulever de terre, et se tint sur ses gardes. Mais la foule lui témoignait un respect révérencieux. Certains se jetèrent à ses pieds et lui crièrent « Merci ! » en castillan ou en arabe. Plusieurs murmuraient des prières.


  L’arrivée du roi le tira de son malaise. Le souverain, vacillant un peu sous l’effet du vin, était aussi souriant que la foule alentour. Il se fraya un passage jusqu’à lui. « Permettez, père Eymerich, que nous vous étreignions ! »


  L’inquisiteur recula d’un pas. « Ce n’est pas la peine, sire. Ce n’est vraiment pas la peine. » Il tenta de trouver un ton aimable, mais sa phrase sonnait comme une intimidation.


  Pierre le Cruel renonça à son intention sans cesser de sourire. Il baissa les bras. « Comme vous voulez. Vous savez, tout à l’heure, vous ressembliez à saint Georges en train d’affronter le dragon. Une démonstration de force. Nous adorons les gens forts.


  — Toute ma force vient de Dieu », murmura Eymerich en baissant un peu la tête. Un bref instant, il se demanda si la femme ailée avait joué un rôle dans sa victoire sur le monstre. Mais le doute s’évanouit aussitôt.


  « Sans doute, mais cette force trouve en vous un parfait interprète. Dites-nous comment nous pouvons vous récompenser.


  — Je vous le dirai, sire, mais en privé.


  — Oh ! volontiers. Venez, allons dans nos appartements. »


  Ils quittèrent ensemble le cercle de la foule et retournèrent vers le donjon. Eymerich ne prêta pas attention aux bénédictions qui accompagnèrent son chemin. Un instant plus tard, il était assis sur un fauteuil tapissé de velours dans un des petits salons du souverain. Pierre le Cruel se laissa tomber sur celui qui lui faisait face, installé à côté d’une cheminée éteinte. La tapisserie écarlate des murs était agrémentée d’instruments de musique, tels luths, vielles, olifants et d’autres encore. Au sol, des pétales de rose séchés exhalaient leurs derniers parfums, sans parvenir cependant à couvrir l’odeur de moisi qui régnait dans ce lieu comme partout ailleurs.


  Le roi paraissait épuisé et n’essayait pas de le cacher. « Nous n’en pouvons plus, marmonna-t-il, laissant transparaître dans sa voix un résidu d’ivresse. Nous sommes en mesure de vaincre tout ennemi humain. Mais comment faire, quand celui qui nous combat sort tout droit de l’Enfer ?


  — Ceci est mon métier, répondit l’inquisiteur avec conviction.


  — Nous le savons, et c’est pourquoi nous vous avons fait venir à Montiel. Depuis lors, pourtant, les prodiges contre nous n’ont cessé de croître… » Pierre le Cruel, bien qu’encore éméché, parut se rendre compte du caractère inopportun de cette remarque. Il tendit les bras en avant. « Oh ! bien entendu, nous ne vous accusons pas. Nous vous avons déjà exprimé notre gratitude. Vous avez vaincu cet horrible produit de la magie hébraïque, et cela suffirait à vous assurer notre reconnaissance éternelle.


  — Êtes-vous sûr, sire, qu’il s’agit de magie hébraïque ?


  — Eh bien, les interrogatoires du père Gallus ne laissent pas place au doute. Nous ne comprenons toujours pas pourquoi vous n’abandonnez pas vos préjugés à son égard et pourquoi vous ne l’aidez pas. Vous pouvez aussi le remplacer en tout, si vous le voulez. Peut-être le ferons-nous tuer. C’est vous qui décidez. »


  Eymerich haussa les épaules. « Pour le moment, ce n’est pas la peine. Je souhaiterais seulement que Gallus de Neuhaus suive les procédures ecclésiastiques quand il applique la torture. Il devrait au moins se faire assister d’un notaire, qui enregistre les confessions.


  — Un notaire ? C’est plus difficile à trouver qu’un évêque. » Pierre eut un pâle sourire. « Il y en avait bien un à Calatrava, mais nous l’avons fait écorcher, puis noyer. Il avait pris le parti des rebelles.


  — Sire, nous sommes ici pour discuter de questions sérieuses. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé cet entretien. » Eymerich trancha l’air d’un geste autoritaire. « Pour jouer mon rôle, je dois avant tout être au courant de la situation telle qu’elle est réellement. Vous dites que vous ne craignez nul ennemi humain. Êtes-vous certain de détenir la supériorité militaire ?


  — Nous avons sept mille hommes et…


  — Je le sais, mais je vous le demande à nouveau : en êtes-vous sûr ?


  — Non, répondit Pierre, dans une espèce de sanglot. Nos sept mille hommes sont pour la plupart des Sarrasins démontés, qui arborent pour toute armure des chemises de nuit. Ils ne comprennent même pas les ordres des officiers castillans. Quant à leurs officiers, difficile de dire si ce sont des hommes ou des femmes. À en juger par leurs habitudes d’alcôve, je pencherais pour des femmes. »


  Eymerich approuva d’un ton hargneux. « Je l’avais deviné. Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?


  — Non. La présence de Du Guesclin au côté d’Henri nous inquiète. Ses troupes sont moins nombreuses que les nôtres, mais il s’agit d’authentiques guerriers. Les compagnies blanches peuvent faire une seule bouchée des musulmans ramollis dont nous avons hérité. »


  Tel était précisément le sujet auquel Eymerich voulait arriver. Il se pencha vers le souverain et baissa la voix. « Sire, ce ne devrait pas être à moi de vous le dire, mais Du Guesclin est un mercenaire. Les services d’un mercenaire peuvent toujours s’acheter.


  — Nous l’avons fait par le passé, et il a combattu pour nous. Mais il nous coûte aussi cher qu’une courtisane de haut rang. » Soudain, Pierre le Cruel abattit la paume de sa main sur le bras du fauteuil. « Maudit Ha-Levi ! Sans lui, nous sommes pauvre comme Job ! Nous n’aurions pas dû le faire châtrer, nous aurions dû le tuer ! Que nous le capturions, et vous verrez ce que nous sommes capable de lui faire ! »


  Eymerich remarqua dans les yeux du roi une lueur certes colérique, mais aussi extatique. Faire souffrir quelqu’un devait être pour lui la source d’un immense plaisir. « Ne vous souciez donc pas de Ha-Levi », murmura-t-il. Il retint un peu son souffle. Le moment était venu d’appliquer un des plans qu’il avait échafaudés. « Vous savez déjà que j’ai rencontré Henri, mais aussi Du Guesclin. Et je peux vous assurer qu’il ne demande pas d’argent, mais des terres. Promettez-lui des fiefs, et vous verrez qu’il changera de camp. »


  Le mensonge éteignit instantanément la colère de Pierre. De troubles qu’ils étaient, ses yeux devinrent aussi candides que ceux d’un enfant. « Vous dites vrai ? » murmura-t-il avec espoir. Puis il ajouta sur un ton mélancolique : « Le fait est que des terres, nous n’en avons plus non plus. Il ne nous reste que ces quatre cailloux, habités par des démons et des fantômes.


  — Vous gagnerez d’autres terres quand vous serez vainqueur. Promettez à Du Guesclin que vous le ferez maître de la moitié de la Castille. Je suis certain qu’il passera de votre côté. »


  Pierre parut réfléchir, puis objecta : « Oui, mais comment lui faire part de ma proposition ? Je ne peux ni lui écrire ni m’entretenir avec lui.


  — Je m’en charge. Je me suis déjà rendu dans le camp d’Henri. Je peux y retourner. »


  Après une nouvelle pause, les yeux du roi Pierre étincelèrent. Les effets résiduels du vin se firent sentir dans une larme qui humidifia ses cils. « Père Eymerich, s’exclama-t-il avec transport, si vous faites cela pour nous, nous vous serons éternellement reconnaissant ! Comment pouvons-nous vous récompenser ? Demandez-nous n’importe quoi, et vous l’obtiendrez ! »


  L’inquisiteur se releva. « Je ne vous demande que deux choses, sire. La première est d’être le seul autorisé à conduire le procès des Juifs emprisonnés. Ne craignez rien, je n’aurai aucune complaisance. Je hais cette race perverse de toutes mes forces.


  — Accordé ! cria le souverain d’un timbre euphorique. Et la seconde ?


  — Je désire que vous mettiez à ma disposition une équipe d’ouvriers armés de pioches. Je veux abattre les cloisons qui scellent les appartements de dame Leonor, dans la tour du Royaume. C’est de là que provenait le démon qui est apparu dans la cour. »


  Cette fois, Pierre le Cruel arqua les sourcils. « Vous savez sans doute que Leonor de Córdoba est défigurée. C’est elle-même qui ne désire voir aucun visiteur. »


  Eymerich haussa les épaules. « Sottises. Leonor et sa servante ne font qu’une. Dès le début, je l’ai compris. »


  Ce n’était pas tout à fait exact, mais presque. Quoi qu’il en soit, cette phrase impressionna davantage le roi que tout le reste de l’entretien. « Vous êtes vraiment un démon », murmura-t-il avec admiration. Il se leva à son tour, les sourcils toujours froncés. Il croisa les mains derrière son dos et regarda le mur. « Vous devez certainement vous demander pourquoi nous avons décidé de la punir ainsi.


  — Je le sais déjà, sire. Elle a été la maîtresse de votre demi-frère. Elle l’est même encore.


  — Vos connaissances n’en finissent pas de nous surprendre. » La voix du roi Pierre était tendue, presque rageuse. « Henri et nous avons joué avec elle depuis notre plus tendre enfance. Elle était toujours effrayée, se laissait faire en tout. Quand nous lui faisions trop mal, elle courait voir Ha-Levi, qui était alors son précepteur, mais elle ne lui avouait jamais rien. Elle cherchait un peu de réconfort, et puis c’était tout. » Il soupira. « Puis est venu l’âge où on souhaiterait jouir tout seuls de certains jeux. Notre maîtresse, Maria Padilla, ne nous suffisait pas, pas plus que les fillettes que nous envoyait Muhammad V de Grenade. Elles n’acceptaient pas la souffrance, Leonor si. En outre, elle était intelligente, à la différence des autres, et la réduire à l’état d’objet augmentait le plaisir. »


  Eymerich, que cette histoire intéressait peu, ressentit toutefois une bouffée de dégoût. « Sire, épargnez-moi les détails.


  — Nous sommes en train de vous expliquer pourquoi nous avons contraint Leonor à jouer le rôle de la servante. Et pourquoi nous tolérons en fait qu’elle continue à être aussi la maîtresse d’Henri. L’idée qu’elle puisse être dans les bras de notre demi-frère nous trouble et nous met en colère, mais nous excite aussi. Il est stimulant de la savoir souillée, elle qui, malgré tout, a conservé si orgueilleusement sa pureté. »


  L’ivresse du roi émergeait de nouveau. Difficile, autrement, d’expliquer ces sordides confessions. Eymerich, contraint d’abaisser le regard sur un entrelacs de pulsions aussi visqueuses que des vers, brûlait de quitter les lieux. « Sire, cela suffit ! ordonna-t-il avec une dureté inhabituelle. Vos péchés ne me concernent que s’ils s’accompagnent de remords. Or, je n’en vois nulle trace chez vous. Donc, taisez-vous. »


  Pierre le Cruel se retourna pour le fixer, avec un petit sourire narquois sur ses lèvres charnues. « Oui, c’est vrai que vous êtes un religieux. Comment pourriez-vous comprendre certaines choses ? » Son timbre se fit plus modéré. « Je vous ai raconté tout cela pour que vous réalisiez qu’il ne se cache rien dans la partie murée de la tour de Leonor. Depuis qu’elle personnifie Es, elle vit dans les souterrains.


  — À plus forte raison, vous n’aurez pas d’objection si je fais abattre la cloison qui barre l’accès aux étages.


  — Non, aucune objection. Ha-Levi soutient que ce mur nous protège d’un grand danger. Mais il est clair désormais que le danger est partout.


  — Me donnerez-vous cette équipe d’ouvriers ?


  — Ouvriers, soldats, charpentiers. Tout ce que vous voulez.


  — Je les attends dans une heure à la tour du Royaume. » Eymerich s’inclina prestement devant le souverain et se dirigea vers la sortie.


  La voix de Pierre le Cruel le rattrapa sur le seuil, étrangement anxieuse. « N’oubliez pas de parler à Du Guesclin ! L’histoire pourrait changer de cours !


  — Je n’oublie jamais rien. »


  Dans les cours, un calme relatif était revenu. Des groupes de serviteurs, de villageois et de soldats se tenaient devant les amas de briques que le monstre avait fait tomber et commentaient l’événement à voix basse. Quelques femmes gesticulaient devant la blanchisserie détruite. Des gentilshommes conféraient entre eux.


  À la vue d’Eymerich, tous le fixèrent, mais aucun n’osa s’avancer vers lui. L’inquisiteur observa le ciel, triste comme toujours et traversé par de lents et gros nuages. Une heure devait peut-être encore s’écouler avant que les vêpres ne sonnent, mais l’absence de soleil et le silence du campanile de l’aldea rendaient tout calcul impossible.


  Il contempla le château. Les tours se dressaient, imposantes, malgré leur silhouette trapue. Il connaissait déjà celles situées à l’ouest, hormis la tour du Fondement. Celles de l’est, qui s’élevaient au-dessus des boyaux, lui étaient en revanche inconnues. Leur immobilité, sur un fond de nuages en mouvement, l’impressionnait. Elles paraissaient éternelles, ou tout au moins faites pour durer. La tour de la Couronne, la plus éloignée, avait conservé son profil vaguement ressemblant à un visage humain au nez camus, encore accentué par la pénombre. Les trois pinacles de l’aile sud semblaient, eux, plus élancés que ceux de l’aile opposée.


  Mais il ne s’agissait que d’impressions, rendues plus inquiétantes encore par l’idée qu’entre toutes ces constructions, couraient des jonctions souterraines, faites de galeries, de cours d’eau et d’abîmes. Dans un de ces gouffres se cachait Ha-Levi, que Myriam avait peut-être déjà rejoint. Dans un autre flottait l’esprit de Lilith, que les juifs craignaient tant. Et une cave, les domestiques de Montiel subissaient les vexations du père Gallus. Le tout respirait et palpitait, exhalant des volutes de pourriture.


  Eymerich se demanda s’il ne serait pas possible de mettre le feu à cette construction maudite, brûlant tous ceux qui y vivaient. Non, impossible : trop grande, trop solide, trop rocheuse. Seul un tremblement de terre aurait pu l’abattre. À moins qu’elle ne s’écroule d’elle-même, enterrée par ces galeries grouillant de vers sur lesquelles elle s’appuyait. Mais cela ne dépendait pas de lui.


  Il était encore en train d’y réfléchir quand il vit Yussaf Pinchon sortir des cuisines. Le comptable poussa un cri joyeux. « Magister, où donc étiez-vous passé ? Je vous avais fait préparer un succulent banquet. Malheureusement, comme vous tardiez à venir, j’ai dû l’engloutir à moi tout seul jusqu’à la dernière bouchée. Sinon il aurait fini dans la panse des cuisiniers et des marmitons.


  — Vous avez bien fait, répondit distraitement Eymerich. Vous savez sans doute ce qui est arrivé ici.


  — Je n’y ai pas assisté en personne parce que j’avais bien trop peur. Mais j’ai entendu le vacarme des éboulements. Tout le monde dit que vous avez vaincu un démon colossal.


  — Vaincu ? Je l’ignore encore, mais je doute qu’il s’agisse d’une victoire définitive. » L’inquisiteur abandonna ses rêveries. « Avez-vous des nouvelles de votre peuple ? Je veux dire, des Juifs emprisonnés. »


  Yussaf écarta les bras. « Non, je n’en ai aucune. Je crois que le père Gallus n’est pas sorti une seule fois de la tour de la Splendeur, même quand l’enfer régnait ici. Je crains qu’il ne s’acharne sur ces pauvres domestiques.


  — Contre mes ordres ? Cela m’étonnerait.


  — Il se passera de vos ordres quand il réussira à obtenir une confession quelconque. Je l’imagine d’ailleurs fort bien au travail dans sa cave, au milieu des poulies et des tenailles. Du reste, qui sait pourquoi, il m’est difficile de l’imaginer dans un autre contexte. »


  Eymerich se rappela que le roi Pierre lui avait parlé d’interrogatoires encore en cours. Il fut tenté de courir à la tour des Juifs pour prendre son confrère en flagrant délit de désobéissance. Puis il abandonna cette idée. Il avait d’autres priorités.


  Il scruta Yussaf. « Vous y connaissez-vous en lois ?


  — Oh ! oui, mais des lois, il y en a tant. Pour un tiers, elles sont idiotes, pour un tiers inapplicables et pour un tiers respectueuses du bon sens commun. Pour ma part, je m’en tiens habituellement à la loi du Saint, béni soit-Il. Elle a ses lacunes, mais elle vient au moins d’une source autorisée.


  — Il se peut que demain j’aie besoin de vous. Un notaire me serait utile, mais je me contenterai d’un comptable.


  — Et pour quelle besogne, si je ne suis pas indiscret ?


  — Pour former un tribunal qui soit conforme aux procédures. Vous devrez vous borner à verbaliser. »


  Yussaf resta bouche bée. « Un juif dans un tribunal de l’Inquisition ? Mais êtes-vous sûr de vous sentir bien, magister ? »


  Eymerich haussa les épaules. « Les normes procédurales imposent la présence d’un notaire, qui, en définitive, a la fonction d’un simple copiste. Elles ne spécifient pas sa religion. Naturellement, je relirai vos procès-verbaux avec soin. Un seul mot de changé, et vous êtes mort. »


  Encore sous le choc, Yussaf finit par s’incliner. « Comme vous voulez, magister. Mais je raconterai cette histoire à mes petits-enfants, si j’en ai un jour. »


  Eymerich vit un groupe d’ouvriers déboucher dans la cour depuis la porte principale du donjon. Sous la houlette d’un soldat sarrasin, ils avançaient, portant des pioches sur leurs épaules. « Voilà mes hommes, et même en avance. Réfugiez-vous quelque part et entraînez-vous à l’écriture, ordonna-t-il à Yussaf. Quand le moment sera venu, je considérerai aussi toute calligraphie confuse comme une tentative de sabotage.


  — Où puis-je vous trouver, en cas de nécessité ?


  — Nulle part. Si mon intuition est la bonne, je m’apprête à me jeter dans le feu de l’enfer. Au cas où je survivrai, c’est moi qui irai vous trouver. »


  Sur ces entrefaites, Eymerich tourna le dos au comptable et se dirigea vers la troupe des ouvriers, levant les yeux à maintes reprises en direction de la tour du Royaume, qui se détachait, énorme, contre un ciel toujours plus sombre.


  CHAPITRE XV

  La petite clef de Salomon


  La porte qui donnait accès à la tour du Royaume était ouverte, ce qui était insolite. Eymerich la poussa prudemment du bout des doigts. Le battant s’ouvrit sans bruit.


  L’inquisiteur s’adressa aux ouvriers, cinq en tout, et au soldat qui les accompagnait. « Suivez-moi, ordonna-t-il, et restez sur vos gardes. Évitez surtout de toucher les fils de métal que vous verrez sur les murs. Vous pourriez vous brûler. »


  Les chandeliers étaient tous allumés, mais la grande salle ronde était déserte. Les sceaux qui décoraient les parois ne paraissaient pas trop chauds pour l’instant. La cire se consolidait en fait en filaments avant de tomber sur le sol.


  Eymerich désigna l’escalier branlant. « Grimpez à l’étage. Vous rencontrerez un mur de pierre avec une unique ouverture percée au centre. C’est cette cloison que vous devez abattre. Prenez quelques-unes de ces bougies, elles vous seront utiles. » Il se garda bien de mentionner les serpents qu’il lui avait semblé entendre siffler, quand il s’était approché de la soi-disant prison de dame Leonor. Il ne voulait pas que les ouvriers refusent de lui obéir.


  « Le travail fini, où nous trouver vous ? demanda le Sarrasin dans un castillan grinçant et laborieux.


  — Je serai dans les souterrains, mais ne venez pas me trouver. Si vous ne me voyez pas, vous pourrez tranquillement vous en aller. Et à présent, au travail ! »


  Eymerich attendit que les ouvriers détachassent quelques chandelles et les regarda monter les uns derrière les autres. Ce ne fut que lorsque le dernier eut disparu qu’il s’avança vers la niche qui cachait l’escalier en colimaçon. Tandis qu’il le descendait, lui parvinrent les premiers coups donnés à l’étage. Il continua sa descente jusqu’à la chambre de Leonor, elle aussi éclairée. Ses narines furent envahies par l’habituelle odeur de moisissure, mais il avait désormais appris à s’y accoutumer.


  La jeune femme n’était pas là. L’inquisiteur jeta un coup d’œil aux meubles misérables, puis ouvrit un des coffres qui flanquaient le lit. Il ne contenait qu’une poupée de chiffon tout abîmée. Probablement avait-ce été le seul réconfort d’une fillette qui avait grandi dans un château tel un volatile en cage, soumise aux outrages de deux jeunes hommes brutaux qui rivalisaient en dépravation. Il ouvrit également les autres coffres, mais n’y trouva que des effets.


  Il refermait le couvercle du dernier quand il entendit un bruit provenant de l’anfractuosité dans le mur. Peut-être d’autres sons avaient-ils précédé celui-ci, mais ils avaient été couverts par l’écho des coups assénés là-haut. Il bondit en arrière, rigide et vigilant.


  Un instant plus tard, Leonor sortit de la cavité. Elle était très pâle, et la tunique montante qu’elle portait était souillée de boue. Sa main gauche tenait une torche, tandis que la droite serrait contre son cœur un manuscrit usé. Sa poitrine montait et descendait de façon spasmodique, comme si elle cherchait de l’air.


  Eymerich se détendit. « Comment allez-vous ? » demanda-t-il sans préambule.


  La jeune femme peina un peu à reprendre son souffle. « Je ne le sais pas moi-même. Certes, j’ai de la fièvre, mais je ne ressens plus aucune douleur. » Elle laissa tomber la torche par terre et s’assit au bord du lit. Quand elle put mieux respirer, elle montra avec un certain orgueil le manuscrit qu’elle avait posé à côté d’elle. « Je me suis rendue au camp d’Henri. J’ai le livre qui vous intéressait.


  — Comment avez-vous réussi à vous le procurer en aussi peu de temps ?


  — J’ai eu de la chance. La tente de Ramón de Tárrega était vide, et je connaissais tous les gardes sur lesquels je suis tombée. J’ai pris le manuscrit et ai aussitôt rebroussé chemin.


  — Donc, vous ne savez rien de ce qui s’est passé ici ?


  — Non. Que s’est-il passé ?


  — Mieux vaut que vous l’ignoriez. » Eymerich ramassa le volume et le feuilleta avec avidité. « Oui, c’est bien celui que je voulais. Lemegeton, vel Clavicula Salomonis Regis. Liber primus : Goetia. Ah ! nous avons ici la liste des manuscrits qui composent cette œuvre : Theurgia, Ars Paulina, Almadel, Ars Notaria.


  — Je ne sais rien des autres livres. Je cherchais celui qui portait le titre de Lemegeton et n’ai trouvé que celui-là.


  — Et c’est bien celui qui m’est utile. La Goétie, l’art d’évoquer les démons. » Eymerich continua de compulser les pages, écrites dans des graphies différentes. Presque toutes portaient des figures esquissées à l’encre rouge, qui contrastaient avec l’encre noire du texte. « Quels étranges dessins, murmura-t-il pour lui-même. Ces lignes et ces croix me rappellent quelque chose… Regardez, vous aussi. Peut-être pouvez-vous m’aider. »


  Il tendit le livre ouvert à la jeune femme. À peine l’eut-elle entre les mains qu’elle poussa un cri d’exclamation. « Mais je sais parfaitement de quoi il s’agit ! Ce sont les mêmes sceaux que ceux de cette tour ! Les fils encastrés dans les murs ! »


  Eymerich tressaillit et reprit le livre avec violence. « Vous voulez dire que les entrelacs des étages…


  — Oui ! Ils suivent les mêmes schémas ! Croyez-moi, je les connais désormais par cœur… » Leonor pointa un doigt. « Regardez celui-là, par exemple. C’est celui qui se trouve à l’entrée. »


  Eymerich opina, profondément secoué. « Mais c’est vrai ! C’est le même dessin. Et à côté il y a écrit… la calligraphie est presque indéchiffrable… je dirais Vassago. Oui, c’est bien Vassago. Quelqu’un s’est chargé de reproduire et d’agrandir cette figure en utilisant du fil de fer, puis en l’encastrant entre les pierres.


  — Tous les fils ne sont pas en fer. Dans les étages, il y en a en cuivre, en plomb. Même en or et en argent. »


  Eymerich approcha le manuscrit de son nez. « Il y a une longue légende. Dieu merci, elle est écrite de façon plus claire. » Il ânonna avec quelque hésitation : « Le troisième esprit est un puissant prince de la même nature qu’Agares. Son nom est Vassago. Ceci est son sceau. L’esprit a une bonne nature, et sa tâche est de dévoiler passé et futur, ainsi que de découvrir les choses cachées ou perdues. Il gouverne 26 légions d’esprits. » Il leva la tête. « Blasphèmes, purs blasphèmes. Une bonne nature ! Il est clair qu’il s’agit d’un démon ! Mais le problème est autre.


  — Quel est-il ? demanda timidement Leonor.


  — Vassago et Agares ne sont pas des noms juifs. Les sceaux n’ont pas été forgés par des juifs, mais par des chrétiens qui prirent le contrôle de la forteresse. Je dois absolument en découvrir la raison.


  — Je ne pense pas que vous la trouviez dans ce livre.


  — Et, moi, je pense que si. C’est une longue nomenclature de démons, chacun accompagné de son sceau. Baal, Marbas, Valefor, Amon… Toutes des entités qui n’ont rien à voir avec la Kabbale. » Les doigts d’Eymerich tremblaient tandis qu’ils couraient sur ces pages élimées par le temps. Il ne songea même pas qu’il était en train de révéler ses propres intuitions à une femme. Il fut tout à coup foudroyé par un sentiment d’exultation. « Voilà ce que je cherchais ! Écoutez ! C’est la description d’un démon appelé Morax… “Le vingt-et-unième esprit est appelé Morax. C’est un grand comte et président. Il apparaît sous la forme d’un taureau gigantesque doté d’une tête d’homme…” Comprenez-vous ? C’est ce même monstre infernal qui errait près de cette tour il y a une heure ! »


  Leonor écarquilla les yeux. « Mais que s’est-il passé tout à l’heure ? Je me trouvais dans le camp d’Henri. »


  Eymerich ne l’entendit même pas, tant il était en proie à l’excitation. Il sentait que la vérité était à sa portée pour la première fois et qu’il suffisait de peu pour découvrir le piège diabolique tendu autour de Montiel. Mais il ne put approfondir sa réflexion. D’en haut, d’où s’étaient succédé jusqu’alors les coups de pioche, parvint le bruit d’un éboulis. Les ouvriers avaient dû réussir à abattre la cloison.


  « Que font-ils là-haut ? demanda Leonor avec inquiétude. Est-ce qu’ils enfoncent le mur ?


  — Oui. Nous devons monter. » Eymerich referma le manuscrit et le cala sous son bras gauche. Des doigts de sa main droite il enserra le poignet de la jeune femme. « Venez. Vous me servirez de guide. »


  Elle le suivit docilement. Ils grimpèrent l’escalier. Sur le palier, ils tombèrent sur les ouvriers qui regagnaient la sortie. Le soldat sarrasin grommela à l’adresse de l’inquisiteur : « Vous pas besoin ici bougies ou torches. Y avoir lumière étrange.


  — Avez-vous vu des serpents ? »


  Le soldat écarquilla les yeux. « Des serpents ? Non. Pourquoi, y avoir serpents ? »


  Eymerich l’ignorait. Il recommença à gravir les marches de bois. Il ne s’assura même pas que Leonor le suivait. Il en était intimement persuadé.


  Peu avant d’accéder à l’étage, il regarda prudemment tout autour de lui, puis grimpa les dernières marches et posa le pied sur le palier, imité un instant plus tard par Leonor. Ce qu’il vit, outre le tas de débris de la cloison abattue, le déconcerta profondément. Il n’y avait en effet pas besoin de lumière car le lieu était baigné d’une faible lueur. Celle-ci provenait des sceaux métalliques encastrés dans les murs, beaucoup plus nombreux qu’au rez-de-chaussée. Leur dessin formait un véritable enchevêtrement, étrange et inquiétant. De ces hiéroglyphes déments provenait le léger sifflement qui lui avait fait penser à un nid de reptiles. Il en connaissait à présent l’origine, mais sa première impression demeurait.


  La voix de Leonor trahit un trouble semblable au sien. « Je ne parviens pas à y croire. J’ai vécu des mois durant dans une tour entièrement décorée des symboles du Diable. »


  Eymerich continuait à fixer avec fascination ces entrelacs. Il s’arracha à sa contemplation et répondit sur un ton brusque. « Votre vie tout entière a été dominée par le Diable. » Il aperçut une trace de douleur dans les pupilles de la jeune femme et modéra ses paroles. « Pas toujours d’ailleurs du fait de votre volonté, si vous m’avez dit la vérité. »


  L’inquisiteur ouvrit le Lemegeton, mais la luminosité était insuffisante. Eymerich enjamba les tas de pierres et s’approcha plus près des sceaux. « Ils dégagent des filets de fumée, observa-t-il, si bien qu’on sent moins ici les effluves putrides du château. » Il souleva le livre et le feuilleta. « Oui, les dessins coïncident presque à la perfection. Regardez, devant nous, se trouve le sceau de Raum, le démon à l’apparence de corbeau. Et, juste en dessous, il y a celui de Focalor à l’aspect d’un homme aux serres de griffon… Mais pourquoi ces symboles brûlent-ils ? Quel feu les alimente ?


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Je suis aussi surprise et effrayée que vous.


  — Je ne suis jamais effrayé, scanda Eymerich. Avez-vous idée de ce qui se trouve dans les étages ?


  — Non, je ne connaissais même pas cet endroit. J’imagine qu’il y a d’autres pièces de forme ronde et que les sceaux s’y poursuivent. Vous voyez ? Leurs extrémités pénètrent dans le plafond. »


  Le dessin de quelques sceaux s’interrompait en effet au niveau de la voûte, mais les fils semblaient s’y enfoncer, pareils à des vers voraces.


  Eymerich referma le Lemegeton. « Je monte à l’étage. Faites ce que vous voulez.


  — Oh ! je vous accompagne. Je suis curieuse, moi aussi. »


  L’inquisiteur ressentit une singulière admiration pour cette jeune femme. Encore blessée et fébrile, elle n’avait pas hésité à descendre jusqu’au camp des assaillants, à travers de dangereuses galeries, pour dérober le manuscrit qu’il convoitait. À présent, bien que très faible, elle acceptait de partager d’autres risques. Involontairement, il fit le rapprochement avec Myriam, tout aussi déterminée. Puis il chassa cette pensée. Il s’agissait de femmes, les plus imparfaites et grotesques de toutes les créatures de Dieu. Celle-là au moins avait l’avantage de ne pas être juive, mais c’était bien la seule faveur qu’il pouvait lui accorder.


  On accédait à l’étage supérieur par un escalier encore plus pourri et instable que celui qu’il venait de grimper. Eymerich s’y aventura avec précaution, s’arrêtant après chaque marche. Leonor, elle, l’attendait en bas, les doigts sur la rambarde.


  « Vous pourrez me suivre dès que je serai en haut. Faites très attention. »


  La pièce supérieure était pratiquement identique à l’autre, hormis le fait qu’elle bénéficiait de la lumière d’une haute meurtrière. Mais la luminosité était faible, et tout ce qu’on apercevait de l’extérieur était l’éternelle course des nuages sombres contre le ciel gris.


  Eymerich ouvrit le manuscrit. Quand Leonor le rejoignit, il lui dit : « Encore des symboles de démons. Berit, Vepar, Stolas, Orobas, Sitri… Chacun des dignitaires de l’Enfer a imprimé sur ces murs sa propre signature de feu.


  — Vous ne diriez pas qu’ici il fait plus chaud ?


  — Oui, et c’est étrange, étant donné qu’il manque une meurtrière à l’étage du dessous. Mais je remarque quelque chose de plus singulier encore. Ainsi que vous me l’aviez dit, les sceaux sont de différents métaux. Pourtant, leurs couleurs, à en juger par la lueur qu’ils émettent, ne sont essentiellement que trois : blanc, noir et rouge.


  — Que cela peut-il signifier ?


  — Je l’ignore. Mais ces couleurs me rappellent une page du Zohar, le livre maudit des juifs. J’ai pu la lire après l’avoir moi-même dérobée à Ramón de Tárrega. On y parle de nervures de différentes teintes qui se fondent dans des schémas compliqués. Les couleurs étaient identiques.


  — Comment l’interprétez-vous ?


  — Pour l’heure, je ne l’interprète pas… Eh bien, qu’avez-vous ? Vous semblez très nerveuse. »


  C’était vrai, mais, si Eymerich lui posait cette question, c’était surtout parce qu’il s’était aperçu qu’il faisait part à la jeune femme de réflexions qu’il aurait dû garder pour lui. Une imprudence impardonnable. L’émotion manifeste de Leonor n’était qu’un prétexte pour changer de sujet. Toutefois, l’inquisiteur avait jugé juste.


  La jeune femme porta les mains à sa poitrine. « J’ai l’impression que quelqu’un nous observe, murmura-t-elle. J’ai cette sensation depuis que nous sommes entrés ici. Mais elle est plus forte à présent. »


  L’inquisiteur ne dit rien, mais comprit que certaine inquiétude qu’il ressentait depuis qu’il avait posé le pied dans cette pièce pouvait avoir la même origine. Il n’en avait pas parlé jusque-là parce que, dans un lieu qui transpirait la nécromancie et la perversion, les motifs de nervosité étaient bien trop nombreux.


  Il scruta les recoins les plus sombres de la pièce sans rien remarquer. Puis il devina que ce qu’il ressentait comme anormal, par rapport aux étages inférieurs, n’était pas ce qu’il voyait mais ce qu’il entendait. « Outre le bourdonnement, il me semble percevoir un cliquetis intermittent. L’entendez-vous, vous aussi ?


  — Oh, oui ! répondit Leonor avec un élan qui dénonçait son agitation. Les sifflements le recouvrent, mais il semble venir du plafond. En ce moment, pourtant, on l’entend à peine.


  — Vous sentez-vous encore observée ?


  — Oui. Et vous ?


  — Moi aussi », admit l’inquisiteur. Il fut tenté de quitter la pièce en toute hâte, mais cela contrevenait à son devoir. Il s’approcha donc de l’escalier en bois qui conduisait à l’étage et l’éprouva de ses doigts, en en secouant la rampe. « Elle est pourrie, commenta-t-il rageusement. De palier en palier, cet escalier tombe de plus en plus en ruine… L’étage du dessus est le dernier, n’est-ce pas ?


  — Je crois que oui. Il n’y a plus ensuite que les créneaux.


  — Bien. À présent, je vais monter. Si je réussis à grimper sans danger, vous m’emboîterez le pas. » Il glissa le Lemegeton dans le capuchon noir de sa soutane et posa le pied sur la première marche. Un craquement aigu le paralysa.


  Leonor s’avança. « C’est moi qui vais monter, père Eymerich. Je suis beaucoup plus légère que vous. Et puis, si je devais tomber, vous me rattraperiez. J’en serais pour ma part incapable. »


  L’inquisiteur observa avec surprise le visage régulier de la jeune femme, les fins sourcils, le petit nez auquel un voile de taches de rousseur conférait un air presque enfantin. Elle devait posséder une force d’âme insoupçonnable. Une fois encore, ses pensées volèrent vers Myriam, quoique les traits de cette dernière fussent beaucoup plus énergiques. « Je ne peux le permettre. Nous ignorons ce qui se cache là-haut. Vous n’entendez pas ? Le cliquetis a recommencé. »


  Les commissures des lèvres de Leonor se soulevèrent, et un sourire éclaira son visage. « Il peut s’agir de rats qui trottinent, ou bien d’un corbeau qui bat des ailes. Mais il est probable que le bruit provienne des fils de métal, tout comme les sifflements et les bourdonnements. »


  Eymerich éprouva un sentiment d’irritation : ces paroles si rassurantes risquaient de le faire apparaître comme un couard. Il fut tenté de bousculer la jeune femme avec violence et de se précipiter immédiatement dans l’escalier. Seule la raison le retint : elle était plus légère, en effet, et courrait moins de risques. Il s’écarta. « D’accord. Montez, mais vous ferez marche arrière au moindre signe de danger. Si les marches peuvent supporter votre poids, j’essaierai de vous suivre.


  — Ne craignez rien. »


  Leonor se mit à grimper avec précaution, posant les pieds avec une lenteur extrême. Le bois oscilla, mais tint. La jeune femme s’agrippait à la rambarde. Eymerich put remarquer que, malgré l’onguent et de nouveaux vêtements, l’étoffe avait rougi en de nombreux endroits de son dos. Elle devait encore beaucoup souffrir.


  Peu après, Leonor disparut dans la trappe du plafond. Sa voix lui parvint d’en haut. « Il fait plus noir ici, malgré les sceaux incandescents. Je dirais que vous pouvez monter… » Tout à coup, la voix de Leonor s’altéra. « Non, attendez… Quelque chose bouge… Quelque chose de très grand ! »


  Le cliquetis se fit de nouveau entendre, cette fois plus distinct et rapide. Eymerich tressaillit. « Descendez ! Descendez tout de suite ! » cria-t-il.


  Un hurlement déchirant lui répondit. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! À l’aide !


  — Descendez ! Revenez ! » L’inquisiteur vit apparaître dans l’embrasure de la trappe l’extrémité de la tunique de Leonor, qui disparut aussitôt. La jeune femme continuait à hurler, tandis que le cliquetis devenait frénétique. Eymerich ne pensa plus au danger. Il s’élança dans l’escalier, qui vibra et ondoya sous ses sandales.


  Au-dessus de sa tête apparut le pied de Leonor, qui cherchait désespérément la marche. Il le saisit par la cheville et le guida vers le point d’appui. « Venez ! cria-t-il. Je vous aide !


  — Elle me retient ! Elle me retient par ma tunique !


  — Abandonnez votre tunique ! Jetez-vous ! »


  La jeune femme le prit au mot et se laissa tomber dans le vide. Eymerich tendit les bras pour l’attraper, mais perdit en même temps l’équilibre. Il serra l’échine de Leonor contre sa poitrine, tout en essayant de se redresser. La marche sur laquelle il vacillait se brisa avec un craquement, et avec elle toute la partie droite de l’escalier. Eymerich tomba à la renverse et s’abattit brutalement sur le sol, la jeune femme contre lui. Tout autour d’eux, la structure en bois mangé aux vers s’écroula bruyamment.


  L’inquisiteur ressentit une douleur aiguë au dos mais, par chance, sa nuque n’avait pas frappé le sol. Il en avait été empêché par quelque chose qui semblait retenir Leonor, comme si elle voulait l’arracher à ses bras. Il écarta la jeune femme de lui et regarda. Ce qu’il vit était si terrifiant que cela lui coupa le souffle, l’empêchant de crier. Un pan de la tunique de la jeune femme était emprisonné par les poils noirs et drus d’une énorme patte d’araignée. Une seconde patte était en train de sortir de la trappe.


  Malgré la douleur lancinante, Eymerich plia les genoux et s’arc-bouta sur ses pieds, tirant de toutes ses forces Leonor, qui s’était à moitié redressée et gigotait. La tunique se déchira et la jeune femme retomba sur lui. La patte de la bête battit l’air, agitant le lambeau de vêtement resté entre ses aiguillons. La seconde patte descendit rapidement, tandis qu’une troisième apparaissait dans l’embrasure. Le cliquetis était devenu assourdissant.


  Presque inconscient de ses gestes, Eymerich roula sur le sol, en tenant la jeune femme serrée dans ses bras. Leonor ne hurla même pas, tant elle était paralysée par la terreur. Puis l’inquisiteur la lâcha et se redressa. Il craignit que ses articulations, malmenées par la douleur, refusent de lui obéir, mais il y parvint tout de même. Il traîna Leonor jusqu’à ce que la jeune femme se remit elle aussi sur pied, pliée en deux. Il la jeta alors presque vers la trappe qui conduisait à l’étage du dessous.


  Il entendit un bruit sourd derrière lui, mais refusa de se retourner. Il poussa Leonor devant lui. Ils descendirent si vite l’escalier que, parvenus en bas, ils trébuchèrent tous deux et parcoururent les dernières marches en glissant sur le dos. C’était aussi bien, d’ailleurs, parce que au-dessus de leurs têtes la patte noire se tendait déjà pour les attraper. Ils franchirent d’un bond les décombres de la paroi abattue, puis descendirent quatre à quatre les marches qui conduisaient au vestibule.


  Ils étaient tous deux bouleversés, et Eymerich eut l’impression que tous ses os étaient fracturés tant ils lui faisaient mal. Il eut toutefois la présence d’esprit d’agripper l’escalier et de le secouer avec une énergie furieuse. Bien que celui-ci fût plus solide que les autres, les clous commencèrent au bout d’un moment à sortir du bois, et la structure se mit à trembler. Il bondit en arrière tandis que les planches tombaient bruyamment sur le sol, au milieu de la poussière et des éclats. Enfin, il poussa un soupir de soulagement qui résonna comme un halètement grave et rauque. Même sa poitrine était douloureuse.


  Il regarda Leonor. La jeune femme se tenait recroquevillée, le visage dans les mains et les genoux appuyés contre son buste. Elle ne pleurait pas, mais ses épaules tressautaient, comme si elle était secouée de sanglots silencieux. Sa tunique, toute déchirée, laissait voir ses jambes nues.


  Eymerich essaya de poser sa voix, mais il avait un nœud dans la gorge. Il finit par articuler d’un timbre pâteux : « Tout va bien ? »


  Leonor baissa un peu ses doigts, dévoilant des yeux écarquillés, encore sous l’emprise du cauchemar. « Sommes-nous à l’abri ? murmura-t-elle.


  — Non, pas encore. »


  Elle déglutit péniblement. « Et alors, qu’attendez-vous ?


  — Vous allez voir. » L’inquisiteur avait du mal à se tenir sur ses jambes. Il se pencha pour ramasser un long morceau de la rampe, en essayant de conserver son équilibre et d’ignorer les vertiges qui l’assaillaient. Puis il boitilla vers le mur et posa l’extrémité de son bâton au-dessus d’un chandelier. Le bois étant vieux, la pointe prit rapidement feu.


  Eymerich s’avança sous le trou laissé par l’escalier et le scruta. Quelques instants plus tard, lui parvint aux oreilles le cliquetis familier, accompagné par un cri de Leonor. Puis, la patte noire couverte de poils s’afficha dans l’embrasure.


  Eymerich attendit qu’elle descende un peu. Puis il se redressa autant que le lui permettait son dos douloureux et se haussa sur la pointe des pieds. Le feu avait déjà consumé la moitié du morceau de bois. Il approcha la flamme du membre effrayant qui fouettait l’air.


  La patte se retira aussitôt, léchée par de minuscules langues de feu. D’en haut leur parvint un sifflement strident et prolongé, d’une intensité inouïe. Les coups se firent convulsifs, comme si l’insecte invisible voulait enfoncer le plafond. Puis ce vacarme qui glaçait les sangs s’éloigna. Le monstre battait en retraite.


  « Un instant encore », dit Eymerich. La flamme du bâton effleurait déjà ses doigts, mais il n’y prêta pas attention. De la pointe des pieds, il poussa deux fragments de poutre brisée et les disposa en croix juste sous le trou. Il dispersa à coups de pied les éclats tout autour, puis laissa tomber sur son œuvre le tison qu’il tenait en main.


  En quelques instants, une croix de feu s’alluma. Ce n’est qu’alors que l’inquisiteur regarda Leonor. « Nous sommes plus tranquilles à présent, haleta-t-il. Venez, descendons dans votre appartement. »


  La jeune femme pleurait maintenant, mais peut-être était-ce une manifestation de soulagement. « Ne vaut-il pas mieux sortir ? » murmura-t-elle, tandis qu’elle essayait de s’essuyer les yeux.


  Eymerich haussa les épaules, tressaillant sous l’effet de la douleur ainsi provoquée. « Un coin de l’enfer en vaut bien un autre », commenta-t-il d’un ton brusque.


  Mosaïque (3)


  Viktor von Ingolstadt sortit tout joyeux de ses appartements. Il avait neigé dans la nuit, et la colline était tout de blanc revêtue. L’officier aimait la neige et, à deux heures du matin, il avait laissé la jeune fille trembler seule dans son lit, tandis qu’il sortait dehors pour profiter du spectacle. Partout en Allemagne, l’hiver avait été rude, mais c’est seulement maintenant que, par une exception météorologique, il atteignait à Dora sa rigueur naturelle alors que le mois de février 1944 tirait à sa fin. Mieux vaut tard que jamais.


  La fille se présenta sur le seuil, son manteau à la main. Von Ingolstadt le refusa d’un geste. « Non, je n’en ai pas besoin. Je désire jouir du froid dans toute sa pureté. » Puis il ajouta : « Tu ne parles jamais, n’est-ce pas ? Mais il est inutile d’essayer de me faire croire que tu es muette. Tu parles en rêve. » C’était la première fois qu’il boudait le bordel contigu à la Lagerführung pour rester allongé à ses côtés, mais il l’avait regretté. Outre sa complète passivité, elle avait grommelé des paroles étranges durant toute la nuit. « On dirait bien que tu cherches à tout prix à être battue. »


  Il s’éloigna entre les baraquements des SS sans attendre de réponse. Il n’éprouvait envers la jeune fille aucun sentiment, ni positif ni négatif, comme d’ailleurs envers les femmes en général. De temps à autre, il avait besoin de libérer sa semence, et ces dernières lui fournissaient l’orifice adéquat. Le reste n’était qu’accessoire. C’est bien pour cette raison que peu lui importait que la jeune fille fût juive. Le racisme qu’il professait était bien plus sélectif que celui de l’État, et il ne convoitait aucune femme des couches supérieures de la société. Aryennes ou juives, leur fonction était d’accueillir le sperme du guerrier, lorsque celui-ci en ressentait la nécessité. Et, dans le cas des premières, de lui donner des enfants.


  Il marcha jusqu’au Tunnel en jouissant du clapotement de ses bottes qui s’enfonçaient dans la neige. L’intérieur n’était pas chauffé et, tandis qu’il roulait, agrippé au wagonnet, il s’amusa à souffler des bouffées de vapeur aqueuse. Les ouvriers, à peine visibles dans la pénombre, étaient encore plus spectraux qu’à l’accoutumée, mais ils réussissaient dans l’ensemble à conserver un certain rendement. La mort des plus faibles, transis de froid, avait permis aux survivants de maintenir un rythme de production élevé. Cela tombait d’autant mieux que le montage des V2 avait enfin débuté et qu’au vacarme des explosions deux mois plus tôt avait succédé le froissement du métal.


  Dans la galerie 28, il salua Robert Degane, le kapo des concepteurs, puis s’enferma dans son bureau et, de là, passa à la partie secrète du souterrain. Les conséquences du financement obtenu auprès du Büroabteilung, le bureau administratif du T4, grâce à l’intercession du professeur Nitsche, se remarquaient au premier coup d’œil. L’enchevêtrement des fils de cuivre, qui pendaient deux mois plus tôt en guirlandes, avait été remplacé par un réseau tout aussi compliqué, mais protégé par de petits tubes blancs, noirs et rouges en caoutchouc. Les lampes, d’une propreté exemplaire, avaient gagné en puissance. L’ensemble respirait l’efficacité.


  Pour entrer dans le laboratoire, il fallait connaître à présent une combinaison qui changeait tous les jours. Von Ingolstadt la composa, en actionnant toute une série de leviers, puis ouvrit la porte. Il lança les salutations d’usage. « Bonjour, Horst. Bonjour, Fritz. » Il fit une pause, puis ajouta : « Bonjour, Mosaïque. »


  Les deux premiers répondirent à l’unisson : « Bonjour, Herr Sturmbannführer. »


  Horst Schumann, un homme très maigre et de grande taille, était un médecin envoyé par Nitsche, qui l’avait provisoirement dégagé des services qu’il rendait à Auschwitz. Fritz Tauscher, un petit grassouillet plutôt nerveux, n’était en revanche qu’un simple lieutenant de police, auparavant basé à l’hôpital de Sonnenstein, du temps où Nitsche en était le directeur. Dans la galerie 28, il effectuait des tâches comparables à celles d’un domestique et s’en plaignait souvent, tout en se grattant les morsures des puces qui avaient envahi le Tunnel. Quant à Mosaïque, il ne pouvait être défini.


  Le laboratoire n’était pas une salle en forme de parallélépipède, mais plutôt de très haut cône tapissé de ciment et doté d’une large base ronde. Bien que von Ingolstadt n’en fût pas certain, il soupçonnait que cet endroit avait été conçu à l’origine comme une rampe de lancement pour les V2, sur le modèle de celles de Blizna. Le sommet était en effet pourvu d’un volet circulaire qui pouvait être actionné à partir d’un interrupteur placé en bas. La voûte se divisait alors en deux battants qui, une fois ouverts, laissaient entrevoir le ciel au-dessus de la colline. Ou tout au moins une partie, la vue étant masquée par les ruines d’un vieux moulin, hérissé de poutres brisées et de buissons de ronces.


  De la coupole pendaient quatre longues chaînes, mues d’en bas par un unique treuil électrique. Les derniers anneaux en étaient fixés aux coins d’un lit exceptionnellement long. Et c’était sur ce lit que Mosaïque, inconscient et cadavérique, attendait un destin décidé par d’autres.


  Von Ingolstadt s’en approcha et passa un doigt sur son thorax nu. « Les coutures se cicatrisent, observa-t-il. Mais de nombreux points se voient encore trop. »


  Horst Schumann le rejoignit. « J’ai rencontré beaucoup de problèmes, monsieur. Certaines parties du corps se sont putréfiées, et j’ai dû me faire envoyer par Groeneveld des dépouilles d’où j’ai pu prélever les morceaux destinés à les remplacer. En outre, çà et là, la peau s’est boursouflée autour des points de suture, et j’ai été obligé d’effectuer des injections d’une hormone extraite du cortex surrénal pour faire rentrer l’œdème lymphatique. Un produit expérimental que nous utilisions à l’origine pour fortifier les pieds. » Sur le visage creusé du médecin apparut une expression de léger reproche. « Depuis quelques jours, monsieur, vous vous faites rare.


  — Que voulez-vous, docteur, répondit von Ingolstadt avec un sourire d’impuissance, Wernher von Braun réclame ses V2. Il y a des moments où je ne suis plus maître de mon temps. Mais je constate que, dans l’ensemble, Mosaïque va bien et que vous avez fait du bon travail. »


  La créature, nue et sans vie, d’aspect humain qui gisait sur le lit suggérait en effet, malgré sa pâleur impressionnante, une idée de puissance. La belle tête blonde, prélevée sur la dépouille d’un intellectuel alsacien antinazi, avait des traits réguliers. Les yeux, qu’il gardait fermés, étaient d’un bleu presque transparent, durs et déterminés même dans la mort. Le thorax, imposant, était recouvert d’une toison aux reflets roux, les bras musclés et bien galbés. Seules les jambes, trop longues, détonnaient un peu et conféraient à la créature la stature d’un géant. L’ensemble était toutefois conforme au modèle de demi-dieu aryen que von Ingolstadt avait à l’esprit.


  Ce qui, en revanche, le chagrinait était que Mosaïque fût circoncis. Groenveld lui avait cependant juré que le corps auquel ce pénis avait appartenu n’était pas celui d’un Juif : il s’agissait d’un soldat anglais opéré de phimosis. Et Schumann, qui avait mouillé sa chemise pour coudre l’appareil génital à un abdomen étranger, s’était rebellé avec violence à sa proposition de substituer cette partie. Von Ingolstadt avait dû se résigner et penser, avec ironie, que le nom de Mosaïque pouvait certes faire allusion aux organes de provenance disparate dont la créature était composée, mais aussi à la loi de Moïse. Il avait hâte de cacher ce bas-ventre sous un slip et une paire de pantalons.


  Schumann désigna l’aiguille de la phléboclyse qui injectait des substances nutritives et conservatrices dans son corps. « Nous sommes à la limite extrême de la quantité de formaldéhyde qu’un être humain réussit à tolérer sans dommages. Si le feu vert à la dernière phase de l’expérience tarde encore longtemps, nous serons dans l’obligation d’inhumer Mosaïque et de recommencer depuis le début.


  — Je sais que Nitsche assaille quotidiennement Viktor Brack, le chef de la chancellerie du Führer, répondit von Ingolstadt. L’autorisation devrait arriver d’un instant à l’autre. » En réalité, ce retard l’angoissait lui aussi. Il craignait beaucoup que Hitler ne lût le rapport soumis à sa signature et ne le juge dément. Mais il craignait encore bien davantage les lenteurs de la bureaucratie du Reich, qui n’étaient pas dues à l’inefficacité mais à une minutie poussée à l’extrême. Dans un système où chacun redoutait de perdre son siège, sinon pis, tout dossier était passé au crible avec obstination et toute décision renvoyée au lendemain. Même au plus fort de la guerre, les employés zélés imposaient leur loi aux officiers.


  Fritz Tauscher fit entendre pour la première fois sa voix plaintive. « Moi, je n’ai plus la force de rester là-dessous. Peut-être est-ce à cause de toute l’électricité qu’il y a ici, mais, la nuit, je fais de vilains cauchemars, et même le jour, parfois, j’ai des hallucinations. Hier encore, j’ai cru voir un homme fait tout de boue errer à travers le laboratoire. Je le suivais du coin de l’œil, mais, dès que je le regardais en face, il disparaissait. Cela a duré une bonne demi-heure.


  — C’était sans doute l’homunculus de Paracelse ou le golem des Juifs », ricana von Ingolstadt. Il se disait qu’il ferait bien de se débarrasser de Tauscher le plus vite possible. Cet homme, qui avait assisté ou participé à l’euthanasie d’une centaine de schizophrènes, devenait schizophrénique à son tour.


  « Trop d’électricité ! Il y a ici trop d’électricité ! continua à pleurnicher le policier, tandis qu’il se grattait les aisselles. Vous, Herr Sturmbannführer, vous ne descendez ici que de temps à autre. Mais pour moi, qui dois surveiller constamment Mosaïque, autant d’électricité me donne de constants maux de tête et me fait voir des choses qui n’existent pas ! »


  Von Ingolstadt se fâcha pour de bon. « Oberleutnant Tauscher ! Vous dites des absurdités scientifiques ! L’électricité n’a rien à voir là-dedans ! cria-t-il. Du reste, vous verrez combien d’électricité il y aura ici, quand nous arriverons à l’expérience finale ! »


  Le policier se tut aussitôt et sembla rapetisser. Schumann s’était, lui, approché d’un petit bureau métallique, sur lequel s’amoncelaient de nombreux papiers autour d’une machine à écrire. Il se saisit d’un fascicule relié et l’agita dans sa direction. « Vraiment, l’électricité n’a rien à voir là-dedans, Herr Sturmbannführer ? Eh bien, selon le rapport que vous avez envoyé à la chancellerie, on ne dirait pas.


  — Vous avez quelque réserve à formuler sur ce rapport ? » demanda von Ingolstadt avec agressivité.


  Le médecin ne parut pas intimidé. « Non, mais je ne crois pas qu’il soit rédigé de la meilleure façon pour attirer les financements. » Il fit courir les pages entre ses doigts. « L’électromagnétisme y est présenté comme une sorte d’âme, tant universelle qu’individuelle. À côté de scientifiques éminemment respectables, on y cite Fludd, Kircher, Mesmer et autres conteurs de balivernes du passé. Les études d’un Américain inconnu, un certain Burr, y sont mises en avant afin de soutenir la plus invraisemblable des thèses : que la psyché humaine serait un champ électromagnétique, susceptible d’être transféré d’un corps à l’autre. » Schumann jeta le fascicule sur la table. « Vous me pardonnerez, monsieur, mais ceci n’est pas le rapport d’un homme de science. C’est la divagation d’un dilettante. »


  Si von Ingolstadt avait reçu une gifle, il n’aurait pas été plus humilié que par cette dernière phrase. Toute la rancœur accumulée durant des années, à la vue d’étudiants médiocres et conformistes qui accédaient à des chaires qui lui étaient interdites, explosa soudain. Il éprouva le désir sauvage d’étrangler Schumann et de l’étendre sur le lit à la place de Mosaïque. Il concentra son mépris en un hurlement : « Dilettante ? Moi, un dilettante ? Mais qui crois-tu donc être, charlatan à la noix ? Serais-tu capable, seul, de fabriquer une créature humaine ? Serais-tu capable de l’animer ? Eh bien, je te le dis : non. Tu n’es qu’un raté, un déchet de la profession médicale, mis au rancard à cause de ton incapacité totale à injecter du poison à des enfants idiots et à des vieillards estropiés ! »


  Schumann frémit ostensiblement, mais réussit à adopter un ton mesuré et calme. « Herr Sturmbannführer, je pense qu’il est de mon devoir de répéter vos propos au professeur Nitsche. Et je doute beaucoup qu’après en avoir pris connaissance il continue à se mettre en quête de financements. Du reste, je le connais assez bien. J’imagine que, lorsqu’il a parcouru votre soi-disant rapport scientifique, il n’a pu s’empêcher de se tordre de rire. »


  La menace n’avait pas été lancée en l’air. Von Ingolstadt en était conscient et comprit qu’il avait commis une gravissime erreur. Il se traita de tous les noms pour avoir compromis par sa rancœur un projet aussi important, pour lui, pour l’Allemagne et pour le monde entier. Il ne lui restait qu’une seule chose à faire, malgré ce qu’il lui en coûtait.


  Tauscher grommelait des phrases hachées pour tenter de ramener le calme. Von Ingolstadt l’interrompit et s’adressa au médecin. « Docteur Schumann, je vous demande mille fois pardon, dit-il avec toute l’humilité dont il était capable. Je vous ai offensé gratuitement et d’une manière insensée. Je sais que je n’ai aucune excuse. Si j’ai perdu la raison, c’est uniquement parce que ce rapport m’a coûté des nuits de travail, et, s’il est confus, c’est avant tout parce que j’étais fatigué pendant que je le rédigeais. Ceci ne rend pourtant pas mes paroles moins odieuses, du moins à mes yeux. »


  Les traits de Schumann se détendirent un peu. Mais sa voix, bien qu’adoptant un ton courtois, demeurait froide. « Monsieur, entre nationaux-socialistes, un excès de franchise n’est jamais réellement offensant. Nous ne sommes pas entre petits-bourgeois. Vous êtes sorti un peu trop de vos gonds, mais je prends acte de vos excuses. » Il reprit le fascicule qu’il avait jeté sur la table. « Je ne discute pas le contenu de votre rapport. J’en discute plutôt l’efficacité par rapport aux buts que vous entendez poursuivre. Que viennent faire Robert Fludd, Paracelse et Athanasius Kircher dans le projet auquel nous travaillons ? »


  Von Ingolstadt pensa que, s’il y avait un petit-bourgeois dans cette salle, c’était précisément le médecin qu’il avait devant lui : l’un de ces nombreux Aryens de corps et Juifs de mentalité qui, en Allemagne, avaient épousé le nazisme par lâcheté et respect des convenances. Il se garda bien, toutefois, de laisser ses pensées transparaître. Il abaissa plutôt le regard pour simuler la contrition. « J’ai essayé de passer en revue les auteurs qui, au cours des siècles, se sont consacrés à la fabrication d’un être humain et au problème de l’énergie capable de l’animer.


  — Et Harold Saxton Burr ? Fait-il aussi partie de cette préhistoire ?


  — Non. C’est un Américain, qui publie depuis quelques années des essais dans les revues scientifiques les plus qualifiées de son pays. Il a démontré qu’il n’y a pas d’être vivant qui ne soit entouré par un champ électrodynamique, capable d’exister indépendamment du corps qui l’a généré. Et donc, selon moi, capable de passer d’un corps à l’autre. »


  Schumann ricana. « Si cela était vrai, il serait possible de transmettre vie et intelligence même à un caillou ou à une statue d’argile.


  — Je l’ignore et cela ne m’intéresse pas, docteur. Tout ce qui m’importe est l’électricité comme synthèse et moteur de tout être vivant. »


  À cet instant, leur parvinrent du couloir des pas rapides. Sur le seuil apparut Rudi Schmidt, le seul kapo admis comme surveillant dans le laboratoire. « Herr Sturmbannführer, cria-t-il après avoir salué, il y a ici la fille qui vous sert de domestique. Il semble qu’elle ait quelque chose de très urgent à vous remettre. » Il devint muet en apercevant Mosaïque, qu’il voyait sans doute pour la première fois dans sa forme complète.


  « C’est bien ce que je soupçonnais, la petite pute sait parler ! » s’exclama von Ingolstadt avec surprise.


  Une seconde plus tard, la jeune Juive passa en courant à côté de Schmidt, qui chercha en vain à la retenir. Elle rejoignit von Ingolstadt et lui tendit une enveloppe scellée.


  L’officier regarda la fille avec sévérité, mais un coup d’œil à l’en-tête de l’enveloppe le fit tressaillir. « Elle vient de la chancellerie du Führer ! » lança-t-il, très excité. Il déchira l’enveloppe et en tira une lettre qu’il parcourut avec avidité. Un large sourire apparut aussitôt sur ses lèvres. « Elle est de Viktor Brack en personne ! Il nous accorde le financement et nous autorise à débuter l’expérience ! »


  Quoique encore de mauvaise humeur, le docteur Schumann s’avança, sonné lui aussi. « Bien, fort bien. Quand pouvons-nous commencer ?


  — Bientôt, très bientôt ! cria von Ingolstadt. Le temps d’acquérir les derniers équipements ! Puis le cœur de Mosaïque se mettra à battre ! »


  CHAPITRE XVI

  Cœur de roche


  Dès qu’il eut posé le pied dans la petite chambre pouilleuse où Leonor menait son existence misérable, Eymerich s’approcha de la fente dans la paroi qui donnait accès aux grottes. Des deux torches qui avaient éclairé l’appartement, une seule brûlait encore, ne permettant pas par conséquent d’apercevoir la voûte du tunnel. La fissure semblait s’ouvrir sur une obscurité dense et compacte comme de l’encre. Il en émanait un souffle d’air chargé de l’odeur habituelle de mousse et de pourriture.


  L’inquisiteur chancela. La tête se mit à lui tourner, à tel point qu’il lui fallut tituber jusqu’à la paillasse et s’y asseoir. Leonor s’était laissée tomber sur un siège et pleurait tout doucement, la tête basse. D’en haut ne provenait aucun bruit.


  Eymerich s’étendit sur le grabat, espérant trouver quelque réconfort aux douleurs qui lui tenaillaient l’épine dorsale. Il sentit sa nuque s’appuyer sur quelque chose et, d’un seul coup, se souvint. Le Lemegeton ! Cela tenait presque du miracle que, malgré les sauts et les chutes, celui-ci fût resté dans son capuchon. Il se redressa en un instant, chassant sa douleur par la seule force de sa volonté, et libéra le manuscrit de sa cachette de toile.


  « Vous sentez-vous bien ? » lui demanda par surprise Leonor, tout en séchant ses larmes.


  Eymerich en resta interdit. Il était bien rare que quiconque se soucie de son état, et, quand cela arrivait, l’infortuné s’attirait sa haine immédiate. Il détestait être pris en situation de faiblesse. Cette fois, pourtant, sa réponse ne fut pas discourtoise.


  « Je me sens très bien, mentit l’inquisiteur. Et vous-même ? »


  Leonor leva vers lui ses yeux noirs, en cet instant ourlés de rouge et, de manière inattendue, lui sourit. « Je suis vivante, au moins, et c’est à vous que je le dois. Vous ne pouvez imaginer ma gratitude. »


  Eymerich se rétracta un peu, comme si quelqu’un avait essayé de le toucher. « Taisez-vous ! Le péril n’est pas encore passé. La dernière chose dont il convient de nous préoccuper, c’est de notre état de santé respectif. » Il feuilleta le Lemegeton avec nervosité, sans lever le regard, et dit : « Avez-vous réussi à voir en entier le démon qui nous a poursuivis ? »


  La jeune fille émit une espèce de sanglot. « Oui, mais je vous en prie… je vous en supplie… Ne me forcez pas à m’en souvenir.


  — C’est nécessaire, mais je ne vous demande nullement de me le décrire. Je vais le faire à votre place. C’était une araignée gigantesque, n’est-ce pas ? »


  Il y eut un long silence, puis vint sa réponse, prononcée à mi-voix. « Oui.


  — Une araignée insolite, si je ne me trompe. Au corps surmonté de trois têtes. »


  À nouveau un silence, suivi d’un faible murmure : « Oui. »


  Gardant les yeux braqués sur le manuscrit, Eymerich enchaîna. « De ces trois têtes, l’une était celle d’un chat, une autre celle d’un crapaud, et la dernière, celle d’un homme. Cette dernière était coiffée d’une couronne. Est-ce exact ? »


  Pour seule réponse, Leonor émit un gémissement.


  L’inquisiteur leva les yeux. « Celui que vous avez vu, c’est Baal, roi des esprits d’Orient et chef des soixante-six légions de démons. Le premier des soixante-douze monstres énumérés dans le Lemegeton, et peut-être le plus important. Les cinq frères renégats, chargés d’arracher à tout jamais Montiel aux Juifs, firent de cette tour la prison de Baal et de ses acolytes. Je crois qu’ils comptaient les invoquer à l’occasion pour se servir d’eux contre un ennemi encore plus terrible. »


  La jeune fille sécha ses yeux avec la manche de sa veste en lambeaux. « Que peut-il donc y avoir de plus terrible ?


  — Il y a quelque chose, c’est certain, mais j’ignore encore de quoi il s’agit. Ce château ne nous a montré qu’une petite partie des horreurs qu’il renferme. »


  L’inquisiteur s’appuya sur ses avant-bras et se remit debout en grimaçant. Il chercha à ignorer la douleur. Il ramassa le manuscrit et regarda autour de lui. « Je ne veux pas emporter ce livre avec moi. Je vais le laisser ici, sous le lit. C’est une cachette bien médiocre, mais je suis certain qu’il ne viendra à personne l’idée de fouiller cette pièce.


  — Vous voulez donc partir ? demanda Leonor.


  — Oui, mais ne craignez rien. Je n’ai aucunement l’intention de vous abandonner ici, avec ces créatures qui rampent dans les étages. J’espère seulement que vous pouvez marcher.


  — Je vais m’y efforcer.


  — Je n’en doutais pas. » Eymerich s’apprêtait à s’accroupir pour glisser le manuscrit sous la paillasse quand, brusquement, il se redressa. Il mit une page sous les yeux de la jeune fille. « Regardez. Ceci est le signe de Baal. Avez-vous vu quelque chose de semblable, dans la salle du dessus ?


  — Oui, je crois que oui, murmura Leonor. C’était le dessin le plus grand et le plus brillant. On aurait même dit qu’il brûlait.


  [image: le dessin le plus grand et le plus brillant]


  — Tôt ou tard, il brûlera pour de bon, et tout le reste avec lui. » Eymerich dissimula le manuscrit derrière un caisson de bois, sous les pans de la couverture. « Venez, il est temps de partir d’ici. Nous avons déjà eu beaucoup de chance de bénéficier d’autant de répit.


  — Puis-je enfiler une tunique propre ? »


  L’inquisiteur s’aperçut alors que la jeune fille avait les jambes nues et que son vêtement lacéré lui dévoilait presque le sein gauche. En dépit de son épuisement et de sa mine défaite, elle ne semblait que plus belle encore. Mais ce ne fut pas cela qui le troubla : à vrai dire, quelque chose en elle lui rappelait terriblement Myriam. Et, à cause de cette étrange similitude, il ne pouvait autoriser Leonor à se dévêtir et à se rhabiller dans la même pièce que lui.


  « Nous n’avons pas le temps, dit-il sèchement. Tâchez plutôt de vous dépêcher. » Il s’empara de la seule torche encore allumée, en espérant qu’elle ne s’éteindrait pas trop vite, et s’approcha de l’entrée obscure.


  Leonor se leva et le suivit docilement. « Où voulez-vous aller à présent ? demanda-t-elle dès qu’ils furent entrés dans la galerie.


  — J’imagine qu’il existe un passage qui mène jusqu’au camp d’Henri, sans passer par la tour de la Splendeur. Ai-je raison ?


  — Oui, il y en a un.


  — Passez la première. Vous me guiderez. »


  Leonor boitillait un peu et Eymerich ressentait de vifs élancements dans chacune de ses articulations à chaque fois qu’il posait un pied sur le sol.


  Il songeait avec amertume qu’à sa faiblesse morale correspondaient désormais des manifestations physiques. Pourtant, ni Satan ni l’âge n’auraient raison de lui. Il était né pour combattre et il combattrait jusqu’à son dernier souffle. Il se souvint du père Dalmau Moner et de la façon dont celui-ci se tenait droit, agrippé à sa canne, sans donner le moindre signe de fatigue ni de souffrance. Lui-même ne saurait se montrer moins vaillant que son maître.


  Parvenue à un coude dans le tunnel, Leonor lui indiqua une cavité enveloppée de ténèbres. Eymerich se reprocha de ne pas l’avoir remarquée la première fois qu’il avait parcouru ce corridor. Il fut cependant heureux de ne pas avoir à sauter une seconde fois par-dessus le cours d’eau souterrain, comme il avait dû le faire en compagnie de Yussaf. Sa condition physique actuelle ne le lui aurait pas permis.


  Ce fut pour chasser ces réflexions inopportunes qu’il demanda à Leonor : « Je dois vous poser une question de la plus haute importance. Réfléchissez bien et essayez de vous souvenir avec exactitude. Quand vous avez rejoint le château, qui donc a décidé de vous faire résider dans la tour du Royaume ? »


  Elle se retourna pour le dévisager, un peu interdite. « Je croyais vous l’avoir déjà expliqué. C’était Ha-Levi.


  — A-t-il donné le motif de cette décision ?


  — Non, mais il semblait grandement y tenir. Le roi Pierre me voulait dans le donjon ou dans une des tours les plus proches, comme celle de la Victoire. Mais Ha-Levi a insisté.


  — Et pour quelle raison, à votre avis ?


  — Je n’en ai aucune idée. Peut-être parce que la tour du Royaume avait la réputation d’être maudite, et que tous l’évitaient. Quel meilleur endroit pour me garder dissimulée aux regards ? »


  La raison avancée semblait assez plausible, mais Eymerich comprit que ce n’était pas là le véritable motif ou, tout au moins, pas le seul. Il se pouvait cependant que cela fût l’unique que l’on avait donné à la jeune fille. Il préféra ne pas harceler Leonor, dont la souffrance physique était patente. Du reste, il se sentait lui-même très faible, et chaque pas de plus dans ce tunnel humide et obscur lui occasionnait des tourments supplémentaires. Ainsi, il ne sentait même plus le bras au bout duquel il tenait la torche levée. Il ne percevait plus ses membres qu’à l’occasion des élancements qui tenaillaient ses épaules et son dos. Il avait eu bien souvent la sensation que son corps lui était étranger, et il était paradoxal que seule la douleur physique soit en mesure de lui restituer une quelconque familiarité avec sa propre enveloppe charnelle.


  Ce fut Leonor qui, la première, rompit le silence, d’une voix peu assurée, le regard fixe. « Depuis que je suis ici, je me sens souvent comme quelqu’un d’autre. Je sais des choses que je devrais ignorer, je fais ce que je ne me serais jamais imaginé capable de faire… Vous ne pouvez me comprendre, père Eymerich, mais j’ai la nette sensation que quelqu’un me souffle des pensées dans mes rêves, et qu’ensuite une partie de ces pensées demeure en moi lorsque je suis éveillée.


  — Je vous comprendrai lorsque j’aurai déchiré la toile d’araignée de cauchemars qui enserre cette forteresse », dit l’inquisiteur d’un ton distrait. Il avait entendu un bruit qui l’inquiétait, lointain mais clair. « Quel est donc ce grondement ? Un nouveau fleuve souterrain ?


  — Pas tout à fait un fleuve. Vous entendez les ruisseaux qui alimentent le lac des eaux noires. »


  Eymerich frissonna. « Un lac ? Expliquez-moi cela.


  — C’est l’un des nombreux abysses qui existent sous le château. Celui-ci est rempli d’une eau obscure et se prolonge jusqu’à l’abîme que les juifs appellent Daath. D’ici peu, vous en ressentirez les palpitations.


  — Les palpitations ? Comment ça ?


  — Soyez attentif. On les entend déjà. »


  L’inquisiteur se concentra. Il ne lui fallut pas beaucoup d’effort pour percevoir, sous le grondement persistant, un son plus préoccupant que ceux qu’il avait pu entendre jusqu’à cet instant. C’était un battement régulier et profond, que l’on aurait dit pareil à celui d’un cœur. Plus ils avançaient, plus il devenait distinct, jusqu’à couvrir le vacarme de la multitude de cascades. Il résonnait contre les parois, accompagné d’un clapotis qui en imitait la cadence et d’un curieux crépitement, comme celui d’une pierre qui se fracturerait sous la pression d’un poing démesuré.


  Eymerich s’était préparé à tout, mais ce rythme qui surgissait des abysses et se répercutait à travers le dédale des galeries lui parut terrifiant. Il avait de surcroît l’impression que les parois du tunnel qu’ils empruntaient se contractaient et se dilataient tour à tour, s’adaptant à la sourde pulsation qui envahissait les souterrains.


  Il s’aperçut qu’il avait la gorge sèche. « Où est ce lac ? demanda-t-il avec nervosité.


  — Le voici, répondit Leonor. Il se trouve sur votre droite. »


  Le flanc du tunnel s’était tout à coup ouvert sur un côté. Le bord du sentier longeait un amas de ténèbres, régi par les mystérieuses palpitations. La flamme de la torche révéla bientôt ce que masquait cette étendue noire. Son reflet irrégulier courait sur une surface liquide agitée d’ondes écarlates, au ras du chemin sur lequel ils progressaient. Le mouvement de ces vagues imitait le rythme des pulsations, désormais presque assourdissantes.


  « Mais les eaux ne sont pas noires ! Elles sont rouges ! » s’exclama l’inquisiteur.


  Leonor ne l’entendit peut-être pas, car elle ne répondit rien. Eymerich se pencha un peu vers le lac. Il pensait que la couleur de la surface pouvait de fait provenir de la torche, unique source de lumière dans cet antre obscur. Mais la teinte en semblait homogène et compacte, même si les nuances en variaient. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer une étendue infinie de sang au centre de laquelle battait un titanesque cœur de pierre. Mais il repoussa cette idée, qui semblait faite justement pour lui inspirer de la terreur. La peur, pour lui, était une émotion anormale. Si elle se manifestait, c’était parce que des forces maléfiques cherchaient à lui en inspirer.


  Par chance, la douleur qui lui cisaillait encore tout le corps, bien que plus ténue que précédemment, était encore assez forte pour dominer toutes les autres sensations. Il reprit son chemin, à la suite de Leonor, jusqu’à ce que le lac soit derrière eux et que le sentier redevienne galerie. Les palpitations et le bruit des eaux ne furent bientôt qu’un écho lointain, capable encore d’inquiéter, mais plus d’empêcher toute conversation.


  « Avez-vous une idée de l’endroit où nous nous trouvons ? demanda Eymerich, à peine eut-il recouvré un semblant de calme.


  — Sous la tour de la Splendeur. Il y a un autre abîme, mais vous le connaissez déjà. Désormais, nous ne courons plus aucun risque.


  — Pourtant, le danger rôde encore. À ce que j’en sais, le seigneur de Sanabria a l’intention d’explorer ces cavernes à la recherche du rabbin. Il ne nous ferait certainement aucun mal, mais je préfère l’éviter.


  — Voulez-vous monter dans les appartements de Ha-Levi ?


  — Non, d’autant moins qu’il les a lui-même abandonnés. Je voudrais rejoindre le camp d’Henri de Trastamare. C’est là que trouve refuge l’homme qui a ourdi tous ces actes de sorcellerie. Si je ne parviens pas à le neutraliser, il n’y aura plus aucun moyen de dissiper le cauchemar que nous sommes en train de vivre.


  — Mais n’êtes-vous point fatigué ?


  — Épuisé, même, mais mon devoir passe avant tout le reste. » Eymerich marqua une pause. « Vous aussi devez être épuisée. Ne vous souciez pas, il est inutile que vous m’accompagniez jusqu’au camp. Il suffit de me mettre sur le bon chemin. »


  La jeune fille ne répondit rien et emprunta un énième corridor ruisselant d’humidité. On n’entendait plus les palpitations et seuls restaient perceptibles la chute des gouttes d’eau et de lointains crissements. L’habituelle puanteur devait être plus vive que jamais, mais les narines d’Eymerich s’y étaient à présent habituées et il n’en ressentait plus la virulence.


  Finalement, Leonor rompit le silence. « Mon père, vous dites avoir découvert la vérité, du moins en partie. Puis-je vous demander de me l’expliquer, à moi aussi ? » Sa voix se fit fragile. « Connaître le motif de tant d’horreurs m’aiderait à ne pas perdre la raison. »


  L’inquisiteur éprouva de nouveau, face à cette femme, un mélange de piété et d’admiration. Il masqua ces sentiments derrière un ton sévère. « Dame Leonor, je puis être sincère seulement avec ceux qui se montrent sincères à mon égard. Il y a trop de choses sur lesquelles vous êtes restée muette, ou sur lesquelles vous m’avez menti. Sans parler de votre identité. Êtes-vous disposée à abandonner votre réserve ? »


  Elle parut étonnée. « Certainement. Demandez-moi ce que vous voudrez.


  — Hier, dans ces mêmes grottes, vous étiez sur le point de citer un nom. C’est le nom d’un être diabolique, très craint des juifs. À présent, je vais vous le répéter…


  — Non, non, ne faites pas cela ! » Leonor avait fait volte-face et tendu les mains en avant, en un geste angoissé.


  « Et pourtant, si. Ce nom est Lilith. Pourquoi ne voulez-vous pas que je le prononce ?


  — Parce que le prononcer équivaut à l’évoquer ! » La jeune femme paraissait bouleversée. « Elle est ici, tout près, ne le comprenez-vous pas ?


  — Non, je ne le comprends pas. Je comprends seulement que vous redoutez Lilith davantage que vous ne craignez Baal, qui pourtant vous a terrorisée il y a peu. J’exige d’en connaître la raison. »


  La jeune fille porta la main à son front. « Je l’ignore. Je l’ignore ! Tout est comme cela… étrange. » Elle avala sa salive. « Le monstre de tout à l’heure était horrible, mais Lilith suscite en moi une peur plus… Je ne sais comment l’exprimer. »


  Le timbre d’Eymerich se fit plus grave. « Plus intime ?


  — Oui, oui, c’est cela ! » Curieusement, Leonor semblait soulagée.


  « Parlez-moi de cette créature, alors. Que savez-vous d’elle ?


  — Bien peu. Myriam et Ha-Levi disent qu’il s’agit d’un démon qui habite le corps d’une femme. Elle enlève les nouveau-nés et suce leur sang. Les juifs la craignent plus que toute autre créature infernale. Et moi aussi…


  — C’est là une chose bien singulière, réfléchit Eymerich à haute voix. Les hébreux voient en Lilith ce que les chrétiens voient en eux. L’enlèvement des nourrissons, le sacrifice rituel, le vol du sang. C’est presque comme si Lilith était leur reflet déformé. »


  L’émotion de Leonor atteignait son paroxysme. « Ne prononcez plus son nom, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne sais pourquoi, mais je sens qu’elle est toute proche de nous…


  — Lilith est le démon de la luxure, de la féminité qui ne trouve pas sa sublimation à travers la maternité, poursuivit Eymerich, sans faire aucun cas des craintes de la jeune fille. Les textes du judaïsme se différencient de ceux du christianisme par leurs références constantes à la chair. Ils feignent d’être mystiques, mais ils sont obscènes et dégoûtants.


  — Je ne sais rien de tout cela. Taisez-vous, je vous en supplie…


  — La femme nue aux ailes d’insectes, c’est elle, c’est ce démon qui reflète si bien l’âme hébraïque et son caractère de duplicité. L’avez-vous déjà vue ?


  — Non… ou peut-être que oui… je ne sais pas, je l’ai peut-être vue en rêve… » Leonor baissa la tête. « Je me sens si confuse…


  — C’est Lilith ! Lilith en personne ! C’est elle qui… »


  Eymerich s’interrompit brusquement et poussa un cri. Il ne s’était pas aperçu que la torche se consumait vite et que la flamme frôlait désormais ses doigts. Il jeta au loin le brandon, qui s’éteignit. Le noir s’abattit sur eux.


  Un instant après, un hurlement se répercuta, amplifié par les cavernes. « Senoy, Sansenoy, Semangeloph ! Chotz Lilith ! Senoy, Sansenoy, Semangeloph ! Chotz Lilith ! » L’obscurité fut atténuée par une lueur lointaine, ténue et vacillante, tandis que l’imprécation se répétait et venait chevaucher son propre écho. « Senoy, Sansenoy, Semangeloph ! Chotz Lilith ! »


  Eymerich ressentit une émotion si dévastatrice qu’il en resta abasourdi. Il se rendit à peine compte, lui qui était pourtant si sensible à tout contact physique, que Leonor s’était collée contre son corps et qu’elle pressait sa poitrine palpitante contre son épaule. Il s’attendait à voir apparaître, d’un instant à l’autre, la femme aux ailes de libellule.


  Il s’efforça de rassembler en lui toute son énergie et fixa la source de la clarté. « Qui que tu sois, esprit malin, montre-toi ! scanda-t-il. Je te défie, au nom du vrai Dieu !


  — Vous me lancez un défi, père Eymerich ? Vraiment, je n’en vois pas la nécessité. »


  La surprise de l’inquisiteur n’eut d’égal que son soulagement. Du fond de la galerie venait d’apparaître Yussaf Pinchon, une torche au poing. Il s’avançait vers eux tranquillement, un sourire aux lèvres, comme si de rien n’était.


  Eymerich éprouva un sentiment de détente si intense qu’il parvint à faire s’évanouir une bonne part de ses douleurs et de sa tension. Il ne réussit même pas à se mettre en colère. « D’où sortez-vous donc ? se borna-t-il à demander.


  — Des appartements de Ha-Levi. C’est justement vous que je cherchais.


  — Vous mentez ! Vous ne pouviez savoir où je me trouvais ! »


  La réponse de Yussaf fut placide et pleine de bon sens. « Eh bien, je vous ai cherché dans la tour de Dame Leonor et je ne vous ai pas trouvé. Alors, je suis allé voir dans les tours où l’on retient prisonniers les serviteurs juifs. Il y avait là Rodríguez de Sanabria et ses soldats. Ils ont tenté de s’emparer de moi, mais j’ai réussi à courir jusqu’aux appartements du rabbin, et de là, je suis descendu dans les grottes. » Le comptable esquissa un sourire. « Je ne m’attendais pas à vous trouver dans le noir complet, appuyé sur un soutien si doux et si gracieux. »


  Ce ne fut qu’alors qu’Eymerich s’aperçut que Leonor pressait toujours contre son bras sa poitrine quasiment dénudée. Il écarta de lui la jeune fille d’un geste brusque et regarda Yussaf avec rage. « Je ne crois pas en la moindre des paroles que vous venez de prononcer. Pourquoi vous être mis à hurler ces phrases insensées ?


  — Insensées ? C’est tout le contraire. Comme je traversais les cavernes, un nom est parvenu jusqu’à mes oreilles, un nom que l’on ne doit jamais prononcer. Alors, j’ai proféré la formule qui chasse ce monstre.


  — Donc vous savez ce qu’elle signifie ! Dites-le moi sur-le-champ, ou je vous traîne jusqu’au ravin le plus proche et je vous y jette de mes propres mains ! »


  Le sourire de Yussaf s’élargit. « Je sais que vous en seriez capable, aussi vais-je vous obéir. Senoy, Sansenoy, et Semangeloph sont trois anges. Chotz et ce qui suit est une incitation à éloigner les démons. Nous autres juifs, nous apprenons cette invocation dès notre enfance. » Le visage du comptable redevint sérieux. « Quoi qu’il en soit, magister, il convient de nous éloigner d’ici. Rodríguez de Sanabria s’apprête à descendre jusqu’ici. Si vous n’avez rien à craindre de lui, moi, si, et peut-être également cette jeune personne. »


  Eymerich posa le regard sur Leonor. La jeune fille semblait un peu hébétée et, sur son visage, on pouvait lire les signes de l’épuisement. Cependant, un pli décidé à la commissure de ses lèvres laissait entendre qu’elle n’avait en rien l’intention de céder à la douleur ou à la folie, pour aussi terribles qu’avaient été les événements de la journée.


  Cette démonstration presque émouvante de caractère vint renforcer la résolution de l’inquisiteur. Il se retourna vers Yussaf. « Puisque vous avez une torche, vous passerez le premier. Je désire rejoindre le camp d’Henri de Trastamare cette nuit même. Dame Leonor connaît le chemin.


  — Oh, mais je le connais aussi », répliqua le comptable.


  Cette phrase frappa beaucoup Eymerich, qui néanmoins garda pour lui sa stupeur. Tandis qu’il cheminait derrière ses deux compagnons, il éprouva une sensation déjà ressentie auparavant, mais jusque-là enfouie sous la surface : celle que tous les personnages impliqués dans la tragédie de Montiel n’étaient pas ce qu’ils semblaient être. De simples pantins, peut-être. En ce cas, il connaissait déjà le nom du marionnettiste.


  CHAPITRE XVII

  Le pacte


  Henri de Trastamare leva ses yeux sombres, apparemment distraits, du plat qu’il était en train de partager avec Du Guesclin et ses dignitaires. La table du repas occupait toute l’entrée de la tente, d’une extrémité à l’autre. Une véritable forêt de bougies, qu’on avait prudemment éloignées des pans de toile cirée, illuminait la scène comme en plein jour. Serviteurs, échansons et goûteurs allaient et venaient en un ballet continuel, apportant ou remportant plateaux et carafes. Des plats montait une odeur de viande de porc-épic, de beignets cuits dans le lait, de saucisses de sanglier et de fruits des bois macérés dans du jus de citron. Eymerich était trop fatigué, toutefois, pour avoir quelque appétit. Du reste, il détestait les préparations compliquées et longues à manger.


  Henri lui adressa un méchant sourire narquois. « De jour en jour, mon père, vous me paraissez aller plus mal. Votre séjour auprès de Pierre ne doit pas être des plus confortables. Passe encore que votre habit soit sale et déchiré, mais vous-même paraissez à peine tenir debout. Je comprends maintenant pourquoi votre ordre a reçu le qualificatif de mendiant. Ainsi vêtu, nul doute que vous suscitiez les aumônes. »


  En une autre occasion, Eymerich aurait répliqué à une observation de ce genre avec toute l’agressivité de son caractère. Mais pour l’heure il était épuisé, même si la douleur au dos et dans ses membres avait presque disparu. « Sire, il se fait tard et je dois vous parler de choses extrêmement graves.


  — Elles doivent être graves en effet pour que vous osiez venir m’importuner de la sorte. » Henri prit le temps de grignoter une aile de perdrix, tandis que du jus coulait jusque dans la manche de son vêtement couleur indigo. « Vous faites irruption d’une grotte en pleine nuit, en compagnie d’un Juif et d’une femme de mauvaise vie… À ce propos, Bertrand, qu’as-tu fait de ces deux-là ?


  — Ils attendent dehors, sous la surveillance de mes soldats, répondit Du Guesclin, tandis qu’il tendait son calice d’argent à un échanson. Tu pourras batifoler avec la femme plus tard, si tu en as envie.


  — Non, je ne crois pas que j’en aurai envie. Elle est couverte de plaies, une véritable horreur. Demain, je la punirai pour s’être présentée en retard, et dans cet état encore… » Il émit un léger rot qu’il étouffa de la paume de sa main gauche. « Revenons à nous, père Eymerich. Comme vous le voyez, je suis en train de dîner. Repassez donc plus tard. »


  L’inquisiteur sentit une bouffée de colère battre ses tempes. Il garda péniblement son calme. « Non, sire. Ce que j’ai à vous dire est trop urgent. Je vous prie de m’octroyer aussitôt une audience privée.


  — Savez-vous que vous êtes un vrai casse-pieds ? » De dépit, le roi laissa tomber le morceau qu’il tenait en main et éloigna sa chaise de la table. « Il n’est pas question que je vous reçoive en privé. Nous sommes ici entre amis. Vous connaissez déjà le seigneur Du Guesclin. Les autres gentilshommes assis autour de cette tablée sont mes dignitaires. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. »


  Les yeux noirs d’Eymerich étincelèrent. « Comme vous voulez, sire. Puisqu’il vous sied que certaines affaires soient discutées en public, peu me chaut. » L’inquisiteur prit une inspiration et expira. « Je venais vous dire que j’avais à présent parfaitement compris le rôle de Ramón de Tárrega dans ce siège. Un rôle qui risque d’entacher pour toujours votre cause et même de vous attirer l’excommunication. »


  Autour de la table tomba un silence de mort. Seul Du Guesclin ricana. « Encore Ramón de Tárrega ! Vous êtes vraiment obsédé par lui, père Eymerich ! »


  Henri lui lança un geste furieux. « Ce n’est pas un obsédé ! C’est un impudent et un espion ! » Il pointa sur l’inquisiteur des yeux injectés de sang. « Frère, tu as poussé trop loin le bouchon ! Ah, tu voudrais m’excommunier ? Cela me paraît difficile, car d’ici une heure tu pendras au bout d’une branche ! »


  Chaque fois qu’il était mis au défi, Eymerich voyait ses forces décupler. À présent, il ne ressentait même plus la fatigue. Il ignora le prince et fixa Du Guesclin. « Vous, monseigneur, êtes une personne lucide et sensée. Vous croyez mener une guerre classique, mais on vous a sans nul doute caché certains détails. »


  Le condottiere haussa des sourcils qu’une vie trop intense avait rendus gris. « Quels détails ? Je serais curieux de les connaître.


  — Tu ne vas pas t’y mettre, Bertrand ! » protesta Henri, furieux. Puis, en proie à l’alcool et à la colère, il s’exclama : « Prends garde qu’il ne t’arrive toi aussi malheur ! »


  Les pupilles de Du Guesclin décochèrent au prince un regard dur, quoiqu’il eut le sourire aux lèvres. « Que voilà une réplique amusante, Henri ! Aurais-tu déjà oublié que le gros de ton armée est constitué de mes mercenaires ? » Le condottiere parut attendre une repartie qui, cependant, ne vint pas. Il haussa les épaules. « Je vous en prie, père Eymerich, continuez votre discours. Expliquez-moi ce que l’on me cache. »


  L’inquisiteur était conscient que, probablement, tant Du Guesclin que le prince étaient parfaitement au courant de ce qu’il s’apprêtait à révéler. Mais il estimait que l’entendre énoncer en public produirait son effet.


  « Le château de Montiel n’est pas une forteresse comme les autres. Elle a été édifiée par les Juifs, il y a vingt et un ans, sur la base de leur magie, la Kabbale. Ils en ont fait une citadelle dominée par des puissances mystérieuses, qui règnent dans les galeries et les gouffres creusés dans le sous-sol de la colline.


  — De cela, j’avais déjà connaissance, du moins en partie.


  — Mais peut-être ignorez-vous quel remède à cela imagina une poignée de chrétiens, qui avaient perdu le chemin de la foi comme celui de la raison. Ils mirent une des tours sous des scellés capables, selon eux, de tenir sous contrôle les puissances occultes célébrées par les Juifs. Le saviez-vous ? »


  Jusqu’alors, Henri était resté muet et aboulique, comme si la menace de Du Guesclin de retirer ses propres troupes l’avait abasourdi. Il sortit brusquement de son silence. Il dévisagea courtisans et serviteurs, qui restaient immobiles, pendus aux lèvres de l’inquisiteur, et cria : « Sortez tous ! Ce sont choses qui ne sauraient tomber dans l’oreille de la valetaille ! »


  Au lieu d’obéir, les convives tournèrent le regard vers Du Guesclin, qui eut un geste condescendant. « Mais oui, sortez donc. Les inventions du père Eymerich vous ennuieraient. D’ailleurs, le repas est terminé. »


  Bien à contrecœur, les membres de l’assistance se levèrent et se dirigèrent vers la tenture qui cachait la sortie, traînant les pieds comme s’ils s’attendaient à quelque revirement de situation. Lorsque le dernier valet eut disparu, Du Guesclin se tourna vers l’inquisiteur, qui s’était laissé tomber sur un siège tapissé de velours noir. « Continuez, je vous prie, mon père. Parlez-moi de cette tour. »


  Eymerich observa Henri, qui paraissait fort mal à l’aise, puis le mercenaire. « Je vous obéirai, mais je veux quelque chose en échange. Un sauf-conduit pour la femme et le Juif qui m’ont accompagné jusqu’ici. Ils retourneront au château avec moi. »


  Du Guesclin sourit. « Ne craignez rien. Je pense traduire la volonté de mon prince si je vous promets qu’on ne touchera à aucun de leurs cheveux. Mais ne me laissez pas ainsi sur des charbons ardents. »


  Eymerich se détendit un peu. « Je vous parlais de la tour qu’on appelle la tour du Royaume ou de Malkhout et qui ferme le château à l’ouest. Rappelez-vous que les juifs croient en soixante-douze anges principaux. Les chrétiens indignes ont orné le donjon des sceaux de soixante-douze démons, comme une sorte de Kabbale inversée. Ils ont construit en outre vingt-deux chemins de ronde surélevés, qui relient les tours à la manière des vingt-deux galeries souterraines creusées par les Juifs.


  — Mais quelle signification ont donc ces nombres ? interrogea Du Guesclin avec étonnement.


  — Je ne connais qu’une part de la vérité, le reste est encore à découvrir. Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe. Ramón de Tárrega, qui est d’origine juive, fut l’un des cinq chrétiens qui érigèrent cet énorme grimoire de pierre. J’ai dans l’idée qu’Henri de Trastamare le sait parfaitement. Dites-moi, sire, si je me trompe. »


  Le prince ne répondit pas. Il cherchait du bout des doigts à atteindre un calice rempli de vin, mais sa nervosité était telle qu’il le renversa. Il poussa un juron.


  Eymerich lui jeta un regard torve et poursuivit. « Seigneur Du Guesclin, je ne sais à quel moment il est venu à l’idée de votre souverain de réactiver les mécanismes démoniaques mis en place par les cinq nécromants, et de lancer une nouvelle fois les démons chrétiens contre les démons juifs. Je soupçonne que cela lui a été soufflé par le roi d’Aragon, Pierre le Cérémonieux, qui bout du désir de se débarrasser du Cruel. Mais l’idée de déchaîner une magie contre une autre est néfaste, et même blasphématoire. Des forces aveugles et incontrôlables ont été mises en mouvement. Elles sont dès à présent difficiles à dompter. Pour ne rien dire encore des répercussions politiques… »


  Les yeux de Du Guesclin s’étrécirent un peu. « Parlez-moi donc de ces dernières. »


  Ces paroles confirmèrent à Eymerich que le condottiere était déjà informé de tout ce qu’il venait de lui annoncer jusqu’ici, tout au moins dans les grandes lignes. Il plissa le front. « Vous comprenez aisément, seigneur, que jamais le pontife ne pourra sanctifier la légitimité d’un royaume conquis avec l’aide de Satan. »


  Henri de Trastamare laissa échapper un ricanement grossier. « Croyez-moi, frère, le pape se préoccupe avant tout de l’anéantissement des juifs de Castille. Je les lui offre sur un plateau d’argent. Je ne crois pas qu’il se pincera le nez, ce vieux renard !


  — Vous admettrez, sire, que je connais celui que vous traitez de “vieux renard” mieux que vous. Dans ses plans figure au premier rang l’extermination de tous les hérétiques, y compris les démonolâtres. Les juifs, sur l’échelle de ses priorités, se situent en dessous. Bien en dessous, en vérité. »


  Bertrand Du Guesclin se pencha en avant. « En définitive, père Eymerich, parlons clair. Que voulez-vous de nous ?


  — Je veux que Ramón de Tárrega me soit confié et qu’il paie ses crimes pour s’être voué au Diable.


  — Et en échange, qu’offrez-vous ?


  — La reconnaissance immédiate, de la part du pontife, du nouveau roi de Castille. Ce qui se traduirait par une reconnaissance similaire par tous les souverains d’Europe. » L’inquisiteur observa Henri, qui tentait encore de noyer dans le vin le mélange de colère et d’humiliation dont il devait être la proie. « Toutes choses, bien entendu, qui ne seront possibles que dans le cas où vous, sire, parviendrez à vaincre Pierre le Cruel sur-le-champ de bataille.


  — Mais, sans Ramón, c’est impossible ! » laissa échapper le prince. Il ne parut pas se rendre compte qu’un tel aveu équivalait à reconnaître sa culpabilité. « Le château combat aux côtés de Pierre comme si chacun de ses moellons était un soldat en armes ! »


  Du Guesclin se leva avec tant de fougue que la vaisselle se mit à tinter. Dans son regard scintillait la rage. « Henri, ce soir, tu as la langue trop bien pendue. Mieux vaut que tu finisses de t’enivrer complètement et que tu ailles au lit. Le père Eymerich et moi, nous allons continuer la conversation dehors. On étouffe, ici. »


  Le prince écarquilla les yeux et ses sourcils se haussèrent de manière comique. La stupeur lui avait coupé le souffle, et il ne réussit qu’à émettre un pénible balbutiement. « Bertrand ! Comment oses-tu ! Fais attention, je pourrais… je pourrais te…


  — Tout ce que tu pourras faire, c’est m’obéir. Regarde, cette carafe est presque pleine. Vide-la donc et va dormir. Je donnerai ordre aux serviteurs de ne pas te déranger. »


  Cela dit, Du Guesclin empoigna un broc en argent et le posa avec force devant le prétendant ; puis il tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Tout en lui emboîtant le pas, Eymerich vit Henri attraper le récipient à pleines mains et le porter directement à ses lèvres. Le dernier son qu’il entendit avant de passer le seuil fut le bruit d’une déglutition gargouillante et prolongée.


  Dans le campement, tous feux étaient éteints, mais la lune brillait dans le ciel, masquée seulement par instants de filaments nuageux. Le vent était soutenu, mais pas suffisamment pour être gênant ou refroidir trop l’atmo-sphère. Des tentes, on n’entrevoyait que les silhouettes sombres, tandis que le château, à la cime de la colline, évoquait les courbes d’un animal endormi.


  Eymerich ressentait de nouveau l’épuisement et la douleur, mais il n’était pas encore temps de songer au repos. « Où sont mes compagnons ? demanda-t-il.


  — Dans une de mes tentes, sous bonne garde. Si vous le souhaitez, mon père, vous pourrez y dormir vous aussi.


  — Sous bonne garde moi-même, je suppose.


  — Certes. Mais, dans votre cas, cela peut se concevoir comme une garantie de votre propre sécurité. Henri a la colère facile, ainsi que tous les sentiments extrêmes, d’ailleurs. En ce sens, il ressemble beaucoup à son demi-frère. » Du Guesclin fit encore quelques pas sur la terre battue du campement. Il voulait à coup sûr s’éloigner des serviteurs du prince, qui restaient agglutinés aux abords de la tente royale, dans l’attente d’un prochain appel éventuel lancé par leur souverain.


  Parvenu à une distance de sécurité, il se retourna vers Eymerich, qui claudiquait sur ses talons. « Mon père, avez-vous transmis ma proposition au roi Pierre ?


  — Oui. Si vous reprenez votre place à ses côtés, il vous offrira des terres. Toutes celles que vous désirez. »


  Visible en dépit de l’obscurité, une grimace s’inscrivit sur le visage du condottiere. « Ce qui revient à dire, rien. Il n’a pas parlé d’or ?


  — Non.


  — Le maudit rapace. Il a tant fréquenté les rabbins qu’il a fini par les imiter. Ou peut-être qu’il ne peut plus compter sur les Juifs comme autrefois. En est-il ainsi ?


  — Je crois que oui. Il les considère comme des ennemis, à présent. » La réponse d’Eymerich restait vague. Il savourait la satisfaction de voir enfin s’accomplir le plan tortueux qu’il avait conçu, afin de résoudre les imbrications politiques de cette aventure. Il en éprouvait tant d’euphorie qu’il en oublia sa fatigue et ses souffrances ; il conserva cependant un ton soumis et prudent. « Tout n’est pas perdu. Vous pourrez convaincre le roi Pierre de vive voix. De l’or, il doit bien en posséder encore, sans quoi il ne se serait jamais placé en situation de conflit avec les Hébreux.


  — Il me semble que vous avez à votre tour une proposition à me faire. Parlez, je vous écoute. »


  Eymerich apprécia l’intelligence du condottiere. Il acquiesça avec précaution. « Je peux conduire Pierre le Cruel sous votre tente. Vous évaluerez vous-même si ce qu’il propose vous convient ou pas. Dans le cas contraire, il sera entre vos mains, et vous gagnerez la guerre. Qu’en dites-vous ? »


  Du Guesclin manifesta une grande stupeur. Ce ne fut que lorsqu’il eut réussi à la surmonter qu’il parvint à demander : « Êtes-vous vraiment en mesure de faire venir Pierre dans ce camp ?


  — Oui, je peux vous l’assurer. Mais naturellement…


  — … naturellement, vous voulez quelque chose en échange. Et il s’agit, je l’imagine, de Ramón de Tárrega. »


  Eymerich esquissa un hochement de tête. « Exact. Me le livrerez-vous ?


  — Considérez d’ores et déjà qu’il est à vous. Mais permettez-moi une question. Vous-même, dans quel camp êtes-vous ?


  — Mon camp ne se trouve pas sur cette terre », répliqua sèchement l’inquisiteur. Puis, comme s’il voulait se hâter de changer de sujet, il s’empressa d’ajouter : « Donnez-moi un jour ou deux et je trouverai le moyen de faire venir le roi sous votre tente. Mais auparavant, je dois vous interroger à propos d’une question délicate.


  — Parlez donc.


  — Une attaque du château est-elle en préparation ? »


  Du Guesclin éclata de rire. « Ah, pour une question délicate, c’en est une, en effet ! Vous êtes impayable, père Eymerich ! » Il s’aperçut qu’il avait parlé d’une voix trop forte et modéra le ton. « Attendu que nous voici à présent en affaires, je serai sincère avec vous. Henri tente de retarder la perspective d’un assaut autant qu’il le peut. Le motif, vous en avez eu l’intuition par vous-même : il attend que Ramón de Tárrega en ait fini avec ses sorcelleries. Ses nobles, cependant, s’impatientent et réclament une action décisive. Dans le cas où rien ne se passerait, ils menacent de plier leurs tentes et de partir. Il se peut, par conséquent, qu’Henri se voie obligé d’attaquer plus tôt qu’il ne le souhaiterait. »


  Eymerich acquiesça. « Je comprends. Ce Juif qui est avec moi, Yussaf Pinchon, vous avertira du moment où je serai prêt à vous livrer Pierre le Cruel. » Il jeta un regard autour de lui. « À présent, je voudrais dormir.


  — Je vous ouvre la voie », dit Du Guesclin. Ils cheminèrent le long d’un sentier de terre battue, éclairé en cet instant par la seule lueur pâle de la lune. « Comme je vous l’ai dit, je vous réserve la même tente que celle où j’ai logé vos compagnons. À l’évidence, vous bénéficierez d’un espace séparé d’eux. Je dois néanmoins vous faire préparer une paillasse.


  — Point n’en est besoin. Une couverture me suffit.


  — Un vrai soldat, à ce que je vois ! commenta le condottiere avec un petit rire. Très bien, vous serez satisfait. »


  La tente était un vaste pavillon, à l’entrée surveillée par six mercenaires barbus, rassemblés autour d’un brasero. Davantage d’hommes surveillaient le périmètre, espacés à égale distance. Ils semblaient presque assoupis, mais, à l’arrivée de leur commandant, ils se ressaisirent. Le vent gagnait en force.


  Peu après, Eymerich s’enroulait dans sa couverture, à l’intérieur d’un cube de toile situé dans un angle du pavillon. La douleur était revenue, mais elle était supportable. Il s’accommoda des reliefs du sol du mieux qu’il y parvint, en s’emmitouflant dans le tissu. Malgré sa fatigue surhumaine, aggravée par le jeûne, le sommeil ne lui vint pas aussitôt. Des pensées tourmentées lui faisaient obstacle.


  Il n’était pas du tout certain d’avoir effectué le bon choix en préparant la ruine de Pierre le Cruel. Henri était l’allié du roi d’Aragon, ennemi juré de l’inquisiteur, et la victoire de Trastamare libérerait les Aragonais du cauchemar de la menace castillane. Pourtant, se raisonna Eymerich, le prétendant se proposait de persécuter les juifs, et cela rentrait à coup sûr dans les visées de l’Église ; à l’inverse, la dispute avec la Couronne d’Aragon était pour une grande part une affaire personnelle. Du point de vue de l’institution qu’il servait, il n’y avait pas d’alternative. Son embarras, pensa-t-il, découlait du fait qu’il avait à faire un choix entre deux souverains aussi obtus et féroces l’un que l’autre. Mais ce n’était pas la première fois, et ce ne serait certes pas la dernière.


  Cependant, il existait une autre raison à ce désarroi qui l’empêchait d’accéder au sommeil, sur laquelle il ne pouvait trop s’interroger. Au-delà de la mince paroi de toile, il entendait un ronflement bruyant, qui devait provenir de Yussaf ; mais celui-ci s’accompagnait d’une respiration régulière et légère, qu’il lui était facile d’attribuer à Leonor de Córdoba.


  Eymerich ne réussissait pas à se détacher de l’image de cette jeune fille belle et courageuse, à laquelle se superposait, il ne savait pourquoi, celle de Myriam. Toutes les deux à demi nues, ainsi qu’il les avait vues pour la dernière fois. Il en finit par éprouver ce qu’il redoutait le plus, un chatouillement bizarre à l’aine. Avant de tomber dans le péché, toutefois, il eut la présence d’esprit de se soulever un peu et d’abattre contre le sol sa colonne vertébrale déjà endolorie. La douleur fut si intense qu’il pensa s’évanouir ; mais, dans la morsure du mal, les visions lubriques se dispersèrent. Un bref instant plus tard, il tomba enfin endormi.


  Son réveil fut tranquille, aidé par la lumière de l’aube qui pénétrait par les interstices de la tente. Eymerich découvrait avec plaisir que, même s’ils restaient engourdis, ses os ne lui causaient plus aucune douleur et que son épuisement s’était envolé. Il rectifia un peu sa soutane, se passa d’un air soucieux la main sur la barbe, qu’il n’avait pas taillée depuis son arrivée à Montiel, et sortit du pavillon.


  Le soleil était d’une pâleur extrême, mais le vent s’était calmé et la journée s’annonçait sereine. De nombreux nuages s’accumulaient pourtant vers l’occident, au-delà de la plaine. Il n’était pourtant pas dit qu’ils arriveraient jusque-là. Déjà, les soldats parcouraient le camp, occupés à des tâches plus serviles que militaires, comme le soin des chevaux ou l’entretien des sentiers de terre. Au loin, des cloches annonçaient la messe.


  Eymerich remarqua que les sentinelles de garde devant la tente l’observaient. Il se retourna vers l’une d’elles, un gaillard blond aux cheveux tressés, tout de cuir vêtu. « Réveillez mes amis. Je dois m’en aller. »


  L’autre le contempla avec perplexité, mais ne bougea pas. L’inquisiteur répéta la phrase en castillan, puis en français, sans obtenir de meilleur résultat. Il craignait déjà de devoir s’exprimer en anglais, langue qu’il connaissait un peu mais qu’il détestait employer, la jugeant barbare, quand un deuxième soldat, hirsute et trapu, s’avança. « Il ne peut vous comprendre, car il est normand, dit-il dans un catalan parfait. C’est moi, le chef. Messire Du Guesclin m’a ordonné de vous obéir en toutes choses. Attendez-moi, seigneur. »


  Peu après, Leonor et Yussaf sortirent de la tente. La jeune fille, quoique affichant un visage triste, avait recouvré des couleurs et réussi à rendre ses vêtements présentables. Le comptable était d’humeur joyeuse. « Grabat un peu dur, mais confortable, commenta-t-il. C’est ce qu’il nous fallait. Du reste, le Saint, qu’Il soit béni, semble s’être aussi occupé de vous, magister. Vous avez un teint splendide. Qu’y a-t-il pour le petit déjeuner ?


  — Rien, répliqua Eymerich, renfrogné. Nous retournons de suite au château. »


  Yussaf eut un petit geste désolé. « C’est bien ce que je pensais. Encore des souterrains, de la saleté et des toiles d’araignée.


  — Rien de tout cela. Nous allons gravir la colline. Je pense que nous ne courons aucun danger.


  — Eh bien, c’est déjà quelque chose. Mais, à pied, cela va nous demander de grands efforts. »


  Le chef des sentinelles fit un pas vers eux. Cette fois, il s’exprima en castillan. « Messire Du Guesclin vous a aussi fait préparer trois chevaux. Mais il m’a dit de vous mettre en garde. »


  Eymerich s’approcha de lui. « En garde contre quoi ?


  — Un de nos espions, qui nous a rejoints avant le lever du soleil, nous a appris qu’il se préparait au château une exécution. Pendant la nuit, des torches ont été accumulées et des piquets ont été plantés. J’ai moi-même pu voir des lumières briller sur la colline. Ils sont en train de dresser un bûcher. »


  Eymerich tressaillit, mais ce fut Yussaf qui parut le plus bouleversé. « Ils veulent brûler les miens ! J’en suis certain ! » Il avait les larmes aux yeux. Il courut vers le soldat comme s’il avait voulu se jeter à ses pieds. « C’est bien cela, n’est-ce pas ? Parlez, je vous en supplie. »


  Le mercenaire gratta sa barbe pouilleuse. « Je ne puis le savoir avec certitude. L’espion s’est contenté de nous raconter que, cette nuit, un assassin a été capturé. Une Juive qui enlevait et assassinait de jeunes enfants. Peut-être que le bûcher lui est destiné. »


  Leonor poussa un cri et enfouit son visage entre ses mains. Eymerich s’aperçut soudain qu’il avait la bouche très sèche. « Emmenez-nous auprès des chevaux », se borna-t-il à ordonner d’un ton grave.


  CHAPITRE XVIII

  Le véritable inquisiteur


  L’apparition du soleil avait été fugace. À présent, le château était enveloppé d’une nappe de nuages noirâtres, que le vent, devenu impétueux, ne cessait d’accumuler autour de lui. Les tours qui se détachaient sur ce fond n’en paraissaient que plus impressionnantes. En franchissant la porte creusée dans la tour de la Victoire, Eymerich ressentit une espèce de vertige et la sensation de passer entre les jambes d’un géant. De même, Leonor et Yussaf, qui chevauchaient à ses côtés, ne purent s’empêcher, au moment de traverser le corps de garde, de retenir leurs chevaux et de jeter un regard hésitant vers la forteresse. Jamais celle-ci n’avait semblé si effrayante et menaçante.


  Quelques sentinelles coururent vers un rico hombre qui conversait avec une paire d’officiers sarrasins et tournait le dos au portail d’entrée. Quand le gentilhomme se retourna, Eymerich reconnut les traits effilés de Men Rodríguez de Sanabria. Ce dernier vint à leur rencontre, un sourire narquois sur ses lèvres minces. « En voilà un événement inhabituel. Le père Nicolas, qui rentre par l’accès principal et ne débouche pas de quelque tanière. Quel bon vent vous amène ? »


  L’inquisiteur ne répondit pas tout de suite. Il observait l’amoncellement de fagots, déjà très haut, empilé entre les tours de la Victoire, de la Beauté, de la Splendeur et du Fondement, tout près du croisement entre les chemins de ronde surélevés qui unissaient les constructions. Les fagots étaient surmontés d’une estrade aux montants mal dégrossis, qu’un groupe de charpentiers finissait de clouer. Sur l’estrade se dressaient une vingtaine de pieux, d’une hauteur variable, mais bien alignés.


  Le seigneur de Sanabria suivit la direction du regard d’Eymerich et émit un ricanement. « Comme vous pouvez le voir par vous-même, nous préparons ici un spectacle qui devrait être de nature à vous plaire. Nous allons brûler vifs une belle quantité de juifs. Oh ! vous avez certainement assisté à des scènes de ce genre un nombre de fois incalculable, mais celle-ci s’annonce toute particulière. Vous nous avez rejoints juste à temps pour la représentation. »


  De nouveau, Eymerich évita de répondre. Écuyers et palefreniers étaient accourus pour aider les nouveaux venus à descendre de selle et conduire leurs chevaux à l’écurie. L’inquisiteur refusa toute aide et sauta agilement sur le sol, puis s’approcha de Leonor. « Retirez-vous dans l’une des tours du levant. Je pense que plusieurs sont inoccupées. Vous y trouverez certainement une chambre qui vous conviendra. »


  Yussaf s’avança d’un pas. « Peut-être que la tour la plus adéquate serait celle de l’Intelligence, dite Binah. »


  Eymerich lui jeta un regard soupçonneux. « Et pourquoi serait-elle la plus adéquate ?


  — Elle se situe loin de cette partie du château, mais n’est en même temps point trop près du village. De plus, de là-bas, il sera facile de rejoindre la tour de la Couronne, qui est certainement déserte.


  — Bien. Accompagnez-y dame Leonor, puisque vous ne devez pas traverser le bourg. Puis revenez me faire votre rapport. »


  Rodríguez de Sanabria s’était avancé entre-temps sans cesser de ricaner. Il dut saisir les dernières paroles de ce dialogue, car il dit : « Vous êtes trop pressé, père Eymerich. » Puis, se tournant vers Leonor : « Estrella, il convient que tu restes à la disposition du roi Pierre. À peine le procès sera-t-il fini qu’il voudra certainement te fouetter à nouveau. Ce n’est pas beau de songer à lui désobéir. »


  En entendant le mot de « procès », Eymerich tressaillit. Toutefois, il se limita à murmurer, en scandant bien chacune de ses syllabes : « Il ne sera fait aucun mal à dame Leonor. Et cessez de l’appeler Estrella, seigneur. La farce est terminée. »


  Le sourire disparut des lèvres du rico hombre. « Cette fois, vous exagérez, mon père. Vous ignorez que depuis hier bien des choses ont changé et qu’ici vous ne comptez plus pour rien. » Il fit un hochement de tête aux sentinelles, qui s’avancèrent en portant la main à leur sabre. « Si j’étais à votre place, mon cher petit frère, je commencerais à avoir peur. »


  Cette fois, ce fut au tour d’Eymerich de ricaner. Ses yeux se plissèrent, à la fois malicieux et mauvais. « Hier, vous m’avez vu dompter un démon, seigneur de Sanabria. Croyez-vous vraiment que je puisse avoir peur de vous ? » Il s’adressa alors directement aux soldats. « Sarrasins ! Vous vous souvenez certainement du taureau gigantesque à tête humaine ? Je l’ai fait disparaître. Essayez seulement de porter la main sur moi et vous resterez sans défenses contre Iblis, le Diable ! »


  Peut-être n’y eut-il que les officiers pour comprendre l’allusion, mais la mention du nom d’Iblis fut suffisante. Les hommes d’armes cessèrent d’avancer vers lui et échangèrent des regards déconfits.


  Eymerich profita de ce moment d’incertitude pour ordonner à Yussaf : « Vite, emmenez dame Leonor loin d’ici !


  — À vos ordres, magister », lui répliqua en hâte le comptable. Il empoigna la jeune fille par le bras et s’éloigna avec elle vers les tours du levant.


  Ce fut à cet instant que Rodríguez de Sanabria fit montre de sa présence d’esprit ordinaire. Il pointa l’index vers Eymerich. « Vous croyez donc être le seul inquisiteur, dans ce château ! s’écria-t-il d’une voix que la colère faisait trembler. Vous vous trompez, vous n’êtes plus personne ici ! Le véritable inquisiteur est à l’œuvre en ce moment même, et c’est lui qui nous libérera une fois pour toutes des cauchemars et des démons ! »


  Eymerich ne se troubla pas en entendant ces paroles. Comme cela lui arrivait souvent dans les situations de tension extrême, il se sentait complètement maître de ses nerfs. « Je suppose que vous faites allusion à Gallus de Neuhaus, observa-t-il tranquillement. Ce vieillard puant proche de la sénilité. Et à quel procès est-il donc en train de se livrer ? »


  Le seigneur de Sanabria parut à son tour recouvrer une part de son calme, mais c’était un calme précaire et teinté de rage. « Celui de votre amante et de ses complices. J’ai mis la main sur la fille de Ha-Levi par pur hasard, dans les galeries qui courent sous la tour de la Miséricorde. Elle cherchait à rejoindre son père, qui se terre on ne sait où. D’ici quelques heures, vous la verrez rôtir attachée à un de ces pieux, avec tous les autres Juifs. Ensuite, tous les prodiges cesseront pour de bon. »


  Malgré sa propre détermination, Eymerich éprouva une certaine inquiétude. Il fit cependant bien attention de n’en rien laisser transparaître. « Auriez-vous un motif à m’opposer si je vous demandais d’être présent lors de l’audience ?


  — Bien au contraire. Cela sera même d’autant plus divertissant. Venez avec moi. »


  Men Rodríguez de Sanabria se mit en marche vers la tour de la Splendeur en longeant le chemin de ronde surélevé qui la reliait à la tour de la Victoire. Eymerich, venant sur ses talons, remarqua que les destructions provoquées par Morax, le monstre difforme, étaient encore très visibles et que nul n’avait cherché à enlever les amas de décombres et de détritus. Il avait cru que l’exorcisme pratiqué contre le démon suffirait à lui attirer gratitude et respect. À l’inverse, il voyait une fois de plus son autorité personnelle remise en question.


  Cela lui semblait tout à fait incompréhensible, à moins qu’il ne prenne en hypothèse deux solutions possibles. La première était que le château, et tous ceux qui y habitaient, se trouvaient prisonniers d’un même sortilège, capable de provoquer des anomalies de raisonnement et de comportement. Leonor, du reste, lui avait bien dit plus d’une fois qu’elle ne se sentait pas complètement maîtresse de ses propres actes. Les cours intérieures désertes à cet instant, le vent sans répit, le ciel vide d’oiseaux, les nuages noirs qui se pressaient sans que jamais tombe une seule goutte de pluie suggéraient à l’inquisiteur l’idée que toute cette mise en scène était artificielle et mensongère. Une représentation conçue pour son seul bénéfice par le plus perfide des ennemis de Dieu. D’autre part, raisonna-t-il, il se trouvait ici au centre d’une construction modelée justement pour éveiller d’obscures forces astrales, hostiles de par leur nature même à la rationalité chrétienne…


  La seconde solution était plus banale, mais n’en était peut-être que plus inquiétante encore. Pour regagner à ses dépens le crédit perdu, Gallus de Neuhaus devait avoir, d’une manière ou d’une autre, donné des preuves qu’il détenait des facultés d’exorciste analogues aux siennes, voire supérieures. Oui, mais quand et comment ? Il se souvenait de Gallus comme d’un inquisiteur tenace et sans pitié, et comme d’un exorciste impavide dès lors qu’il endossait ce même vêtement qu’il avait apporté avec lui. Néanmoins, il l’avait toujours jugé inférieur à des exorcistes plus experts et capables, comme le regretté Simon de Paris, ou comme lui-même. De quelle façon, alors, avait-il réussi à retrouver la considération générale en l’espace d’une seule nuit ?


  « Laissez-nous passer, ordonna Rodríguez de Sanabria aux soldats alignés devant l’entrée de la tour de la Splendeur. Le procès est-il encore en cours ? »


  Un des officiers sarrasins se fendit d’une courbette élaborée. « Oui, seigneur. Il se tient au deuxième étage.


  — Bien. Père Eymerich, venez avec moi. » Le rico hombre toisa l’inquisiteur d’un air sarcastique. « Pour une fois, vous devrez vous faire une place parmi le public.


  — Les procès de l’Inquisition ne se déroulent pas en présence du public. Je parle des procès authentiques, bien entendu.


  — Ce procès n’observe peut-être pas les lois canoniques à la lettre, mais quelle importance ? Le roi y assiste en personne. Cela seul suffit à garantir que la sentence connaîtra une application immédiate. »


  L’audience se déroulait dans une salle circulaire, envahie par la foule et la fumée des torches. Si on ajoutait à cela les miasmes qui paraissaient sourdre de chaque pierre des parois, l’atmosphère en devenait suffocante jusqu’à provoquer la nausée. Eymerich, horrifié, s’arrêta sur le seuil.


  Il ne pouvait embrasser toute la scène d’un seul regard. Il fut tout d’abord dégoûté de voir que quelqu’un avait appuyé contre l’une des parois un grand crucifix, si mal façonné qu’il ressemblait à une caricature du Sauveur. Plus forte encore fut sa répulsion en constatant la composition de l’assistance, massée debout devant une chaire qu’il ne parvenait pas à distinguer clairement. Hormis quelques serviteurs et soldats, il s’agissait d’infanzones richement vêtus, qui avaient tout l’air d’être là pour assister à une représentation sacrée ou, pis encore, à quelque comédie grecque ou latine, dans le style de celles que l’Église avait bannies à juste titre. De cette foule provenait un brouhaha continu et irritant.


  Son exaspération atteignit son paroxysme lorsqu’il réussit à surprendre les paroles que le père Gallus, caché derrière une forêt de têtes, était en train de prononcer.


  « Les preuves, nous les avons, les témoins également, s’égosillait le vieillard en cherchant à couvrir les murmures de la salle. Cette femme, Myriam, fille de Pedro Samuel Ha-Levi, est la coupable du rapt et de l’assassinat d’enfants chrétiens. Son mobile est clair : elle a pratiqué le sacrifice rituel de la secte des juifs, comme l’ont fait avant elle ses pères et les pères de ses pères. Elle a tué ces pauvres petits et a bu leur sang… » Une personne qui demeura invisible dut lancer une protestation, car Gallus éleva la voix : « Taisez-vous, vous autres serviteurs juifs ! Vous avez été ses complices ! Vous tous, oui ! »


  Malgré la tentative d’intimidation, une voix aiguë parvint à se faire entendre. Eymerich crut reconnaître celle de Marcilia, la jeune Juive qui l’avait contredit quand il avait interrogé les domestiques mis aux arrêts. « C’est une absurdité ! Notre religion nous interdit de verser le sang ! Tout le monde sait que nous vidons les bêtes de leur sang, avant d’en consommer la chair ! »


  Il y eut un vacarme dans la salle qui, de façon surprenante, manifestait l’assentiment du public envers cette déclaration. Aucune des personnes présentes ne semblait ignorer la coutume juive qui consistait à saigner les animaux abattus avant de s’en repaître. Comme élément de défense, ce point paraissait décisif.


  Se rendant peut-être compte qu’il avait perdu du terrain, le père Gallus poursuivit : « Ne cherche pas à nous embrouiller, maudite femme ! Si vous portez du respect aux animaux, vous n’en avez en revanche aucun à l’égard des chrétiens ! Des premiers, la chair vous suffit, mais des seconds il vous faut aussi le sang ! Vous savez très bien qu’à nos yeux ce sang est sacré, depuis que le Christ a répandu le sien pour notre salut ! Il l’a répandu également pour le vôtre, et, pour toute récompense, votre peuple l’a mis à mort ! »


  Eymerich constata que, à court d’arguments, Gallus déplaçait la question sur des thèmes d’ordre général. Il s’y serait sans doute pris de la même façon, mais de manière plus subtile. Il retroussa les lèvres en une moue de mépris.


  Du centre de l’assistance s’éleva une voix cristalline qu’il ne connaissait que trop bien. « Père Gallus, ne perdez pas votre temps ! » Le ton de Myriam aurait pu paraître insolent si n’y avait affleuré une note de tristesse. « Vous me jugez coupable de ces meurtres. Tuez-moi, donc. Je n’ai avec mes confrères et consœurs d’autre lien que notre foi religieuse.


  — Ah ! mais écoutez donc cette pauvre victime ! commenta Gallus d’un ton cinglant. Entendez-vous, sire, pareille hypocrisie ? »


  Eymerich comprit que Pierre le Cruel devait être présent parmi l’assistance. Il se dressa sur la pointe des pieds et le vit, avachi sur un siège placé juste en dessous du crucifix. Le roi semblait s’ennuyer copieusement. Cette impression fut confirmée par la cadence traînante de sa réponse. « Ce que nous entendons, père Gallus, nous intéresse de moins en moins. Hâtez-vous désormais d’énoncer la sentence. Brûlons tous ces juifs et finissons-en. »


  La morgue de Gallus flancha un peu, mais il poursuivit tout de même : « Sire, malgré tout le respect que je vous dois, une confession nous serait précieuse. C’est là le premier procès important qui traite des meurtres rituels commis par les Hébreux. Il pourrait bien constituer un précédent fort utile. » Il se tourna vers Myriam. « Femme, je ne puis croire que ton cœur se soit à ce point endurci. Il est encore temps de faire des aveux sincères et complets pour tous tes crimes. Tu ne sauveras pas ton corps, mais bien ton âme éternelle. En outre, ce tribunal pourra recommander au souverain de Castille de te faire décapiter, et non brûler vive. »


  Promettre une peine moins cruelle était une vieille astuce des inquisiteurs. Eymerich, au fond de son cœur, approuva la tactique. Mais son attention restait tout acquise à la réponse de Myriam, qui vint quelques secondes plus tard.


  « Je n’ai rien à confesser, parce que je n’ai commis aucun crime d’aucune sorte. Je vous le répète, faites de moi ce que vous voudrez. Mais épargnez au moins les autres juifs. Si vous les tuez, ils deviendront un lourd fardeau sur votre conscience. Moi, je ne suis que de peu de poids. »


  La salle entière en eut le souffle coupé, tout comme Eymerich. De la même façon qu’il avait admiré le courage de Leonor, il admirait l’intelligence et la sensibilité de Myriam, si clairement perceptibles dans ses paroles. C’était là un sentiment digne de réprobation, mais pour l’heure il ne parvenait pas à le dominer.


  Gallus s’aperçut sans nul doute qu’il perdait l’avantage, car il s’exclama, débordant d’une rancœur amère : « Sire, entendez-vous cette impudente ! Celle-ci, qui se pose comme une héroïne, il y a quelques nuits à peine suçait à l’aide d’une paille le sang d’un nouveau-né assassiné ! Tous ceux qui vivent à Montiel exigent qu’elle paye pour avoir commis un crime aussi ignoble ! »


  Il y eut quelques murmures dans l’assistance, mais ils témoignaient de peu de conviction. Du reste, il était évident que Gallus avait invoqué la colère de tout le village au seul bénéfice de Pierre, qui y était sensible. Le roi haussa les épaules. « Nous ne demandons pas mieux que de contenter les bons habitants du bourg. Il suffit que vous émettiez la sentence que nous attendons. De toute évidence, cette femme n’avouera jamais aucune faute.


  — Ce n’est pas dit. Je maintiens qu’il serait opportun de tenter une séance de torture, une quæstio. Si vous m’y autorisez, sire, je vous promets que la séance sera brève. Vous pourrez également assister à ses tourments, en conformité avec les procédures de la sainte Inquisition. »


  Eymerich n’y tint plus. Il poussa avec tant de violence l’adolescent devant lui que celui-ci se retrouva par terre les jambes en l’air. Puis il se fraya un chemin entre deux soldats et repoussa d’un coup de coude un vieux noble. Tous ceux qui lui barraient le passage s’écartèrent. L’inquisiteur fit face à Gallus et au roi Pierre. Il pointa l’index sur son confrère. « N’osez plus parler ici de procédures ! s’écria-t-il. Vous ne faites que vous prêter à une farce indigne de nos fonctions ! »


  Le père Gallus, de surprise, ouvrit tout grand sa bouche édentée, mais se reprit aussitôt. Son visage se mua en un masque sarcastique. « Voici donc le père Eymerich ! J’aurais dû m’attendre à son apparition. Il ne pouvait s’empêcher d’intervenir en faveur de sa maîtresse ! »


  Pierre le Cruel ne sembla guère surpris. Il esquissa un sourire. « Et d’où sortez-vous donc cette fois, mon cher ami ? Seigneur de Sanabria, peut-être pouvez-vous nous éclairer de vos lumières ? »


  Eymerich, dans sa fougue, ne s’était pas aperçu que Men Rodríguez l’avait suivi. Le rico hombre vint se placer juste devant le siège sur lequel le roi trônait. « Je crois bien qu’il vient du camp d’Henri. Une fois encore, il est allé traîner dans ces parages.


  — Ah, oui ? Cela finit par prendre les allures d’un vice ! » Malgré ces paroles dures, Pierre ne manifestait aucune irritation. Jouissant d’une meilleure mémoire que la plupart des souverains, il se remémorait peut-être avoir autorisé cette excursion. « Qu’y a-t-il donc ici, père Eymerich, qui soit de nature à susciter votre courroux ?


  — J’entends ici parler de procédure, mais on n’en respecte aucune. Ceci n’a rien d’un procès mené par l’Inquisition. Cela n’a même rien d’un procès. C’est une représentation théâtrale profane, jouée devant un public. Il n’y manque plus que la musique et des masques. »


  Gallus se raidit. « Père Eymerich, vous n’êtes pas la personne idéale pour juger de cela.


  — Ah, vraiment ? Avez-vous donc oublié ma charge et l’investiture papale dont je bénéficie ? » Eymerich, pour la première fois, fut en mesure de lancer un regard vers le centre de la salle. Il rencontra les yeux humides de Myriam, mais en détacha immédiatement les siens. « Je ne vois ici nul copiste, nul notaire, nul consolateur, nul juge a latere. À quel manège vous livrez-vous donc, père Gallus ? »


  Le vieil homme donna l’impression de bafouiller un peu. « Dans les cas d’urgence, le manuel de Bernard Gui, comme la praxis…


  — Vous ne savez rien de Bernard Gui ou de la praxis. Pis encore, vous les connaissez, mais feignez de les ignorer. Quelle est donc l’urgence qui vous autorise à bafouer de telle manière les règles ? »


  L’ironie revint sur le visage du père Gallus. « Il s’agit d’un cas que les manuels n’ont pas envisagé. Celui d’un inquisiteur général qui s’amourache de sa propre accusée. »


  Eymerich fut envahi d’une irrépressible pulsion homicide. Par chance, avant qu’il ne réussisse à émettre une parole, le roi Pierre le Cruel observa avec quelque frivolité : « Ce vieux ne se débrouille pas si mal, finalement. Voilà un duel qui devient amusant. Qu’allez-vous répondre à cela, Nicolas Eymerich ? »


  L’inquisiteur se vit obligé de déglutir, non à cause de l’embarras, mais plutôt de la fureur qu’il sentait monter à son cerveau. « Je ne vais rien répondre, sire. Le père Gallus vomit un flot d’immondices parce que tout en lui est immondices. Je vous prie de ne plus considérer qu’il fait partie de la sainte Inquisition. Chacune de ses phrases est une insulte à notre institution sacrée. »


  Des commentaires fusèrent à travers toute la salle, y compris dans les rangs des prisonniers juifs, agenouillés au milieu des gardes. Gallus pâlit, puis s’écria : « Vous vous prenez peut-être pour le pape pour excommunier ainsi un autre inquisiteur ?


  — Mais je ne vous excommunie pas. C’est une affaire interne à notre ordre et à l’institution que nous servons. Je vous radie simplement du registre des inquisiteurs. Vous savez très bien que la charge dont je suis titulaire m’y autorise. Il me sera très facile d’obtenir, aussitôt que possible, l’aval de nos supérieurs.


  — Ah, vraiment ? hurla l’intéressé, avec une telle fougue qu’il manqua s’étrangler tout seul. Alors, moi, Gallus de Neuhaus, ex-inquisiteur général de Bohême, ex-inquisiteur de Prague, je déclare formellement que je ne reconnais pas votre autorité en la matière ! Je vous accuse d’être le complice et l’amant de cette femme juive ici présente, et d’avoir sacrifié à vos instincts charnels les plus vils la dignité de la fonction que vous endossez ! Je vous accuse de complicité criminelle avec les juifs, et de chercher à dissimuler leurs crimes ! »


  Si Eymerich avait eu un poignard entre les mains, il aurait peut-être égorgé sur-le-champ cet individu, certain que Dieu aurait considéré son geste comme un acte de piété. Mais il n’en avait pas et il s’avança vers Gallus avec l’intention de le frapper. Une observation sarcastique du roi Pierre interrompit son geste. « Cette controverse nous amuse au plus haut point. Elle est aussi excitante qu’un tournoi. Nous aimerions cependant comprendre qui de vous deux, ici présents, est le véritable représentant de l’Inquisition. Les déclarations de principe ne peuvent nous suffire. Nous n’avons aucun moyen d’en vérifier la teneur. »


  Le père Gallus, qui avait quelque peu battu en retraite et s’était réfugié derrière Men Rodríguez de Sanabria, à l’air perplexe, répliqua sur un ton obséquieux : « Sire, il n’y a pas de meilleur juge que vous-même pour décider qui de nous a tort ou raison. »


  Eymerich s’était attendu à une déclaration de ce genre. Plus calme à présent, il émit un petit rire. « Gallus de Neuhaus, vous vous êtes trahi vous-même. Vous êtes si stupide que vous ne vous êtes pas rendu compte que la phrase que vous venez de prononcer équivaut à une confession. Je fais appel à la seule justice ecclésiastique, et vous à un pouvoir séculier. Lequel d’entre nous se comporte en inquisiteur ? » Un silence général s’ensuivit. L’assistance tout entière retenait son souffle. Eymerich ricana une fois encore. « Je vous vois en proie à la confusion, mon ami. Dommage qu’il n’y ait ici personne pour verbaliser tout cela. Il y aura cependant abondance de témoins. Ils signeront la relation des faits que je vais adresser au souverain pontife. »


  Pierre le Cruel avait trouvé l’algarade fort divertissante. Il leva la main. « Ce duel est tout à fait intéressant et instructif. Nous désirons garder la neutralité, mais il ne fait aucun doute que le véritable inquisiteur ici présent est le père Eymerich… Et je le dis alors que cela va à l’encontre de nos propres intérêts. Cependant, tout cela ne fait pas évoluer d’un pouce le problème en débat. Des crimes ont été commis, et nous avons sous les yeux celle qui s’en est rendue coupable, entourée de ses complices. Le bûcher est prêt. Qu’attendons-nous, alors ? »


  Eymerich comprit d’un seul coup la précarité de sa propre situation. « Le procès a été marqué d’irrégularité, et l’accusée n’a pas encore confessé ses actes…


  — De ce procès, il convient désormais de ne plus vous préoccuper. Considérez-le simplement comme un procès civil. Comme presque toujours dans les cas de ce genre, certains des juges détiennent des charges ecclésiastiques. » Pierre le Cruel sembla attendre une objection, qui ne vint pas, aussi poursuivit-il : « Quant à la confession, Gallus de Neuhaus a proposé que Myriam Ha-Levi soit soumise à la torture. Cela nous convient tout à fait, du moment que l’affaire ne nous fasse pas perdre un temps précieux. En êtes-vous d’accord, père Eymerich ? »


  L’inquisiteur ne sut que répondre. Il se borna à acquiescer.


  Gallus devina peut-être son trouble. Il s’avança et s’exclama avec un enthousiasme sinistre : « Très juste, sire ! Je propose cependant que ce soit Nicolas Eymerich en personne qui dirige la quæstio et décide des tourments à infliger à l’accusée. De cette manière, nous verrons bien si les fondements de mes accusations se justifient ou non. S’il refuse, il sera évident que la juive était sa maîtresse. »


  L’émotion des personnes présentes, y compris les prisonniers et les soldats musulmans qui n’avaient probablement saisi que le sens général de tout ce dialogue, était si dense qu’une lame aurait pu s’y plonger. Il y eut un long moment de silence, lourd de tension, puis Pierre le Cruel se prononça : « Cela me semble raisonnable. Acceptez-vous, père Eymerich ? »


  L’inquisiteur passa en revue toutes les objections possibles : ce n’était plus là un procès de l’Inquisition, l’accord tacite entre Gallus et le roi était bien trop évident, la situation tout entière était une anomalie et défiait toutes les règles du droit établi. Il vit du coin de l’œil que Myriam avait le regard braqué sur lui, mais il ne parvenait à trouver aucune alternative. La gorge serrée, il déclara enfin d’un ton sec : « J’accepte. »


  Les cinq de Gérone (4)


  Le petit escalier qui menait à la grande tour cylindrique, encastrée entre les bastions de Gérone et dominant le cloître du couvent de Saint-Dominique, brûlait des ardeurs d’un soleil à son zénith. Les cinq frères grimpaient avec une lenteur extrême, trempés de sueur et attentifs à ne pas trébucher dans les fissures qui rendaient plus d’une marche dangereuse. Parvenus au tiers de l’escalier, ils s’arrêtèrent comme d’un commun accord pour reprendre leur souffle.


  « Mais pourquoi redoutez-vous tant ce jeune homme, père italien ? » demanda le Castillan qui ouvrait la marche.


  Dalmau Moner, qui était le dernier et le plus fatigué, dut respirer à maintes reprises avant de réussir à répondre : « Je vous l’ai dit. Nicolas Eymerich est doté d’une perspicacité tout à fait effrayante. Ce n’est pas un hasard s’il est inquisiteur général d’Aragon depuis deux ans. Je l’aime beaucoup, mais je préfère qu’il me croie mort. »


  L’Allemand haleta. « Depuis combien de temps sommes-nous ici ? Depuis des lustres, si je ne me trompe. Et pourtant, notre présence dans le couvent n’a guère suscité de curiosité excessive, et la nature de nos activités n’a jamais été percée à jour.


  — Vous ne connaissez pas le frère Eymerich, murmura Dalmau. Si je le rencontrais, il ne mettrait guère plus d’un battement de cil à découvrir mon identité, avec ou sans capuchon, une heure à comprendre ce que nous faisons et un jour à deviner l’objet de notre mission. Quand j’ai su que, de retour de Sardaigne, il allait venir ici, j’ai compris qu’il était temps de changer d’hébergement et que le secret qui nous liait avait ses heures comptées.


  — Vous semblez le regretter, observa le Castillan. Aimiez-vous votre cellule ?


  — Non. Ce que je regrette est de ne point pouvoir revoir Nicolas. Je n’ai jamais eu d’élève plus brillant et plus déterminé dans la lutte contre les forces du Malin. Parfois à l’excès, jusqu’à m’effrayer moi-même. » Dalmau soupira, puis leva son bâton et le posa sur la marche supérieure. « Allons, poursuivons. Voyons notre nouveau logement. »


  Ils se remirent à grimper. Ils n’eurent pas à atteindre le sommet, accessible par l’enceinte. La seule ouverture, en partie occultée par des buissons et des rampants, qui permettait d’entrer dans la tour se situait au milieu de la construction.


  Parvenus à cette hauteur, le Castillan se tourna pour admirer le panorama sur Gérone, qui s’étendait en dessous d’eux : une mosaïque en pente de toits de paille ou d’ardoise, hérissée de campaniles, qui venait border la rive du rio Onyar. Il pointa du doigt en direction des collines boisées qui s’élevaient à droite du cours d’eau. « Si je ne me trompe, celle-là là-bas est la colline de Montjuich. Où les Juifs enterrent leurs morts. »


  La réverbération des eaux du fleuve contraignit Dalmau Moner à baisser les paupières. « Un jour, nous les enterrerons tous », scanda-t-il d’un ton hargneux.


  Le Castillan baissa les épaules et pénétra à l’intérieur. On entendit aussitôt sa voix scandalisée. « Mais c’est un puits ! »


  Quand les autres le rejoignirent, ce fut un concert d’exclamations analogues : « Mais il est impossible de vivre ici ! », « C’est une citerne ! », « On dirait un tombeau ! »


  Ils se trouvaient en effet au bord d’un puits large et profond, d’origine peut-être sarrasine, dans lequel on descendait par un escalier en colimaçon adossé le long de la paroi. Quelqu’un – le prieur sans doute – s’était chargé de faire ficher des torches dans le mur et installer dans le fond cinq paillasses côte à côte. Mais les pierres suintaient et l’aspect général était celui d’un réservoir abandonné.


  « Allons, exhorta le père Dalmau, un peu irrité. Nous ne devons rester ici que quelques jours, le temps de parfaire le cercle de pouvoir. Du reste, nous savons tous qu’à Montiel nous trouverions bien pire. »


  L’autorité du père italien était telle que les protestations cessèrent d’un coup. Les marches étaient glissantes et érodées par le passage des ans, ce qui rendit la descente fort lente. Arrivés en bas, dans la partie la plus large du puits, les cinq dominicains s’assirent aussitôt sur leurs paillasses. L’Allemand s’allongea même.


  Dalmau avait le souffle coupé ; il n’avait jamais autant maudit son âge. Il remarqua un scorpion aux pieds de son lit. Il se demanda avec un certain amusement comment aurait réagi le jeune Nicolas face à cet insecte. Mais l’heure n’était pas aux facéties. Il attendit que son cœur se calme un peu puis demanda : « Qui d’entre vous a apporté le livre ? »


  L’Allemand s’assit. « C’est moi. » Il fourragea dans la besace qu’il portait à la ceinture et en tira un manuscrit tout usé. « Hier j’ai remis au forgeron du couvent une copie des dessins des sceaux et je lui ai ordonné de me les fabriquer selon les instructions du Lemegeton. Je lui ai aussi commandé une copie du vase en laiton qui est reproduit dans la Goetia et l’Ars Notaria.


  — Un travail qui demandera du temps, observa le Français.


  — Il m’a assuré qu’il le terminera en moins d’une semaine. Il est inutile de vous dire que je lui ai demandé la plus grande discrétion. Quoi qu’il en soit, qui voit les scellés sans rien connaître du Lemegeton ne peut en deviner la fonction. »


  En entendant répéter à deux reprises le nom du livre, tous se signèrent, comme pour conjurer son évocation. Dalmau, en proie à la nervosité, serra son bâton entre ses doigts et se redressa. Il observa les parois du puits, couvertes de toiles d’araignée et d’incrustations. Puis, de but en blanc, il déclara : « Hier soir j’ai réussi à transférer mon âme dans un autre corps. »


  Il y eut une série d’exclamations. Tous les frères se levèrent et l’entourèrent avec excitation. Dans le brouhaha général, Dalmau ne réussit qu’à entendre la question du Castillan : « Mais comment avez-vous fait ? »


  Il leva une main pour intimer le silence. Quand il fut obéi, il expliqua : « Comme nous l’a avoué le baal shem de la Call, il n’existe pas de technique particulière. L’ha’atakah, le transfert, s’effectue par le biais de la seule volonté. Mais le destinataire doit posséder certaines qualités.


  — Lesquelles ? » demandèrent-ils tous.


  Dalmau les regarda avec sévérité. « Prenez garde, mes frères : ce ne sont pas là choses à prendre avec légèreté. Un excès de curiosité frivole, sur un sujet comme celui-ci, est un péché grave. » Il attendit que les frères aient baissé les yeux, puis poursuivit avec une lenteur voulue : « J’ai tenté de prendre possession du prieur, mais sans résultat. Je n’ai pas eu davantage de succès avec le vicaire et quelques frères. J’allais renoncer quand j’ai pensé à l’un des novices. Ce jeune homme à l’air ingénu, qui tourne les pages des manuscrits durant les lectures à table. »


  Le Français fronça ses sourcils blancs et frisés. « Il doit s’agir de Pedro Bagueny. Il effectue son noviciat dans le couvent d’Empúries et se trouve provisoirement à Gérone. Il a sans doute treize ou quatorze ans.


  — C’est bien lui, confirma Dalmau. J’ai essayé de le visualiser avec justesse et, l’instant d’après, mon âme cohabitait avec la sienne. C’était l’ibbur. »


  Cette révélation prit un accent dramatique. Les frères se turent un moment. Puis le Catalan observa, d’une voix basse : « Il doit exister des créatures prédisposées à la possession. Mais il m’est difficile de croire qu’il suffit d’un seul acte de volonté. Si cela était vrai, le phénomène serait très fréquent. Or, quand je ne connaissais pas encore la foi et que je vivais parmi des gens qui croyaient aveuglément en l’ibbur et dans le gilgul, je n’ai jamais assisté à des phénomènes semblables. »


  Dalmau poussa un profond soupir. La confession qu’il s’apprêtait à faire était pour lui extrêmement douloureuse. « Il y a un détail que je dois vous avouer même s’il témoigne de ma damnation, que Dieu m’ait en sa merci. Pour réussir l’ha’atakah, j’ai dû d’abord m’identifier à un démon. Peut-être y serais-je aussi parvenu si j’avais pris un ange pour modèle, mais j’ai trouvé cela coupable. Une chose est de donner crédit aux démons des juifs, qui peuvent avoir d’autres noms mais ressemblent aux nôtres. Une autre est d’avaliser leur angéologie perverse, qui s’empare des éléments sacrés pour les déformer. »


  La stupeur de ses confrères fut palpable. « Vous avez vraiment fait cela ? demanda le Français, clairement incrédule et atterré.


  — Oui, j’ai fait cela », répondit Dalmau. Il ne put empêcher une larme d’humidifier ses cils.


  « Et à quel démon vous êtes-vous… identifié ?


  — À celui de la tour du Royaume. Le plus terrible. » Dalmau baissa la tête. « Je demande pardon à vous et au Seigneur. Même si je crains que je ne puisse obtenir le Sien. »


  Personne ne dit plus mot. Les cinq dominicains restèrent en cercle, les yeux brillants. Ils furent arrachés à leur méditation par le bruissement de branches déplacées provenant d’en haut suivi par la voix du prieur. « Révérends pères, je viens vous apporter à manger ! J’ai préféré venir en personne pour ne pas divulguer le secret. »


  Tous regardèrent dans sa direction mais personne ne lui répondit. Tandis qu’il descendait les marches, le prieur continua en jacassant : « Quelle nuit, quelle nuit ! Figurez-vous qu’un jeune garçon, qui nous a été prêté par les frères d’Empúries, s’est mis à crier avec une voix de femme ! Nous avons cru à une possession, mais heureusement le phénomène n’a duré qu’un instant. Je crois que je vais le rendre à son couvent ou bien je le confierai au père Nicolas Eymerich, qui sera ici demain. Cet adolescent a bien besoin d’un guide. »


  Ce n’est que lorsqu’il fut descendu jusqu’au fond du puits et qu’il eut posé sur le sol le panier qu’il portait que le prieur comprit qu’il régnait parmi ses hôtes un état d’âme peu serein. « Eh bien, que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous aussi abattus ? » demanda-t-il avec étonnement. Puis il esquissa un sourire. « Je vous apporte une nouvelle qui vous réjouira. Les chevaliers chrétiens de l’ordre de Calatrava se sont emparés d’une forteresse où s’étaient réfugiés des centaines de Juifs. J’ignore où elle se trouve, mais son nom est Montiel. »


  Dalmau se reprit aussitôt. Il essuya à la hâte ses larmes du revers de sa manche et regarda ses compagnons. « Il nous faut partir. » Ses yeux étincelaient mais plus de douleur.


  Tous opinèrent, à la fois enthousiastes et pensifs, tandis que le prieur les fixait, déconcerté.


  CHAPITRE XIX

  Séance de torture


  Myriam fut poussée en avant sans ménagement par deux gardes sarrasins et forcée de s’asseoir au sommet de trois pieux disposés en triangle, fixés sur des madriers de même hauteur. On l’avait complètement dénudée et son pubis venait reposer contre la pointe formée par les pieux juxtaposés.


  Du reste, tel était bien le but même de ce curieux siège. Eymerich ne le connaissait que trop bien. Surtout lorsque l’accusée était une femme, les pieux, qui l’obligeaient à essayer de s’asseoir sur le bord, pouvaient vite se mettre à lui appuyer sur les parties intimes, jusqu’à lui causer une douleur lancinante. Lui-même avait toujours détesté ce procédé, qu’il jugeait obscène et inutilement cruel. Mais cela rentrait dans les pratiques ordinaires de l’Inquisition – des pratiques que le père Gallus, qui avait préparé en personne la salle de torture, ignorait sans vergogne, excepté dans les cas où elles l’arrangeaient fort bien. Eymerich renonça à manifester son opposition.


  L’atmosphère était oppressante. Les torches, qui crachaient une fumée dense, donnaient aux parois de pierre brute une coloration roussâtre et y dessinaient des ombres grotesques et vacillantes. Le parfum de la résine ne parvenait pas à masquer l’odeur habituelle de moisissure, et même la renforçait en lui ajoutant une nuance aigre et déplaisante. Pour finir de noircir le tableau, d’une poulie rouillée fixée au centre de la voûte pendait une longue corde qui balayait les poids dispersés sur le sol.


  Pierre le Cruel pénétra dans la petite salle en courbant le chef et se dirigea vers le siège prévu pour lui. Il n’avait amené avec lui ni ses nobles ni aucun autre personnage de sa suite. « Peut-être devrions-nous vous remercier, père Eymerich, pour nous avoir permis d’assister à ce spectacle, bredouilla-t-il une fois qu’il fut installé. Nous apprécions les séances de torture, mais c’est la première fois que nous en voyons une qui se déroule sous la direction de religieux. Nous espérons que la pitié ne vous freinera pas dans votre tâche. »


  L’inquisiteur avait les nerfs à fleur de peau. « Sire, j’ai condescendu à appliquer la quæstio contre ma volonté, afin de donner un semblant de valeur juridique à ce simulacre de procès, répondit-il avec un manque de courtoisie volontaire. Souvenez-vous, cependant, que vous n’êtes ici qu’un spectateur comme les autres et qu’il ne vous est pas permis d’intervenir.


  — Oh, mais nous n’interférerons en rien, soyez tranquille. Cette femme n’est pas assez belle pour nous occasionner une quelconque excitation. Nous vous prions plutôt de faire au plus vite. »


  Le père Gallus, qui se tenait appuyé contre la paroi, les bras croisés, juste derrière le souverain, plissa les lèvres. « N’en doutez pas, sire. Le père Nicolas n’a aucun intérêt à ce que l’interrogatoire se prolonge. Je dirais même que son intérêt va à l’encontre de cela. »


  Eymerich ignora l’observation. Il laissa tomber son regard sur Myriam. Il fut soulagé de voir que la femme, recroquevillée et secouée de frissons à cause du froid, suscitait en lui plus de pitié que d’excitation. Sur ses seins menus et pointus, qu’il avait touchés deux jours plus tôt, les mamelons étaient rétractés et évoquaient deux petits cratères. La chair de poule se voyait sur ses jambes et sur ses bras. La jeune femme exsudait la peur, certes pas la sensualité.


  Si cela le soulageait des craintes de commettre un péché, sa besogne ne s’en trouvait pas facilitée pour autant. Il s’approcha de la prisonnière. « Myriam Ha-Levi, en supposant que tel soit bien ton vrai nom, parviens-tu à m’entendre ?


  — Oui », répliqua-t-elle. Puis elle ajouta : « J’ai froid. »


  La phrase, par sa simplicité, procura à Eymerich un pincement au cœur. Soucieux de s’en débarrasser, il se tourna vers le soldat musulman qui, torse nu, faisait office de bourreau. « L’usage demande que je vous prodigue l’absolution à titre préventif pour ce que vous allez peut-être devoir accomplir. Toutefois, vous n’êtes qu’un Infidèle, ce qui m’exempte de ce devoir. Du reste, je ne suis guère certain que nous accomplissons ici œuvre de justice. »


  Le Sarrasin, un homme velu de grande taille, marmonna quelque parole inaudible. Il n’avait probablement rien compris. La réponse, indirecte, vint du père Gallus. « Il perd du temps, glissa-t-il à l’oreille du roi Pierre. Je vous l’avais bien dit. »


  En colère contre lui-même, Eymerich se concentra sur la prisonnière. « Myriam, tu as certainement deviné ce qui t’attendait ici. Tu ne peux l’éviter que d’une seule façon. Par une confession exhaustive et sincère. »


  La femme écarquilla des yeux humides et brillant de peur. « Que faudrait-il que je confesse, exactement ?


  — D’avoir assassiné des enfants chrétiens à fin de sacrifice. Le reconnais-tu ou le nies-tu ?


  — Je le nie. Mais quand vous commencerez à me faire du mal, il se peut que j’admette tout ce que vous voudrez. Je ne puis résister à la douleur. »


  Le père Gallus se pencha vers le roi avec une mine indignée. « Ah, quelle vipère ! Comprenez-vous, sire ? Elle prend les devants pour ôter toute valeur à ses confessions ultérieures !


  — Oh, mais laissez-nous tranquille ! répliqua Pierre le Cruel, tout en cherchant une position plus confortable sur son siège. La scène devient tout juste intéressante. Continuez l’interrogatoire, père Eymerich.


  — Sire, je n’ai pas besoin pour cela de votre consentement », le rabroua sèchement l’inquisiteur. Il s’adressa à l’accusée avec toute la fougue dont il était capable. « Myriam, tu sais pourtant quelque chose du meurtre des nourrissons de Montiel. N’essaie point de le nier. Si tu es innocente, tu dois me fournir des explications. »


  La femme parut se recroqueviller un peu plus, mais peut-être était-ce seulement l’effet des tourments que lui procurait le siège. « J’appartiens à un peuple plus ancien que le vôtre, Nicolas… père Eymerich. Parfois, il semble que nous prononçons les mêmes mots, mais que vous leur donnez un sens différent.


  — Je ne veux pas de phrases génériques. Je veux des réponses simples et directes. Si ce n’est pas toi qui a occis ces bambins, qui l’a donc fait ? »


  Myriam ferma les yeux, comme si elle faisait un effort, puis les rouvrit et dit : « Ce n’est pas une personne faite de chair et d’os.


  — Un démon, alors ? Prends bien garde à ne pas te moquer de moi. Les démons ne sont pas des entités physiques. Ils ne se nourrissent pas de sang.


  — Il existe des créatures intermédiaires, entre les hommes et les démons. Ce sont celles qui portent en elles les deux natures à la fois. »


  Gallus pencha la tête. « Une réponse ambiguë, volontairement obscure. Néanmoins, la femme a implicitement admis qu’elle connaît la vérité. Mais peut-être cela a-t-il échappé au père Nicolas ? »


  Eymerich lui décocha une œillade assassine, mais il avait bien d’autres préoccupations. « Myriam, je te le demande pour la dernière fois. Qui a tué ces enfants ? Réponds-moi de façon claire ou tu subiras la torture. »


  Les yeux noirs de la femme brillèrent, comme si elle avait voulu exprimer une vérité que les mots ne pouvaient suffire à formuler. « Moi, ou peut-être Leonor, ou peut-être une simple servante. Mais, en réalité, c’était quelque chose de mort qui est capable de s’emparer de quelque chose de vivant. »


  Eymerich remarqua du coin de l’œil que le père Gallus s’apprêtait à proférer une nouvelle observation sarcastique. Il le prit de vitesse. « Myriam, tu l’auras voulu », murmura-t-il en haussant les épaules. Il fit un signe de tête au bourreau. « Soldat, fais ton devoir. Donne à l’accusée un tour de corde. »


  Un silence lourd de tension s’abattit sur la salle. Le Sarrasin attrapa Myriam par les aisselles. Cette dernière se laissa soulever sans protestations. Elle continuait à garder les yeux rivés sur Eymerich, qui lui tourna le dos et se concentra sur la torche la plus proche.


  L’inquisiteur devina au bruit les actions qui suivirent. La femme poussée sous la poulie, la corde nouée autour de ses poignets. Il se retourna au premier grincement. Il manquait un treuil et le bourreau fut obligé de hisser Myriam à la force de ses bras. Mais son corps était si léger que le Sarrasin fit signe de ne pas bouger à un autre soldat qui s’apprêtait à venir l’aider.


  Myriam hurla, mais ce fut un hurlement suffoqué. La femme resta à osciller, la tête en avant, ses longs cheveux lui recouvrant le visage. Les articulations de ses bras, tordues dans une position contre-nature, émirent un petit claquement sourd. Ses poignets prirent une teinte violacée.


  Eymerich ne s’était jamais senti si saisi par l’émotion au cours d’une quæstio. Pourtant, il parla avec sa fermeté habituelle. « Myriam, la douleur t’empêchera peut-être d’articuler une réponse, mais tu peux certainement m’entendre. Si, comme tu le dis, tu connais la vérité, les souffrances que tu t’infliges sont inutiles. Il te suffit d’un mot, un seul, et tout cela sera terminé. »


  Il y eut un autre moment de silence, interrompu par le père Gallus. « Moi, je la ferais se balancer un peu, observa le vieillard, comme s’il s’agissait là d’un simple conseil d’ordre technique. On ne dirait pas, mais ses bras sont solides. Ils ne se sont pas encore disloqués. Les femmes juives sont plus robustes que les nôtres. »


  Des lèvres de Myriam sortit un gémissement. Il aurait pu signifier quantité de choses différentes, mais Eymerich choisit de l’interpréter de la manière qui lui convenait le mieux. « Elle veut se confesser. Soldat, fais-la descendre. »


  Le bourreau, tout en sueur, s’exécuta à la lettre et laissa filer la corde. La poulie grinça. Myriam tomba sur le sol, la face la première. Elle émit une nouvelle lamentation et demeura dans la position où elle se trouvait, les yeux fermés et la joue appuyée contre le sol. Un filet de sang se mit à couler de son nez.


  Eymerich s’approcha de ce corps misérable, luttant contre la peine insolite qu’il éprouvait. « Myriam, j’attends la vérité. »


  La femme reprit péniblement son souffle et se tordit un peu sur elle-même. Puis elle balbutia quelque chose.


  Eymerich se pencha au-dessus d’elle. « Que dis-tu ? Je ne comprends pas. Parle à haute voix. »


  Un murmure lui parvint, faible mais si clair que toutes les personnes présentes purent l’entendre. « C’est comme il y a huit ans. La même… violence. »


  L’inquisiteur oublia ses propres tourments et se raidit d’un coup. « Violence ? Comment oses-tu prononcer un tel mot ? Ce que tu subis ici n’est point violence, ce n’est que justice ! Si tu étais entre les mains d’un tribunal ordinaire, tu pâtirais de châtiments bien pires ! »


  La réponse qui émana de cette carcasse humaine sanguinolente fut absolument surprenante dans sa lucidité. « Mais un tribunal ordinaire… torture le corps… Il ne cherche pas à… violenter la conscience… »


  Gallus lança une exclamation indignée. « Mais vous l’entendez ! À présent, c’est elle qui prétend nous juger ! C’est intolérable, un blasphème ! Elle doit porter en son corps mille démons qui la préservent de la torture !


  — C’est plutôt comique, en effet », fit en écho Pierre le Cruel, qui désormais suivait la scène en s’agrippant aux bras de son fauteuil. « On aurait dit une petite femme de rien du tout, avec ses misérables tétons, au lieu de quoi elle nous montre qu’elle a du caractère à revendre !


  — Assez ! s’écria Eymerich. Soldat, un autre tour de corde ! »


  Le Sarrasin se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre le bout de la corde, puis fit peser tout son poids vers l’arrière. Myriam fut soulevée d’un seul coup et tournoya sur elle-même. Ses bras émirent un bruit sinistre qui indiquait des fractures. Pourtant, cette fois, elle ne hurla pas. Elle ne pleura même pas : elle semblait hébétée. Peut-être que la douleur par trop lancinante lui obscurcissait les sens.


  L’âme en plein tumulte, Eymerich lui demanda : « Tu es encore consciente, n’est-ce pas ? De toi, je ne veux qu’un seul nom. Celui de l’assassin de ces enfants. »


  Le bourreau, malgré l’effort, observa, essoufflé : « Je ne sais si elle peut vous entendre, messire. D’habitude, si les bras sont brisés, la fièvre survient aussitôt. Je vous proposerais, si vous m’y autorisez… »


  La voix gutturale du Sarrasin fut couverte par celle du père Gallus, débordant d’indignation. « Mais que fait-elle donc, elle se soulage ? Regardez donc, la Juive pisse comme une chienne ! »


  Le regard d’Eymerich fila vers le pubis de Myriam que, jusqu’à cet instant, il avait évité de regarder. C’était la vérité. Un flot d’urine descendait du ventre de la femme et lui coulait le long des jambes.


  Pierre le Cruel émit un ricanement. « À sa façon, c’est un spectacle plutôt excitant. »


  Une vague de violence envahit, comme une écume inattendue et noirâtre, l’esprit de l’inquisiteur. À cet instant, il se le jura à lui-même : ces deux-là, Gallus et le roi, subiraient la mort. Ils subiraient la mort la plus horrible et la plus humiliante possible. « Fais-la descendre ! » hurla-t-il au Sarrasin. Puis, voyant que celui-ci s’apprêtait à lâcher de nouveau la corde, il courut vers lui et la lui arracha des mains. Le corps de Myriam glissa lentement vers le bas et s’affala à plat sur le sol.


  La femme avait les yeux fermés, mais semblait consciente. Eymerich se pencha sur elle et, de la paume de la main, lui souleva le menton. « Dis-moi quelque chose ! Dis-moi quelque chose ! » lui cria-t-il.


  Ce contact et cette voix eurent sur Myriam l’effet d’un baume. Elle battit des paupières à plusieurs reprises, puis ouvrit les lèvres. Elles devaient être desséchées, mais les mots qu’elle prononça furent parfaitement audibles. « À vous, je ne saurais mentir.


  — La question est la même. Je veux le nom de l’assassin. »


  Après une brève pause, elle referma les yeux. « Ce nom, vous le connaissez déjà… C’est le dibbuq… Le dibbuq, oui… »


  Eymerich lâcha le menton de Myriam et se redressa. « Le dibbuq ? Oui, je sais de quoi il s’agit. C’est la possession, n’est-ce pas ? Comme le gilgul ? »


  Le sang qui provenait du nez de la jeune femme lui coulait maintenant dans la bouche. Elle ne pouvait cependant l’essuyer. Non seulement elle avait encore les mains liées, mais ses bras étaient gonflés et livides. Elle répliqua d’une voix gargouillante, quoique encore intelligible. « Ce sont deux choses différentes. Le gilgul est quand une âme vivante et une âme morte cohabitent dans le même corps. » Une quinte de toux la secoua. « Le dibbuq est quand l’âme est possédée par un esprit malin.


  — Je crois comprendre, murmura l’inquisiteur. Tu veux dire que celui qui a tué les enfants l’a fait parce que la volonté d’un autre le guidait ? Celle d’un démon qui s’est emparé de lui ? Est-ce bien cela ? »


  Le père Gallus leva les yeux au ciel et les mains en l’air, en un geste d’exaspération. « Oh, mais quelles fadaises ! Il ne manquerait plus que nous autres chrétiens, nous nous mettions à croire en pareilles stupidités ! »


  Eymerich ne lui prêta aucune attention. Il se pencha de nouveau au-dessus du corps nu martyrisé qui gisait à ses pieds, tout en combattant le sentiment de pitié qu’il éprouvait. « Myriam, t’ai-je bien entendue ? Attention, c’est important ! L’assassin aurait agi parce qu’il était possédé par une entité extérieure ?


  — Oui, c’est ça », bredouilla-t-elle. Les élancements que devaient lui causer ses bras brisés, une fois passé l’étourdissement dû au choc, devaient être atroces.


  « Et le nombre des possédés se monte à plusieurs, si j’ai bien saisi. Toi, Leonor, les servantes juives… »


  Quelques instants s’écoulèrent, puis Myriam éclata en sanglots. Ce fut à travers ses larmes qu’elle parvint à dire : « Oui ! C’est le dibbuq ! Il nous a fait faire… des choses horribles.


  — Qui vous a forcées à faire ces choses ? Je te le répète pour la dernière fois ! Je veux son nom !


  — Il n’a pas de nom ! Il est dans ce château, mais il n’a pas de nom ! »


  Le père Gallus ricana. « Notez bien, sire, comme c’est là une confession utile ! S’il n’en tenait qu’à moi, je ferais hisser cette traînée bien haut et je lui ferais suspendre des poids aux pieds. Après les bras, les jambes. Alors, elle se confesserait. »


  Le bourreau contempla les poids de diverses mesures alignés par terre. « Dois-je procéder ainsi ?


  — C’est à moi que tu obéis, et non à ce vieillard lubrique ! » cria Eymerich avec une telle véhémence que même le roi Pierre en parut intimidé. Sitôt après, l’inquisiteur modéra le timbre de sa voix. « Myriam, essaie de me suivre, pour ton propre bien. Les serviteurs juifs ont cherché à me cacher une vérité qu’ils connaissaient tous. Est-ce celle-là ? Vous avez tous été sous la coupe d’une intelligence étrangère ? »


  Au lieu de répondre, Myriam se recroquevilla un peu. Puis, au prix d’un incroyable effort de volonté, elle se contorsionna jusqu’à lever son visage à la hauteur de celui de l’inquisiteur. Ses bras, à présent dissociés du reste de son squelette, lui arrachèrent un gémissement, mais rien de plus. Ses yeux, bien que rougis et épuisés, brillaient de façon singulière.


  Un peu troublé par ces mouvements, sinueux et charnels, et par ce regard, Eymerich poursuivit : « Cette intelligence se nomme Lilith, n’est-ce pas ? C’est bien là le nom qu’aucun d’entre vous n’ose prononcer ? » Soudain, les questions s’arrêtèrent sur les lèvres de l’inquisiteur. Il dévisagea la prisonnière, abasourdi. « Mais pourquoi me souris-tu, femme ? »


  C’était vrai. Malgré la tristesse dans ses pupilles, elle souriait. Les mots qu’elle prononça ne furent qu’un murmure, mais d’une clarté limpide. « Parce que je t’aime, Nicolas. »


  Fureur et épouvante alternèrent dans l’esprit de l’inquisiteur. Ce ne fut qu’alors qu’il remarqua que les tétons de la jeune femme pointaient à présent, comme lorsque ses mains avaient effleuré ses seins. Son pubis également était légèrement gonflé, et le duvet qui le recouvrait semblait humide. Estomaqué, il s’exclama : « Tu es folle ! Tu as la fièvre ! Tu délires ! »


  Gallus éclata d’un rire tonitruant. « Ce n’était pas là la confession que vous attendiez, père Eymerich ! C’est pourtant celle à laquelle, moi, je m’attendais ! » Pierre le Cruel se mit à rire à son tour.


  Myriam ne les entendait même pas. « Je t’aime, Nicolas ! continuait-elle à balbutier. Tu es si beau ! Tu ne t’en rends pas compte, mais tu l’es !


  — C’est là pure folie ! » L’inquisiteur ne contrôlait plus ses propres paroles. « Tu dis que tu aimes celui qui te fait subir la torture ?


  — De toi, je peux tout accepter, ne le vois-tu pas ? »


  Pierre le Cruel était plié en deux par l’hilarité. « Père, si vous le désirez, nous pouvons nous retirer, dit-il entre ses larmes. Il est clair que cette femme veut que vous la soumettiez à un exorcisme d’une nature très privée !


  — Assez ! » tonna Eymerich. Il se sentait ridicule, et cela le mettait en fureur. « L’accusée divague ! La séance n’a plus aucun sens.


  — Mais pourquoi donc, père Eymerich ? demanda Gallus qui semblait s’amuser de plus en plus. Myriam accepte la torture comme un acte d’amour. Elle vous l’a dit elle-même. Ne pouvez-vous la satisfaire ? Regardez-la, on dirait une chatte en chaleur. »


  La vulgarité de cette phrase rendit à l’inquisiteur toute sa maîtrise de lui-même. Il marcha vers le roi, qui se remettait avec peine de sa crise de fou rire. « Sire, dit-il avec un sérieux absolu, vous venez de voir de vos yeux ce dont le démon est capable. Je souhaite vous parler en privé, immédiatement. »


  Pierre le Cruel le contempla du regard amer d’un enfant à qui on vient d’arracher son jouet. « Mais vraiment, vous songez à interrompre la quæstio ? C’était tout à fait fascinant, excitant même.


  — Sire, la torture n’a de sens que si elle produit des résultats. Dans ce cas précis, je n’en vois aucun. Venez, je vous en prie.


  — D’accord. Mais qu’allons-nous faire de la Juive ?


  — Remettez-la au cachot, nous déciderons ensuite de son sort. »


  Après une ultime hésitation, Pierre se leva de son siège. Le père Gallus continuait de ricaner. « Quand je raconterai cela à Rome, ils auront du mal à me croire. L’invincible Nicolas Eymerich mis en échec par une petite femme de rien du tout. Qui rend la torture inutile en déclarant qu’elle l’apprécie du moment qu’elle est pratiquée par l’inquisiteur de son cœur. »


  Eymerich évita de lui répondre et emboîta le pas au roi Pierre qui se dirigeait vers la sortie. Il ignora aussi Myriam, que les gardes sarrasins relevèrent brutalement en la soutenant sous les aisselles. Elle n’émit qu’une lamentation prolongée, pareille à un adieu incongru. Mais, fort heureusement, il ne l’interpréta pas ainsi.


  Il était impensable de rester à discuter sur le palier où, d’ici peu, débouleraient les soldats, la prisonnière et le père Gallus. Il indiqua l’escalier au roi. « Sire, je vous prie de me suivre à l’étage. Je suppose qu’il n’y a là-haut personne d’autre que votre escorte.


  — En effet, je l’y ai laissée.


  — Alors, montons. »


  À l’étage, ils trouvèrent, outre les soldats, de nombreux courtisans. Pierre le Cruel les tint à distance d’un geste et s’engagea sur le chemin de ronde surélevé. Il s’arrêta devant l’encadrement d’une meurtrière d’où provenait un vent léger. Il regarda l’inquisiteur d’un air interrogateur, où flottaient encore quelques traces d’hilarité. « Ne nous demandez pas la grâce de la Juive, lança-t-il d’un ton brusque. Aujourd’hui encore, le curé de Montiel est venu nous aviser que les gens du village réclament sa mort. Nous comptons bien les contenter.


  — Est-ce à cause du curé que vous avez changé d’attitude vis-à-vis de Gallus de Neuhaus ?


  — Non, nous avons envers le père Gallus nos propres motifs de gratitude… Mais cela ne vous regarde point. Si vous nous avez conduit jusqu’ici dans le but d’obtenir la grâce de Myriam Ha-Levi, cet entretien s’achève sur-le-champ.


  — Ce n’est pas pour cela que j’ai demandé à vous parler. » Eymerich observa du coin de l’œil l’énorme estrade hérissée de pieux, éclairée par un rayon de soleil échappé des nuages, tout en se demandant quels pouvaient bien être ces « motifs de gratitude » qui avaient réconcilié le roi Pierre avec le père Gallus. Ma foi, tôt ou tard, il le découvrirait bien. « Sire, vous m’avez chargé d’une mission auprès de Bertrand Du Guesclin. Je pense que vous devez être impatient d’en connaître le résultat. »


  Le visage aux traits grossiers du monarque se fit soudain attentif. « Ah, oui, c’est vrai ! s’exclama-t-il d’un ton soudain anxieux. Les événements de ces dernières heures nous ont distrait des choses plus importantes ! Avez-vous donc conféré avec lui ?


  — Oui, et je vous apporte de bonnes nouvelles. Il est disposé à conclure un pacte. Il vous prie de venir le trouver sous sa tente, pour discuter les détails de l’accord. »


  Pierre le Cruel frissonna. « Nous, sous la tente de Du Guesclin ? Vous devez plaisanter ! »


  — Pas le moins du monde, sire, répondit Eymerich avec un haussement d’épaules. Il est impossible pour lui de venir jusqu’ici. Vous l’auriez entre vos mains et il vous suffirait alors de le faire assassiner pour gagner la guerre d’un seul coup. Du Guesclin n’a rien d’un individu stupide, et vous le savez très bien.


  — Mais ce que vous dites là vaut tout aussi bien pour nous !


  — Avec une seule différence, rectifia Eymerich d’une voix mielleuse et sardonique. Du Guesclin, lui, gagne déjà la guerre. Vous, vous la perdez. Lequel prend le plus gros risque ? »


  Pierre le Cruel s’éloigna de la meurtrière et se mit à arpenter nerveusement le sol de long en large. Eymerich nota à quel point la corpulence du roi était puissante et comme chacun de ses mouvements trahissait sa brutalité. L’avoir vu, ces derniers temps, trop souvent ivre, ou occupé à des jeux obscènes avec de jeunes femmes l’avait poussé à occulter la nature véritable, bestiale et violente, de ce souverain.


  Finalement, Pierre déclara : « Nous nous servirons d’un envoyé plénipotentiaire. Peut-être de Rodríguez de Sanabria, ou de vous-même. Du Guesclin devra bien s’en contenter, ne croyez-vous pas ?


  — Il ne s’en contentera pas. » Eymerich leva un index. « Sire, n’oubliez point un détail. Vous ne désirez pas réellement traiter avec Du Guesclin. Vous comptez le rouler. Vous n’avez rien à lui offrir qu’il ne pourrait prendre par lui-même. Seule une promesse qui sortira directement de votre bouche, de la bouche d’un roi, pourra le convaincre. Même un engagement écrit ne saurait avoir une efficacité comparable.


  — Que proposez-vous, alors, pour que cet entretien ne mette point en péril notre sécurité personnelle ? La tente de Du Guesclin se trouve dans le campement d’Henri…


  — On peut la rejoindre en traversant les souterrains. Mais je me rends bien compte que le plus grand risque surviendrait ensuite. » Eymerich feignit de méditer sur la situation. « Sire, laissez-moi y réfléchir quelque temps. Je peux vous assurer que je trouverai la solution qui convient à votre cas. »


  La reconnaissance illumina les pupilles de Pierre. Ce qu’il dit alors révéla néanmoins qu’il nourrissait toujours des soupçons. « J’imagine que vous voulez quelque chose en échange. Mais ne nous demandez pas le salut de votre Myriam. Comme nous l’avons déjà dit, nous ne pouvons vous l’accorder.


  — De fait, je ne vous le demande pas. Je vous demanderai en revanche de surseoir à l’exécution pendant quelques jours.


  — Quelques jours, ce serait trop long. Le village est en ébullition. Je ne peux vous octroyer qu’un seul jour, et c’est déjà beaucoup. »


  Eymerich s’inclina. « Un jour me suffira. J’ai votre parole de roi ?


  — Vous l’avez », répondit Pierre le Cruel d’un ton solennel. Puis sa voix se radoucit et prit presque l’allure d’une supplique. « À présent, allez, et faites ce que vous pourrez pour nous aider. Nous avons terriblement besoin d’amis. »


  Eymerich s’inclina de nouveau et tourna les talons. De cette façon, le souverain ne pouvait voir que les lèvres de l’inquisiteur s’étaient retroussées en un rictus, révélant des canines pointues.


  CHAPITRE XX

  L’abîme de Daath


  Ayant terminé son entretien avec Pierre le Cruel, Eymerich traversa la cour en direction du donjon. Le ciel presque noir lui avait fait perdre une fois de plus la notion du temps. Mais il avait faim, ce qui signifiait qu’il avait dû rater bon nombre de repas.


  Sur le chemin, il s’arrêta pour contempler l’estrade qui aurait dû servir à l’exécution, pour le moment renvoyée à plus tard. Les charpentiers avaient achevé leur travail, et les domestiques avaient accumulé sous le plancher une grande quantité de paille et de fagots. La construction se consumerait en peu de temps, mais il faudrait auparavant que les flammes dévorent les poutres sous les pieds des prisonniers. Cela prendrait longtemps et prolongerait d’autant les souffrances des condamnés. Malgré lui, Eymerich se vit forcé d’approuver l’efficacité de la structure.


  Tandis que le vent qui s’était levé soulevait les pans de son manteau, il s’arrêta un instant pour observer une seconde estrade, plus petite, érigée en face de la première. Celle-ci était sans doute destinée à accueillir les spectateurs de rang. Quelques très jeunes Sarrasins, enrôlés dans les troupes de Muhammad V en qualité d’hommes à tout faire (et peut-être aussi de passe-temps charnel), se passaient de main en main sièges et fauteuils richement brodés, réservés aux nobles et officiers.


  Eymerich allait poursuivre sa route quand il aperçut Men Rodríguez de Sanabria. Il fronça les sourcils. Le rico hombre lui était odieux, et son comportement de tout à l’heure n’avait pas été de nature à changer ce sentiment. Il l’attendit, immobile, en se tenant sur ses gardes.


  Le seigneur de Sanabria avait toutefois une expression cordiale imprimée sur son visage blême. « Père Eymerich, mes observateurs, disséminés dans les cavernes, ont localisé Ha-Levi ! annonça-t-il un peu essoufflé. Il se trouve dans un gouffre effrayant situé entre les tours à l’est, sous le village de Montiel. Ha-Levi et les siens ont cherché refuge sur un éperon rocheux qui s’élève précisément au centre de l’abîme.


  — Et pourquoi me dites-vous cela ? » demanda Eymerich, soupçonneux. Puis il ajouta : « Je suppose que vous l’avez arrêté.


  — Non, pas encore. Le fait est que le pic est difficile d’accès. On ne le rejoint que par un système de passerelles suspendues dans le vide. Facilement défendables, comme vous pouvez l’imaginer.


  — J’imagine, oui. Ce que je ne comprends pas en revanche, c’est pourquoi vous me dites cela. »


  Le noble s’essuya du dos de la main un filet de sueur qui descendait sous l’implantation des cheveux et que le vent froid ne parvenait pas à stopper. « Je viens à l’instant de l’annoncer au roi et il m’a demandé de m’adresser à vous. Selon lui, vous êtes la seule personne capable de faire sortir le rabbin de son trou.


  — Encore faudrait-il que je le veuille bien.


  — Il m’a prié de vous dire que certaines dettes qu’il a à l’égard du père Gallus s’effaceraient instantanément si vous acceptiez de lui complaire. »


  Eymerich réfléchit brièvement. Peu lui importait d’interrompre l’idylle entre Pierre et Gallus, vu qu’il n’en connaissait pas encore la nature. Mais l’expédition proposée par le seigneur de Sanabria le distrairait de certaines pensées perturbatrices qui n’avaient pas cessé de l’assaillir depuis l’interrogatoire de Myriam. Il finit par opiner. « Eh bien, soit, je viens avec vous. Mais d’abord, je souhaiterais manger quelque chose.


  — Oh, mais je vous en prie ! répliqua le noble en souriant. Disons que je vous attends d’ici une heure dans les souterrains de la tour des Juifs. Cela vous convient-il ?


  — Oui, cela me convient. À tout à l’heure. »


  Eymerich se rendit dans les cuisines, où il obtint des cuisiniers – tous musulmans et tous mal à l’aise dans ce travail – des boulettes d’agneau au safran servies sur de larges fougasses dégoulinantes. Il mangea ce repas misérable sur un banc à côté d’un grand poêle en pierre. Dans une marmite cuisait un bouillon qui sentait le poulet et les herbes aromatiques, tandis que quelques domestiques, eux aussi sarrasins, disposaient sur les flammes de la petite cheminée d’en face des broches chargées de viande sanguinolente et d’imposants volatiles.


  Il comprit à cette activité qu’il devait être la fin de l’après-midi et que l’on préparait le dîner. Il trouva cependant étrange que le campanile du village ne sonne plus les heures. Peut-être le curé de Montiel était-il si occupé à inciter les villageois à la révolte qu’il en avait oublié son devoir le plus élémentaire. Ou peut-être la sorcellerie qui pesait sur le château en avait-elle fait un lieu hors du temps et de la régularité de l’harmonie divine.


  Une fois son repas terminé, Eymerich oublia ces pensées ennuyeuses et retourna dans la cour. Il chercha Yussaf des yeux, mais il n’y avait nulle trace du comptable. Il rejoignit alors en hâte le lieu de son rendez-vous. Les soldats de faction devant la tour le reconnurent et le laissèrent passer sans difficulté. Il trouva Men Rodríguez de Sanabria dans l’appartement qui avait été celui de Myriam, debout devant la fente qui conduisait au souterrain. Il était flanqué de trois soldats mahométans, revêtus de cottes de mailles et de longues tuniques à rayures rouges verticales, qui tenaient des torches et portaient au côté le classique cimeterre.


  « Vous êtes parfaitement à l’heure, observa le rico hombre. Êtes-vous prêt à m’accompagner dans un voyage qui s’annonce fort difficile ?


  — Si tel n’était pas le cas, je ne serais pas ici.


  — Alors, suivez-moi. »


  Le chemin ne fut pas plus risqué que celui des jours précédents. Il fut juste plus lent, parce que le seigneur de Sanabria, à chaque carrefour, s’arrêtait pour se remémorer la bonne route, tandis que les Sarrasins, morts de peur, ralentissaient le pas à chaque bruit de goutte. De temps à autre, ils conversaient entre eux en arabe, mais ils cessèrent presque aussitôt car l’écho même de leurs paroles réussissait à les effrayer.


  Eymerich n’avait pas une idée précise du chemin, nouveau pour lui, qu’ils empruntaient. Il crut reconnaître, par un passage sur la droite, un lac alimenté par des cascades grondantes. Il pensa au lac de sang, mais il n’en eut pas la certitude puisqu’il n’entendit pas la pulsation du cœur de pierre. Il se garda bien de révéler son intuition aux autres.


  À un certain moment, Rodríguez de Sanabria lui annonça qu’ils se trouvaient sous la tour de la Justice. L’inquisiteur la relia mentalement à la sefirot de l’Arbre de vie qu’on nommait Gevourah. Il se fit la réflexion que, depuis qu’il était dans le château, il avait parcouru essentiellement les galeries occidentales, et toujours du côté nord. Il n’avait pas encore accédé à la tour de la Couronne, qui fermait la forteresse à l’est, ni aux deux tours toutes proches. Mais le problème qui le tarabustait était de savoir si ce qu’il voyait était vraiment la réalité ou une illusion de ses sens. Il demanda à Dieu la force de faire taire ce doute, de toute évidence d’origine satanique.


  « Voici l’abîme, annonça le seigneur de Sanabria. N’est-il pas impressionnant ? »


  Ils se tenaient au bord d’un surplomb rocheux que les torches ne parvenaient pas à éclairer. Tout d’abord, Eymerich n’éprouva pas d’inquiétude particulière, sinon celle provoquée par la masse noire qu’il avait devant lui. Puis ses yeux s’habituèrent peu à peu à l’obscurité. Il vit alors briller faiblement dans les ténèbres une toile complexe, qui avait lancé ses fils autour d’un très haut pic dans le lointain. De celui-ci il ne devinait pas la base, qui se perdait dans le gouffre apparemment sans fin. Il put seulement apercevoir que le pinacle était relié aux parois de la caverne par un réseau de longues passerelles, faites de cordes et de petites planches oscillant dans le vide. L’accès à l’un de ces petits ponts était à moins d’une brasse de l’endroit où ils se trouvaient.


  L’inquisiteur déglutit. « Je suppose que Ha-Levi s’est réfugié sur ce pic.


  — Oui, c’est un refuge pratiquement inaccessible, répondit Rodríguez de Sanabria. J’ai essayé de franchir l’une de ces passerelles avec une dizaine de mes hommes. J’ai dû renoncer aussitôt et continuer seul. Nous avons failli tous chuter.


  — Avez-vous pu parler au rabbin ?


  — Oui, mais à distance. Il menaçait de couper les cordes si je m’étais approché davantage. »


  Eymerich soupira. « C’est à moi d’essayer maintenant. Dites-moi seulement une chose. Savez-vous quels sont ces fils qui brillent autour de la cime ?


  — Non. Ils me rappellent ceux qui sont dans la tour d’Estrella, mais leur forme est différente. »


  L’inquisiteur avança jusqu’à l’entrée de la passerelle. Il testa d’abord la solidité des piquets autour desquels étaient nouées les cordes qui servaient de garde-fou, ainsi que celles qui soutenaient la base des planchettes reliées entre elles, dont ses deux mains ne réussissaient pas à faire le tour. Les piquets lui parurent très solides et bien fixés dans la roche. Qui sait quels efforts avaient dû être nécessaires pour perforer le sol et obtenir un résultat aussi remarquable ?


  Son cœur battait la chamade, mais il décida d’ignorer son appréhension. Il fit un geste brusque en direction de l’un des deux soldats. « Donne-moi ta torche. »


  Lorsque celle-ci fut entre ses mains, Eymerich se retourna vers le seigneur de Sanabria. « Je vais tenter de persuader Ha-Levi de se rendre, mais je ne puis garantir le résultat. Tout d’abord, cependant, je dois obtenir une réponse que nul ne veut me donner. Peut-être que vous, vous pourrez m’aider.


  — Parlez sans crainte, mon père. » Le noble, en bon soldat, semblait admirer le courage du dominicain. Dans sa voix, il n’y avait plus trace d’hostilité ou d’ironie.


  « Pourquoi Estrella, ou plutôt dame Leonor, a-t-elle été confinée dans la tour du Royaume ? Il doit y avoir une raison à cela, j’imagine. »


  Le seigneur de Sanabria se gratta le sommet du crâne. « Le choix a été fait par Ha-Levi lui-même. Tout ce que je peux vous dire est pourquoi le roi Pierre y a consenti.


  — C’est exactement ce que je veux savoir. Je vous écoute.


  — Le Cruel désirait que Leonor vive dans le plus complet des isolements. La tour du Royaume était le lieu idéal pour cela. Tous l’évitaient à cause de la foudre.


  — De la foudre ? Comment cela ?


  — Vous aurez remarqué que sur la tour s’élève la tige de métal d’une hampe porte-drapeau. J’ignore pourquoi, mais, quand il y a une tempête à Montiel, tous les éclairs s’abattent sur cette hampe, comme s’ils étaient attirés par elle. Depuis le début du siège, les tempêtes se sont faites plus fréquentes. Voilà pourquoi chacun s’évertue à passer au large de la tour du Royaume. Croyez-moi, mon père, je ne sais rien de plus.


  — Cela me suffit. » Eymerich se signa, respira profondément et posa le pied sur la passerelle. Il serra dans sa main gauche les cordes qui servaient de guide tout en levant la torche de la main droite. La structure ondula un peu, mais conserva sa stabilité. « À plus tard, seigneur de Sanabria, se contenta-t-il de dire.


  — Soyez prudent. Bonne chance. »


  Eymerich était de haute stature, et pour prendre appui sur la précaire main courante de chanvre, il lui fallait se courber. Qui plus est, il ne pouvait compter que sur sa seule main gauche, tandis que sous ses pas les traverses oscillaient et grinçaient. D’habitude, il ne souffrait pas du vertige, mais lorsqu’en dessous de lui il n’aperçut qu’un vide insondable, la tête lui tourna quelque peu. Il réagit en jetant au loin la torche désormais inutile, de manière à s’assurer une meilleure prise sur les cordes. Puis il ferma les yeux, devenus, dans l’obscurité, tout aussi inutiles.


  Il avança, un pas après l’autre, en essayant de ne penser à rien. Au bout d’un temps qui lui parut impossible à calculer, il rouvrit les paupières, quand une voix lointaine l’interpella avec rage.


  « Qui va là ? Qui vous a autorisé à venir jusqu’ici ? »


  L’inquisiteur découvrit qu’il n’était pas loin du pic qui émergeait de l’abîme. Ici, la luminosité était discrète, et dépendait des fils qui parcouraient la roche comme autant de serpents incandescents. Il n’y avait pas un souffle de vent, ni aucune autre odeur que celle, métallique et désagréable, qu’il avait déjà perçue ailleurs. On ne respirait pas ici les effluves méphitiques du château et des grottes. Il s’éclaircit la gorge et cria : « Est-ce vous, seigneur Ha-Levi ? »


  La réponse lui parvint, faible mais distincte. « Oui, c’est moi. Et vous êtes le père Eymerich. Je vous reconnais. » Après une petite pause, le rabbin ajouta : « Êtes-vous seul ? Prenez garde, car si vous êtes accompagné de soldats je ferais aussitôt couper les cordes de la passerelle !


  — Je suis venu seul. Je veux simplement vous parler.


  — Alors, approchez-vous davantage. »


  Eymerich obtempéra. S’approchant du pic, il s’aperçut que la cime, plate et en partie masquée par des éperons de schiste, abritait une petite communauté. Il y avait là trois tentes, éclairées par un feu et par des torches disposées en cercle, et un petit groupe d’hommes et de femmes en habit de serviteurs. Le spectacle le plus surprenant était peut-être constitué d’une grande machine érigée au centre de l’espace dégagé.


  Il s’agissait d’une structure très haute et compliquée avec des poulies et des contrepoids. Le mât central soutenait deux longs bras disposés en croix sur des plans horizontaux écartés l’un de l’autre. Chacun d’eux se terminait à l’extrémité par deux larges roues de bois sur lesquelles on avait peint des lettres de l’alphabet hébraïque. À la base du mât, une série de rayons évoquant les rames d’une galère semblait en mesure d’imprimer un mouvement de rotation à tout le mécanisme.


  Eymerich n’avait pas le temps d’effectuer un examen détaillé, mais il eut l’impression que, si on activait la machine à la main, ses deux bras auraient effectué des rotations en sens opposé et que les roues elles-mêmes se seraient mises en branle en sens inverse. Tout cela était déjà démentiel, mais le détail le plus extravagant était que de la base du mât couraient trois gros fils de métal, noir, blanc et rouge. Ces fils, une fois atteint le bord du plateau, semblaient à l’origine de l’entrelacs des sceaux qui dévalait la pente et se perdait dans l’abîme. Toutefois, le mystère que constituait l’édifice demeurait entier.


  Ha-Levi avança à la rencontre de l’inquisiteur et l’aida à descendre de la passerelle, dont la solidité à cette extrémité était assurée par des cordes et des piquets d’une épaisseur peu commune. Le visage du rabbin n’exprimait ni hostilité ni amitié. Il paraissait seulement dévasté par l’épuisement.


  « J’imaginais bien que vous réussiriez à trouver mon refuge. Je crains que cela ne vous serve pas à grand-chose. Moi et mes gens… enfin, ce qu’il en reste… nous ne bougerons plus d’ici.


  — Je n’attends de vous que quelques explications. » Eymerich était heureux d’avoir posé le pied sur un quelconque sol tangible, et cela lui rendait son assurance. Quant à sa fatigue, il lui suffisait pour la chasser de sentir qu’il respirait en ces lieux un air moins nauséabond que celui qu’il avait inhalé jusqu’à présent. « Allons, je crois qu’à cette heure toute réticence est superflue. »


  Les serviteurs juifs, sur leurs gardes et menaçants, s’étaient assemblés à faible distance. Ha-Levi leur adressa un petit geste pour les rassurer. « Il n’y a rien à craindre, mes amis. Retournez donc à vos occupations. » Il attendit qu’ils se soient dispersés pour se concentrer sur l’inquisiteur. « Je vous ai caché certains détails, mais, sur les questions essentielles, je vous ai toujours dit la vérité.


  — J’en doute », répliqua Eymerich, agressif. Il venait tout juste de remarquer que devant la tente la plus vaste on avait aligné, par ordre de grandeur, les statues et statuettes de Gikatilla. « Pour n’en citer qu’une seule, je vois que vous avez apporté avec vous votre collection de figurines. Ce n’est pas grâce à vous si je puis à présent les désigner par leur nom : teraphim. »


  Ha-Levi murmura : « Non, non ! Celui qui vous a donné ce nom-là a cherché à vous tromper ! Les teraphim sont une pratique païenne, condamnée par la Bible et par tous nos sages ! »


  Eymerich chercha à se rappeler qui lui avait parlé des teraphim. Il lui sembla que c’était Yussaf Pinchon, mais il n’en était pas certain. Il préféra demander : « À quoi vous servent donc ces idoles de pierre, sinon à des pratiques de nature magique ? L’animation des statues était une des opérations favorites des nécromants grecs et latins.


  — Je n’ai rien à voir avec de tels enchantements sacrilèges ! » La protestation de Ha-Levi fut si virulente que son visage, d’habitude très pâle, s’empourpra. « Je sers le Saint, qu’Il soit béni, et chacun des actes que j’accomplis est conforme à sa volonté ! »


  Eymerich s’apprêtait à répliquer quand, des profondeurs de l’abîme, monta soudain le son d’un raclement prolongé, qui s’éteignit aussitôt. Un frisson lui parcourut l’échine. Il observa la voûte démesurée de la caverne, aussi peu visible dans l’obscurité que le vide vertigineux qui entourait le pic. « Mais où nous trouvons-nous donc, ici ? »


  Ha-Levi tira parti de l’occasion pour changer de sujet. « Nous sommes entre les tours que nous appelons Kèter, Hokhmah et Binah. Ici, c’est l’abîme de Daath. Dans un corps imaginaire, nous serions tout proches du cœur.


  — J’ai vu un cœur, en effet. Ou plutôt, je l’ai entendu. Il semblait immense et palpitait au fond d’un lac de sang. »


  Le rabbin esquissa un petit sourire. Il semblait très sûr de lui, ou plutôt très sûr de ses propres pouvoirs. « Vous l’entendriez encore, si je le voulais. De temps en temps, je fais quelques essais pour éveiller… quelque chose que vous ne pouvez pas même imaginer. »


  Eymerich se rembrunit. « Je l’imagine très bien, au contraire. Je parierais qu’il s’agit de cette bête infernale que l’on peut entendre hurler la nuit.


  — Peut-être. »


  L’inquisiteur réfléchit rapidement. Malgré ses assertions, Ha-Levi restait réticent à se confier. Seule l’accusation d’effectuer des expériences de sorcellerie était parvenue à lui faire perdre son calme. Il convenait d’insister sur ce point. « Ainsi vous l’admettez. Vous êtes celui qui se trouve à l’origine de tous les prodiges sataniques qui ont lieu dans ce château. Vous adorez les teraphim…


  — Ce ne sont pas des teraphim !


  — … vous invoquez des démons, vous gravez des monstres sur les murs…


  — Non, non ! » Ha-Levi parut bouleversé, à tel point que certains de ses fidèles, observant la scène, s’arrêtèrent à courte distance et se tinrent prêts à intervenir. « Les prodiges que j’exécute, avec l’aide du Saint, qu’Il soit béni, ne sont que bénéfiques ! Ce sont d’autres que moi qui provoquent ces maléfices !


  — Quels autres ? Ramón de Tárrega ?


  — Oui, entre autres ! Mais un seul homme ne suffirait pas ! Il faut un « cercle de puissance », une chaîne de nécromants, pour déchaîner des forces si mauvaises ! »


  Eymerich frémit, de ce frisson qui le secouait toujours lorsque la vérité n’était qu’à un pas. « Et qui sont ces nécromants ? Vous le savez, pour autant qu’ils existent vraiment ! Qu’attendez-vous donc pour me le dire et pour me prouver que vous ne mentez pas ? »


  Bien qu’encore bouleversé, le rabbin se calma en un instant. « Ils sont cinq, voilà tout ce que je sais. Deux d’entre eux sont morts, mais les trois autres sont ici. Du reste, un de ceux qui est mort se trouve ici, lui aussi. Ne cherchez pas à comprendre : cela ne vous est point possible, puisque vous ne partagez pas notre foi. Qu’il vous suffise de savoir que je ne connais pas le nom de ces cinq hommes, même si je nourris quelque soupçon.


  — Vous cherchez à vous moquer de moi ! » fulmina Eymerich, au paroxysme de l’exaspération. L’écho de l’abîme répercuta son exclamation à l’infini. « Vous n’êtes qu’un vulgaire sorcier et vos sortilèges vous sont dictés par le démon lui-même. Pourquoi ne l’admettez-vous pas, une fois pour toutes ? Gallus a raison : dissimuler la vérité fait partie de la nature même des juifs !


  — Non, vous vous trompez, répliqua Ha-Levi d’une voix assurée. Je n’ai aucune difficulté à vous montrer quelle magie, si on veut l’appeler ainsi, je pratique. Jusqu’ici, je m’en suis bien gardé par simple respect. Je craignais de vous effrayer.


  — Qui est au service de Dieu n’a peur de rien.


  — Alors, regardez. » Le rabbin fit un signe à ses hommes, qui se tenaient tout proches. « À la roue. Benjamin, tu donneras le rythme. »


  Certains des Juifs, plus robustes que les autres, coururent vers la roue à rayons de l’imposante machine. Eymerich remarqua le regard satisfait et un peu ironique de Ha-Levi, puis reporta son attention sur le spectacle, qui le laissa interdit. Le serviteur que Ha-Levi avait appelé Benjamin, un colosse chauve et barbu, entonna une sorte de fredonnement monotone très rythmé, puis poussa de toutes ses forces vers l’avant la barre qu’il tenait entre les mains. Les autres Hébreux se penchèrent en avant et firent de même. Le fredonnement se transforma en un hymne puissant.


  Au bout d’un instant, les bras disposés en croix se mirent à tourner, chacun dans un sens opposé. Simultanément, guidées par leur système de poulies, les roues de bois tournoyèrent elles aussi. Leur mouvement n’était cependant pas régulier. Quand une lettre atteignait la verticale, elle restait un instant suspendue, arrêtant la rotation du disque. Puis elle se détachait, laissant émerger la lettre suivante.


  Peu à peu, la machine prit de la vitesse, et les grincements devinrent assourdissants. Mais bientôt vint s’y ajouter un autre bruit. Les fils colorés qui partaient de la base de l’installation, que les serviteurs se gardaient bien de piétiner, commencèrent à grésiller et à devenir incandescents. Leur lueur se propagea tout le long de la toile d’araignée de fils métalliques enchevêtrés qui encerclaient le pic.


  Eymerich, alarmé par la clarté qui grandissait dans son dos, s’aperçut de l’ampleur des lumières qui surgissaient du sommet. En dessous d’eux, un entrelacs de fils lumineux descendait à toute vitesse vers les profondeurs de l’abîme. Il en resta le souffle coupé. Il eut un mouvement de recul instantané et pointa un index vers Ha-Levi. « Mais qu’arrive-t-il donc ? Quelle est cette nouvelle absurdité ? »


  Le rabbin sourit. « Vous le verrez dans un instant, s’exclama-t-il, cherchant à couvrir les sifflements et les craquements. Ouvrez bien les oreilles ! »


  En réalité, il ne fut guère besoin qu’il prête une attention particulière. La pulsation du cœur de roche émergea du cratère, amplifiée de manière énorme par les galeries et la voûte. C’était un son horrible et profond, accompagné par une espèce de lamentation. Le son était identique à celui qu’Eymerich avait entendu à l’intérieur du château, mais décuplé de façon invraisemblable. L’inquisiteur dut résister à la tentation de se boucher les oreilles, tandis que malgré lui la peur l’envahissait.


  Ha-Levi exultait, enthousiaste. « L’entendez-vous ? hurla-t-il avec une joyeuse emphase. Il est vivant ! Il est vivant ! »


  CHAPITRE XXI

  Le Golem


  Ce qui au début n’était qu’une lamentation se changea en un hurlement profond et continu. Celui-ci s’accompagnait de la pulsation cardiaque déjà entendue par Eymerich, mais elle était à présent si forte qu’elle faisait vibrer les parois démesurées de la caverne. L’inquisiteur, frappé d’horreur, imagina un organe de roche immergé dans le sang se dilatant et se contractant, alimenté par une énergie inconnue qui courait le long de l’entrelacs de fils métalliques. Il s’interdit de se signer devant le rabbin, de peur de montrer de la faiblesse. Il ne put qu’espérer que ce cauchemar prenne rapidement fin.


  Par bonheur, Ha-Levi sortit de sa joie extatique pour faire signe aux hommes qui actionnaient la machine de s’arrêter. « Cela suffit ! » s’écria-t-il. Les serviteurs ne l’entendirent probablement pas, mais ils comprirent le sens de ses mimiques. Ils cessèrent de chanter et, en sueur, abandonnèrent les barres sur lesquelles ils faisaient pression. Le mouvement du mât, des bras et des roues s’interrompit.


  Au bout de quelques instants, les câbles perdirent de leur luminosité et reprirent leur couleur initiale. Le vide sous la voûte redevint opaque, tandis que les palpitations et le hurlement perduraient dans les profondeurs. Puis ces sons s’atténuèrent eux aussi et finirent par s’éteindre complètement. Il ne resta bientôt plus dans l’air que le grésillement léger que les fils continuaient d’émettre.


  Eymerich s’aperçut qu’il avait le front moite, malgré le froid qui régnait dans la caverne. « Et vous osez nier que vous pratiquez la magie ? fit-il d’un murmure rauque. Pendant que les roues tournaient, on pouvait voir jaillir de leur moyeu les flammes de l’Enfer.


  — Il ne s’agissait pas de flammes, mais bien d’une énergie capable de se propager comme l’eau. » Ha-Levi parlait d’une voix calme et douce.


  La démonstration de force à laquelle il venait de se livrer avait sans nul doute augmenté sa confiance en lui-même. « Une énergie engendrée par le nom des anges, le feu des eaux qui, selon le Sefer Yetsirah, compose l’armée céleste. Vous êtes natif de Gérone, si je ne me trompe ? N’avez-vous donc jamais vu de machine pareille à celle-ci ?


  — Non.


  — Les rabbins de Gérone usent de dispositifs similaires depuis des siècles, même s’ils sont en général de plus petite taille. Ils servent à combiner les lettres et à en tirer des noms. Comme vous avez pu le voir, les bras tournent en sens opposé, ainsi que les roues, deux par deux. Tandis qu’une paire de roues compose le nom des anges, l’autre paire compose le nom des démons. »


  Eymerich était encore abasourdi par ce qu’il avait vu. « Et quel sens donnez-vous donc à tout cela ? » demanda-t-il, déconcerté.


  Ha-Levi lui sourit. « Vous autres chrétiens ne pourrez jamais le comprendre. Ce sont les mots qui ont donné naissance à la création. La première manifestation de la volonté du Seigneur a été un son, qu’il a mis en ordre sous forme de mot. Le moyen de parvenir à connaître le Saint, qu’Il soit béni, est le même : connaître les mots, les noms des entités, jusqu’au nom secret de la divinité. Mais organiser les sons c’est aussi créer, et s’approcher ainsi du Créateur en imitant ses expressions. Faire Dieu, recommande le Zohar, en reprenant les paroles d’Ezéchiel. Parce que, comme l’a écrit votre concitoyen le rabbin Ezra, répéter en bas ce qui se fait en haut, c’est en affirmer la gloire.


  — Je ne saurais dire si vous délirez ou si vous blasphémez », répliqua Eymerich. Il s’était repris de son étourdissement et à présent n’éprouvait plus qu’une colère lucide. « Faire Dieu, c’est là un concept de gnostiques, auxquels saint Augustin a répondu avec mépris : “Sic deorum fictor est homo”, “Quel médiocre bâtisseur de dieux que l’homme” !


  — Ne nous confondez pas avec ces païens ! rétorqua Ha-Levi sur le ton de qui a été offensé. Pour nous, faire Dieu signifie imiter l’activité créatrice du Saint, qu’Il soit béni, mais certes pas Le construire ! Il s’agit d’une forme de prière ! »


  Eymerich ricana. « C’est bien ce qu’affirment nos alchimistes eux aussi, pour ensuite, à force d’échecs successifs, finir par invoquer le démon afin qu’il vienne à leur aide. J’ai dans l’idée que vous faites de même.


  — Non, non ! Comment puis-je vous en convaincre ?


  — Il faut me dire la vérité, ainsi que vous l’avez promis au début de notre entrevue. » L’inquisiteur était satisfait. Il venait tout juste d’avoir la confirmation qu’il lui suffisait d’accuser le rabbin de sorcellerie pour affaiblir ses défenses. « Êtes-vous prêt à tout reprendre depuis le début et à répondre à mes questions, sans chercher à me confondre avec vos doctrines hasardeuses et vos expédients d’enchanteur ? »


  Ha-Levi soupira. « Demandez, alors. J’essaierai de vous répondre. »


  Les autres Juifs s’étaient de nouveau approchés et avaient formé un cercle autour d’eux. En dehors de la discussion elle-même, ce qui devait les avoir attirés, c’était le silence qui régnait désormais dans l’abîme de Daath. On n’entendait plus ni craquements, ni crépitements, ni bruits d’aucune sorte. C’était comme si, après un bref réveil, la bête tapie là, dans les tréfonds, s’était rendormie, épuisée par l’effort.


  Eymerich, en revanche, ne ressentait pour sa part plus aucune fatigue. Depuis des jours entiers, il ne s’était pas senti animé d’autant de vigueur combative qu’à cet instant. « Commençons par Myriam qui, à cette heure même, est en danger de mort. Pourquoi la faire passer pour votre propre fille ? »


  Ha-Levi ne manifesta aucune hésitation. « Je devais la protéger et fournir une explication à sa présence dans le château.


  — Et pourquoi donc aviez-vous besoin de sa présence ici ? Elle m’a avoué de sa bouche qu’elle n’était plus au service du roi d’Aragon, comme au temps où vous l’avez connue. Elle m’a aussi laissé entendre qu’elle avait été chargée d’une mission. De quelle mission s’agissait-il ?


  — Posez une autre question. »


  La réponse, énoncée avec fermeté, frappa Eymerich comme une gifle. La colère se décupla en lui, mais il comprit en même temps que, dans cette situation, il ne disposait d’aucune arme pour forcer le vieil homme à parler. S’il insistait, il perdrait tout l’avantage dont il tirait pour le moment bénéfice. Aussi se borna-t-il à répliquer : « Très bien. Mais cette fois j’exige une totale sincérité. Myriam m’a fait comprendre qu’un démon prenait parfois possession d’elle. Son nom est Lilith. »


  Les serviteurs se mirent à s’agiter et commencèrent à murmurer une phrase. Eymerich ne réussit pas à bien l’entendre, mais il devina qu’il devait s’agir de l’invocation habituelle : Senoy, Sansenoy et Semangeloph, cette fois sous la forme d’une litanie obsédante. Même Ha-Levi semblait troublé. « Vraiment, elle vous a dit cela ? demanda-t-il, inquiet.


  — Oui, et elle m’a également confié qu’à travers la possession, le dibbuq, Lilith l’a forcée à accomplir des meurtres. Et par conséquent que ce sont bel et bien les Juifs qui sont responsables des assassinats d’enfants à Montiel. N’est-ce pas vrai ? » Eymerich haussa le ton. « Répondez-moi ! N’est-ce pas vrai ? »


  Ha-Levi courba le chef. On aurait dit qu’une fatigue inattendue s’abattait sur lui, car il devint soudain très pâle. « En partie, c’est vrai. Mais en partie seulement. » Il releva les yeux, et dans ceux-ci se lisait la crainte de ne pas être cru par son interlocuteur. « Lilith s’est emparée non seulement de Myriam et de certains serviteurs, mais aussi de dame Leonor, qui est chrétienne. Il existe des individus plus sensibles que d’autres au dibbuq, et ceux qui ont connaissance de ce fait peuvent décider d’en tirer profit.


  — À qui donc faites-vous allusion ?


  — Aux trois vivants et aux deux morts. À ceux qui invoquent les démons chaldéens et chrétiens pour combattre les anges qui défendent les juifs. Je vous ai déjà dit qu’ils étaient au nombre de cinq, mais j’ignore leur nom, en dehors de celui de Ramón. »


  Eymerich éclata d’un rire empreint de dérision. « Des anges qui défendent les Juifs ? En voilà une idée saugrenue !


  — Et pourtant, il en est ainsi. » Ha-Levi parut chercher les mots adéquats pour exprimer un concept difficile. « L’Arbre de vie, sur le modèle duquel le château est construit, n’est pas uniquement une figure géométrique. C’est un ensemble de mots : à chacune des galeries correspond une lettre de l’alphabet. À chacune de ces lettres correspond l’un des attributs de Dieu. À chacun de ces attributs correspond un groupe d’anges. Telle est la substance de la Kabbale : des mots doués de vie et capables de donner la vie.


  — Tous les grands mages partagent ce genre de convictions. Que les paroles à elles seules sont en mesure de mobiliser des forces occultes.


  — Votre propre notion de la prière épouse les mêmes idées. »


  Un éclair de fureur traversa l’esprit d’Eymerich. Il fut fortement tenté d’empoigner ce vieillard fragile et insolent et de le jeter dans l’abîme. Mais la raison le lui interdisait, et seule la raison, selon ses propres convictions, était l’expression de la volonté de Dieu. Il se contenta de murmurer : « Vous, les Juifs, avez voulu modeler la forteresse de manière à ce qu’elle soit capable de rassembler des forces qui vous auraient été propices. Mais, si je comprends bien, ce projet a échoué. »


  Ha-Levi écarta les bras en signe d’impuissance. « Nous avons négligé la sitra ahara, l’“autre côté”. Chaque chose a son versant négatif. L’Arbre de vie a son reflet obscur : le Qlippoth, l’Arbre de la mort. À chaque chemin protégé par un ange correspond un chemin qui va dans la direction opposée, et où réside un démon.


  — Ce serait donc cela, les tunnels de Seth ?


  — Certains les appellent ainsi. Les cinq frères venus ici pour nous contrecarrer cherchèrent à leur donner une expression concrète, par la construction des chemins de ronde surélevés. Il n’existe dans ce château pas un seul pinacle qui ne soit le reflet d’une opposition ancestrale. Une opposition que l’on retrouve, du reste, dans toutes les âmes, y compris la mienne et la vôtre. »


  Cette dernière affirmation fit naître chez Eymerich une sensation de malaise. Il la repoussa en laissant monter sa propre agressivité. « Vous cherchez à me détourner de mes certitudes, caractéristique de votre lignée maudite ! Les symboles de pierre ne peuvent suffire à appeler les créatures qui sont au service de Satan. Encore faut-il en avoir l’intention, et vous me l’avez assez démontré. »


  Cette fois, Ha-Levi ne perdit point sa contenance. « Ce sont d’autres que moi qui vous l’ont démontré. Pour que les entités de l’au-delà prennent réellement vie, il faut connaître leur nom. Le nom et l’être coïncident toujours, et cela même dans le cas du Saint, qu’Il soit béni. Les cinq pères dominicains qui ont fait basculer notre forteresse entre les mains des chrétiens connaissaient malheureusement ces noms. Ce ne fut pas un hasard si celui qui les guidait était un renégat hébreu, Ramón de Tárrega. Il connaissait non seulement la dénomination de nos soixante-douze anges, mais aussi celle des soixante-douze démons du Qlippoth. Il les avait appris dans les pages de cet exécrable livre, le Lemegeton. Il a apposé leurs sceaux et, lorsque le moment est venu, il les a convoqués.


  — Mais, vous aussi, vous avez apposé des sceaux ! s’écria Eymerich en désignant le pourtour du pic rocheux. En tout point semblables à ceux qui ornent la tour de Malkhout !


  — Ce sont des sceaux différents. Il représentent nos anges. Le sceau du dernier des anges, Mumiah, touche le cœur de roche. Quand l’eau transformée en feu l’atteint, il s’éveille alors.


  — Il s’éveille ? Mais qui cela, il ? demanda Eymerich, exaspéré. De grâce, de qui donc parlez-vous ? »


  Sur le visage rugueux de Ha-Levi apparut brièvement une expression curieuse, presque extatique. « Je parle de lui, du Golem. L’homme de pierre et d’argile. L’ultime défenseur de mon peuple. »


  L’inquisiteur avait déjà connaissance de ce nom, mais cela n’en atténua pas pour autant la sensation de vertige qu’il éprouva. « Et où se trouve-t-il, ce Golem ? Seigneur Ha-Levi, parlez clairement, une fois pour toutes !


  — Vous ne l’avez donc pas encore compris ? Je vous croyais plus perspicace. Pensez à la structure de l’Arbre de vie, qui est la même que celle de ce château. Imaginez le corps d’un homme, les mains jointes et les coudes pointés vers l’extérieur. La tour la plus à l’est, Kèter, correspond à la tête. Les deux tours suivantes, Binah et Hokhmah, sont les épaules. Nous nous trouvons juste au-dessous, dans l’abîme de Daath, auprès du cœur qu’il abrite. Viennent ensuite Gevourah et Hesed, qui représentent les côtes. Puis, en dessous, il y a Tiféret, le donjon, qui est le nombril…


  — Mais quelles singeries me racontez-vous là ? Auriez-vous perdu la raison ?


  — Hod et Neshah sont les hanches. Puis vient Yesod, qui est la jointure des genoux. Malkhout, la dernière tour à l’ouest, forme la pointe où les pieds se rejoignent. »


  Eymerich, lassé, leva les bras au ciel. « Et où se cache-t-il, votre Golem ? »


  Les yeux de Ha-Levi s’illuminèrent d’une lueur où il était difficile de distinguer la part d’ironie et ce qui n’était que pure folie. Il décrivit un geste circulaire. « Mais c’est tout Montiel qui est le Golem ! Tout le château ! Est-ce donc si difficile à comprendre ? Les bruits que l’on entend dans la nuit correspondent aux moments où il se réveille ! C’est lui, et non l’armée de Pierre, qui a repoussé le premier assaut du roi Henri ! Ah, si vous aviez vu les tours qui se tordaient tout entières, et la terre qui s’ouvrait sous les pieds des assaillants ! On aurait dit un duel où combattait un géant recouvert de sable ! »


  Eymerich masqua sa propre incrédulité. « Si je vous croyais, il n’y aurait en ce cas que deux forces capables de mettre en branle des prodiges similaires : Dieu et Satan ! Et Dieu ne saurait rien avoir à faire avec tout cela. Aussi… »


  Ha-Levi baissa les yeux. « Vous n’avez pas tort, balbutia-t-il, avec un abattement manifeste. Le Saint, qu’Il soit béni, a été remplacé par Samael. Les cinq âmes damnées, pour venir en aide à Henri, ont mis en mouvement le Qlippoth, l’Arbre de mort, l’homme inversé. Malkhout, la tour de l’ouest, est devenue la tête. Son nom s’est transformé en celui qui ne peut être prononcé. » D’un seul coup, le rabbin recouvra la ferveur qui l’avait quitté. « Mais moi seul connais le secret capable de ranimer le Golem ! Celui qui s’est servi du Lemegeton nous a fait subir bien des épreuves, mais il n’a réussi qu’à dessiner des visages grotesques sur les parois du château. Là s’arrête son pouvoir ! » Il émit un petit rire strident, que l’abîme, soudain dépouillé de son mutisme, amplifia vite.


  « Vous voulez dire que ces visages que nous avons vus sur les murs…


  — … sont l’œuvre d’hommes aussi mauvais qu’incapables ? Oui ! Le Berakhot le dit clairement : “Un homme va dessinant une forme sur le mur, mais il ne pourra lui conférer ni esprit ni âme, ni viscères ni intestins. Dieu, au contraire, dessine une forme dans une forme, et lui confère esprit, âme, viscères et intestins.” Aucun nécromant ne pourra jamais faire Dieu, parce qu’il commet un blasphème contre le Saint, qu’Il soit béni. »


  Eymerich se sentit, malgré lui, fort impressionné. Les explications délirantes de Ha-Levi semblaient obéir à une logique et découler de convictions profondes. En outre, elles fournissaient une clef capable de donner une interprétation à des phénomènes sinon inexplicables. Mais il ne pouvait s’abaisser à rejoindre le rabbin sur son propre territoire. « Revenez au château avec moi, dit-il abruptement. Je vous garantis un procès équitable. »


  Ha-Levi haussa les épaules et sourit. « Équitable selon vos critères, mais pas selon les miens, ni selon ceux de la justice en général. L’inquisition est une machine créée pour détruire quiconque refuse de s’adapter à la conception chrétienne du monde.


  — Aucune autre conception n’est en mesure de garder notre monde uni.


  — Alors, je suis une anomalie. »


  La réponse, énoncée avec une extrême simplicité, était désarmante. Eymerich l’apprécia, mais il n’était pas dans ses habitudes de se laisser persuader par une phrase bien tournée. « Oui, vous êtes une anomalie, dit-il avec férocité. C’est même tout votre peuple qui en est une. Viendra le jour où non seulement la Castille, mais l’Espagne tout entière, sera libre de la gangrène que vous représentez.


  — C’est pour éloigner le plus possible ce moment que je dois renoncer à vous suivre, répondit Ha-Levi sans aucune trace de colère. Je me dois de faire une dernière tentative pour empêcher la victoire d’Henri de Trastmare. Il précipiterait la catastrophe que vous prédisez. Quelques Hébreux ne croient pas encore que tel sera le cas et sont déjà passés à son service. Moi, au contraire, je sais bien que Pierre le Cruel reste pour nous un moindre mal. Et cela d’autant plus que…


  — D’autant plus que quoi ? »


  Ha-Levi secoua la tête. « Non, je n’ai plus rien d’autre à vous dire. Allez en paix. »


  C’était là une manière sans appel de le congédier. Eymerich s’y résigna. « Je reviendrai vous trouver. Il y a encore trop de vérités sur lesquelles vous avez gardé le silence.


  — Vous les découvrirez par vous-même d’ici peu. » Le rabbin eut un sourire teinté de mélancolie. « D’ailleurs, il ne reste que très peu de temps en vérité. Lorsque nous nous reverrons, si l’occasion nous en est donnée, la confrontation finale aura déjà commencé.


  — C’est ce que je crois aussi », répliqua l’inquisiteur. Il tourna les talons et, sans un regard en arrière, posa le pied sur la passerelle.


  La traversée du retour fut plus facile, mais uniquement parce que l’inquisiteur ne redoutait plus les périls du chemin, tant il était plongé dans ses pensées. N’avoir pu faire la lumière sur aucun des mystères qui le préoccupaient, comme celui des statues de pierre, l’irritait vivement ; mais pire encore était le fait que chacune des solutions qu’il avait obtenues, comme l’explication des visages sur les murs, n’avait de fondement que s’il faisait sienne la logique qui présidait à la mystique du judaïsme. Cela, il ne pouvait l’accepter, et il se retrouvait par là même en possession d’instruments de décryptage parfaitement inutilisables.


  Il se demanda s’il n’était pas tombé dans un piège astucieux tendu par les Juifs pour le pousser à embrasser leurs convictions. De la part de gens aussi subtils et traîtres, on devait s’attendre à tout. Un coup de vent soudain, jailli des profondeurs comme pour en souligner les soubresauts intérieurs, ranima toutefois l’autre théorie qui l’inquiétait : que ce château si docile à ses sentiments était en réalité une tromperie des sens, une sorte de songe né de son propre esprit. Il s’agissait là toutefois d’une sensation qui le poursuivait depuis son combat contre l’alchimiste Jean de Roquetaillade. Il connaissait déjà la nature diabolique de tels doutes, et cela, en quelque sorte, le réconforta. Il luttait avec le démon : il en écraserait les manifestations tangibles, mais il devrait aussi en réprimer les expressions plus sournoises. Il ne pouvait pas non plus se laisser duper par des fantasmes issus de son propre esprit.


  Rodríguez de Sanabria l’attendait à l’extrémité du pont de cordes, les mains tendues. « Agrippez mon bras, mon père, dit-il avec cordialité. Je craignais que les Juifs ne vous aient occis, ou que vous ne soyez tombé dans le vide.


  — J’ai parcouru seul la totalité de la passerelle, répliqua Eymerich sans la moindre courtoisie. Pour accomplir les dernières enjambées, je n’ai besoin d’aucune aide.


  — Comme vous voudrez. » Le rico hombre se recula et se plaça à côté des Sarrasins qui brandissaient les torches. Quand l’inquisiteur, d’un bond élégant, eut reposé les pieds sur le sol, il s’approcha de lui. « Savez-vous que, durant votre absence, nous en avons vu de toutes les couleurs ? Ou plutôt, entendu. Des sons étranges, des grondements, des crépitements. J’ai eu fort à faire pour garder à leur poste ces superstitieux de mahométans. Ils auraient bien voulu s’enfuir à toutes jambes.


  — Je sais, bien des choses se sont passées, répondit Eymerich tout en lissant sa tunique. Ha-Levi a voulu me faire la démonstration de ses sorcelleries.


  — J’espérais que vous alliez me le ramener, ce maudit chien. Peut-être vaudrait-il mieux ordonner qu’on tranche les cordes des passerelles.


  — Ce n’est pas si simple. Des passerelles, il y en a en abondance ici, et puis le rabbin est bien installé, sur son pic. Il pourrait vous résister très longtemps.


  — Alors que suggérez-vous ? »


  Eymerich réfléchit un instant, puis déclara : « Je crois que désormais il doit faire nuit au-dehors. Reconduisez-moi dans le donjon, je veux dormir quelques heures. Demain matin, je trouverai une idée. »


  Rodríguez de Sanabria s’inclina. « À votre service, mon père. » Il lança un ordre aux soldats et reprit le chemin des galeries.


  Ils en ressortirent dans la salle des banquets qui, à ce moment-là, était déserte. Eymerich refusa qu’on l’accompagne et, prenant un candélabre, il se mit en marche vers la chambre où il avait été logé les deux premières nuits. Il ne lui fut guère facile de retrouver sa route, et à plusieurs reprises, il s’engagea dans des couloirs sombres au sol jonché de détritus, chose plutôt incongrue dans une résidence royale. Il vit aussi de bien curieuses fresques sur certaines parois, si décolorées que, au lieu de silhouettes humaines, elles semblaient représenter des larves aux formes longues et tortueuses. Tout cela, ajouté à l’odeur dégoûtante qui régnait partout, lui fit presque regretter l’abîme de Daath et sa pureté souterraine.


  Quand il rejoignit le chemin de ronde et put enfin jeter un coup d’œil par une meurtrière, il découvrit que matines avaient dû sonner depuis une heure au moins. Nulle étoile n’éclairait le ciel et la lune était une tache rouge aux bords irréguliers. Le vent soufflait sans force et amassait paresseusement des nuages si noirs qu’ils se détachaient contre le fond opaque des cieux. Le château était vautré dans une sorte d’apparente immobilité. Du reste, on n’entendait ni les hurlements de la roche ni d’autres grincements. Seule l’estrade érigée au milieu de la cour, à peine visible sous les contours d’un grotesque entrelacs de pieux, gémissait un peu à chaque coup de vent plus violent que les autres.


  Eymerich fut surpris de trouver un serviteur qui dormait, recroquevillé, devant la porte de sa chambre. Il le poussa du bout du pied. « Qui es-tu ? Réveille-toi sur-le-champ ! »


  L’homme sauta sur ses pieds comme un ressort. Il tenta d’esquisser un sourire. « Vous ne vous souvenez pas de moi, messire ? Je suis Hamid, le serviteur qu’on a désigné pour s’occuper de vous.


  — Tu veux dire que tu es resté là à m’attendre pendant tout ce temps ? » L’inquisiteur fixait le Sarrasin avec méfiance. « J’ai peine à le croire.


  — C’est pourtant ainsi, seigneur. J’avais reçu l’ordre de vous servir, et depuis on ne m’en a donné aucun autre. »


  Très perplexe, Eymerich désigna la porte de la chambre. « À l’intérieur, il n’y aurait pas, par hasard…


  — L’autre père dominicain, le vieux ? Non, seigneur. Je ne l’ai pas vu de la journée.


  — Alors fais-moi entrer et ne reste pas dans mes jambes. »


  Hamid obéit au premier de ces ordres. La pièce semblait en ordre et la petite fenêtre en était barricadée. Eymerich jeta aussitôt un regard au coin du sol dallé où il comptait dormir.


  Le serviteur s’attardait, occupé à éteindre le candélabre et à allumer à la place la chandelle sur la table de nuit. L’inquisiteur en profita pour s’enquérir : « Il ne s’est rien passé d’étrange, ici, durant mon absence ? »


  Hamid hocha la tête avec vigueur. « Oh, si ! La nuit dernière… ou peut-être il y a deux nuits, je ne m’en souviens plus très bien… il y a deux femmes lumineuses qui sont venues ici. J’ai été saisi d’une grande peur, comme quand j’ai vu le visage de pierre, et je me suis caché dans un coin. J’ai eu l’impression que c’était vous qu’elles cherchaient. »


  Eymerich en resta le souffle coupé. Il lui fallut quelques instants avant de se reprendre, puis il demanda : « Deux femmes lumineuses ? Mais que me racontes-tu là ?


  — Elles faisaient de la lumière. Croyez-moi, messire.


  — Saurais-tu me les décrire ?


  — L’une était maigre, l’autre moins et beaucoup plus belle. Mais je ne les ai pas si bien vues. J’étais mort de peur et je n’ai pas voulu trop les regarder.


  — As-tu remarqué quelque chose de particulier chez l’une ou l’autre ? demanda l’inquisiteur dans un filet de voix.


  — La plus belle avait un grain de beauté sur la pommette. Elle ressemblait beaucoup à Estrella, une servante du roi. Mais, je vous le répète, je ne l’ai pas bien observée, ni l’autre non plus.


  — Qu’ont-elles fait ensuite, ici, dans la chambre ? »


  Hamid posa la chandelle et écarta les bras. « Rien de notable, je crois. Elles sont entrées, et ressorties presque aussitôt… ou peut-être qu’il n’y en a qu’une qui est sortie… ou peut-être pas, je ne sais plus très bien. »


  De colère, Eymerich tapa du pied. « Explique-toi mieux que cela ! Je ne comprends rien à ton histoire !


  — Quand elles sont reparties, on aurait dit qu’elles étaient devenues une seule. Mais peut-être que c’était seulement une impression. En tout cas, je suis sûr qu’elles n’avaient qu’une seule paire d’ailes.


  — Des ailes ? » L’inquisiteur fut pris d’une espèce de vertige et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.


  « Oui. Des ailes étranges, transparentes. Comme celles de cet insecte que les Castillans appellent…


  — Libellule, peut-être ? » demanda Eymerich avec un frisson d’horreur.


  Le visage du serviteur s’éclaira. « Exactement ! Libellule ! La femme, ou les femmes, avait des ailes de libellule ! Et si vous aviez vu comme elles brillaient ! »


  Mosaïque (4)


  « Peut-être le moment est-il enfin venu. C’est bien un coup de tonnerre. Souhaitons que Wotan ou Thor nous envoient la foudre. »


  Viktor von Ingolstadt était très irrité. Le mois qui venait de s’écouler avait été pour lui source de frustrations quotidiennes. Il avait pensé à tort que l’attribution par la chancellerie du Führer des sommes nécessaires pour mener à bien l’expérience de Mosaïque aurait ouvert la voie à un succès rapide et définitif. En réalité, les fonds alloués n’avaient été disponibles qu’après deux bonnes semaines de tracasseries bureaucratiques.


  Entre-temps, les premiers V2 sortis du Tunnel de Dora s’étaient révélés gravement défectueux, au point d’être inutilisables. Pour difficile à croire que ce soit, les ombres imprégnées de graisse et de mazout qui travaillaient dans la galerie infernale avaient réussi à saboter les missiles en construction, introduisant çà et là de petits défauts invisibles, mais à la portée dramatique au moment du lancement. Wernher von Braun, furieux, s’était déjà plaint auprès du Führer du temps que le commandant de Dora passait en recherches étrangères à ses qualifications professionnelles. Les jours de von Ingolstadt à la tête du camp étaient donc comptés.


  Comme si cela ne suffisait pas, l’énergie fournie par les générateurs des ateliers et par ceux dont il avait fait l’acquisition, s’était montrée insuffisante pour le but qu’il s’était fixé. Les circuits complexes qui décoraient les parois coniques du laboratoire ne véhiculaient pas assez d’électricité pour former un champ magnétique qui envahisse tout l’espace. De là, l’idée, folle et audacieuse, de planter un très haut paratonnerre sur les ruines du moulin, capable d’alimenter le système. Mais, bien entendu, dans ces conditions, le lancement de l’expérience était étroitement lié au déclenchement d’un hypothétique orage.


  On entendit un nouveau coup de tonnerre, plus long que les précédents. « Voilà, l’orage se rapproche ! » cria von Ingolstadt, avant tout pour se rassurer lui-même. Ses trois collaborateurs ne paraissaient pas aussi émus. Schumann arborait un air sceptique, pour ne pas dire hostile. Il avait déjà présenté une requête pour être réaffecté à Auschwitz, et il était clair qu’il considérait chaque nouvelle journée passée à Dora comme une perte de temps. Le lieutenant Tauscher avait un regard absent et vaguement désespéré. Il souffrait d’hallucinations continuelles et suppliait avec insistance d’être dispensé de la surveillance du laboratoire. Ces derniers jours, son cauchemar était devenu de descendre dans une citerne profonde et silencieuse par un escalier en colimaçon où les marches n’étaient autres que des pierres tombales de mystérieux frères espagnols.


  Son troisième collaborateur était la jeune fille juive qui lui faisait office de domestique et d’amante occasionnelle. L’officier avait voulu qu’elle assiste à l’expérience parce qu’il n’avait pas trop confiance dans l’aide du pouilleux lieutenant Tauscher. Sans parler de celle d’un quelconque soldat ou kapo. Il avait donc été contraint de faire appel à la jeune fille, qu’il savait robuste malgré son apparence gracile, et surtout obéissante. Dans le cas présent, son mutisme perpétuel devenait une qualité.


  Il y eut un nouveau coup de tonnerre, plus bruyant encore. « Ah ! L’ouragan est presque au-dessus de nous ! » annonça von Ingolstadt.


  Il s’approcha de Mosaïque et le contempla. Il avait beaucoup changé depuis le mois précédent. Le thorax d’origine s’était décomposé depuis longtemps, tout comme la tête et une partie du bas-ventre. Par chance, Groeneveld avait accepté de fournir des corps supplémentaires dont il avait été possible d’amputer les parties nécessaires au remplacement.


  Malheureusement, le nouveau Mosaïque ne ressemblait en rien au précédent. Il avait à présent des cheveux et des yeux de couleur foncée, un nez arqué et un visage émacié sur les joues duquel continuait comme par miracle à pousser une barbe hirsute. Mais peu importait : le temps pressait, et il fallait à tout prix réaliser un prototype. Une fois l’efficacité du projet démontrée, on fabriquerait de meilleurs Mosaïques.


  Schumann regarda l’heure. « Herr Sturmbannführer, le temps passe, et rien ne se produit. Que le tonnerre se manifeste ne signifie pas que la foudre va tomber. Vous me concéderez que c’est un événement plutôt rare. »


  Von Ingolstadt, extrêmement tendu, eut la tentation d’asséner au médecin un coup de poing en plein visage. Mais il ne le pouvait pas : non seulement Schumann représentait le T4, mais il avait également été chargé par Nitsche de rédiger le rapport sur l’expérience. Il se contenta donc de lui dire : « Horst, nous avons mesuré ensemble l’électricité de l’atmosphère extérieure. Vous savez comme moi que la chute de la foudre, si elle n’est pas certaine, est assez probable.


  — À moins que l’orage ne s’éloigne », ricana le médecin.


  Dix secondes plus tard, sa prévision pessimiste fut bruyamment démentie. Le sommet du laboratoire s’illumina d’une lumière rougeâtre. Puis, on entendit un déchirement, tandis qu’un coup de tonnerre d’un bruit inouï fit vibrer les parois. Les circuits qui l’ornaient se mirent à étinceler.


  « Nous y sommes ! » exulta von Ingolstadt. Il pointa un doigt sur Tauscher et la jeune fille. « Vous deux, aux chaînes ! »


  Le policier pleurnicha – « Il y a trop de magnétisme ! Oh ! ma tête ! » – tout en abaissant un des deux leviers qui actionnaient les chaînes électriques. La jeune fille, en revanche, observait le second levier sans le toucher.


  « Qu’attends-tu, garce ? » hurla von Ingolstadt. Il se précipita sur la fille et la frappa d’un coup de poing à l’abdomen, l’obligeant à se plier en deux. Puis il se saisit du levier et le tira à lui. « Nous sommes en train de perdre le bénéfice des éclairs ! » s’exclama-t-il de façon incongrue.


  Il était tombé en effet une autre décharge, qui rendit les circuits incandescents. Les coups de tonnerre qui se succédèrent furent assourdissants mais sans effet. Leur vacarme fut couvert par le grincement des chaînes qui s’enroulaient rapidement sur les poulies. Le lit sur lequel Mosaïque était allongé fut soulevé aux quatre coins et élevé vers le sommet du cône en ciment.


  Von Ingolstadt, fébrile, regarda Schumann. « Que faites-vous là, à rester immobile ? Rendez-vous utile, bouclez le circuit !


  — Et de quelle façon ? demanda le médecin.


  — Vous avez le schéma devant les yeux ! Là, sur le mur ! Dépêchez-vous ! »


  Schumann observa la paroi jusqu’à ce qu’il y découvrît un étrange dessin.


  [image: un étrange dessin]


  « À présent, je comprends. » Le médecin s’approcha d’une console et pressa un bouton. L’ensemble du réseau des fils de cuivre se teinta aussitôt d’un jaune uniforme.


  Von Ingolstadt aurait préféré qu’il virât au rouge, mais cela dépendait des intempéries, qui se limitaient pour le moment à des coups de tonnerre répétés. Il prit soudain conscience du nuage de plasma qui s’était formé dans le laboratoire. L’effet en fut inattendu. Il éprouva d’abord un léger vertige, puis chaque objet fut enveloppé d’un halo blanchâtre. Le lit de Mosaïque, qui s’était arrêté tout près de l’ouverture, lui parut osciller sur les chaînes qui le portaient, puis tourbillonner avec violence. Il repoussa son malaise avec un effort de volonté. Mais les contours des personnes comme des objets qui l’entouraient demeuraient flous. Y compris ceux de la jeune Juive, qui vomissait sur le sol.


  L’éclair suivant, d’une puissance indescriptible, s’accompagna d’un coup de tonnerre si violent qu’il leur blessa les tympans. Les circuits devinrent rouges, puis pourpres, et enfin violacés. Le cuivre, qui semblait frire, émettait un crépitement furieux. D’autres décharges le rendirent ardent.


  Von Ingolstadt, halluciné, crut apercevoir des mouvements sur le lit, tout en haut. Il vit également des flammes, signe que le vieux moulin avait pris feu.


  L’idée que Mosaïque puisse finir carbonisé lui redonna un semblant de lucidité. Il repoussa le levier du treuil dans la position initiale et regarda Tauscher. Celui-ci, les yeux écarquillés, presque exorbités, semblait paralysé par l’aura blanchâtre qui l’entourait, tel un cocon. Von Ingolstadt courut vers lui et lui arracha le levier de ses doigts engourdis.


  Il eut l’impression de se mouvoir avec une extrême lenteur. Même les coups de tonnerre étaient devenus des grondements sourds, qui se prolongeaient jusqu’à l’exaspération. Les chaînes gémirent avec un drôle de bruit, et le lit commença à s’abaisser.


  Ce fut une descente interminable, accompagnée d’éclairs de lumière et d’étranges visions. Von Ingolstadt eut l’impression de voir des cœurs de pierre qui se contractaient, des tas de boue et de cailloux capables de se coaguler en formes humaines, et surtout un escalier sans fin, où chaque marche était une pierre tombale qui menait à un puits d’eau putride. Il eut la sensation de descendre cet escalier et de piétiner, au niveau du liquide immonde, une épitaphe insoluble, rédigée en latin : « Hic jacet R.P. Fr. Nicolaus Eymerici, qui fuit predicator veridicus, inquisitor intrepidus et doctor egregius. Nam ultra XI sacra volumina compilavit, et etiam XL annis pro fide cattolica viriliter decertavit. »


  Seule sa volonté désespérée de conclure l’expérience arracha von Ingolstadt à ce cauchemar. La réalité n’était toutefois pas moins hallucinante que sa perception illusoire. Des fragments de poutres en feu tombaient du plafond, tandis que les coups de tonnerre se succédaient avec fureur et que les circuits paraissaient sur le point d’exploser. Schumann semblait perdu, Tauscher terrorisé, et la jeune fille ressemblait à un animal blessé recroquevillé sur le sol. Mosaïque gesticulait, lui, sur sa civière, comme s’il voulait arracher ses liens.


  Quand il s’en aperçut, von Ingolstadt se précipita vers sa créature en poussant un cri capable de couvrir les grondements en provenance de l’extérieur. Il ne prit pas garde aux curieuses lumières qui l’aveuglaient, aux mouvements qu’il apercevait du coin de l’œil, aux silhouettes grisâtres qui se projetaient sur les murs. Il saisit entre ses doigts le menton de Mosaïque et souleva son visage. Son regard croisa deux yeux noirs écarquillés, emplis de peur et d’incertitude. Mais c’étaient des yeux vifs, intelligents, qui regardaient autour d’eux avec des mouvements rapides.


  C’était la confirmation que lui, von Ingolstadt, avait vu juste. Il avait réussi à créer la vie, comme Dieu, et à lui donner une âme mue par l’électricité. Il ne fit pas davantage cas des tremblements qui agitaient le corps de sa créature et le faisaient plus ressembler à un grand enfant effrayé qu’à un champion de la race. De ses doigts nerveux, il commença à détacher les liens et à défaire les boucles des courroies avec des gestes maladroits. De temps à autre, il fermait les yeux pour chasser les gigantesques monstres translucides qui lui paraissaient prendre corps tout autour de lui.


  La voix de Schumann, sarcastique quoique mal posée, le détourna partiellement de la sarabande d’images effrayantes qui l’assaillaient de toutes parts. « Compliments, Herr Sturmbannführer. On dirait bien que vous aviez raison. Voyons à présent si cet amas de chair peut nous servir à quelque chose. »


  Von Ingolstadt ne fit pas attention à lui. Pas plus qu’à Tauscher, qui se tenait la tête entre les mains et continuait ses lamentations monotones : « Ma tête, ma tête ! L’électricité me ronge la cervelle ! Je vois des choses horribles ! Arrêtez, messieurs, arrêtez ! »


  Mosaïque tenta de se redresser, tandis que von Ingolstadt lui tenait précautionneusement le dos comme s’il soulevait un objet délicat. L’officier parvenait à présent à tenir à distance les fantômes qui dansaient autour de lui.


  Un fragment de son cerveau, préservé, croyait se souvenir qu’un champ électrique de forte intensité pouvait en attirer d’autres. Donc, si la pensée était électricité, le plasma qui envahissait le laboratoire pouvait attirer les rêves de n’importe qui. Peut-être de la jeune fille tapie sur le sol, qui paraissait plongée dans un état pareil à l’hypnose.


  Une autre zone demeurée lucide, parmi les nombreuses de son cerveau en proie au délire, réussissait toutefois à concentrer son attention sur l’objet principal. La poitrine de Mosaïque se soulevait et s’abaissait comme celle de n’importe quel être vivant, et son cœur battait. Son teint était certes ictérique, mais on ne pouvait espérer qu’il fût rosé. Le plus important était les yeux, qui reflétaient l’encéphale. Et ceux-là étaient vifs. Très vifs.


  Von Ingolstadt regarda Mosaïque avec émotion et avec une sorte d’amour, comme s’il avait été son propre fils. Et il l’était, dans une certaine mesure. « Peux-tu m’entendre ? lui cria-t-il. Peux-tu parler ? »


  La créature parut surprise. Elle émit un léger grognement, étouffé par un coup de tonnerre devenu distant, puis tourna ses pupilles d’un noir profond, entourées de filaments muqueux. D’abord vers l’homme en face d’elle, puis sur son propre corps. Elle haussa les sourcils.


  « Mais oui, tu m’entends ! s’exclama von Ingolstadt. À présent, parle ! Tu en es capable, je le sais ! »


  De la gorge de Mosaïque sortit un faible gémissement, qui laissa place à un timbre fluide et compréhensible. « J’entends, oui, mais je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. » C’était une voix jeune, que l’accent rauque d’un vieillard altérait cependant en fin de phrase. « On m’a sorti du Revier ? »


  Von Ingolstadt fut envahi par un enthousiasme proche de l’exaltation. En cet instant, il ne voyait que Mosaïque. Les créatures rampantes et sautillantes, à une ou deux têtes, qui escaladaient les circuits ardents, à la limite de son champ visuel, le laissaient indifférent. Au lieu de lui répondre, il lui posa une nouvelle question. « Te rappelles-tu ton nom ? »


  Mosaïque plissa les yeux, comme pour rassembler le potentiel de sa mémoire confuse. « Oui, je m’en souviens. Pedro Samuel… Non, ce n’est pas cela. Pardonnez-moi, monsieur, c’est que j’ai du mal à trouver mes idées.


  — Fais un effort ! Tu verras que tu peux t’en souvenir ! »


  La créature porta les mains à ses tempes. « Oui. Je suis le numéro 35111. »


  Von Ingolstadt ouvrit grand la bouche, privée de salive depuis une demi-heure. « Qu’est-ce que cela signifie ? murmura-t-il. Je te demande ton nom ! »


  Mosaïque bomba le torse comme s’il obéissait à un rituel devenu pour lui mécanique. L’effet fut grotesque. « Détenu 35111 du camp de Buchenwald, monsieur. Nom civil : Moses Kaufmann. Profession : horloger à Budapest. »


  Il y eut un bref silence, ponctué de lointains coups de tonnerre et bientôt rompu par l’éclat de rire à gorge déployée de Schumann. « C’est vraiment paradoxal ! À se tordre de rire ! Lieutenant colonel von Ingolstadt, le docteur Groeneveld vous a joué un bon tour ! Il vous a fait ramener un Juif à la vie ! » L’hilarité le suffoquait. « Mosaïque ! Qui sait ce que dirait le parti ! Mais il est encore temps de mettre fin à cette farce. »


  Von Ingolstadt avait la sensation de flotter dans le vide. Il remarqua que Schumann sortait un pistolet de sous sa chemise et en enlevait le cran de sûreté avec son pouce. Mais il ne parvint pas à en comprendre la signification.


  Le fait est qu’il était ébloui par une lumière étincelante qui s’agrandissait depuis le sol en provenance de la jeune Juive. Mais elle ne ressemblait plus à la jeune fille muette et passive qu’il connaissait. Elle s’était transformée.


  Von Ingolstadt eut une illumination qui le bouleversa. Il comprit que tout ce qu’il avait cru jusqu’à maintenant être de la peur n’avait été qu’un pâle reflet de la véritable peur.


  CHAPITRE XXII

  Ni quito ni pongo rey


  Eymerich se réveilla en sursaut. Lui qui ne se souvenait jamais de ses rêves, à part ceux, assez fréquents, où grouillaient insectes et bêtes immondes, avait encore à l’esprit une vision qui l’avait tourmenté la nuit entière : deux femmes nues, aux ailes nervurées et translucides, d’où émanait une vive lumière. De toute évidence, le récit délirant de Hamid avait dû se frayer un chemin jusqu’aux recoins les plus reculés de sa conscience.


  Il s’aperçut néanmoins que ce n’était pas cette image lubrique qui l’avait réveillé. De la fenêtre close provenait un grondement sourd, peut-être l’écho du fracas qui avait dû provoquer son réveil. Il se leva et courut jusqu’à la fenêtre. Il en ouvrit avec violence le volet, le projetant contre le mur.


  La cloche de l’église de Montiel, sortie de son long silence, venait de sonner prime, mais, après une brève pause, ce tintement solitaire fut bientôt suivi de beaucoup d’autres. Il n’y avait aucun doute possible : la cloche sonnait le tocsin. Du reste, il aurait pu deviner que quelque chose de grave venait de se produire rien qu’en regardant la foule excitée qui se pressait dans la cour. Elle semblait se diriger vers la tour de la Splendeur, invisible de ce côté-ci du château. Outre les soldats, il vit des villageois et des domestiques armés de bâtons, de pelles et de fourches.


  Eymerich ramassa le manteau noir qui lui avait servi de matelas et se précipita hors de la pièce. Hamid n’était pas là. Par chance, l’inquisiteur se rappelait la disposition des escaliers et des couloirs. Il parcourut le chemin de ronde surélevé, en descendit les marches en bondissant presque et sortit dans la cour. Il y trouva le serviteur sarrasin qui, immobile sur le seuil, observait le flux des soldats et des paysans d’un air inquiet.


  « Hamid, que s’est-il passé ?


  — Oh, bonjour, seigneur ! » répondit le domestique puis, devant le regard impatient d’Eymerich, il se hâta d’ajouter : « On dit qu’il est arrivé quelque chose de très grave. Vous savez où se trouve la tour de la Splendeur ?


  — Oui. Eh bien ?


  — Tout à l’heure on y a entendu un grand vacarme. À ce qu’il paraît, le sol s’est ouvert dans les cellules où étaient enfermés les prisonniers juifs, ce qui leur a permis de s’enfuir. Les gens sont furieux, car ils espéraient bien les voir brûler aujourd’hui. »


  Eymerich tressaillit. « Ont-ils pu tous s’enfuir ?


  — Non, pas tous. Myriam Ha-Levi, malgré ses bras brisés, puis quelques autres. Et maintenant, les paysans veulent tuer sur place tous ceux qui n’ont pas réussi à s’échapper. »


  L’inquisiteur éprouva un sentiment étrange, mêlé de soulagement et d’inquiétude. C’est alors seulement qu’il s’aperçut d’une anomalie qui ne l’avait pas encore frappé. La matinée était plus claire qu’à l’accoutumée et les nuages sombres, bien que toujours présents, restaient à l’écart du soleil qui venait d’apparaître. Il n’aurait su en dire la raison, mais ses propres sentiments lui parurent renfermer quelque chose de répréhensible, qu’il étouffa presque aussitôt. Il s’interrogeait sur l’origine de son trouble quand il s’entendit interpeller d’une voix brusque et un peu hésitante que désormais il ne connaissait que trop bien.


  « Vous rendez-vous compte, mon père ? Vous êtes l’unique coupable de ce qui nous arrive ! »


  Eymerich se retourna et s’inclina. « Bonjour, sire.


  — Bon jour, certes pas. Pour nous, c’est un très mauvais jour. Ah ! si seulement nous ne vous avions pas écouté ! »


  Pierre le Cruel venait vers lui, suivi de son cortège habituel de nobliaux, d’officiers sarrasins et de serviteurs de la cour. Il était encadré par Men Rodríguez de Sanabria, qui paraissait endormi et mécontent, et par un valet à la tête enturbannée, qui tenait une carafe et un calice d’argent. Le souverain était visiblement furieux, et peut-être un peu éméché. « Eh bien, quelle justification me donnerez-vous ? » demanda-t-il avec arrogance.


  Eymerich fixa Pierre avec froideur. « Excusez-moi, sire, mais je ne vois pas de quoi je devrais me justifier.


  — Ah, vraiment, vous ne voyez pas ? Vous nous avez fait repousser l’exécution de Myriam… disons plutôt de votre maîtresse… et celle-ci en a profité pour s’enfuir. Le curé de Montiel est hors de lui et s’est remis à prêcher la révolte. Mais elle me le paiera, cette Juive, elle me le paiera ! Nous la ferons écorcher vive sous vos yeux, ainsi vous aussi recevrez votre punition ! »


  À cet instant, Eymerich se promit que Pierre mourrait. Dans une heure, ou dans deux, mais le plus tôt possible. Et il mourrait comme il se l’était promis, de la manière la plus cruelle et la plus honteuse.


  La voix de l’inquisiteur ne laissa toutefois rien deviner de sa détermination. Il adopta même un ton placide. Seul un observateur attentif aurait senti que ce timbre circonspect cachait une haine féroce et mortelle. « De toute évidence, vous êtes irrité, sire, et je ne tiendrai aucun compte de vos paroles agressives. Car, au fond, je comprends votre état d’esprit. Mais à présent je vous demande de vous calmer et de m’accorder un bref entretien. J’ai quelque chose de capital à vous dire.


  — Nous n’avons pas le temps de… »


  Pierre s’interrompit. Un groupe compact de paysans arrivait de la tour de la Splendeur en vociférant. Ils poussaient devant eux, à coups de bâtons et de fourches, un homme et une femme. L’homme était un domestique juif d’une quarantaine d’années. Il gesticulait telle une marionnette en essayant d’éteindre les flammes qui dévoraient sa tunique, mais les coups qu’il recevait l’en empêchaient. Il ne parvenait même pas à crier. On devait lui avoir brûlé la barbe, car toute la partie inférieure de son visage n’était qu’une croûte de couleur sombre.


  La femme était la servante qu’Eymerich connaissait sous le nom de Marcilia. Les paysans l’avaient déshabillée et la forçaient à avancer en la piquant cruellement de la pointe de leurs fourches. Ils visaient surtout la poitrine, les fesses et les parties intimes. Elle non plus, malgré ses blessures, ne criait pas. Elle se contentait de pleurer en silence, sans baisser la tête ni demander grâce.


  De la foule surgit le curé García de Valcos. Il s’avança vers le roi avec une attitude de défi. « Sire, nous sommes parvenus à capturer ces deux-là, et six autres en plus. J’espère que vous n’aurez aucune objection à ce qu’on les mène au bûcher pour les brûler. Toute autre formalité est superflue. »


  Pierre le Cruel approuva. « Aucune objection. Brûlez-les tous, autant qu’ils sont. Nous prendrons nous-même la tête de la chasse aux fugitifs. »


  Le regard dur de García de Valcos se posa sur Eymerich. « Je constate que l’inquisiteur d’Aragon se trouve ici. J’espère que vous non plus, mon père, n’avez aucune réserve à formuler. »


  Eymerich haussa les épaules. « Non, aucune réserve, don García. Faites ce que vous dicte votre conscience. »


  L’inquisiteur n’éprouvait en effet aucune pitié à l’égard des Juifs suppliciés. Il était plutôt passablement irrité de voir la plèbe infliger elle-même le châtiment. Il détestait la foule et son caractère irrationnel. Mais il avait d’autres chats à fouetter.


  Il attendit que García de Valcos fût rentré dans le rang et que la foule, enragée et ivre de sang, se fût éloignée avec ses victimes. Puis il se tourna vers le roi Pierre. « Sire, je vous ai demandé un bref entretien. Vous ne m’avez pas répondu.


  — Vous ne comprenez donc pas que nous n’avons pas le temps pour cela ? Si vous avez quelque chose à dire, dites-le ici même. »


  Eymerich eut un sourire moqueur. « Devant vos courtisans ? Comme vous voulez. Il s’agit donc de l’accord que vous avez l’intention de passer avec ce condottiere… »


  Pierre le Cruel tressaillit. « Mais seriez-vous fou ? » s’exclama-t-il. Il s’adressa alors à sa suite. « Éloignez-vous tous ! Oui, vous aussi, seigneur de Sanabria ! Je dois conférer en privé avec ce frère ! »


  Courtisans, officiers et domestiques reculèrent de quelques pas. À cet instant déferla un autre flot de villageois qui conduisait au bûcher le restant des Hébreux capturés, et en profitaient pour les persécuter en chemin. Aucun d’eux ne prêta attention au souverain, dont l’autorité comptait pour bien peu en cet instant.


  Pierre le Cruel fixa l’inquisiteur avec une sorte d’avidité anxieuse. « Et donc ? Quelles nouvelles nous apportez-vous ?


  — Une seule, mais fondamentale, répondit Eymerich avec gravité. Bertrand Du Guesclin vous attend aujourd’hui même sous sa tente. Il accepte le pacte que vous lui proposez : la tête d’Henri en échange de terres. Il se contentera du fief gouverné jusqu’ici par l’ordre de Calatrava. »


  Pierre secoua la tête. « Je vous l’ai déjà dit. Se rendre dans le camp ennemi serait une folie.


  — Et moi je ne peux que vous répéter qu’il n’y a pas d’autre solution, sire. Soit l’accord a lieu, soit Henri a déjà gagné la guerre. Il n’attend plus qu’un temps clément pour attaquer. La journée d’aujourd’hui est plus lumineuse que de coutume. Si vous refusez les pourparlers, préparez-vous à rassembler vos soldats en guenilles et vos nobles d’extraction douteuse. Car l’assaut est une certitude.


  — Mais nous ne pouvons nous en remettre ainsi au bon vouloir de Du Guesclin ! protesta Pierre le Cruel. Nous avons besoin de garanties !


  — Vous aurez toutes les garanties qu’il vous faut. Je vous accompagnerai en personne et partagerai les mêmes risques que vous. » Eymerich prit une inspiration. « Croyez-moi, sire, il n’y a rien à craindre. Il existe un chemin souterrain qui nous permettra de rejoindre Du Guesclin de la manière la plus sûre. Je vous le jure solennellement devant Dieu, à qui j’ai consacré toute ma vie. »


  Pierre ne semblait aucunement convaincu. « En définitive, donnez-nous une seule bonne raison pour laquelle nous devrions faire ce que vous proposez.


  — La raison est toujours la même. Si vous n’acceptez pas cette entrevue, vous pourriez demain ne plus être roi de Castille. »


  Tout à coup, dans le regard incertain du monarque apparut une expression malicieuse. « Mais nous avons pourtant une chance de victoire. Le père Gallus de Neuhaus nous a assuré qu’il pouvait invoquer des démons qui nous défendraient. Par le passé déjà, le château a repoussé les assauts d’Henri. Il peut le refaire. »


  Eymerich sursauta. « Le père Gallus vous a vraiment promis cela ? » Il n’en croyait pas ses oreilles. Soudain, une série de faits inexpliqués semblait trouver une explication…


  « Bien entendu !


  — Serait-ce pour ce genre de raison que vous l’avez tant soutenu ? »


  Le roi Pierre allait répondre, mais il se retint. Il grimaça. « Cela ne vous regarde point. Je crains que notre entretien ne soit terminé. »


  Eymerich soupira. « Il me faut cependant vous décevoir, sire. Les magies qui agitent le château sont l’œuvre de Ha-Levi, qui dorénavant est devenu votre ennemi. Quant à la nécromancie censée vous défendre, vous avez pu constater qu’elle agit contre vous, et non en votre faveur. Les démons monstrueux, les spectres, les apparitions, rien de tout cela n’a servi votre cause. Tout au contraire, même. » Il leva un doigt prémonitoire. « Résignez-vous, sire, vous n’avez plus d’amis. Il y a des années de cela, vous me disiez que là résidait votre force et je vous ai donné raison. Mais il y a une différence entre ne pas avoir d’amis et n’être entouré que d’ennemis. »


  L’assurance de Pierre le Cruel s’évanouit en un instant. Il regarda l’inquisiteur avec des yeux presque suppliants. « Alors, que devons-nous faire ?


  — Je vous l’ai déjà dit. Il est inutile de me répéter. »


  Le souverain eut une dernière hésitation, tandis qu’au loin retentissaient des hurlements désespérés, couverts par des chants et des flots d’insultes. Puis il dit, à voix basse : « Soit. Nous consentons à rencontrer le seigneur Du Guesclin. Demain, nous prendrons nos dispositions pour…


  — Non, pas demain. Aujourd’hui. Tout de suite.


  — Bien, soupira Pierre, défait. Nous serons prêt d’ici une heure. Le seigneur de Sanabria nous accompagnera, lui et nul autre. En dehors de vous, bien sûr. »


  Eymerich lui fit une révérence. « Ce sera un honneur de vous escorter, sire, et de vous reconduire ici sain et sauf. Peut-être accompagné, cette fois, des compagnies blanches de Bertrand Du Guesclin, entrées à votre service. »


  Pierre le Cruel s’apprêtait à prendre congé, mais un ultime trait de méfiance le retint. « Souvenez-vous, père Eymerich, que vous avez juré devant Dieu de veiller sur notre sauvegarde. »


  L’inquisiteur leva les yeux au ciel. « Je ne puis que renouveler mon serment, sire. Il en va de mon âme. » Il fixa le souverain d’un regard intense. « Vous savez très bien, sire, qu’aucune religion ne saurait enfreindre un engagement de cette nature sans commettre un péché mortel.


  — Très bien, nous nous efforcerons de vous faire confiance. Nous vous attendrons dans une heure, dans nos appartements. Vous nous guiderez le long des passages souterrains qui conduisent jusqu’au camp d’Henri. »


  Sur ces entrefaites, le roi Pierre se dirigea vers le groupe de ses courtisans. Au même instant, le ciel s’obscurcit. Il ne s’agissait pas là d’un nuage ordinaire, mais bel et bien d’une nuée ténébreuse huileuse, chargée d’une odeur aigre et douceâtre. Eymerich la reconnut aussitôt : c’était celle de la chair humaine que l’on brûlait.


  Il ne souhaitait pas s’approcher du bûcher, seulement l’apercevoir de loin. Il traversa la cour pour se poster à un point d’observation avantageux. Il le trouva sous l’abri de paille, presque dissimulé par une encombrante charrette, où quelques jours plus tôt il s’était abrité avec Ha-Levi.


  Le fait que le chemin de ronde surélevé présente une importante brèche, provoquée par les dégâts du démon Morax, lui permit d’avoir un excellent point de vue. Le bûcher en était à ses derniers feux, et toute la plateforme prévue pour les victimes s’était embrasée et s’enveloppait de flammes. La plèbe ne criait plus, maintenant. Elle priait plutôt, agenouillée devant l’estrade aménagée pour accueillir le roi. Sur celle-ci deux hommes se tenaient debout : le père Gallus, reconnaissable à son habit de frère dominicain, et le curé don García de Valcos. Tous deux dirigeaient avec de grands gestes les oraisons de la foule.


  Eymerich essayait de mieux voir la scène quand, dans son dos, un murmure le fit sursauter. « Magister ! Magister ! »


  L’inquisiteur fit volte-face. D’une large fenêtre d’une cabane en bois, ancienne étable, à travers laquelle les chevaux recevaient autrefois leur avoine, surgit la tête de Yussaf Pinchon. Le comptable se penchait en avant tout en jetant des coups d’œil apeurés aux alentours.


  Eymerich s’approcha de lui. « Que faites-vous donc là-dedans ? Vous voici devenu quadrupède ?


  — Ah, si telle était la volonté du Saint, qu’Il soit béni ! répliqua le comptable. Je courrais un moindre risque !


  — Un risque ? Quel risque ? »


  Yussaf baissa la voix, mais son ton garda une nuance ironique. « Je ne sais si vous vous en êtes aperçu, magister, mais pour nous autres juifs, le temps n’est guère au beau fixe. »


  Eymerich eut un geste de nervosité. « Sortez donc de là. J’avais précisément besoin de vous. »


  Le comptable obtempéra. Quand il se trouva en face de lui, l’inquisiteur demanda : « Où avez-vous installé dame Leonor ?


  — Dans la tour de l’Intelligence, comme vous me l’avez demandé. Mais, vers l’aube, elle s’en est retournée dans la tour de Malkhout. Elle a dit que, dans un lieu comme dans un autre, le péril serait le même.


  — Elle a probablement raison. Quant à vous, vous sentez-vous en bonne forme ?


  — Ce n’est pas pire que le reste du temps.


  — Seriez-vous capable de vous rendre seul au camp d’Henri de Trastamare, en passant par les souterrains ? »


  Eymerich s’attendait à quelque protestation, vu les sentiments qu’Henri nourrissait à l’égard des Juifs. Au lieu de quoi, Yussaf acquiesça. « Je connais le chemin, et je m’y rendrai volontiers. En quoi puis-je donc vous être utile ?


  — Il vous faudra porter, le plus rapidement possible, un message au capitaine Du Guesclin. Vous devez lui annoncer que, d’ici deux heures, j’accompagnerai le roi Pierre de Castille sous sa tente. »


  Yussaf ouvrit tout grand les yeux. « En voilà une nouvelle ! Pierre se serait-il réconcilié avec Henri ? Ou bien aurait-il décidé de se suicider ?


  — Cela ne vous regarde point. Serez-vous disposé à faire ce que je vous demande ? »


  Le comptable fit une courbette comique. « Certainement. Je suis le premier Hébreu au service de l’Inquisition. C’est un privilège qu’il faut mériter.


  — Vous n’êtes en aucune façon à mon service ! s’exclama Eymerich. Assez de sottises ! À présent, vous allez me suivre jusqu’au donjon. Ce sera à vous de trouver le chemin pour descendre dans les souterrains.


  — Je le trouverai. Nous autres juifs, nous nous sommes habitués à dénicher des passages dérobés.


  — Je le sais. Vous êtes les plus anciens parasites de notre société », maugréa l’inquisiteur.


  Avec Yussaf à ses côtés, Eymerich retraversa la cour. Les vilains revenaient du bûcher par petits groupes, tandis que les braises finissaient de se consumer. Mais, dans le ciel, le nuage de fumée restait épais, et des lambeaux de cendres en tombaient. Le visage des paysans ne montrait plus ni euphorie ni excitation. Eymerich connaissait bien cet état d’esprit, qui succédait à toute manifestation de violence collective : un trouble sentiment de culpabilité et l’envie de s’éloigner au plus vite. Il haïssait aussi la foule pour sa profonde lâcheté.


  Il fit entrer Yussaf dans le donjon, sous l’indifférence des gardes, et l’accompagna dans la salle des banquets. Sans rien dire, il lui indiqua la tenture qui cachait le garde-manger et l’entrée des souterrains.


  Le comptable hocha la tête. « Nous nous reverrons plus tard, magister. » Puis il ajouta : « Vous savez quoi ? Une société qui a des parasites ne doit pas être si propre, en fin de compte. »


  Eymerich l’incendia du regard. « Faites bien attention. Nul n’est aussi proche de la mort que celui qui veut toujours avoir le dernier mot.


  — En la matière, je vous fais confiance pour me surpasser. Je ne pense qu’à votre bien. » Avec une sorte de pirouette, Yussaf détacha une torche du mur et disparut derrière le drap qui masquait l’ouverture.


  Un moment, Eymerich resta là, pensif, puis il haussa les épaules et se détourna.


  Il passa l’heure qui suivit à vagabonder dans les petites cours du château. D’abord, il se dirigea vers l’ouest, dans l’intention de se rendre dans la tour de dame Leonor, mais il trouva sur son chemin García de Valcos et le père Gallus en grande conversation devant les cendres du bûcher. Il se retira aussitôt, pour ne pas être découvert. Il prit donc la direction de l’est, vers la partie du château qu’il connaissait le moins. Un vent léger avait entre-temps dispersé la fumée et poussait vers le soleil des bancs de nuages. Il contempla sur sa droite les tours de la Sagesse et de la Miséricorde, et à gauche celles de l’Intelligence et de la Justice. Il se fit la remarque que les deux premières portaient les noms de qualités largement dévolues aux femmes, et les deux dernières ceux de dons que, par tradition, on attribuait surtout aux hommes. Mais c’étaient là des pensées oiseuses, et il les chassa avec agacement.


  Quand il sentit que le moment était venu, il retourna sur ses pas et entra dans le donjon. Pierre le Cruel, très pâle, l’attendait dans l’atrium, flanqué de Rodríguez de Sanabria. Il y avait également sur les lieux de nombreux soldats, mais ils se tenaient à l’écart.


  « Vous êtes en retard, père Eymerich ! protesta le roi.


  — Pardonnez-moi, sire. La cloche de Montiel sonne de façon irrégulière et je ne sais guère évaluer le passage des heures. » Il indiqua l’escalier qui menait à la salle des banquets. « C’est par là que nous devrons descendre. »


  Il redoutait de ne plus se souvenir du chemin exact, mais, une fois dans les grottes, il découvrit qu’il parvenait parfaitement à s’orienter. Lui et Rodríguez brandissaient des torches, tout en encadrant le roi, hésitant et terrorisé. À un certain point, alors qu’ils progressaient sous la tour de la Splendeur, Pierre s’exclama : « Mais c’est là pure folie ! Nous ne savions pas que, sous nos pieds, il existait un dédale de cette sorte !


  — Vous auriez dû en avoir l’intuition, répondit Eymerich d’un ton volontairement sombre. Les labyrinthes sont le repaire du Diable. Le contraire de la vérité et de la vie. »


  Le roi lui jeta un regard épouvanté et cessa de lui parler.


  L’issue de la grotte n’était pas surveillée, pas davantage le petit pont sur la Segurilla. Cela était plus qu’étrange, mais Eymerich eut vite dans l’idée qu’il devait y avoir un bon motif à cela et il s’en réjouit. Ils poursuivirent leur chemin sans rencontrer aucun obstacle, sous un pâle soleil qui ne dispensait aucune chaleur, en direction du camp d’Henri.


  Quand ils arrivèrent en vue de la grande étendue de pavillons, Rodríguez de Sanabria s’exclama : « Sire, je suis sûr que c’est un piège ! Je pensais que le passage secret dont nous avait parlé ce frère débouchait tout à côté de la tente de Du Guesclin. Mais il n’en est rien. Nous allons devoir traverser le cœur même du camp ennemi ! Il est impensable qu’il ne soit pas surveillé, et encore plus absurde qu’il y règne un tel silence ! »


  Eymerich se hâta de simuler l’amusement. « Je vous croyais plus brillant, seigneur ! Naturellement, je me suis préoccupé de faire avertir Du Guesclin de l’arrivée imminente du souverain. Vu qu’il commande aux troupes, et que ce colloque est de nature très privée, il a veillé à ôter de notre chemin toutes les sentinelles et les témoins éventuels. N’importe qui en aurait fait autant. »


  Rodríguez de Sanabria ignora l’inquisiteur et s’adressa directement au roi. « Je vous en supplie, sire ! Retournons en arrière ! Sur-le-champ ! »


  Ce fut de nouveau Eymerich qui répliqua, sarcastique : « Faites donc preuve d’un peu plus de courage, messire ! Il devient clair que la peur vous prive de votre raison. Pensiez-vous donc vraiment que la tente du commandant des compagnies blanches se dresserait en bordure du camp, tout près de l’ouverture d’un passage que l’ennemi peut emprunter à sa guise ? Ou que le capitaine Du Guesclin conduirait une négociation secrète, entouré d’une foule de soldats ? » Il rit à voix basse. « Avouez-le, vous êtes prêt à faire dans vos guêtres ! »


  Rodríguez de Sanabria devint livide, et il fut vite évident qu’il allait frapper l’inquisiteur. Il fut arrêté dans son élan par un geste de Pierre le Cruel. Si, parmi les personnes présentes, il y en avait une qui était en proie à la peur, c’était lui, et il ne cherchait pas à le cacher. Néanmoins, il murmura : « Les paroles du père Eymerich nous semblent raisonnables. D’autre part, il nous a fait une promesse. Parvenus à ce point, il ne nous reste guère d’autre choix que de continuer plus avant. S’il fallait envisager la possibilité d’un piège, c’est plutôt sur le chemin du retour qu’on devrait nous le tendre, une fois que nous aurons entendu les propositions de notre adversaire. »


  Eymerich éprouva une profonde satisfaction, mais il se garda bien de la laisser paraître. « Paroles fort sages, sire. Venez, vous ne courez aucun risque ici. »


  Rejoindre la tente de Du Guesclin fut chose facile, grâce à l’absence totale de soldats. L’inquisiteur fut un peu stupéfait de constater qu’ils ne virent pas davantage de chevaux ni de machines de guerre. Il veilla cependant à ne pas exprimer la moindre perplexité. Il marcha d’un pas assuré jusqu’au pavillon du chef de guerre et écarta le pan de drap qui en recouvrait l’entrée. « Passez devant, sire. Vous aussi, seigneur de Sanabria. »


  Bertrand Du Guesclin les attendait, debout et les bras croisés, à l’intérieur de la tente, dans la première pièce délimitée par des pans de toile. Dans un angle de cette pièce, à côté d’une ouverture qui menait à d’autres espaces clos, se tenait Yussaf Pinchon. Tous deux montraient un visage grave. L’unique mobilier visible dans la pièce était une table basse sur laquelle on avait posé un candélabre. Tous les autres meubles avaient été retirés.


  À la vue de Pierre le Cruel et de ses deux compagnons, Du Guesclin inclina légèrement la tête. « Bienvenue, messeigneurs. » Il regarda le roi bien en face et ajouta d’un ton très froid : « Bienvenue à vous également, sire. Je crois que notre rencontre de ce soir aura des conséquences décisives. »


  Pierre ne montrait plus aucun signe d’effroi, mais ses doigts ne cessaient de se contracter sur la garde de la petite épée qu’il portait au flanc, à tel point que ses phalanges en devenaient blanches. Il devait être d’une nervosité extrême. « Nous pensions nous aussi qu’il s’agirait là d’un entretien d’importance historique. Notre entente renforcera la légitime monarchie castillane. L’Europe tout entière devra renoncer à soutenir un abject usurpateur. »


  La réponse de Du Guesclin tomba, tranchante comme un rasoir. « Croyez bien que je ne puis ni déposer ni désigner les rois. C’est un autre que moi qui s’en charge. » Il désigna l’inquisiteur. « À vous de parler, père Eymerich. »


  CHAPITRE XXIII

  La tête d’un roi


  Les yeux de toute l’assistance se tournèrent vers Eymerich. Celui-ci jubilait, mais il dissimula sa franche allégresse sous un ton précis et formel. « Roi Pierre de Castille, c’est à vous qu’il incombe de parler. Vous êtes venu ici acquérir les services du seigneur Du Guesclin. Exposez-lui donc le détail de votre offre. »


  Le souverain pâlissait de plus en plus. « Ce sera vite dit. Capitaine, si vous acceptez de vous ranger à nos côtés, vous pourrez choisir pour vous-même les meilleures terres du royaume et vous y implanter, vous et vos officiers. Je dirais même plus : vous pourrez choisir le château qui vous conviendra le mieux parmi tous ceux que détiennent les nobles qui nous ont trahis et vous le ferez vôtre, avec tout ce qu’il vous faudra de serviteurs, de champs et de cours d’eau. Nous sommes tout disposé à vous offrir une province entière et à vous élever au rang de duc, ainsi que tous ceux de votre lignée. »


  Les coins de la bouche de Du Guesclin se soulevèrent légèrement. « Quelle générosité, sire ! commenta-t-il, sarcastique. Dommage qu’en ce moment précis vous n’ayez plus ni terres, ni châteaux, ni provinces. Il ne vous reste plus que ce tas de pierres maudit qu’est Montiel. Cela ne me paraît guère être une récompense si alléchante que cela.


  — Mais si nous gagnons la guerre nous posséderons de nouveau toute la Castille !


  — Mon actuel seigneur et maître la possède déjà, et lui est en passe de gagner cette guerre. De grâce, sire, efforcez-vous de m’offrir quelque chose de plus valable. Quelque chose qui se trouve véritablement en votre possession. »


  Pierre le Cruel en fut tout déconfit. Il s’était mis à transpirer. « Nous pouvons vous donner de l’or ! Tout l’or des Juifs ! Vous savez bien qu’ils sont de notre côté !


  — Voilà une proposition plus attrayante. Nous allons de suite nous employer à en vérifier la consistance. » Du Guesclin désigna Yussaf Pinchon. « Cet homme est l’un des Hébreux qui ont choisi le camp des Trastamare. Il a déjà en poche le titre de ministre des Finances de Castille. »


  Eymerich sursauta. D’un seul coup, il comprit l’allusion de Ha-Levi à ces Juifs qui avaient trahi la cause. Jamais cependant il n’aurait soupçonné que le comptable, avec qui il avait partagé tant d’aventures au fil des derniers jours, pouvait être un traître. Il se souvint alors que c’était Yussaf qui lui avait dit que les statuettes de Ha-Levi étaient des teraphim. Il avait probablement voulu semer le doute sur son propre maître en l’accusant d’idolâtrie. Quel fieffé serpent !


  « Seigneur Pinchon, poursuivit Du Guesclin, que pouvez-vous me dire au sujet de cet or dont parle le roi Pierre ?


  — Qu’il n’existe pas. » Yussaf jeta un coup d’œil à Eymerich, mais détourna aussitôt le regard. Néanmoins, il ne montra pas la moindre trace de gêne. « Pierre de Castille ne jouit plus du soutien de mon peuple. Voilà à peine deux heures, il a laissé torturer et assassiner des Juifs innocents. Il ne peut désormais plus compter ni sur l’or de Ha-Levi ni sur celui de la communauté hébraïque. Du reste, il s’agit de richesses beaucoup moins opulentes que ce qu’il voudrait prétendre. »


  Du Guesclin éclata d’un rire mauvais. « Sire, vous essayez de me mener en bateau. Vous n’avez rien à m’offrir. Cette négociation est une farce.


  — Bien entendu, c’est une farce ! Et en voici l’artisan ! » Pierre le Cruel, furibond, pointa l’index sur Eymerich qui s’était remis de sa stupeur et arborait un visage impassible. « Nous voulons retourner à Montiel sur-le-champ ! Nous y exhumerons Myriam et nous obligerons ce frère séditieux à s’accoupler avec son cadavre !


  — Sire, je crains justement qu’il ne vous soit guère possible de vous en retourner ainsi, murmura Du Guesclin en feignant la désolation. Je ne sais si vous avez remarqué qu’il manque des troupes et des chevaux, là-dehors. En cet instant précis, mes compagnies blanches prennent d’assaut votre forteresse. Des groupes de sapeurs y entrent par les galeries, dont le seigneur Pinchon nous a obligeamment fourni les plans. C’est une question de quelques heures, puis même Montiel ne vous appartiendra plus.


  — Ah, mais que voilà donc la plus ignoble des trahisons ! » hurla Pierre. Il tira son épée. « Seigneur de Sanabria ! Vous êtes l’un de nos chevaliers ! Tuez-nous ce maudit prêtre et venez avec nous ! »


  Le noble semblait anéanti. Il tira à moitié son épée, mais ses doigts tremblaient trop, et la lame retomba dans son fourreau.


  Du Guesclin éclata de rire. « Si vos défenseurs sont tous ainsi, sire, vous n’êtes pas en très bonne posture. Mais pourquoi tant de hâte ? Un membre de votre famille aura plaisir à vous rencontrer ici. »


  À ce moment, le drap qui séparait cette partie de la tente des autres se souleva. Henri de Trastamare fit son apparition, une épée au poing. Derrière lui venaient une dizaine d’hommes d’armes et un groupe d’arbalétriers.


  Henri sourit. « Quel plaisir de te revoir, mon cher frère ! Tu me sembles un peu agité. Serait-ce l’émotion de me retrouver ? »


  Pierre le Cruel recula d’un pas, pointant devant lui son épée qu’il tenait des deux mains, à la hauteur de la ceinture. « Seigneur de Sanabria, faites quelque chose ! » s’écria-t-il.


  Pour toute réponse, le chevalier détacha son ceinturon, qui tomba à terre à grand bruit en même temps que l’épée qui y était fixée. Puis il s’inclina devant Henri, touchant du front le sol de terre battue. « Considérez que je suis à votre service, mon seigneur.


  — À mon service ? Oui, bien entendu. Occupez-vous de lui, Pinchon. »


  Yussaf plongea la main sous son justaucorps noir et en tira un poignard recourbé. Il se porta à la hauteur des épaules du gentilhomme prostré. Puis, d’un seul geste, il lui souleva la tête en le prenant par les cheveux de la main gauche et, de la main droite, il lui trancha la gorge. Rodríguez de Sanabria s’effondra sur le côté, dans une mare de sang. Le râle gargouillant qui lui échappa fut son ultime manifestation de vie.


  Pierre le Cruel recula vers l’issue de la tente, avec le regard fou d’une bête fauve encerclée. Il fixa Eymerich des yeux. « Vous aviez juré de me protéger ! Vous l’aviez juré sur votre âme ! »


  L’inquisiteur fit un geste ironique de désapprobation. « Sire, n’oubliez pas le pluriel de majesté ! Vous, au moins, pourriez encore l’observer.


  — Parjure ! Maudit parjure !


  — Moi, un parjure ? » Eymerich eut un sourire perfide. « Vous avez peut-être oublié qu’en Avignon le pape Urbain vous a excommunié, devant tout le consistoire ? Un serment fait à un excommunié n’a aucune valeur.


  — Vous êtes une créature du démon ! » Pierre le Cruel leva son épée et fit mine de vouloir l’abattre sur l’inquisiteur. Mais les soldats l’entourèrent et le maîtrisèrent. Son arme s’échappa de ses doigts et tomba sur le sol en tintant.


  Henri s’avança. « Bertrand, tue ce misérable. J’ai grand hâte de rejoindre mes hommes et de prendre possession de Montiel. »


  Le chef de guerre secoua la tête. « Non, occupe-t’en toi-même. Tuer un roi, c’est la tâche d’un autre roi, non d’un mercenaire. Quand bien même, comme c’est le cas ici, il s’agirait de son propre frère.


  — Mais ce n’est pas mon frère ! Il ne l’a jamais été ! » s’exclama Henri. Il s’approcha de Pierre, qui se débattait faiblement, retenu par les soldats. « Toi et moi, nous le savons bien, n’est-ce pas ? Mon père, Alphonse XI, voulait coûte que coûte avoir un fils, qui tardait à venir. Ma mère, Maria, a recouru à un expédient : elle a feint d’être enceinte et a présenté comme son enfant un nouveau-né issu d’une servante juive. Tu es de souche juive, c’est la vérité, et tu l’as toujours su. Nie-le donc, si tu le peux !


  — C’est faux ! C’est faux ! » hurla Pierre, avant qu’un des soldats, qui lui avait passé l’avant-bras autour du cou, l’étrangla quelque peu, ce qui le fit taire.


  Eymerich était de nouveau abasourdi, ce qui l’irritait au plus haut point, attendu qu’il avait prévu la scène dans ses moindres détails. Il vit Yussaf Pinchon acquiescer. « Cette vérité est bien connue de mon peuple, et surtout de Ha-Levi. L’amitié entre le rabbin et Pierre le Cruel est née de leurs racines communes. Quand leurs liens se sont distendus, le roi a nourri le projet de tuer tous les Juifs qui auraient pu témoigner de ses véritables origines. »


  Du Guesclin éclata de rire. « Mon Dieu, quel embrouillamini ! Mais quoi qu’il en soit, Henri, cela ne change en rien la situation. C’est à toi qu’il revient de tuer cet homme. Plante-lui ton épée dans la panse et finissons-en. »


  Eymerich leva la main. « Pardonnez-moi, roi Henri de Castille. Je suis d’accord avec le seigneur Du Guesclin sur le fait que c’est vous qui devez supprimer cet individu. Mais je vous suggère plutôt de le décapiter. Un simple coup d’épée pourrait donner à penser qu’il est mort au combat. Une décapitation, en revanche, montrera à tous qu’il a péri en criminel, ce qu’il a toujours été.


  — Les conseils du père Eymerich sont toujours pétris de sagesse, observa Du Guesclin sournoisement, et de charité chrétienne. »


  Henri parut très troublé. « Le décapiter ? Mais j’ignore comment on fait cela ! »


  Eymerich fit un petit geste insouciant. « Faites-le agenouiller et frappez-le au cou. Vous n’êtes pas un expert en la matière, et un seul coup n’y suffira certainement pas. Mais vous n’aurez qu’à continuer comme cela jusqu’à ce que la tête se détache. » Il esquissa un sourire. « Souvenez-vous : sans tête coupée à son actif, aucun monarque n’en est vraiment un. »


  Pierre le Cruel avait écouté cette conversation sur son propre sort avec des yeux pleins de terreur. Désormais, il ne cherchait plus à crier. Quand, sur un ordre d’Henri, les soldats le forcèrent à se mettre à genoux, il se contenta de meugler et de bredouiller quelques paroles confuses. Henri caressa du pouce le tranchant de son épée et s’approcha de son frère ennemi, l’air bien peu sûr de lui. Il s’écarta d’un pas, l’air dégoûté. « Il y a une puanteur horrible, ici », murmura-t-il.


  Du Guesclin ricana. « Il doit s’être vidé les boyaux. Cela arrive à de nombreux condamnés à mort. »


  Eymerich émit à son tour un ricanement. « Ce seront là les derniers actes d’un roi indigne. Son ultime message pour la postérité. » Il ne se rappelait que trop bien les plaisanteries du souverain lorsque, sous la torture, Myriam avait uriné.


  Henri s’approcha de nouveau du condamné. Il souleva son épée des deux mains et l’abattit avec violence. Il ne frappa pas la nuque, mais la jointure des épaules, y ouvrant une large blessure. Pierre hurla et chercha maladroitement à se relever. Henri fut cependant plus rapide pour porter son second coup. Cette fois, il atteignit sa cible, mais ne sectionna pas la totalité du cou. La tête de Pierre, inclinée sur son buste, continua de crier. Ce ne fut qu’au troisième coup qu’elle se détacha du corps, qui s’écroula. Elle alla rouler dans un coin de la tente.


  Du Guesclin leva un sourcil moqueur. « Eh bien, pour une première fois, ce n’était pas si mal, après tout. Compliments, Henri. »


  Le nouveau roi de Castille tremblait comme une feuille. Il fit quelques pas en arrière et laissa tomber son arme. Eymerich recula également, pour éviter de se retrouver souillé par le sang qui se répandait sur le sol. Il s’approcha du chef de guerre.


  « Seigneur Du Guesclin, souvenez-vous de votre promesse. À présent, vous devez me livrer Ramón de Tárrega.


  — Et je le ferai volontiers. Malheureusement, je crains qu’il ne se soit joint aux troupes qui dirigent l’assaut contre le château. Je le remettrai entre vos mains après la prise de la forteresse. »


  Eymerich s’assombrit. « Vous ne chercheriez pas à me duper ? »


  Du Guesclin sourit. « Oh ! je sais très bien que chercher à vous duper équivaudrait à un suicide. Du reste, maintenant que nous tenons la victoire, Ramón de Tárrega ne nous est plus d’aucune utilité. N’est-ce pas, Henri ? »


  Le roi ne répondit pas. Il contemplait d’un œil torve les cadavres de Pierre et de Rodríguez de Sanabria, que les soldats emportaient à l’instant. Il tremblait toujours, mais de manière moins visible.


  Eymerich émit un soupir. « La présence de Ramón de Tárrega au château constitue un grave danger. Il sait comment ranimer les démons qui y sont cachés. Il faut que je me rende là-haut au plus vite. » Il s’aperçut qu’un soldat avait ramassé la tête de Pierre le Cruel et la tenait par les cheveux. « Ne l’enterrez pas. Il vaut mieux que le roi Henri la garde auprès de lui pendant quelques jours. Ainsi, en la voyant exposée, nul n’aura le moindre doute sur sa souveraineté. »


  Finalement, Henri sortit de son silence. « Je ne veux pas de cette tête, cria-t-il d’une voix stridente. On dirait qu’elle ne me quitte pas des yeux ! Emportez-la d’ici, je ne saurais qu’en faire !


  — Tu n’as qu’à t’en servir pour une partie de balle, lui répondit Du Guesclin avec brutalité. Mais ensuite, fais ce que te dit le père. Il n’est pas homme à parler en vain. C’est grâce à lui si tu as un royaume.


  — C’est grâce à Dieu, corrigea Eymerich. Comme vous, capitaine, je ne puis ni nommer les rois ni les déposer. Nous nous reverrons plus tard.


  — Vous ne désirez pas d’escorte ?


  — Non. Une torche allumée, encore peu consumée, me suffira. »


  Un des soldats courut de l’autre côté de la tente et en revint avec l’objet demandé. Eymerich fit un vague hochement de tête aux personnes présentes et sortit.


  Il découvrit qu’au-dehors, le ciel restait clair et que les nuages n’avaient pas encore commencé de s’amonceler. Le campement était toujours désert, mais du sommet de la colline provenaient des bruits confus. L’attaque du château devait avoir débuté. Il lui sembla aussi voir la lueur de feux qui brûlaient, mais le soleil trop éclatant l’empêchait de les distinguer avec certitude.


  Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il fut rejoint par Yussaf Pinchon. Il lui jeta un regard glacial. « J’ai dit que je ne voulais personne pour m’accompagner.


  — Je ne suis pas là pour cela. » L’ex-comptable devenu ministre parut embarrassé. « Je voudrais seulement vous expliquer les raisons de ma conduite.


  — Cela ne m’intéresse pas. Vos actes ne font que confirmer à mes yeux l’âme traîtresse des Juifs. Ce n’est plus à moi qu’il faut vous adresser, mais plutôt à votre conscience. »


  Yussaf baissa les yeux. « Je ne me considère pas comme un traître. Je sais bien qu’Henri de Trastamare se propose d’humilier mon peuple, mais je sais aussi qu’il n’a aucun administrateur aussi habile que nous. J’ai pensé qu’avoir un Hébreu à sa cour pourrait atténuer sa colère face aux miens. C’est pour cela que je me suis proposé de le servir. »


  Eymerich observa la torche avec quelque anxiété. Il avait hâte de s’en aller, avant que la flamme ne dévore trop de résine. « Seigneur Pinchon, vous-même et votre peuple n’avez aucune importance à mes yeux et je vous souhaite à tous deux le pire destin possible. Henri vous gardera auprès de lui tant que vous lui serez utile, mais ce n’est pas votre présence dans les rangs de ses domestiques qui le fera dévier de ses calculs politiques. Il n’existe aucun pouvoir qui ne soit tyrannique, ni aucun tyran qui obéisse à d’autres motifs que sa propre convenance. »


  Sur le visage de Yussaf se peignit de nouveau une expression qui rappelait son effronterie habituelle. « Ceci peut tout aussi bien s’appliquer au pouvoir que vous-même servez.


  — Peut-être, mais son organisation est telle que même le prince devient esclave. Mieux vaut une servitude consentie qu’une apparente liberté. À présent, retournez donc à vos affaires. »


  Yussaf obéit. Eymerich se hâta de marcher en direction de la Segurilla. La torche l’inquiétait : il risquait de gros ennuis si elle venait à s’éteindre. Il projetait d’effectuer un parcours long et dangereux dans les entrailles de la colline et, pour lui, la lumière était vitale.


  Une fois entré dans la grotte, il remarqua aussitôt que l’odeur de pourriture y paraissait atténuée. Il en fut soulagé, car c’était peut-être là ce qu’il redoutait le plus. À présent, le plus difficile pour lui serait de s’orienter.


  Il prit au sud et reconnut facilement les souterrains de la tour de la Splendeur. De là, il continua dans la même direction, en se fiant par-dessus tout à son instinct. Il se détendit lorsqu’il comprit qu’il se trouvait déjà sous le donjon. À partir de là, il lui faudrait poursuivre vers l’est, à la recherche de l’abîme de Daath. Dans le choix du chemin à emprunter, il se vit surtout aidé par les palpitations lointaines du cœur de roche. Il se laissa guider par le son des pulsations.


  Il ne ressentait aucune peur ; il ne ressentait même absolument rien. Il avait de nouveau perdu toute notion du temps et aurait été bien incapable de mesurer la distance qu’il avait parcourue dans les souterrains. La flamme de sa torche brasillait, mais refusait de s’éteindre, et cette lueur lui suffisait. Elle éclairait des parois rugueuses qui, dans le fond, se ressemblaient toutes en dépit des différences de concrétions rocheuses et des ouvertures qui ne donnaient sur rien. À part les battements du cœur de roche, on entendait le ruissellement des cours d’eau et le fracas de cascades qui jaillissaient dans le noir. Eymerich, cependant, s’était habitué à l’écoute de tels sons, qui ne réussissaient plus à l’inquiéter. En revanche, que ces sons puissent émaner, non d’une réalité extérieure, mais de son propre esprit, continuait à l’angoisser. Par bonheur, d’autres pensées vinrent le distraire de ce soupçon récurrent.


  L’idée que Ramón de Tárrega, une fois dans le château, puisse pactiser avec Gallus de Neuhaus le taraudait également. Pierre le Cruel lui avait laissé entendre que Gallus pratiquait lui aussi la nécromancie. Il continuait à trouver cela incroyable, mais, si cela était vrai, le pouvoir conjugué des deux nécromants pouvait suffire à déchaîner des forces infernales aveugles et destructrices. Ils ne les auraient pas mises en œuvre contre Henri, auquel l’un des deux avait voué allégeance, mais à coup sûr ils n’hésiteraient pas une seconde à les invoquer si la magie hébraïque de Ha-Levi se manifestait. Pour cette raison plus que pour toute autre, il était impatient de rejoindre le rabbin et de l’empêcher d’agir. Il y avait en vérité un autre motif à sa hâte, mais il se refusait d’y songer.


  Tandis qu’il s’approchait de l’abîme de Daath, les coups martelés par le cœur de pierre devinrent assourdissants. Quand il gagna enfin une des passerelles qui enjambaient le vide de l’abîme, il s’aperçut que celle-ci oscillait. La caverne tout entière, du reste, vibrait sous l’effet des battements provenant des profondeurs.


  Il chercha à ne pas y penser et se concentra sur la passerelle en planches suspendue au-dessus du vide. Cette fois encore, il se vit obligé de jeter sa torche pour s’assurer une prise solide sur les cordes. Mais le pic vers lequel il se dirigeait fourmillait cette fois de lumières, rendant inutile toute autre source d’éclairage.


  La toile d’araignée de symboles paraissait incandescente et enveloppait le piton rocheux d’un halo rouge sombre, qui se propageait comme un incendie le long des anfractuosités de l’abysse. Quand il jeta un regard vers le bas, Eymerich fut pris de vertige. Les pentes du gouffre tressaillaient comme de la chair vivante, et ce tressaillement se répercutait d’éperon en éperon, d’escarpement en escarpement. De toutes les ouvertures de la caverne s’échappait un liquide vermillon, qui disparaissait ensuite à travers les fissures des parois. L’abîme de Daath ruisselait de sang, qui coulait vers le cœur démesuré qui se dissimulait tout au fond des ténèbres.


  L’inquisiteur atteignit les abords de la cime sans que nul le remarque. Il vit que les gens de Ha-Levi avaient allumé des feux nombreux et que les roues de la machine tournoyaient, et ralentissaient à intervalles réguliers. Jusqu’à ce moment, le tonnerre des battements qui provenaient des profondeurs avait masqué tous les autres sons à ses oreilles. À présent, cependant, il pouvait entendre une voix. Il s’agissait d’une voix de femme et, quand il parvint à la reconnaître, il éprouva une émotion si violente qu’il manqua en lâcher les cordes qu’il tenait serrées entre ses mains.


  « Vehu ! Yelit ! Sit ! Alem ! Mahash ! Lelah ! »


  Myriam criait ces mots avec ferveur en les modulant selon une curieuse cadence. La voix était à coup sûr la sienne, mais les accents en étaient déformés, à la fois cadencés et dissonants. Eymerich fit quelques pas encore sur la passerelle et il parvint enfin à l’apercevoir. Il s’en trouva encore plus déconcerté qu’il ne l’était déjà. Il avait laissé cette femme avec les bras disloqués, et à présent elle semblait les lever vers le ciel. Mais il n’était pas réellement certain qu’il s’agissait là de bras. Ils brillaient, et on aurait dit qu’ils prenaient naissance non sur les côtés du buste, mais sur les omoplates. Des ailes ? C’était impossible à dire. Certes pas des ailes de libellule, en tout cas.


  Tout autour de Myriam, les Juifs s’étaient regroupés, avec Ha-Levi en leur centre. Ils avaient la componction de qui assiste à une cérémonie religieuse. Ils laissaient leur tête osciller au rythme non du grincement de la machine ou des palpitations qui secouaient la caverne, mais bel et bien de quelque prière secrète…


  « … Aka, Kahat, Hezi, Elad, Lav, Hahau… »


  Eymerich descendit de la passerelle d’un bond en s’agrippant aux piliers auxquels les cordes étaient attachées et marcha vers Ha-Levi, l’air menaçant. À peine le vit-il venir que le rabbin avertit ses gens d’un signe de la main. Les roues continuèrent à tourner, mais tous les présents interrompirent leur oraison, si c’était bien là une oraison. Myriam elle-même cessa de proférer son chapelet de paroles mystérieuses. L’aura qui l’entourait s’évanouit en un instant. Ses bras retombèrent le long de son corps, gonflés et bleuâtres. Ses ailes, si cela avait été des ailes, devinrent translucides, puis disparurent tout à fait.


  Ha-Levi attendit que l’inquisiteur se fût rapproché puis lui adressa un salut de la main gauche. Sous l’avant-bras droit, il serrait quelque chose. « Je ne m’attendais pas à vous revoir si vite, père Eymerich. Et malheureusement, vous arrivez au moment le moins opportun.


  — C’est vous qui le dites. Que fait donc Myriam ici ? Elle semblait tout à fait hors d’elle, comme si elle était possédée par un de vos démons.


  — Des démons ? Vous faites complètement fausse route », répliqua Ha-Levi, d’un ton vaguement distrait. Il fit un signe de tête à la jeune femme : « Myriam, viens près de nous. Explique au magister ce que tu étais en train de réciter. »


  Elle s’approcha. Elle semblait un peu hébétée, mais sereine. On aurait dit que ses bras brisés ne lui occasionnaient aucune douleur. Elle dit quelque chose, mais les grincements de la machine et les battements qui montaient de l’abîme rendirent ses paroles incompréhensibles. Elle parla d’une voix plus forte. « Je récitais les soixante-douze noms du Saint, qu’Il soit béni. Tous ceux que forment les roues.


  — Ce sont les soixante-douze noms qui animent le Golem, précisa Ha-Levi sur un ton docte. Sentez-vous comme son cœur bat ? Désormais, il est complètement réveillé et prêt à se dresser sur ses pieds.


  — C’est de la magie ! Une magie sordide ! s’exclama Eymerich, indigné. Mais cela ne vous servira à rien ! Henri est déjà sorti vainqueur de la bataille ! »


  Ce fut Myriam qui répondit avec douceur. « Nous le savons, Nicolas. Mais nous voulons que le nouveau roi de Castille comprenne qu’il ne lui sera pas si facile de se débarrasser de nous, les juifs.


  — Et puis, il ne s’agit pas de magie, ajouta Ha-Levi. Combien de fois devrai-je vous le répéter, mon père ? C’est de la religion. La nôtre.


  — Ah, vraiment ? Vous n’avez aucune autre religion que le culte de Satan. À présent je vais vous le démontrer. »


  Eymerich lança rapidement la main en avant et s’empara de l’objet que le rabbin avait caché sous son bras. Comme il s’y était attendu, il s’agissait d’une des statuettes représentant un vieillard barbu, à la bouche grande ouverte.


  Il allait l’exhiber quand l’horreur paralysa sa gorge. L’effigie de pierre avait écarquillé les yeux et se tordait dans sa main. Qui plus est, elle palpitait au diapason des battements qui secouaient les parois de l’abîme de Daath. Et elle était brûlante.


  CHAPITRE XXIV

  Le Golem se déchaîne


  Eymerich laissa tomber la statuette avec une indicible répugnance. Détail horrible, l’objet monstrueux continua de s’agiter tout seul sur le sol.


  L’inquisiteur, en fureur, le désigna à Ha-Levi. « Et vous prétendez ne pas utiliser de teraphim et ne point pratiquer la nécromancie ! Qu’est donc ceci, alors, sinon un instrument de magie infernale ?


  — Un instrument de la volonté divine. » Le rabbin semblait calme, même s’il était moins souriant qu’à son habitude. « C’est un golem, l’un des nombreux animés par Gikatilla. Je m’en sers pour contrôler l’efficacité de l’évocation des soixante-douze noms du saint, qu’Il soit béni. Ce qui arrive à la statue arrive aussi au château. Regardez par là. »


  Le regard d’Eymerich suivit la direction indiquée. Entre les roches, à côté de la petite tente où Ha-Levi devait dormir, les simulacres de dimensions diverses, alignés en une file irrégulière, se contorsionnaient violemment. Sur les visages à l’image de vieillards barbus, les lignes se contractaient, les bouches se fermaient et s’ouvraient sans émettre le moindre son. Ou peut-être en provenait-il des gémissements, mais, en ce cas, ils étaient couverts par les grincements des roues tournoyantes et par la pulsation de l’abîme.


  C’était un spectacle hallucinant, auquel pourtant les Juifs qui peuplaient le minuscule campement ne prêtaient aucunement attention. À part ceux qui actionnaient la machine, les autres, hommes et femmes, restaient massés en cercle autour des engrenages. Ils dodelinaient de la tête d’avant en arrière, les yeux clos, laissant retomber le menton sur leur poitrine. On aurait dit que ce qui les entourait n’avait pas la moindre importance pour eux.


  Eymerich se tourna vers Myriam. « Qu’as-tu donc à voir avec toute cette comédie ? Ne te rends-tu point compte qu’il s’agit là d’un épouvantable maléfice ? »


  Les yeux humides de la femme brillèrent d’un sourire intérieur. « Tout dépend du point de vue que l’on adopte, Nicolas. Ces phénomènes que tu juges maléfiques sont bénéfiques pour les miens. Je n’ai nul besoin d’en savoir davantage.


  — Femme insensée, tu n’es pas en mesure de porter un jugement ! protesta Eymerich, au comble de l’exaspération. Je t’ai vue de mes yeux, il y a quelques instants ! Tu n’étais plus maîtresse de toi-même. Tu étais à l’évidence possédée, prisonnière du dibbuq !


  — Il ne s’agissait pas du dibbuq, plutôt de l’ibbur, expliqua Myriam avec douceur. Un autre esprit s’était, c’est vrai, emparé de moi, mais un esprit positif, soucieux du sort réservé à mon peuple. »


  Ha-Levi leva la main. « Je ne crois pas que le terme d’ibbur soit adéquat, Myriam. Tu n’avais pas en toi l’esprit d’un mort, mais bien celui d’un ange. Le plus puissant de tous. »


  Eymerich ne pouvait en supporter davantage. Le ton doucereux de Myriam l’avait déjà exaspéré au plus haut point. Il n’avait jamais toléré la douceur, pas même dans ses aliments. Et voilà que le rabbin ajoutait encore de la confusion à cette situation embrouillée. À ses yeux, il n’existait nulle attitude plus satanique.


  « Vous délirez, l’un comme l’autre ! hurla-t-il. Ce sont les diables qui prennent possession des corps, et non les anges ! La foi hébraïque est encore plus tortueuse que je l’avais imaginé ! »


  Nullement impressionnée, Myriam retroussa les lèvres, rendues légèrement pâles par la douleur que lui occasionnaient ses bras meurtris. « Depuis que je suis toute petite, l’ange Métatron se manifeste en moi, de temps à autre. C’est la raison pour laquelle Ha-Levi m’a convoquée ici. Lilith, invoquée par les mages chrétiens, a parfois pris le dessus. Mais Métatron est resté confiant : il est le bras droit du Saint, qu’Il soit béni, et n’intervient dans les affaires des hommes qu’en cas d’extrême nécessité. Maintenant, le moment est venu et il se prépare à guider l’armée du Seigneur Adonai dans son combat contre les démons invoqués par tes confrères.


  — Mais que dis-tu là, femme ? Quand j’ai fait ta connaissance, tu étais sceptique ! Tu ne croyais en rien !


  — Je te l’ai dit, Nicolas. Je ne pouvais croire, et cela n’a pas changé, en une religion aussi simple que celle des chrétiens, ou de la majorité des juifs. Je crois au contraire en un univers beaucoup plus complexe, modelé par la parole, c’est-à-dire par l’expression articulée de la pensée et de son rayonnement. Mais cela, peut-être ne peux-tu le comprendre. »


  Eymerich était troublé. Il se souvenait de sa lutte contre l’alchimiste Jean de Roquetaillade, neuf ans plus tôt, et du sentiment qu’il avait eu de gouverner un monde qui n’appartenait qu’à lui-même, fait d’un vide où évoluaient seulement ses propres créations mentales. Un cauchemar, qu’il avait cherché à éradiquer. Les mots de Myriam lui semblaient ressusciter cette expérience terrifiante.


  Il refusa de se précipiter de nouveau dans ce gouffre. « Folie. C’est là pure folie, murmura-t-il. Il y a là bien autre chose que l’ibbur ! Vous êtes tous deux possédés du démon. »


  Ha-Levi écarta les bras en un geste d’impuissance. « Père Nicolas, je ne puis vous forcer à croire en ce que votre intelligence même refuse d’accepter. Je peux seulement vous dire que la clef de l’expérience que vous vivez en cet instant se trouve dans la phrase qui revient dans les premiers paragraphes du Sefer Yetsirah : “Dix sefirot dans le néant.” Pénétrez-la de votre perspicacité, analysez-la avec votre sagesse. Si vous examinez et interrogez les sefirot, alors vous obtiendrez l’explication de tous ces étranges événements.


  — Je n’ai plus de temps à perdre. » Eymerich en avait réellement assez, et sa colère se transformait en impatience. « Myriam, si la magie des Hébreux est vraiment capable de faire se soulever le château, d’ici peu, tout finira enseveli. Veux-tu venir avec moi ?


  — Je ne le puis. Métatron peut avoir besoin de mon corps.


  — C’est justement pour cela que tu dois partir, dit Ha-Levi sur un ton à la fois affectueux et d’une grande fermeté. À mon âge, on peut se permettre de mourir. Mais toi, non, tu dois survivre. L’ange est en toi. Si les frères qui ont survécu se réunissent et parviennent à former leur cercle de pouvoir, les forces du mal peuvent encore prendre le dessus. »


  Myriam sembla frappée par cette affirmation, cependant elle hésitait encore. « Rabbin, je ne puis vous abandonner comme cela !


  — Ne te préoccupe pas de moi, ma fille. J’ai vécu bien assez longtemps. Pense à ce qui compte vraiment, désormais. Pense à notre peuple. »


  Les yeux de Myriam s’emplirent de larmes. « J’espère de tout cœur que vous serez sauvé, rabbin Ha-Levi !


  — Qui sait, cela se peut, répliqua l’autre tout doucement. Mais peu importe maintenant… Père Eymerich, je vous confie Myriam. Je sais que je peux avoir confiance en vous.


  — N’y comptez pas trop », répondit l’inquisiteur. Le ton sentimental pris par le dialogue entre le rabbin et la jeune femme lui avait porté sur les nerfs. « Je crois que nous ne nous reverrons plus. Je vous laisse à vos horripilantes poupées. Adieu.


  — Adieu. Dès que vous serez à bonne distance, le Golem commencera à se lever. Sortez le plus vite possible des cavernes. »


  Myriam se pencha sur le vieillard et lui déposa un baiser sur le front. Eymerich s’apprêtait à la prendre par le bras et à l’écarter du rabbin, quand il se souvint que ses bras étaient brisés. Il la poussa devant lui en la tenant par l’épaule. « Vite, hâtons-nous ! » exhorta-t-il.


  Arrivés à l’embouchure de la passerelle, un problème se posa à eux. Myriam n’était pas en mesure de s’agripper aux cordes qui servaient de main courante. Eymerich se vit obligé de la tenir par la taille, tandis que de sa main libre, il empoignait les cordes. « Contente-toi d’avancer les pieds, bredouilla-t-il. Je me charge du reste. »


  Il s’était attendu à un effort surhumain, mais Myriam, s’équilibrant avec prudence et appuyant son flanc sur le câble, rendit le parcours plutôt aisé. Sous leurs pas s’étendait un paysage infernal. Le cœur de roche battait comme le tonnerre, des ruisseaux vermillon jaillissaient de tous côtés, les veines métalliques brillaient comme des braises ardentes. Eymerich ne ressentait cependant aucune peur. Pendant un instant l’effleura la pensée honteuse qu’il devait peut-être ce sentiment à ce corps frêle et mince qui se pressait contre le sien. Puis il se convainquit que le mérite en revenait uniquement à son caractère bien trempé. Demeurait pourtant une troublante admiration pour cette femme, capable de l’assister malgré ses articulations fracturées et ses souffrances. Un courage identique à celui qu’avait démontré Leonor. Sur ce plan, les deux femmes se ressemblaient vraiment.


  À peine eurent-ils regagné la terre ferme que du pic lointain retentit de nouveau clairement le rythme de la cantilène, scandée cette fois par tout un chœur de voix. « Chaho, Netha, Haa, Yereth, Shaà, Riyi, Aum, Lekab… » De toutes parts dans les cavernes on entendit les crissements aigus de la pierre. Des fissures légères se dessinèrent sur la roche comme les fils d’une toile d’araignée.


  Eymerich poussa un cri de déception. « Je n’ai pas pensé à prendre une torche ! Cette grotte est illuminée, mais les cavernes, elles, ne le sont pas !


  — Ne t’inquiète pas, Nicolas », balbutia Myriam.


  L’inquisiteur se rendit compte qu’il tenait encore la jeune femme par la taille. Il l’écarta subitement. « Que veux-tu dire ?


  — Ne t’inquiète pas », répéta-t-elle et elle se mit en marche vers l’embouchure d’un tunnel.


  Eymerich s’aperçut alors qu’une lueur, faible mais suffisante pour voir où ils posaient les pieds, éclairait le boyau. Il lui parut également que ce flot de lumière n’émanait pas des parois rocheuses, mais de Myriam elle-même. Il devait s’agir d’une illusion d’optique. Il ne pouvait se résoudre à admettre un phénomène qui serait venu appuyer les croyances d’une religion sordide et fallacieuse. Pas davantage qu’il ne parvenait à associer cette femme à une créature démoniaque. Non, ce devaient être les parois qui brillaient, même si on aurait cru le contraire.


  Ils poursuivirent leur chemin, sous les voûtes qui se craquelaient et les chutes de décombres inattendues. L’odeur malsaine ne régnait plus, mais la pulsation cardiaque s’amplifiait, assourdissante, comme si, à l’angoisse et à l’effroi, elle tentait de faire succéder la terreur pure.


  Sans même s’en rendre compte, Eymerich avait laissé Myriam prendre les devants, négligeant de se soucier du parcours qu’ils empruntaient. Ils débouchèrent soudain dans le réfectoire vide et poussiéreux d’une tour inconnue de lui. « Où sommes-nous donc ? demanda-t-il.


  — Sous Kèter, la Couronne, répondit-elle. Tu n’es jamais venu ici, du moins à ce que je crois. Il y a encore des parties du château qui te sont inconnues, parce que ce sont les plus éloignées de ta propre nature. »


  Eymerich s’apprêtait à lui demander des explications, mais au même instant les parois et le sol du réfectoire furent agités de secousses comme si un violent tremblement de terre venait soudain de se déclarer. Des pierres se détachèrent, d’autres furent arrachées du mur et en jaillirent comme des projectiles. Il se propagea un grondement diffus mais constant. Du dehors provenaient des bruits sourds et des craquements, accompagnés d’un brouhaha confus.


  « Vite, sortons d’ici ! » cria l’inquisiteur. Il laissa Myriam le précéder sur un long escalier qui déjà se fendait, en la poussant dans le dos pour la faire avancer. Ils traversèrent au pas de course un vestibule désert, déjà en partie écroulé. À peine furent-ils à l’extérieur qu’ils se retrouvèrent plongés au cœur d’une scène de fin du monde.


  Le ciel, noir, était déchiré sans répit par les éclairs. Certains d’entre eux ne se déployaient pas en longueur, mais formaient plutôt des ensembles tournoyants, auréolés de halos jaunâtres. On n’entendait pas de coups de tonnerre, à moins que ceux-ci ne fussent noyés sous le fracas des éboulements et des murs qui s’effondraient. D’autres éclairs jaillissaient en grappes des nuages devenus fous et tombaient comme des jets de flammes sur la grande hampe de la tour du Royaume.


  Les cours intérieures ondulaient comme des tapis qui auraient masqué la tanière d’une bête sauvage bien décidée à sortir. Presque toutes les maisons de Montiel s’étaient déjà écroulées et la cloche de l’église pendait tout de guingois. Les gens couraient de tous côtés, sans parvenir à trouver un coin où se mettre à l’abri. Venue de l’autre côté des remparts, une pluie de flèches enflammées, à laquelle quelques archers courageux s’efforçaient de riposter, s’abattait en effet sur le château. Des chevaux affolés martelaient de leurs sabots le sol en mouvement, emportant quiconque se dressait sur leur chemin.


  Eymerich tenait Myriam serrée contre lui, ne sachant guère quelle autre protection il allait pouvoir lui offrir. La jeune femme, cependant, ne témoignait aucune peur. « Il faut nous éloigner, Nicolas, murmura-t-elle. Kèter est la tête. Ce sera la première à se lever. »


  L’inquisiteur ne l’écoutait pas. Il venait de voir Hamid éviter de justesse une volée de flèches qui avait manqué le transpercer. Il suivit du regard le serviteur et le vit sauter avec agilité par-dessus l’une des nombreuses fissures qui s’ouvraient dans le sol. À cet instant, le Sarrasin aperçut à son tour Eymerich et s’élança en hâte vers lui.


  « Sauvez-moi, magister ! s’écria-t-il d’une voix cassée quand il eut rejoint Eymerich. Ici, nous allons tous mourir !


  — Mais que se passe-t-il donc ?


  — C’est vous qui me le demandez ? Il y a un tremblement de terre, ne le voyez-vous pas ? Et, comme si cela ne suffisait pas, les soldats d’Henri sont sur le point de défoncer le portail principal, et il y en a encore d’autres qui sortent des souterrains, sous la tour de la Splendeur. Ils sont fous de peur, ils massacrent tous ceux qu’ils rencontrent sur leur chemin !


  — Dame Leonor… Estrella… se trouve-t-elle dans la tour du Royaume ? demanda Eymerich, en indiquant l’édifice lointain qui était soumis à un déluge de feu.


  — Oui, j’ai vu Gallus et le curé s’y réfugier eux aussi… Sauvez-moi, magister, je vous en supplie ! »


  On entendit un vacarme terrifiant. Eymerich tourna la tête, mais, pour réussir à voir ce qui se passait, il fut obligé de lever les yeux. Il en resta bouche bée. La tour de la Couronne paraissait avoir d’elle-même gagné de la hauteur et oscillait épouvantablement, provoquant des chutes de terre et de moellons. Son apparence avait toujours vaguement évoqué un visage humain. À présent, à la voir se découper contre la toile de fond du ciel zébré d’éclairs, cette impression était plus forte que jamais. Une cavité béante s’ouvrait là où aurait été la bouche. Deux autres, qui s’étaient ouvertes à l’emplacement de deux meurtrières, dessinaient des yeux vides et privés de pupilles. Mais le pire de tout, c’était que ce visage grotesque semblait bel et bien se mouvoir, lentement mais inexorablement, pour contempler le spectacle à ses pieds.


  « Allons nous-en, Nicolas ! s’exclama Myriam, en montrant pour la première fois de l’angoisse.


  — Oui, mais où cela ? » demanda l’inquisiteur, encore abasourdi.


  La femme indiqua les tours les plus au sud. « Regarde ! Le chemin de ronde sur le côté de la Chekhinah est encore intact ! C’est la seule issue ! »


  Bien que ce fût de ce côté que les combats faisaient rage, Eymerich n’émit aucune objection. Il adressa un signe impérieux à Hamid. « Toi, viens avec nous.


  — Oh, bien volontiers, magister ! »


  Tous trois entreprirent de traverser les ruines de Montiel. Les toits de paille brûlaient, les rares façades qui tenaient encore debout vacillaient sous les soubresauts d’un sol en plein tumulte, puis finissaient par s’écrouler. Autour d’eux, tout était secoué et tressaillait. Les crevasses qui déchiraient le sol laissaient apercevoir des abîmes remplis de braises. Partout, on voyait des cadavres.


  Face à un tel spectacle, Eymerich ne put s’empêcher de poser à Myriam une question teintée d’un amer sarcasme. « Où sont donc tes anges ? Je ne vois ici que manifestations infernales ! »


  La jeune femme essaya de lever le bras, puis, n’y parvenant pas, elle désigna les cieux du menton. « Ils sont là-haut, Nicolas. Ces éclairs, c’est l’armée de Dieu qui livre une bataille acharnée. »


  L’inquisiteur s’apprêtait à répondre par quelque raillerie, mais Hamid le tira par la manche. « Vite, vite, seigneur ! Il ne faut plus perdre un instant ! »


  Il avait raison. L’apocalypse atteignait son paroxysme. Désormais, on entendait le tonnerre, mais ce tonnerre-là semblait provenir de sous la terre. Cela ressemblait à de mystérieuses explosions, à des grondements étranges, à des plaintes prolongées de la roche. Les cours intérieures qui séparaient la tour de la Miséricorde de la tour de la Justice s’étaient effondrées, engloutissant les chemins de ronde dans un gouffre sans fond. Des profondeurs leur parvenaient les battements furieux du cœur démesuré, et déjà on pouvait voir gicler des murs éboulés des jets de sang écumeux.


  De son côté, la tour de la Couronne s’était encore dressée, tournant son visage hideux et ses yeux caves vers le ciel. Au-dessus d’elle le ballet de la foudre se faisait toujours plus intense, engendrant des spirales de lumière aux franges incandescentes. On aurait dit qu’une intelligence guidait ces phénomènes naturels. Il y avait un rythme, une régularité dans la succession des éclairs et dans leur regroupement. Il semblait en outre que les boules de feu se déplaçaient lentement vers l’ouest, comme si la hampe de la tour du Royaume exerçait sur elles une attraction irrésistible.


  « Par chance, l’escalier est intact, dit Myriam quand ils furent au pied de Hokhmah. Il nous faut le gravir. »


  En effet, les marches de pierre qui conduisaient au bastion qui jouxtait la grande tour ne présentaient pas de fissures apparentes. « Oui, presque toute l’enceinte paraît intacte, observa Eymerich. Passe devant, Myriam. Si tu trébuches, je pourrai te retenir.


  — Oh, mais je ne trébucherai pas ! » répondit la jeune femme avec un sourire.


  La montée fut aisée, même si la tour au-dessus de leurs têtes oscillait très visiblement. Désormais, les derniers défenseurs du château avaient abandonné les remparts pour se cacher on ne sait où. Les assaillants n’avaient cependant pas profité de la fuite des défenseurs. Un coup d’œil aux pentes de la colline révéla à Eymerich que l’armée d’Henri avait battu en retraite pour se replier à la base de l’escarpement. Même les jets de flèches avaient cessé. Les attaquants attendaient de savoir quel serait le sort de la forteresse qu’ils avaient essayé de conquérir.


  Ils s’apprêtaient à rejoindre la tour de la Miséricorde, qui vibrait elle aussi, quand Hamid cria : « Non ! Pas ça, non ! Dieu, viens à mon aide ! »


  Eymerich vit aussitôt ce qui effrayait l’Arabe et craignit de basculer dans la folie. Une créature absurde aux proportions gigantesques venait d’émerger au bord du gouffre béant qui s’ouvrait maintenant entre les tours de la Justice et de la Miséricorde. C’était un monstre à tête de lion, dénué de corps, mais doté de cinq pattes de cheval qui lui entouraient le chef comme les rayons d’un soleil maléfique. Les sabots de deux de ces membres s’étaient posés sur le sol, à côté du ravin. Les trois autres pattes battaient l’air follement, à une hauteur supérieure à celle du cercle des remparts. De la gueule de la créature montait un rugissement puissant et furieux, capable de couvrir même le fracas du tonnerre.


  L’inquisiteur dut peut-être le salut de sa raison au souvenir d’une page du Lemegeton. « C’est Buer ! Ramón de Tárrega a commencé à évoquer ses démons !


  — Des démons ? Puisse Allah me protéger ! » gémit Hamid.


  Eymerich manqua le gifler. « N’invoque pas ton faux dieu, mécréant ! Le moment est mal choisi ! » Il pointa le doigt sur la partie occidentale du château. « Nous devons rejoindre au plus vite la tour du Royaume. Réussiras-tu à courir, Myriam ? »


  La jeune femme lui jeta un regard plein de douceur. « Merci de ta sollicitude, Nicolas. Ainsi que je le pensais, la Chekhinah est en train de te transformer.


  — Femme, épargne-moi tes balivernes de juive ! cingla Eymerich, furibond. Remue plutôt tes jambes ! »


  Ce fut le début d’une course folle, sous les éclairs et entre les tours qui oscillaient tels des serpents dressés sur leur queue. L’énorme monstre à tête de lion raclait de ses pattes le sol de terre meuble, comme s’il cherchait un point d’appui pour sauter hors de l’abîme incandescent. Des silhouettes folles de terreur grouillaient dans ce qui restait des cours du château. Eymerich n’osa pas tourner la tête pour regarder en arrière, mais il imagina que la tour de la Couronne devait continuer à se libérer de l’emprise du sol, pointant çà et là les yeux éteints de ses meurtrières.


  Il était en proie à des émotions violentes, mais parvenait à les dominer car il savait que tout cela était l’œuvre du Malin. Il avait déjà rencontré l’ennemi de Dieu sous bien des apparences : celle-ci les surpassait toutes en quantité, mais pas en qualité. Ce qui le tracassait plutôt, au fond de lui-même, c’était le vague sentiment de tendresse, mêlé d’un respect inexplicable, qu’il éprouvait pour cette femme, là devant lui, résolue à courir malgré les fractures de ses bras et la succession infinie d’épreuves qu’elle avait subies. Ce sentiment confus et agaçant atteignit son acmé entre la tour de la Justice et la tour de la Miséricorde. Puis, par chance, la vue de la tour du Royaume l’atténua quelque peu.


  L’édifice était le seul qui ne vacillait pas et n’était pas secoué de toutes parts. Entre la tige métallique à son sommet et les cieux noirâtres, les traits de feu se déversaient à flux continu, accompagnés de crépitements. Les agrégats d’éclairs se rapprochaient, mais étaient encore à quelque distance. Dans les cours, le donjon et les chemins de ronde s’étaient transformés en monceaux de ruines, tandis que tout autour de la tour du Fondement, le terrain semblait vouloir s’écrouler, sans doute pour que la tour puisse se mouvoir par elle-même, à l’instar de la lointaine Kèter. Les soldats d’Henri s’étaient joints à ceux de Pierre, et tous cherchaient un moyen de réchapper de cet enfer.


  Hamid poussa une exclamation horrifiée. « Mais qu’est-ce donc que… cela ? »


  Il montrait une patte velue, aux dimensions indescriptibles, qui s’agitait tout près de la hampe fouettée par les éclairs. Une deuxième patte sortit par une des fenêtres du dernier étage et parut tâter la paroi de la tour avec des mouvements brusques et mécaniques.


  « C’est Baal ! hurla Eymerich. Ces maudits sont déjà à l’œuvre ! Nous devons pénétrer dans la tour, mais il nous sera impossible de passer par le bastion ! »


  Myriam indiqua un escalier de pierre demeuré intact, le seul dans ce cas parmi tous ceux qui permettaient l’accès au chemin de ronde. « Nous pouvons prendre par ici, mais je ne sais ce que nous trouverons là-dessous.


  — Moi, je le sais, répondit lugubrement l’inquisiteur. Pourtant, il n’y a pas d’autre voie à suivre. Il nous faut redescendre dans la cour et entrer par là. »


  Il donna l’exemple, en posant le premier les pieds sur les marches. En bas, le sol se convulsait comme s’il était vivant. Du pavage, désormais totalement détruit, s’élevaient par endroits des langues de flammes, entourées de bouffées de fumée. Il en émanait cette même odeur écœurante et viciée qui avait régné dans les souterrains et semblait dorénavant s’être emparée de toute cette aile de la forteresse.


  Au sommet de la tour, une troisième patte apparut.


  Les cinq de Gérone (5)


  Le groupe de dominicains, armés de torches, traversa la dernière cour du château, en direction de la tour du Royaume. Dans la nuit, chaude et illuminée par un ciel rempli d’étoiles, brillaient les feux de quelques bivouacs allumés dans les ailes ouest de la forteresse. Ce n’étaient pas là des soldats au service de l’ordre de Calatrava, qui s’étaient rendus maîtres des lieux depuis presque un mois déjà suite à la défaite et au massacre des Juifs. Les troupes chrétiennes avaient préféré camper au pied de la colline. Ces feux étaient ceux des ouvriers qui, durant le jour, reconstruisaient les maisons du village situé entre les tours de l’Intelligence et de la Sagesse, détruit au cours de la bataille. À moins que ce ne fussent les feux de ceux qui, à partir d’un dessin fourni par les cinq frères, travaillaient à édifier un curieux système de passages surélevés, capable de relier toutes les tours entre elles.


  Le père Dalmau Moner était à la limite de ses forces. Le long voyage à pied de Gérone à Montiel, d’abord, puis les fatigues supportées dans la forteresse lui avaient fait ressentir tout le poids de son âge. Et, comme si cela ne suffisait pas, il était désormais rongé par le secret qu’il dissimulait depuis si longtemps et qui, selon toute probabilité, le conduirait tout droit en enfer. N’avait été cette terrifiante perspective, il aurait désiré mourir sur-le-champ.


  « La porte de Malkhout est entrouverte, observa l’Allemand, qui ouvrait la marche, une torche en main. Je pense qu’il n’y a aucun danger, mais mieux vaut rester sur ses gardes.


  — Et pour se garder de quoi ? observa, lugubre, le Français. Le mal nous accompagne. »


  Il faisait sans doute allusion aux sacs informes que le Castillan, le Catalan et lui-même traînaient à deux mains et qui tintaient à chaque aspérité du sol. Dalmau avait été exempté de cette tâche à cause de ses jambes malades et de son âge trop avancé. L’Allemand portait, lui, de la main gauche une imposante urne en laiton, décorée de lettres hébraïques et scellée par un couvercle.


  L’entrée de la tour du Royaume était vide et désolée, mais le halo tremblant de la flamme mit en évidence des taches de sang séché sur le sol et, dans un angle, la présence de quelques couvertures entassées. Selon toute probabilité, les chevaliers chrétiens y avaient, comme ailleurs dans le château, violenté les femmes capturées, avant de les tuer. Une pratique déjà fréquente mais devenue normale depuis qu’elle avait été appliquée sur une large échelle en Terre sainte, en dépit du vieux code de la chevalerie. Le caractère inflexible de l’Église avait habitué à considérer les Infidèles comme des choses, et non comme des personnes, passibles dès lors de toutes sortes d’abus de pouvoir. L’emploi toujours plus important de troupes mercenaires avait fait le reste.


  Dalmau marcha vers un escalier en bois qui menait à une trappe dans le plafond. « Nous devons procéder à partir des étages, dit-il. Nuit après nuit. Ce sera un travail long.


  — Mais pourquoi de nuit ? demanda le Castillan. Personne ne fait attention à nous.


  — Là n’est pas la raison. C’est la nuit que les esprits sont les plus actifs.


  — Je les sens d’ailleurs s’agiter dans leur prison », observa l’Allemand en désignant l’urne. Il ficha la torche dans un anneau fixé au mur, puis, avec précaution, posa le récipient sur le sol. « Elle devient brûlante », murmura-t-il.


  Le Catalan, qui avait abandonné son sac, explorait les recoins sombres de la pièce. « Là, une ouverture dans le mur ! s’exclama-t-il. Ou plutôt non, une vraie petite porte mais sans battants ! »


  Le père Dalmau s’approcha de lui. « Conduit-elle à une autre salle ?


  — Je n’arrive pas à voir, mais je dirais que non. Je dirais qu’elle accède à un escalier en descente : l’entrée d’un souterrain. » Le Catalan soupira. « Il va nous falloir descendre encore.


  — Eh oui, malheureusement. »


  Le Français était occupé à dénouer les lacets qui fermaient les sacs. D’imposants objets, faits d’étroits fils de métal à la forme alambiquée, se renversèrent sur la terre battue. « Et ils n’y sont pas tous les soixante-douze, commenta-t-il, mélancolique. En recouvrir les parois d’une tour de trois étages sera un gros travail.


  — Mais, puisque c’est notre devoir, nous le ferons, sans nous soucier du temps que cela prendra », répondit Dalmau Moner d’un ton sec. Puis, il ajouta, à voix basse : « Si tant est que, du temps, Dieu m’en donne suffisamment. »


  Pendant un moment, personne ne dit mot, puis le Catalan déclara d’un ton presque joyeux : « Allons, pourquoi sommes-nous si préoccupés ? Dominer les démons ! Si on y réfléchit bien, c’est une tâche exaltante ! »


  Dalmau tressaillit. Pour la première fois, il fixa son confrère presque avec haine. « Mesure tes paroles, ex-juif ! Tu es incapable de comprendre notre tourment ! Si l’ordre ne nous était pas venu directement de notre pape, jamais au grand jamais nous n’aurions mis nos âmes en danger dans une mission comme celle-là ! »


  L’autre ne se décomposa point. « Père italien, commander aux démons signifie imiter Dieu, et ceci est prière et prescription pour chaque croyant. »


  On entendit un éclat de rire rauque, chargé de sarcasme, dans la bouche de l’Allemand. « C’est la même justification que revendiquent les juifs quand ils façonnent leurs statues animées, les golem ! Cela me déplaît d’avoir à te dire cela, père catalan, mais dans ton for intérieur tu es resté juif.


  — Comment oses-tu me dire cela ? » Le visage du Catalan avait brusquement pris une teinte bleutée. « Toi qui, en Allemagne, t’es fait une réputation de perverti qui torture pour son propre plaisir !


  — Certainement pas en Allemagne. Non plus qu’en Bohême. Je suis aussi allemand que Dalmau est italien. En Avignon, ils ont mal interprété mon origine et cru que ma ville de naissance se trouvait en Bavière. Tu parles donc à tort et à travers. »


  La dispute allait s’envenimer. Dalmau frappa deux fois son bâton sur le sol. « Je dois des excuses au père catalan, dit-il avec humilité, quand il eut attiré l’attention de tous. J’ai été le premier à l’offenser en évoquant son appartenance à une race qu’il a reniée depuis fort longtemps. Ce qu’il m’a dit m’a beaucoup irrité, mais je ne peux jurer que le pape qui nous a ordonné de nous faire nécromants n’a pas suivi un raisonnement analogue au sien.


  — Cela, je ne peux le croire, grogna l’Allemand.


  — Moi non plus, mais je ne peux l’exclure. Quoi qu’il en soit, il ne nous appartient pas de raisonner sur les motifs de notre mission : notre unique devoir est d’obéir. Mais, surtout, nous ne pouvons permettre que des différends éclatent entre nous. Le pouvoir que nous avons mûri durant ces cinq années naît de la fraternité qui nous lie. »


  Le Catalan baissa la tête. « Tu as raison. Je te demande de me pardonner, père allemand.


  — Et moi, je te le demande aussi, mon frère », répondit l’autre, même si une lueur dans ses yeux de la couleur du ciel laissait entendre qu’il ne s’agissait pas d’une paix définitive mais d’un armistice.


  Dalmau sourit. « Bien, il est l’heure de se mettre au travail. Père allemand, parle-nous de l’urne de laiton que le Lemegeton attribue à Salomon. Les esprits qu’elle contient continuent-ils à s’agiter ? »


  L’interpellé toucha du doigt la surface de l’objet, pour le retirer aussitôt. « Oui. À en juger par la vibration qu’elle émet. C’est une sensation étrange, presque douloureuse parfois. Comme l’effet d’un feu léger.


  — Mais qu’est-ce qui retient prisonniers les esprits, mis à part les formules de l’invocation ?


  — Je l’ignore. Le contenu du récipient est le même que certaines urnes utilisées dans la magie persane. Ce sont des cylindres de cuivre immergés dans un liquide fait de vin, de vinaigre, de soufre et d’autres substances encore, très corrosives. Quand je l’ai fait fabriquer, les parois irradiaient vraiment. On aurait dit qu’on y avait emprisonné la foudre. »


  Le Castillan approuva. « Je connais cette sensation, car je l’ai éprouvée au fil de mes voyages. Les anciens rois égyptiens faisaient planter devant leurs temples de très hauts pieux, recouverts de cuivre. Durant les ouragans, les éclairs s’abattaient sur eux, épargnant les temples. Même après, les hampes gardaient une étrange vibration, douloureuse au toucher. Je l’ai constaté moi-même.


  — Le prodige étrange de l’urne, reprit l’Allemand en désignant le récipient, est que, si l’on approche d’elle l’un des sceaux, lui aussi se met à vibrer et à brûler. Et si un second sceau touche le premier il aura le même effet. Et ainsi de suite. »


  Dalmau Moner écoutait d’un air pensif. Finalement, il se signa et dit : « Nous ignorons les lois des démons, mais nous connaissons du moins leurs manifestations. Une fois les sceaux fixés de façon qu’ils entrent en contact, nous essaierons d’y introduire le feu en utilisant l’urne de Salomon. Et, si cela s’avérait insuffisant, nous élèverions sur la tour la hampe de cuivre qui nous a été décrite. L’important est de fabriquer une prison ardente qui isole cette tour de celle qui est à l’extrémité opposée du château. »


  Le Français observa l’entrée qui menait aux souterrains. « Pour le moment, les esprits que nous devons enfermer ne se manifestent pas encore.


  — Ils ne se manifesteront pas avant longtemps, dit le Catalan sur un ton légèrement didactique. L’énergie brûlante qui les guide, dans le bien comme dans le mal, est très différente de celle en laquelle nous croyons. Les juifs l’appellent yeser ha-ra.


  — Ce qui veut dire ? demanda l’Allemand.


  — L’instinct mauvais, le penchant pour la luxure. Mais, si les rabbins le jugent mauvais, il n’en est pas de même pour les kabbalistes. À leurs yeux, c’est la rencontre entre le masculin et le féminin, la Chekhinah, qui confère le pouvoir, et ils appellent le yeser ha-ra le “levain du mélange”.


  — Quelle horreur ! » murmura Dalmau. Il ferma les yeux, comme pour chasser cette pensée, puis les rouvrit. « Il est effrayant de penser que nous nous trouvons au coeur même de cette magie obscène. La tour de Malkhout et la Chekhinah, si je me souviens bien, ne font qu’une. »


  Le Catalan fit un geste affirmatif. « Absolument. C’est de Malkhout que les Juifs tirent leur force. Cette tour coïncide aussi avec Kenesset Isra’el, la communauté judaïque qui s’identifie avec la Chekhinah. Ce n’est pas un hasard si le judaïsme, même quand il combat les mauvais penchants, considère la virginité comme un péché grave. »


  La dernière phrase scandalisa l’assistance. Ce fut le Castillan qui donna voix à l’indignation générale. « Eh bien, nous anéantirons ce peuple lubrique en opposant notre feu à leur feu, nos démons à leurs démons ! Nous éloignerons l’élément féminin, qu’elle soit Sandalphon ou Lilith, de son alter ego masculin en la contraignant à la stérilité ! Allons, commençons à fixer les sceaux ! »


  Ils se jetèrent tous sur les sacs, les vidant de leur contenu. Seul Dalmau, trop faible, ne participa pas à la curée. Il observa la frénésie de ses compagnons, qui le réjouit, avant d’énoncer sur un ton mélancolique : « Je crois comprendre pourquoi le pape nous a choisis, nous autres vieillards. Parce que nous ne pouvons être la proie du yeser ha-ra. »


  Le Français, qui avait posé l’un des sceaux sur le mur pour étudier comment le fixer, se tourna vers lui. « Je le crois, moi aussi. Du reste, je pense qu’aucun religieux de notre ordre, convaincu que le Christ est le Messie, ne se laisserait entraîner dans des pulsions charnelles. Même si c’était un ange qui vînt à le tenter.


  — Pourvu que cela n’arrive pas. L’ennemi en profiterait pour s’engouffrer.


  — Savez-vous que le Messie et la Chekhinah, en hébreu, ont la même valeur numérique ? » demanda le Castillan. Mais personne ne lui prêta attention.


  Dalmau eut un léger malaise, qui l’obligea à s’adosser contre le mur. Il sentait la mort terriblement proche, mais il entrevoyait aussi d’autres présages néfastes. « Pourvu, répéta-t-il sans raison apparente, pourvu qu’un dominicain, dans ce château, ne soit jamais pas la proie de la chair ! »


  Il s’agrippa à son bâton de toutes ses forces. Sa vue se voila. Il lui parut apercevoir, sur une des marches de l’escalier circulaire qui plongeait dans le puits, sa propre pierre tombale immergée dans l’eau de la citerne de Gérone. La marche suivante portait une autre plaque tombale au nom du plus cher de ses confrères.


  Il réussit à échapper à ce cauchemar les yeux ouverts. Il pensa qu’il ne vivrait pas longtemps. Mais il savait désormais qu’une partie de lui pouvait vivre dans une autre enveloppe corporelle. Il suffisait qu’il le veuille avec suffisamment d’intensité.


  CHAPITRE XXV

  La furie


  Rejoindre la tour du Royaume ne fut pas difficile. Soldats, serviteurs, courtisans qui fuyaient d’un côté à l’autre des cours intérieures, cherchant à éviter les crevasses qui lacéraient le sol et les moellons qui dégringolaient, ne leur prêtaient aucune attention. Nombre d’entre eux avaient déjà perdu la raison. On les voyait se jeter la tête la première dans les décombres fumants ou frapper du front les murailles jusqu’à ce que le sang leur coule sur le visage. Les autres gémissaient ou hurlaient, mais le vacarme ambiant était tel qu’on aurait pu les croire décidés à se disloquer les mâchoires à force de prières et d’imprécations muettes.


  Sans se préoccuper de ce spectacle, Eymerich marchait résolument vers la porte de la grande tour, suivi de Myriam et d’un Hamid de plus en plus terrorisé. Le battant était ouvert. L’inquisiteur franchit le seuil d’un pas décidé. Aussitôt il lui fallut fermer les yeux.


  Tous les sceaux étaient incandescents et, de chacun d’eux, il émanait une lueur éclatante qui ne permettait plus d’en discerner le dessin. Les chandeliers étaient tombés sur le sol et la cire des bougies avait fondu, formant une tache unique où les mèches continuaient de brûler. Mais cette modeste clarté se perdait dans celle des sceaux, aveuglante. Seules se détachaient, au centre de la salle, trois silhouettes noires réunies en petit groupe. Elles semblaient se tenir par la main et chuchotaient des paroles incompréhensibles, leurs voix couvertes par le grésillement des filaments. À l’entrée d’Eymerich et de ses compagnons, leur murmure cessa instantanément.


  Quand l’inquisiteur parvint à rouvrir les paupières, un sourire féroce se peignit sur ses lèvres minces. « Quel plaisir de vous revoir, père Gallus ! Justement, c’est vous que je cherchais. » Il leva l’index. « Je vous trouve en bonne compagnie. Voici le révérend nécromant Ramón de Tárrega. Et auprès de lui, je reconnais l’estimable curé de Montiel, dont le nom m’échappe. »


  Gallus de Neuhaus semblait d’un sérieux absolu. Dans ses petits yeux enfoncés ne se lisait aucune rancœur, mais l’intensité de qui participe à une cérémonie sacrée. « Vous aussi, vous venez en bonne compagnie, père Nicolas, flanqué d’une Juive et d’un Sarrasin. » Le vieillard haussa les épaules, comme si, au fond, tout cela n’avait que peu d’importance. « Le nom du curé de Montiel est García de Valcos. Vous lui devez le respect dû à un évêque et à un illustre membre de notre ordre.


  — Ainsi, celui-là serait un dominicain ? » s’enquit Eymerich, plutôt stupéfait.


  García de Valcos s’inclina. « Pour vous servir. Je porte le titre de monseigneur, et j’ai été le dernier inquisiteur de Castille. Cela, peu avant que le souverain pontife ne renonce à implanter l’inquisition sur cette terre hostile. » Il esquissa un sourire. « En quelque sorte, je suis l’un de vos collègues.


  — En admettant que cela soit vrai, vous devez avoir sur la conscience des actes immondes pour avoir été rétrogradé du rang d’évêque à celui de curé !


  — C’est de mon propre chef que j’ai décidé de rester à Montiel, avec le consentement du pape d’alors, Clément VI. Il était clair à mes yeux, comme à ceux du pontife, que cette forteresse était l’un des points d’appui du christianisme, et qu’ici même se livrerait une bataille décisive pour sa survie. La bataille qui a lieu à cette heure même. »


  Eymerich était perplexe, mais il refusa de laisser ce sentiment influer sur sa propre détermination. « Trois dominicains passés au service du démon », commenta-t-il d’une voix où perçait le sarcasme. Il désigna les parois qui grésillaient. « Entourés des symboles de Satan et résolus à invoquer les plus monstrueuses des entités infernales !


  — Trois ? Dites plutôt quatre, corrigea Ramón de Tárrega. Au début, nous étions cinq, mais le père Simon de Paris a connu la fin que nous savons.


  — N’osez pas même prononcer son nom ! Le père Simon n’était en rien un nécromant !


  — Tout comme nous quatre.


  — Quatre ? Il me semble que vous n’êtes que trois !


  — Vous désirez voir le quatrième ? Je vais le faire venir de suite. Du reste, c’était un de vos amis. » Ramón de Tárrega se détacha de l’étreinte de ses confrères et plaça les mains en porte-voix autour de sa bouche, puis s’écria : « Père Dalmau ! Père Dalmau Moner ! »


  Eymerich en resta le souffle coupé. « Dalmau Moner ? balbutia-t-il. Mais il est mort en l’an 1341 ! »


  Les crépitements s’étaient un peu atténués. L’inquisiteur put distinctement entendre les pas de quelqu’un qui montait l’escalier conduisant aux souterrains. Il sentit que son cœur était sur le point de lui crever la poitrine. Puis, quand il vit la personne qui émergea de la salle du sous-sol, il éprouva la énième surprise de la journée. C’était dame Leonor de Córdoba, étincelante de beauté dans sa robe légère.


  Il s’aperçut alors que la jeune femme avait le regard absent et une démarche peu naturelle. Il entendit la voix de Myriam, juste derrière lui, lui murmurer : « Le dibbuq ! Leonor est comme moi sujette à la possession. »


  Tout d’abord, l’inquisiteur ne comprit pas le sens de cette phrase, puis il s’aperçut que la jeune fille boitait de manière très visible. Tout comme, autrefois, son propre maître.


  Cet extravagant soupçon se confirma lorsque Leonor s’adressa à lui d’une voix virile, que le grand âge avait rendue rocailleuse. « Salut à toi, Nicolas, mon disciple. Au cours de mon existence, je n’avais jamais songé que nous pourrions nous retrouver dans des camps opposés. Mais il est encore temps pour toi de revenir sur ton choix et de te ranger du côté du bien. »


  Eymerich, en entrant dans la tour, s’était attendu à tout. Mais pas à cela. La voix qu’il entendait était bien celle, sévère et autoritaire, de Dalmau Moner. L’homme qui l’avait éduqué, qui lui avait inculqué l’inflexibilité, qui l’avait convaincu de la justesse de sa mission. Seulement, elle provenait des lèvres délicates d’une femme charmante et d’une gorge contrainte de trahir sa propre perfection afin de pouvoir émettre des sons qui ne lui étaient pas naturels.


  « Elle est possédée du démon ! cria-t-il. C’est un démon qui parle !


  — Tu sais bien que ce n’est pas la vérité, répliqua Leonor de cette voix stridente qui jurait avec sa beauté. Je te le répète, mon fils, tu peux encore te ranger du côté des justes. Tu sais que tu dois avoir confiance en moi. N’oublie pas que tu t’es battu avec acharnement pour que le pape Innocent m’accorde la béatification.


  — Je me suis battu pour un homme pieux, et non pour un esprit malin tapi dans un corps de femme ! » Eymerich parlait avec dureté, et pourtant il éprouvait une sensation de vertige. Il subissait, en dépit de sa volonté, la fascination de cette voix qui l’avait guidé durant toute son adolescence, en se substituant à celle, presque inconnue, de son père et à celle, sèche et méchante, de sa mère. S’il était devenu l’homme qu’il était, il le devait au père Moner et à la discipline inflexible que celui-ci lui avait imposée des années durant. Mais il lui fallait résister coûte que coûte. « Qui que tu sois, bête immonde, sache que l’obscénité de tes péchés est évidente ! Appeler à soi des monstres issus du ventre de Lucifer, ce n’est point servir Dieu !


  — Parfois, si », commença celui qui avait pris possession de Leonor. À cet instant, le père Gallus intervint et saisit la jeune femme par le poignet. Il secoua la tête, comme pour lui faire comprendre qu’il perdait son temps. Mais l’esprit qui habitait Leonor se rebella.


  « Non, Gallus, je ne peux renoncer si vite à l’élève le plus précieux que j’aie jamais eu. » Les yeux éteints de Leonor se posèrent sur Eymerich. Le timbre de voix, tout en restant guttural, se radoucit sensiblement. « Nicolas, invoquer les démons n’est pas un choix qui nous est propre. Nous avons face à nous la magie hébraïque, cette magie si diabolique. Ces maudits assassins du Christ font vivre la pierre et appellent à leur aide les créatures les plus épouvantables. De notre côté, nous nous bornons à leur opposer des forces que nous tenons au bout d’une chaîne, comme des chiens de garde. Crois-tu que, si Dieu nous était hostile, il nous permettrait d’user de Son nom pour obliger les mâtins à nous obéir ?


  — Évite de prononcer le nom de Dieu, serpent impur ! s’exclama Eymerich. Lui, il se sert des anges, et non des diables ! »


  Il fut surpris d’entendre la voix de Myriam murmurer : « Les anges combattent à nos côtés. »


  L’inquisiteur s’adressa à elle avec fureur. « Non ! Ces anges qui sont avec vous sont eux aussi des anges noirs, des esprits maléfiques. Personne ici n’est innocent !


  — Peut-être, mais nous gaspillons un temps précieux », l’interrompit Ramón de Tárrega. Il regarda Leonor. « Père Dalmau, celui-là ne sait rien de notre histoire, ni de notre mission. Je comprends que vous puissiez encore avoir de l’affection pour lui, mais il ne sert à rien d’essayer de le convaincre. D’ici peu, le monstre de pierre des Juifs se lèvera et se dressera sur ses pieds. J’entends son cœur battre dans les profondeurs. Nous n’avons que quelques instants pour compléter la formule. Unissez-vous au cercle de pouvoir. »


  Leonor acquiesça. « Vous avez raison. Je viens. Avez-vous le livre ?


  — Oui », répliqua García de Valcos. Ce fut alors seulement qu’Eymerich s’aperçut que le curé tenait dans ses mains le manuscrit du Lemegeton. « Mais l’invocation, nous la connaissons tous. Reprenons depuis le début. »


  Gallus de Neuhaus pointa le doigt sur les nouveaux venus. Il plissa les yeux. « Un renégat, une juive et un mahométan. Ces trois-là ne peuvent rester en notre présence. »


  Leonor eut un geste d’indifférence. « Que devrions-nous faire d’eux, les tuer ? Ils assisteront, impuissants, à leur propre déconfiture. » Elle arracha des mains de García de Valcos le Lemegeton et le jeta au loin. Puis elle referma ses doigts autour de ceux du curé. « Commençons. »


  Les quatre se regroupèrent et Ramón de Tárrega entama la récitation, d’une voix forte. « Je vous invoque et vous conjure, esprits, armé du pouvoir qui m’est dévolu par Sa Suprême Majesté ! Je vous commande avec force, par Baralanensis, Baldachinsis, Paumachiæ, Apoloiæsedes, et les princes les plus puissants : Genio et Liachide, ministres du siège de Tartarie, princes et chefs du siège d’Apologie dans la Neuvième Région, je vous exorcise et vous commande par ma puissance, esprits, au nom de celui qui prononça la Parole et fut obéi ; et, au nom de tous les saints et au nom rempli de gloire du Très Saint ; et à travers ceux-là, à travers ces noms mineurs du vrai Dieu : Adonai, El, Elohim, Eloha, Sabaoth, Elion, Escerchie, Iah, Tetragrammaton, Saday… »


  Les sceaux sur les murs, dont l’éclat s’était quelque peu estompé, retrouvèrent leur incandescence. Des volutes de fumée légère s’élevèrent de leurs spires, accompagnées de la puanteur insoutenable qui contaminait les viscères de tout le château. Simultanément, venu des étages supérieurs de la tour, on entendit le fracas de martèlements et de coups sourds portés contre les murs. Du dehors, malgré l’épaisseur des parois, parvinrent les barrissements et les grognements de créatures qui semblaient n’avoir rien d’humain.


  Myriam s’approcha un peu plus d’Eymerich. « Nicolas, tu dois faire quelque chose ! » lui chuchota-t-elle à l’oreille.


  L’inquisiteur ne s’écarta pas d’elle, comme il l’aurait fait dans des circonstances ordinaires. Il se contenta de lui répondre : « Oui, mais quoi ? » Puis, s’apercevant qu’il s’abaissait à écouter les suggestions d’une juive, il bredouilla : « Tais-toi donc ! Ils pourraient t’entendre. »


  En vérité, les quatre hommes n’auraient pu entendre personne. Leur concentration était absolue, tandis que García de Valcos psalmodiait : « … Je vous conjure par le Spécial et Vrai Nom de votre Dieu à qui vous devez obéissance, et au nom du Roi qui vous gouverne, de venir sans hésitation et de satisfaire à mes désirs, et à mes ordres, jusqu’à leur terme et suivant mes intentions ; je vous conjure au nom de Celui à qui toutes les créatures doivent obéissance, à travers son ineffable appellation : Tetragrammaton Jehovah. »


  Eymerich recouvra d’un coup toute la froideur qui le caractérisait lors de ses batailles décisives. Il évalua la situation. Devant lui, se tenaient trois vieillards et une femme. Lui, qui était agile et énergique, aurait facilement pu les dominer. D’autant que les nécromants, aveuglés par l’illusion de leur pouvoir spirituel, en avaient clairement perdu de vue leur fragilité physique.


  Myriam s’appuya de nouveau contre l’inquisiteur. « Nicolas, tu dois agir ! C’est le moment ! Si j’avais l’usage de mes bras, je le ferais moi-même ! »


  Eymerich ne l’écouta pas. Le problème qui le préoccupait, en cet instant, était tout autre. Tuer les sorciers serait facile. Il lui suffisait de se jeter sur eux et de les précipiter sur les symboles brûlants des parois. Il pouvait même y parvenir sans l’aide de Hamid. Peut-être même d’une seule poussée, puisqu’ils se tenaient par la main.


  Mais ce serait là une fin trop rapide. Il fallait qu’ils souffrent et que leur agonie soit suffisamment longue pour leur soutirer une expiation. C’est ainsi que procédait l’Inquisition, et c’était le rituel appliqué au sacrifice qui faisait de cette violence un acte de justice, et non un crime.


  García de Valcos continuait de scander sa mélopée blasphématoire. « Au nom du très puissant règne du Dieu omnipotent et de ses armées réunies venues de tous les recoins du monde, obéissez à mes ordres et venez à moi, au nom d’Adonai Sabaoth et d’Adonai Aamioram ! Venez, c’est Adonai Saday qui vous l’ordonne ! »


  Myriam poussa un cri d’horreur. Une patte ongulée et velue, surgie de l’étage supérieur, avait fait son apparition et semblait tâtonner à la recherche de l’escalier, à présent écroulé, dont les débris épars recouvraient le sol dallé sous la trappe du plafond. Aux sons démentiels que l’on entendait au-dehors s’ajoutait maintenant le cliquetis de membres en quête d’une proie. L’odeur de pourriture était plus forte que jamais et prenait à la gorge. Tout vibrait. Un fragment incandescent d’un des sceaux vint choir sur le Lemegeton, jeté à terre, et mit le feu au parchemin.


  Eymerich interpréta cet incident comme le signe du ciel qu’il avait attendu. Ce qui s’ensuivit ne dura que l’espace d’un instant. D’abord, l’inquisiteur cria à Hamid : « Reste près de la porte ! Ne laisse sortir personne ! » Puis il ramassa le livre, le tenant par une liasse de pages non encore attaquées par les flammes. Il se jeta sur García de Valcos et, avant que ce dernier ne puisse réagir, il le saisit par le col de la main gauche tandis que, de la droite, il lui plaquait le parchemin enflammé sur les yeux. Du même mouvement, il se brûla la main, mais n’y prêta aucune attention. Il se borna à ouvrir ses doigts roussis et à laisser tomber le parchemin.


  Le curé, qui avait les yeux écarquillés sous l’effet de la concentration extatique à laquelle il s’était abandonné, n’eut pas le temps de fermer les paupières. Ses sourcils eux-mêmes s’embrasèrent. Il s’arracha aux mains de ses camarades en se contorsionnant et poussa un hurlement suraigu.


  Eymerich découvrit ses canines. « Inutile de te lamenter, tu étais déjà aveugle », ironisa-t-il. Attrapant le curé par les poignets, il écarta les mains que celui-ci avait portées à son visage. Ses yeux n’étaient plus que deux plaies.


  Le père Gallus et Ramón de Tárrega avaient reculé de quelques pas. De toute évidence, ils ne savaient que faire et venaient enfin de prendre conscience de leur propre faiblesse. Ils s’étaient attendus à tout, excepté à pareille cruauté.


  Eymerich, très calme, fixa Gallus. « Approche, le vieux. C’est ton tour, à présent. »


  Dans le dos de l’inquisiteur, Myriam poussa une exclamation. Une deuxième patte surgit par la trappe du plafond tandis qu’un corps hirsute cherchait bruyamment à se frayer un passage par l’étroite ouverture. La puanteur qui accompagnait l’apparition était insoutenable.


  Le père Gallus aperçut la scène et parut en tirer un espoir incongru. « Prends garde, Nicolas ! s’écria-t-il. Nous seuls sommes capables d’arrêter Baal !


  — Ton araignée ne m’inquiète guère. Elle ne cherche que de la chair fraîche et, bientôt, elle en aura. » Sur ces entrefaites, Eymerich écarta d’un revers de main Leonor, confuse et hébétée. García de Valcos avait tenté de se réfugier derrière elle, tout en continuant de hurler. L’inquisiteur l’empoigna par le cou et le traîna vers les pattes noires qui avaient jailli du plafond. D’une bourrade, il jeta le curé contre ces membres hideux. Aussitôt, les pattes se contractèrent. Deux ongles très longs et très pointus transpercèrent la gorge et la poitrine de l’aveugle et le soulevèrent au-dessus du sol. De l’ouverture surgit une gueule béante qui n’était pas celle d’une araignée mais d’un crapaud. Elle se referma sur la tête du curé et l’engloutit. Le malheureux continua un instant à agiter les jambes dans le vide.


  Eymerich s’abandonnait avec volupté à la furie meurtrière qui s’était emparée de lui. Jamais, depuis qu’il avait mis les pieds au château, il ne s’était senti aussi lucide ni aussi fort. Il se retourna vers Gallus. « Je te le répète. Maintenant, c’est ton tour », dit-il d’un ton féroce et presque joyeux.


  Bien qu’il fût terrorisé, le vieux dominicain bondit vers la porte, imité par Ramón de Tárrega. Entre-temps, Hamid semblait avoir surmonté une part de sa frayeur. Peut-être avait-il compris que, dans cette pièce, la créature la plus redoutable avait visage humain. Planté devant la porte, les jambes bien campées, il barra le passage à Gallus et lui décocha un coup de poing en plein visage. Puis, d’un coup de pied, il expédia Ramón au sol.


  La bouche du crapaud était littéralement en train d’aspirer le curé avec un gargouillis dégoûtant. De l’ex-évêque on ne voyait plus que le bassin et les jambes, encore agitées de quelques spasmes. Eymerich lança un regard à cet horrible repas, en essayant de mesurer le temps qui lui restait. Puis il s’approcha de Gallus, qui tenait à deux mains son nez sanguinolent. « Regarde bien autour de toi, car tu ne verras plus rien d’autre », lui souffla-t-il.


  Il agrippa le vieillard par ses épaules osseuses, lui fit décrire un demi-tour et, le tenant par les cheveux, le poussa vers les sceaux incandescents. Puis il lui pressa le visage contre les filaments. Gallus poussa un cri strident, cependant que, pour une raison mystérieuse, ses cheveux se dressaient sur sa tête. Eymerich sentit une énergie douloureuse, brûlante comme les flammes, s’écouler jusque dans ses mains. Il éloigna des sceaux la tête de son confrère, puis la poussa de nouveau vers eux, en surmontant la douleur qu’il éprouvait. Du visage de Gallus monta un son curieux, comme s’il était en train de frire.


  Eymerich souleva d’un geste brusque la tête du dominicain. Le résultat de sa brutalité le satisfit pleinement. Une bonne part du visage de Gallus était carbonisée, et ses yeux, qu’il cachait de ses mains, n’étaient plus qu’un lacis de veines ensanglantées. Le vieux ne hurlait plus, mais se contentait de gémir à une cadence effrénée.


  Myriam ne paraissait pas bouleversée, même si l’angoisse déformait ses traits. « Nicolas, tu ne rends plus la justice ! dit-elle. La loi que tu appliques n’est que la tienne !


  — Tais-toi, juive ! » Eymerich braqua ses pupilles sur Ramón de Tárrega, encore recroquevillé par terre. « Et maintenant, observe bien, misérable ! Observe la fin de ton complice ! Et prépare-toi à la tienne ! »


  Il poussa de nouveau Gallus vers les sceaux, mais cette fois il ne l’appuya pas contre la paroi. Il se contenta de faire en sorte que la tunique du dominicain vienne en contact avec les flammes des chandelles qui avaient fondu sur les dalles de pierre. Le vêtement, vieux et élimé, s’embrasa immédiatement.


  Le père Gallus secouait sans cesse la tête, comme si cela pouvait calmer la douleur qui le dévorait. Quand il sentit les flammes commencer à lui lécher les jambes, son hululement augmenta en intensité. Eymerich craignit un instant qu’il ne s’évanouisse, puis il se rassura : il savait par sa longue pratique que le tourment du feu refusait le soulagement de l’inconscience. Il maintint sa prise sur Gallus jusqu’à ce que la soutane du vieillard soit entièrement en flammes. Alors, il retira ses mains d’un seul coup.


  Gallus chancela, tournant sur lui-même comme une toupie et continuant de gémir. Eymerich calcula la trajectoire de son ballet et empoigna calmement l’une des armatures de métal qui avait soutenu les chandelles fondues. Quand Gallus s’approchait un peu trop des sceaux, qui lui auraient procuré une fin trop rapide, il lui frappait fortement les flancs avec le chandelier afin de l’éloigner de la paroi. Repoussé vers le centre de la pièce, le dominicain faillit presque tomber sur Ramón de Tárrega, cloué sur place par l’épouvante.


  À cet instant, on entendit le fracas de poutres brisées. De la bouche du crapaud venaient de tomber les jambes ensanglantées de García de Valcos, et par le plafond défoncé deux autres têtes apparurent alors. Grosses et difformes, c’étaient celles d’un chat aux yeux vitreux et blanchâtres et d’un homme au long nez et aux traits pâles et décharnés, coiffé d’une couronne. Son regard était aussi éteint que celui du chat : il évoquait les yeux d’un poisson, dans lesquels on ne lisait que de la stupidité. Ces deux têtes étaient reliées à celle du crapaud par un faisceau de nervures, et toutes trois s’appuyaient sur un corps noir et informe, qui luttait pour se dégager des décombres qui l’entouraient. Six des pattes de l’araignée étaient désormais visibles et fouettaient l’air comme des tentacules articulés.


  Malgré cela, Eymerich pensait à tout autre chose. Il s’approcha de la torche humaine qu’était devenu Gallus. Il le frappa de nouveau avec le chandelier et, avec une fureur mauvaise, s’adressa à lui. « M’entends-tu ? Je suis certain que tu m’entends ! »


  Comme il l’avait espéré, les gémissements de l’homme presque carbonisé se transformèrent en une tentative balbutiante de lui répondre. « Pi…ti…é ! »


  Eymerich se réjouit. Gallus n’avait pas perdu la raison. Cela signifiait qu’il subissait bel et bien son martyre jusqu’au bout. Il soupesa la conclusion qu’il convenait de donner à ce supplice. La meilleure solution était peut-être de le forcer à tomber sur Ramón de Tárrega, de façon que tous deux brûlent ensemble. « Tu recevras la même pitié que celle dont tu as fait preuve », dit-il en s’emportant. Puis il rectifia : « À moins que tu ne te repentes et que tu n’implores le pardon. » La procédure était ainsi respectée, même s’il savait qu’il s’adressait à un tison humain.


  Eymerich, tout concentré sur sa vengeance, avait quasiment oublié le monde qui l’entourait. Les grondements en provenance du dehors ; l’araignée à trois têtes sur le point de choir au beau milieu de la salle ; Leonor qui ressemblait à une statue hébétée ; Myriam en pleurs ; Hamid, bouleversé, mais qui n’abandonnait pas son poste devant la porte : il craignait encore plus ce qui l’attendait à l’extérieur que les atrocités qui se déroulaient sous ses yeux.


  Gallus finit par tomber et roula tout près de Ramón de Tárrega. Celui-ci bondit de côté et fit mine de se relever. Eymerich se prépara à le frapper avec le chandelier : il n’avait pas l’intention de le tuer, simplement de le faire tomber sur le corps incendié qui gisait sur le sol, noirci et désormais immobile, mais brûlant encore. Il trouverait bien le moyen d’aveugler le nécromant avant que les flammes ne lui fassent rejoindre son complice dans la mort.


  Sans prévenir, une voix tremblante mais claire réussit à surmonter le vacarme ambiant et les pensées meurtrières de l’inquisiteur. « Arrête, Nicolas ! Quand on livre une bataille, il ne faut jamais en oublier le but ! »


  Eymerich frissonna et fit volte-face. Leonor pointait l’index dans sa direction, mais ses yeux étaient vides, et sa voix celle de Dalmau Moner. Ce ne fut pas ce prodige déjà connu de lui qui fit s’interrompre l’inquisiteur. Mais cette phrase que venait de prononcer la jeune femme lui avait été répétée à l’infini par le père Dalmau, dans le cloître du couvent de Gérone. Dans une bataille, tout se justifiait, pour autant que l’on ne perdît jamais de vue l’objectif poursuivi. Si on l’oubliait, les moyens employés perdaient toute sanctification et se transformaient en instruments de violence pécheresse.


  « Toi, que sais-tu des buts de mon combat ? demanda Eymerich, rageur. Toi, qui jusqu’ici les as trahis ?


  — Donc tu ne me considères plus comme un démon. J’en prends acte. » Le bras de Leonor se plia en arrière en un geste antinaturel pour désigner l’araignée. À cet instant précis, le monstre tomba sur le sol de la pièce avec un vacarme épouvantable, enchevêtré dans ses propres pattes. Les trois têtes regardèrent de part et d’autre, comme si la chute les avait étourdies. « Tu désires anéantir Baal. Voilà quel est ton but. Je connais la formule qui peut le renvoyer aux enfers.


  — Tu me proposes un marché infâme ? La vie de Ramón de Tárrega en échange de la bête ?


  — Oui. Tu n’as qu’un instant pour accepter. Ou bien tu ne réussiras pas à anéantir ce démon et tu mourras toi aussi. Fais ton choix, Nicolas. »


  Eymerich répondit comme sur une impulsion, bien qu’en vérité sa réponse fût le fruit d’une réflexion menée à toute vitesse. « J’accepte. »


  Les pattes de l’araignée cliquetaient sur le dallage. Le monstre avait recommencé à se mouvoir, quoique avec lenteur. Trois paires d’yeux fixaient le groupe qui se hâtait de se rapprocher de la porte de la salle. Les sceaux sur les murs semblaient plus ardents que jamais.


  La voix de Dalmau se mit à réciter. « Toi, mauvais et désobéissant esprit de Baal, tu t’es rebellé, tu n’as point obéi et tu n’as point prêté attention à ces paroles que j’ai répétées, composées des noms glorieux et incompréhensibles du vrai Dieu, créateur de ma personne, de la tienne et du monde, alors, par le pouvoir de ces noms auxquels nulle créature ne peut résister, sois maudit et retourne dans les profondeurs d’un puits sans fond… »


  L’araignée s’arrêta sur place, puis commença à remuer les pattes, sans pour autant réussir à s’éloigner de l’endroit où elle se trouvait. Les trois têtes ouvrirent leur bouche à l’unisson, mais le son qui en sortit ne fut ni un miaulement, ni un glapissement, ni un hurlement. Ce fut plutôt un vagissement, très aigu mais frêle.


  « … où tu demeureras jusqu’au jour du Jugement, retenu par des chaînes inextinguibles faites de flammes et de soufre. »


  Le monstre se mit à se démener, puis à dodeliner des têtes, comme si le faisceau de nerfs ne parvenait plus à les retenir ensemble. On vit alors son corps s’avachir, les museaux et le visage grimacer. Les six yeux, jusque-là restés vides, trahirent soudain une vive souffrance. L’entrelacs des sceaux perdit sa brillance, privant presque de lumière toute la salle. Ce fut une lueur ténue qui permit de voir l’araignée s’effondrer. Elle se mit à se rétracter et à rapetisser, ses pattes raides et immobiles, étendues tout autour d’elle. Puis elle sembla se dissoudre en une sorte de magma purulent. Même ses pattes, qui disparurent en dernier, ne n’étaient plus que de simples lignes de liquide bouillonnant. À la fin, le résidu de cette bouillie fut absorbé par le dallage. Il ne restait plus que la couronne, mais un instant plus tard, elle non plus n’était plus là. L’odeur putride diminua sensiblement.


  Eymerich avait contemplé ce spectacle avec un ravissement total. Cela lui rappelait la lointaine époque où, lors de sa première enquête, il avait vu se dissoudre avec une rapidité tout aussi remarquable objets et créatures engendrés par la pensée. Cela signifiait-il que, cette fois encore, il avait affaire à des créatures sorties de son imagination ? Il repoussa cette hypothèse. Il s’agissait de démons bien réels et concrets, capables de dévorer un homme comme de détruire un château.


  Il était si absorbé par ses propres réflexions qu’il entendit à peine les paroles de Hamid, prononcées sur le ton de la lamentation. « Ce n’est pas ma faute, magister ! » psalmodiait le serviteur. Son accent guttural avait réapparu, comme s’il cherchait à cacher derrière celui-ci ses véritables origines. « Il s’est précipité trop vite vers la porte ! Il m’a été impossible de l’arrêter ! »


  Eymerich regarda d’abord le Sarrasin, puis le sol dallé de pierre. Gallus était mort depuis un petit moment, réduit à une chose noirâtre oblongue, qui bientôt s’effriterait et tomberait en cendres. Ramón de Tárrega avait disparu. Hamid se tenait un bras, probablement heurté par le nécromant dans sa fuite silencieuse.


  Furibond, Eymerich ignora Myriam, qui lui disait quelque chose à travers ses larmes, et s’avança vers Leonor. Il serra les doigts autour du chandelier qu’il tenait encore. « Et maintenant, à ton tour, cher Dalmau ! dit-il, sardonique. Je crois que tu vas envier la fin qu’ont connue tes compagnons ! »


  CHAPITRE XXVI

  L’envol de Métatron


  La lumière était de plus en plus faible, depuis la perte de luminosité des sceaux, et Eymerich ne pouvait entrevoir que le profil de Leonor. Mais la réalité physique de la jeune femme lui était indifférente. Ce qu’il percevait, c’était la réalité psychique de Dalmau Moner, encore capable, comme autrefois, de lui inspirer de la crainte. Néanmoins, il n’envisagea pas de pratiquer un exorcisme : il sentait que cela n’aurait servi à rien. La seule possibilité qu’il avait, c’était de supprimer l’apparence corporelle qui recelait l’âme de son maître. À présent il comprenait mieux pourquoi les juifs utilisaient le terme de « coquilles » à propos des forces du mal.


  Cependant, il hésitait à briser cette coquille avec le chandelier qu’il serrait dans son poing. Dalmau Moner profita de cette hésitation pour dire : « Malgré moi, j’approuve ce que tu fais, Nicolas. C’est la démonstration que je t’ai bien éduqué.


  — Qu’est-ce là, une ruse ? » demanda l’inquisiteur. Il n’aurait jamais confessé à sa propre conscience que sa question n’était qu’un prétexte pour repousser de quelques instants le moment d’en finir.


  « Non. J’ai compris pourquoi tu as voulu aveugler mes confrères, avant de provoquer leur mort. Un des enseignements que je t’ai transmis, en conformité avec les préceptes de la Bible, est que nous autres inquisiteurs devons infliger des châtiments modelés sur le péché commis. Le clou à travers la langue des blasphémateurs, le feu de la vraie foi aux hérétiques…


  — Et cela signifie ?


  — Tu pensais que mes compagnons avaient perdu la vision chrétienne du bien et du mal. Tu les as rendus aveugles pour que, durant leur agonie, l’unique endroit où ils puissent tourner le regard soit à l’intérieur d’eux-mêmes. »


  C’était la vérité, mais ce débat était futile. Eymerich chassa l’idée de priver Dalmau de la vue avant de tuer son enveloppe charnelle. Il conviendrait mieux de porter un coup sec au centre du crâne de la jeune fille. Puis de frapper encore, jusqu’à ce que la cervelle s’en échappe. Il demanda à Dieu de lui pardonner pour ce qu’il allait faire. La voix de Dalmau l’interrompit de nouveau. « Si telle est ta logique, Nicolas, tu peux comprendre la nôtre. Punir le mal par le même mal. Cela vaut pour l’aveuglement, mais aussi pour l’invocation des démons, s’il s’agit d’infliger un châtiment aux démonolâtres et à leurs créatures. Celui qui aspire à l’affirmation de la justice doit savoir user des mêmes instruments que son propre ennemi, même s’il doit pour cela devenir son semblable. Seule la fin compte. Tu le sais très bien. »


  Eymerich ne se laissa pas troubler par ce qu’il entendait là ; d’ailleurs, il n’écoutait même pas. Il n’y avait aucune issue à cette situation ; aucune issue, si ce n’était la mort. Il leva le chandelier, en le tenant à deux mains.


  « Ne fais pas ça, Nicolas ! cria une voix cristalline, quoique rendue plus rauque par les pleurs et par l’épuisement. C’est un piège ! »


  Eymerich en avait presque oublié Myriam. Il se retourna vers elle et resta le souffle coupé. La jeune femme scintillait. Ce qu’il avait soupçonné dans les cavernes devenait à présent une certitude. L’obscurité mettait en évidence l’aura luminescente, épaisse et vibrante qui entourait Myriam et émanait de son corps, en faisant la seule silhouette bien visible de la salle.


  « Un piège ? Explique-toi !


  — C’est Leonor que tu t’apprêtes à tuer, pas Dalmau Moner ! Comprends-tu qu’il n’est qu’un esprit ? Il cherche déjà un autre corps prédisposé à l’accueillir, et ce corps, c’est le tien ! N’as-tu pas saisi, Nicolas, qu’à chaque fois qu’il te parle, c’est pour souligner vos similitudes ? Qu’il cherche à reprendre son ascendant sur toi ? C’est comme cela que fonctionne le dibbuq ! »


  La voix de Dalmau explosa de colère. « Nicolas, tu ne peux te fier à cette Juive ! À une putain vouée au culte du démon !


  — Réfléchis, Nicolas ! » supplia Myriam. Si elle l’avait pu, elle aurait probablement joint les deux mains. « C’est le seul des quatre qui n’a pas cherché à éviter la mort mais qui au contraire a essayé de l’obtenir ! S’il a pris son temps, c’est uniquement pour te mettre en condition pour te posséder !


  — Ah, maudite garce ! » rugit Dalmau. Il fit bouger le corps de Leonor en direction de Myriam, mais son pas était lent et boitillant.


  Eymerich était plongé dans une légère confusion, mais son esprit, habitué à la complexité et aux raisonnements rapides, lui permit de deviner qui parmi ses interlocuteurs disait la vérité. Il lâcha le chandelier, qui tomba sur le sol en tintant, et s’approcha de Myriam. « Que dois-je faire, alors ? lui demanda-t-il.


  — Rien. Laisse-moi ce soin. »


  Myriam marcha vers Leonor. La silhouette de la première était bien visible, tandis que de la deuxième ne se voyaient que deux yeux vides. Leonor leva les bras en un geste offensif, comme si elle s’apprêtait à griffer. Myriam fut cependant plus rapide et se glissa entre les mains qui se levaient contre elle. Elle pressa sa poitrine contre celle de la jeune fille.


  « Leonor, s’écria-t-elle, chasse l’esprit qui t’a envahie ! Chasse-le maintenant, tant qu’il n’a pas d’autre coquille à occuper ! Sens-tu les palpitations de mon cœur ? Il te parle ! Écoute-le ! »


  Les doigts de Leonor s’enfoncèrent dans la chevelure de Myriam et tirèrent de toutes parts, comme pour lui arracher les cheveux. Mais, aussitôt après, les mains de la jeune fille se détendirent. Elles descendirent le long du dos de la Juive et lui firent une caresse. Puis elles l’étreignirent, mais sans violence.


  Eymerich, abasourdi et soucieux, vit les jeunes femmes enlacées dans un halo de lumière qui les entourait toutes deux. Leonor fut la première à se dégager de cette étreinte. La luminosité l’abandonna immédiatement, mais ses yeux continuèrent de briller. À présent, ils étaient vifs et pleins d’intelligence. « Il s’en est allé », murmura-t-elle.


  Eymerich recouvra sur-le-champ sa propre énergie. Et avec celle-ci revint la perception du contexte. La salle était plongée dans le noir, et de l’extérieur provenaient des bruits confus. « Hamid ! ordonna-t-il. Ouvre la porte. Nous partons. »


  Le serviteur obéit en claudiquant. Les charnières grincèrent et le seuil fut traversé par une lumière diffuse, devenue par moments rougeâtre. Ils entendirent un coup de tonnerre, suivi d’autres bruits indéchiffrables. Eymerich accompagna les deux femmes vers la sortie. Il manqua trébucher sur le buste incinéré de Gallus de Neuhaus. Il jeta un ultime regard derrière lui. La pièce était plongée dans les ténèbres mais, dans un coin, le Lemegeton continuait de brûler, enveloppé de petites flammes bleues.


  Le spectacle qui s’offrit à lui, quand il sortit dans la cour, frôlait la démence. Toute l’aile ouest du château s’était soulevée, tandis que la zone centrale s’était affaissée. La tour de la Couronne s’agitait avec fougue, tournant de tous côtés le visage absurde qu’elle s’était dessiné. Des pans entiers des murailles avaient arraché du sol leurs fondations et se tordaient dans le vide, lançant autour d’eux des cascades de pierre. Les merlons des tours de l’Intelligence et de la Sagesse, eux aussi quasiment soulevés de terre, se contractaient et se relâchaient comme les doigts d’une main. Chaque élément de la forteresse craquait et grinçait, secoué par une force incoercible, et semblait attiré par l’abîme qui avait déjà englouti le donjon et le village. De celui-ci émergeait, entouré d’une écume sanglante, le cœur de roche, bien vivant et palpitant. Il semblait fait non seulement de pierre, mais d’or, de fer et d’autres métaux en fusion qui dessinaient des filaments de différentes couleurs.


  Mais le spectacle le plus prodigieux se déroulait peut-être dans le ciel. Les éclairs se succédaient et, formant des boules de feu, s’abattaient de toutes parts. Ils ne se contentaient plus de se déverser sur la hampe de la tour du Royaume. C’était le cœur qui les attirait, à présent. Ils venaient le frapper de plein fouet puis disparaissaient le long de ses parois mobiles.


  Eymerich était sidéré, mais pas suffisamment pour oublier ses propres facultés de raisonnement. Il pensa que, pendant que Baal se démenait dans la tour du Royaume, là au-dehors avaient dû se manifester d’autres démons indescriptibles. Les traces gigantesques qui labouraient le peu de terrain encore resté intact semblaient en témoigner. Mais, des monstres, il n’y avait plus aucune trace, pas plus que des humains. Ces derniers avaient été tués ou engloutis par les profondeurs de l’abîme, quand ils ne s’y étaient pas jetés eux-mêmes. La forteresse vivante ne laissait de salut à personne.


  Cette réflexion aggrava son inquiétude. La sortie qui correspondait à la tour de la Victoire s’était surélevée, poussée par les chemins de ronde, et exhibait en cet instant sa base sortie de terre, comme une dent en train d’être extraite d’une gencive. Il était impensable de fuir de ce côté.


  Il se retourna vers ses compagnons. Leonor, incrédule, contemplait le cataclysme, le visage enfoui entre ses mains. Hamid tremblait comme une feuille. Seule Myriam paraissait conserver une certaine sérénité. Ses yeux n’étaient pas rivés sur le château, mais sur le ciel et les tourbillons de feu qui le déchiraient.


  Eymerich attendit qu’un coup de tonnerre se dissipe et devienne une rumeur sourde, puis il lui dit : « Il n’y a aucun chemin pour s’enfuir d’ici, excepté si l’on tente de passer par les souterrains. » Il devait crier pour se faire entendre.


  Elle lui sourit. Ses yeux étaient rougis, mais elle ne pleurait plus. « Tu as donc oublié celui qui réside en moi.


  — Que dis-tu ? Je ne t’entends pas ! »


  Myriam éleva la voix. « N’oublie pas qui se trouve en moi. Métatron. C’est lui qui nous viendra en aide.


  — Ne dis pas de sottises ! Réfléchis plutôt à un moyen de nous échapper d’ici. Votre démon, le Golem, s’apprête à sortir de terre ! »


  Pour toute réponse, la jeune femme se tourna vers Leonor. « Viens, prends-moi dans tes bras ! Retournons à nos origines ! » Puis, en un chuchotement difficile à saisir, elle ajouta : « Viens, Sandalphon ! »


  Leonor parut comprendre. Elle courut vers Myriam et se colla à elle. La juive tourna alors les yeux vers Hamid. « Toi aussi ! Agrippe-toi à nous ! »


  Le Sarrasin avait si peur qu’il obéit sans piper mot. À son regard inexpressif, il était facile de comprendre qu’à ce moment précis, il aurait suivi les ordres de quiconque lui aurait promis de le sauver. Il se contenta de placer les mains autour de la taille de Leonor López de Córdoba, en veillant à ne point trop marquer son étreinte.


  À cet instant, Myriam eut de nouveau un sourire à l’intention d’Eymerich. « Unis-toi à nous, Nicolas ! Tu verras que Métatron est sur le point de se manifester ! Ces éclairs que tu vois dans les cieux, c’est son armée ! »


  L’inquisiteur lui lança un coup d’œil glacial. « Oublie cela. Je préfère mourir plutôt que prêter l’oreille à tes superstitions. Tout ce qui se produit ici n’est que nécromancie hébraïque ! »


  Il reporta son attention sur ce qui se passait autour de lui. Sous un ciel devenu opaque, illuminé seulement par les éclairs, le château se dressait tel un géant. La tour de la Couronne, à l’est, était poussée vers le haut par le mouvement du terrain. Les chemins de ronde qui l’entouraient étaient devenus ses épaules et ses bras, et accompagnaient ses mouvements. Le cœur de roche parcouru d’éclairs en simulait la poitrine. L’abîme sanguinolent qui s’était ouvert pour engloutir le donjon était son ventre, humide et gargouillant, bordé sur ses flancs par les tours de la Justice et de la Miséricorde. Désormais, ce n’était plus un grand fracas qui accompagnait ces multiples transformations : c’était plutôt l’écho furieux et incessant de processus vitaux inexplicables, qui se déroulaient entre des matériaux que la nature avait voulu inanimés.


  « Nicolas, viens ! insista Myriam. Si tu restes, il n’y aura aucun espoir pour toi ! Aie confiance en moi ! Métatron t’aidera !


  — Oui, venez, père Eymerich ! » implora à son tour Leonor.


  Comme pour démontrer la réalité du péril annoncé par les deux femmes, une des innombrables crevasses s’ouvrit dans le sol presque sous les pieds de l’inquisiteur, assez large pour l’engloutir. Un nuage de soufre s’en libéra soudain. Eymerich parvint tout juste à garder son équilibre, puis s’exclama : « Hamid ! Hamid ! Viens à mon aide ! »


  Le Sarrasin lâcha la taille de Leonor et se hâta maladroitement vers l’inquisiteur. Il lui tendit la main de façon que l’autre puisse l’attraper. Quand tous deux furent assez proches l’un de l’autre, Eymerich agrippa le poignet du Sarrasin et le tira à lui d’un coup sec, avant de le lâcher aussitôt. Hamid perdit l’équilibre et tomba dans la crevasse fumante. Il réussit cependant à se retenir du bout des doigts au bord de la crevasse, tandis que ses jambes oscillaient au-dessus du vide envahi par les flammes du précipice.


  Eymerich sauta agilement par-dessus la faille et, avec une cruauté délibérée, écrasa du pied ces mains jusqu’à ce qu’elles lâchent prise. « Retourne à l’enfer qui t’a vomi, mon cher Dalmau ! » dit-il avec un ricanement.


  Le corps de Hamid disparut au milieu des bouffées de soufre. Pendant qu’il était précipité vers les tréfonds de l’abîme, une voix de vieillard cria : « Nicolas ! » Puis on n’entendit plus que le vacarme habituel.


  Très satisfait, Eymerich rejoignit les deux femmes, restées sans voix. Leonor était la plus troublée des deux. « Mais qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés.


  — Vous êtes chrétienne et vous devez me comprendre. Vous souvenez-vous de Jésus qui libéra un possédé et transféra l’esprit malin dans un troupeau de porcs ? Lorsqu’on l’exorcise, le démon ainsi chassé cherche toujours un autre refuge.


  — Mais comment pouviez-vous être certain que cet homme était…


  — Possédé du démon ? Quand nous sommes sortis de la tour, il boitait et ne parlait plus, pas même pour émettre quelque parole sans importance. Il n’y a là aucun doute, Dalmau Moner avait pris place dans le corps de Hamid. » Eymerich fit une grimace. « Le dernier péché de Dalmau aura été d’investir le corps d’un mahométan. À sa place, j’aurais sans hésitation préféré les porcs. »


  On entendit alors un choc plus violent que tous ceux qui avaient précédé. La partie orientale de la forteresse s’était définitivement levée, tel un géant assis. Terre et pierres roulaient vers la poitrine déchiquetée du colosse et vers son cœur traversé par les éclairs. Simultanément, le halo de lumière qui entourait Myriam se mit à briller plus fort.


  « Tu vas venir avec nous, Nicolas, que tu le veuilles ou non ! Tu vas ressentir ce que tu n’as encore jamais ressenti ! »


  La lueur qui l’entourait était désormais une véritable sphère, assez vaste pour envelopper également l’inquisiteur. Eymerich perdit d’un coup toute l’assurance qui le caractérisait un instant plus tôt. Il se vit forcé de fermer les yeux pour ne pas rester aveuglé. Il tenta de sortir de cette lumière, mais il s’aperçut avec horreur qu’il ne parvenait plus à contrôler ses propres membres. « Qu’es-tu en train de me faire, chienne ? hurla-t-il.


  — Rien de mal, Nicolas. » La voix de Myriam avait une sonorité extraordinairement douce, mais certaines de ses cadences ressemblaient à celles de Leonor. « Nous allons faire un bref voyage, qui nous emmènera en sécurité. Nous survolerons la Chekhinah. Abandonne-toi à tes sensations, cela rendra tout plus facile. Et tu en retireras les joies que tu te refuses depuis trop longtemps déjà. »


  Eymerich voulut lancer une autre invective, mais son gosier ne lui obéissait plus et il ne parvint pas à articuler. Même ses oreilles avaient cessé de lui apporter les sons qui l’entouraient. Les yeux fermés, contraint au mutisme et à la surdité, il ne pouvait communiquer qu’avec lui-même. Et c’était justement ce qu’il voulait éviter. Alors, il prit le risque de se brûler les pupilles et ouvrit les paupières.


  Ce fut comme les ouvrir face au soleil. Il ne réussit à percevoir que quelques détails dotés d’un semblant de réalité. Il avait quitté le sol, tout comme la sphère de lumière qui l’englobait et l’emprisonnait. Myriam et Leonor étaient serrées contre lui, mais par instants le corps de la première avait le visage de la seconde, et parfois c’était tout le contraire. Toutes deux semblaient avoir fusionné en une unique entité changeante, qui avait en commun deux ailes vibrantes déployées. Ce n’étaient pas des ailes de libellule : c’étaient des membranes transparentes, mais dotées de fines franges, semblables à des pétales ou à des plumes. Ou peut-être s’agissait-il simplement d’étincelles.


  Furieux, il chercha à focaliser sa vision brouillée sur le paysage qu’il survolait. Il lui sembla que le château avait cessé de se soulever et était à présent en train d’imploser dans l’abîme gorgé de sang. Des morceaux des chemins de ronde, des tours, des constructions diverses se détachaient et se précipitaient dans le lac de sang. Mais ce ne fut qu’une perception éphémère. Ses yeux le faisaient trop souffrir et il fut contraint de les refermer.


  En réalité, ce fut comme s’il les avait gardés ouverts, parce que la lumière lui transperça les paupières. Les images changèrent et se firent confuses et troubles. Il vit le visage de Leonor (ou était-ce Myriam ?) se presser contre le sien, un peu comme si un corps de femme venait adhérer au sien. Il chercha désespérément à se soustraire à cette étreinte, mais tout ce qui lui fut accordé, ce fut d’éprouver des sensations qu’il redoutait le plus. Il sentit de nouveau sous ses mains la douceur de deux seins, un instant menus, l’instant d’après opulents et ronds, aux mamelons érigés. Il éprouva la très étrange, et trop agréable, sensation d’un afflux de sang vers un organe qu’il méprisait, à tel point que celui-ci se durcit.


  Il ne put s’opposer lorsque cet organe glissa à l’intérieur d’une fente étroite (ou était-ce deux ?) rendue accessible par une légère ouverture des lèvres qui l’entouraient, riches d’humeurs. Pour la première fois de son existence, ce ne fut plus la raison qui domina ses actes. Il s’abandonna sans plus de résistance aux oscillations du vol, scandé par le rythme des ailes qui battaient l’air. Puis le plaisir se fit plus intense, jusqu’à ce qu’une sorte d’assouvissement liquide passe d’un corps à un autre et peut-être à un autre encore, au gré d’une série de contractions. Épuisé, il laissa sa propre bouche aux lèvres minces appuyer sur une autre, charnue, et sa langue en caresser une jumelle (ou deux ?) en un adieu langoureux.


  Heureusement, ce cauchemar fut de courte durée. Quand il recouvra sa lucidité, Eymerich sentit tout d’abord que la lumière qui l’avait tant fait souffrir ne lui blessait plus les yeux. Il était tout au contraire enveloppé de la lueur ténue d’un crépuscule serein, long comme les couchers de soleil castillans. Il était étendu sur l’herbe. Détail incongru, à l’inverse des jours précédents, une brise fraîche lui apportait le gazouillis des oiseaux. Il lui sembla même entendre le chant d’une cigale.


  Des insectes ! Il sauta sur ses pieds et ressentit un inexplicable engourdissement dans le bassin et les genoux. Il scruta les alentours, mais n’aperçut qu’une étendue de pré envahi par la pénombre. Myriam était assise à quelques pas de lui, et le regardait avec une expression à la fois affectueuse et ironique. De Leonor, il n’y avait pas trace.


  Eymerich comprit qu’il se trouvait au pied de Montiel. Il leva les yeux vers le château, mais n’en vit que des ruines à la forme indéfinissable. À l’opposé, il régnait sur tout un secteur de la plaine une grande animation. Y étaient rassemblées les troupes d’Henri de Trastamare. Au milieu de grands feux, on pouvait voir les bannières flotter au vent et les armes briller, comme si on les avait brandies en l’air. Il était clair qu’un banquet était en cours.


  Eymerich, très inquiet, s’approcha de Myiam. « Où est Leonor López de Córdoba ? » lui demanda-t-il avec brusquerie.


  La jeune femme paraissait fatiguée, mais heureuse. « Ne t’inquiète pas, elle va bien. J’ignore où elle se trouve. Elle a suivi son propre destin, je suppose.


  — Qu’est-ce à dire ? Elle est retournée auprès d’Henri ?


  — Je te répète que je l’ignore. C’est possible, oui. »


  Eymerich soupira, puis désigna la colline. « Le château a disparu. Pourquoi ? »


  Myriam lui sourit. « Un golem a la vie brève. Il accomplit sa mission jusqu’à son terme et, sitôt après, il meurt. La mission du château était de donner un avertissement : prenez garde à ce qui vous arrivera, si vous cherchez à anéantir un peuple qui a sa propre histoire. Je suppose que, une fois son but atteint, il a disparu dans le ventre de la colline.


  — Golem, commenta Eymerich avec amertume. Lilith, Qlippoth, dibbuq… Je ne veux plus entendre parler de tout cela. J’ai vu Satan pervertir les sens et déployer tout l’arsenal de ses prodiges, invoqués par des chrétiens indignes comme par des juifs. Je ne suis guère étonné de voir que le château a fini avalé par les abysses. Dieu, dans sa puissance infinie, a dû provoquer un tremblement de terre pour libérer l’humanité de cette porte ouverte sur le mal.


  — Mais tu en es réellement convaincu ?


  — Oui. » La réponse d’Eymerich découlait d’une conviction absolue, qui désormais avait repris le dessus sur toutes les interrogations des jours précédents. Si le monde ne correspondait pas à l’image qu’en donnaient les Écritures, cela signifiait qu’une tromperie était à l’œuvre. Et sur la personnalité de l’instigateur de ce mensonge, il ne pouvait y avoir aucun doute.


  « Tout à l’heure, tu as volé avec Métatron.


  — Tout à l’heure, je me suis évanoui, ainsi que probablement Leonor et toi. » L’inquisiteur pointa le doigt vers la colline. « Tu vois ? L’aile du château où nous nous trouvions est en miettes. C’est probablement le glissement de terrain qui nous a fait rouler jusqu’ici.


  — Mais nos vêtements seraient plus sales et tout déchirés !


  — Cela signifie que nous n’avons pas roulé tout du long. Le sol sur lequel nous nous tenions s’est affaissé, et ensuite nous avons nous-mêmes glissé sur l’herbe.


  — Tu es trop intelligent pour ne pas te rendre compte que c’est là une explication spécieuse.


  — Quand toute autre explication manque, alors une explication spécieuse peut faire l’affaire. »


  Myriam soupira, mais elle n’éprouvait aucune irritation. Elle se mit debout, en prenant appui sur ses bras. « Nicolas, je ne voulais pas te le dire, mais je porte encore en moi la semence de ton amour. Notre vol a été tout sauf ordinaire. »


  Eymerich fut soudain alarmé. Il y avait à cela deux raisons, mais il choisit de n’en exprimer qu’une. « Tu avais les bras brisés ! s’exclama-t-il. Comment se fait-il que tu en aies recouvré l’usage ? »


  Myriam s’avança, souriante. « Nicolas, nous nous sommes aimés !


  — Est-ce donc le Diable qui t’a remis les os en place ? Serais-tu à ce point son esclave ? » Il sentait revenir la panique dont il venait à peine de se libérer.


  « Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Et tu sais ce qu’il est advenu pendant que nous survolions la Chekhinah. » La femme continuait d’avancer. « Je t’ai fait traverser la partie féminine de l’Arbre pour que tu te sentes prêt à me posséder. Je te désirais, Nicolas. Je te désire encore. »


  Eymerich était beaucoup plus troublé par tout ceci qu’il n’aurait voulu l’admettre. Ce fut pour ne pas laisser percevoir ses sentiments qu’il ne battit pas en retraite, comme son corps le lui suggérait. Il se contenta de lever la main en un geste de menace. « Ne cherche pas à m’impliquer dans tes fantasmes lubriques, femme immonde ! »


  Sans prévenir, la jeune femme, à présent toute proche, tendit les bras vers lui et les passa autour de son cou. « Je t’aime, Nicolas ! lui murmura-t-elle. Tu sais bien que je t’aime ! »


  L’inquisiteur éprouva le vertige le plus violent de toute cette journée. Le visage qui s’approchait du sien, cherchant ses lèvres, était celui, enchanteur, de Leonor. C’étaient aussi ses seins rebondis, et non ceux, plus maigres, de Myriam, qui se pressaient contre son thorax.


  L’impulsion de frapper cette vision troublante le traversa. Mais les mots qui s’échappèrent de sa gorge, pareils à un sanglot, furent totalement imprévus. « Je ne puis aimer ! Je ne puis me laisser aimer ! Je te l’ai déjà dit ! » Il détourna la tête pour éviter son baiser.


  Cette phrase, tout à fait incontrôlée, eut son efficacité. La femme se détacha de lui et recula d’un demi-pas. Son visage et son corps étaient redevenus ceux de Myriam. Dans ses yeux sombres se lisait une tristesse infinie. « Pourquoi refuses-tu d’être heureux ?


  — Le but de ma vie n’est pas le bonheur.


  — Tu dis cela avec une sorte d’amertume. Cela signifie bien que…


  — Cela ne signifie rien de plus. » Eymerich prononça cette phrase avec toute l’agressivité qu’il fut capable de mobiliser. Il recula à son tour. « Toi et Leonor, vous n’êtes qu’une seule et même personne, n’est-ce pas ? Deux incarnations de ce démon luxurieux qu’est Lilith ! »


  Myriam secoua la tête. « Tu sais bien que nous ne sommes pas des démons. Si tu en avais été convaincu, tu nous aurais déjà tuées toutes deux.


  — Qu’êtes-vous donc, alors ? Pourquoi vous identifiez-vous l’une à l’autre ?


  — C’est toi qui nous identifies. Chacune d’entre nous représente une part de toi-même que tu refuses d’accepter. Et qu’en même temps tu ne peux éradiquer. »


  L’inquisiteur réfléchit un instant, puis haussa les épaules. « Tout ce monde n’est qu’illusion et jeux de miroirs. Ha-Levi avait raison. “Dix sefirot dans le néant.” Mais le néant, en vérité, n’existe pas. Il n’y a là que le péché et la folie qui empruntent des formes capables de duper les hommes. Des coquilles.


  — Ce n’était pas le sens de sa phrase. C’était même tout le contraire. Pour nous autres humains, seules comptent les sefirot, parce qu’il n’existe aucun mot capable de décrire le néant.


  — Assez ! » Perdant patience, Eymerich jeta un regard à l’armée d’Henri de Trastamare, tout occupée à festoyer. « Je m’en vais chercher Bertrand Du Guesclin. Je lui demanderai de l’aide pour m’en retourner en Aragon. Viendras-tu avec moi ? »


  Myriam secoua la tête avec tristesse. « Tu sais que je ne le puis. Même le Golem n’a pas réussi à les effrayer véritablement, comme l’avait espéré Ha-Levi. En réalité, c’est eux qui ont remporté la victoire. » La jeune femme ouvrit grand les bras. « Je crois que mon peuple aura grand besoin de Métatron dans les années à venir. Je m’efforcerai de l’assister de mon mieux. »


  Eymerich la dévisagea avec gravité. « C’est une cause perdue, avant même d’être une cause erronée. Alors, adieu. »


  Myriam joignit les mains. Elle avait les larmes aux yeux. « Vraiment, tu ne veux pas… ?


  — Adieu », répéta l’inquisiteur.


  Il se mit en marche sur le flanc de la colline, en direction de l’armée des vainqueurs. Tandis qu’il cheminait, il sentit sa gorge se serrer. Il cracha dans l’herbe pour chasser cette pénible sensation.


  Conclusion


  Von Ingolstadt, perdu dans son cauchemar, ressentit un coup brutal à l’épaule. C’était le docteur Schumann, qui tentait de l’écarter de la trajectoire de son pistolet. L’arme que serrait le médecin était pointée sur Mosaïque. « Poussez-vous de là, Herr Sturmbannführer ! Je veux viser le Juif à la tête ! »


  L’officier vacilla. Il ne réussissait pas à comprendre comment le médecin pouvait ne pas voir ce que lui voyait. La jeune fille se tenait debout, complètement transfigurée. Elle se dressait, impressionnante, enveloppée d’une lueur éblouissante. Les contours de son corps s’étaient estompés, mais son visage, à la fois très doux et sévère, était bien défini et émergeait de la masse de ses cheveux détachés. Ce qui le terrorisa fut les deux grandes ailes blanches qui semblaient lui pousser des épaules.


  La vision était cependant changeante. En une fraction de seconde, les traits de son visage se durcissaient, la coiffure s’ébouriffait, les pupilles rétrécissaient comme celles d’un félin. Les canines s’allongeaient ; les seins, petits et gracieux, gonflaient, devenant ronds et lascifs. Quant aux ailes, elles se faisaient longues et innervées comme celles de certains insectes. Un instant plus tard, la jeune femme revenait à sa forme angélique.


  Von Ingolstadt eut la certitude confuse que c’était l’esprit de la créature qui transmettait à son cerveau, par le biais de l’électricité, les images angoissantes qui le tourmentaient : la citerne, l’escalier en colimaçon, l’eau putride. Hallucinations qui paraissaient émerger d’un passé très lointain, dont la jeune femme, qui sait comment, était le témoin.


  Une exclamation de rage déchira les ténèbres de sa psyché et y introduisit un lambeau de réalité. « En somme, voulez-vous bien vous ôter de mes pieds, Herr Sturmbannführer ? Je dois viser ! »


  Von Ingolstadt éloigna Schumann d’un coup sur le bras qui fit tomber son pistolet. « Qui es-tu ? Qui es-tu ? » cria-t-il à l’image en perpétuelle mutation.


  Le spectre ne lui répondit pas, mais il crut entendre au loin la voix elle aussi changeante de Mosaïque. « C’est Lilith. Ou Métatron. Ou Sandalphon. Ou ces trois entités à la fois. »


  Ce furent les dernières paroles de la créature artificielle. Schumann avait ramassé son pistolet. Il contourna la table, pointa le canon sur la tempe de Mosaïque et appuya sur la détente. La tête brune parut exploser en fragments ensanglantés. Le corps retomba sur le lit. « C’est comme ça qu’on procède avec les Juifs, commenta le médecin. Nous devons les exterminer, pas en fabriquer d’autres. »


  Bien qu’aveuglé par le fantôme ailé qu’il avait devant lui, von Ingolstadt réussit à comprendre ce qui s’était passé. Le résultat de ses efforts gisait mort sur des couvertures trempées de sang. « Nooon ! » cria-t-il. Il essaya de s’élancer vers la civière, mais se trouva en train de nager dans un océan de plasma électrique qui ralentissait ses mouvements et déclenchait dans son esprit des visions infernales. Il réussit cependant à se rapprocher de Schumann et à tendre les doigts vers son cou. Mais, avant qu’il puisse l’attraper, il vit Tauscher sortir de son apathie et lever le poing sur lui.


  Von Ingolstadt fut frappé au menton, mais n’éprouva aucune douleur. Il pirouetta toutefois vers les circuits en cuivre du mur. La chaleur interne les avait brisés, et ils sortaient du mur tels les piquants d’un hérisson de feu. Les pointes transpercèrent ses mains, mais cela ne suffit pas à éviter l’impact avec le visage. Il sentit des épines ardentes se ficher dans ses yeux et une énergie brûlante embraser son corps. La douleur fut si aiguë qu’il ne hurla même pas. À partir de ce moment, chaque bruit parvint à ses oreilles de façon atténuée et confuse. Excepté un son rythmique obsessionnel comme un battement d’ailes.


  Il entendit Tauscher s’exclamer : « Mon Dieu ! Il s’est aveuglé et il gigote comme s’il avait la danse de Saint-Guy ! »


  Schumann répondit calmement : « C’est l’électricité. Étrange qu’il ne soit pas mort aussitôt. S’il tarde encore, je lui tire dessus.


  — Si vous faites cela, ce sera difficile à expliquer. Tout ça sera difficile à expliquer. Nous avons de sérieux ennuis !


  — Non, non, rassurez-vous. Il y a peu de témoins… À propos, où est la Juive ?


  — C’est vrai, elle a disparu !


  — Elle a dû fuir durant l’altercation. Nous aurions dû garder un œil sur elle.


  — Alors, nous sommes perdus, docteur ! Elle va tout raconter !


  — Mais non, Tauscher, rassurez-vous. Qui donc, parmi le Troisième Reich, prêterait foi aux racontars d’une Juive ? Du reste, tous les juifs sont voués à l’extinction. » Schumann eut un petit rire. « C’est la force des camps de concentration. Ils ne laissent aucune trace. Un jour, quelqu’un ira même jusqu’à nier qu’ils avaient pour but de donner la mort. »


  Il y eut quelques secondes de silence, que von Ingolstadt vécut en aveugle, enfoui dans la douleur qui le transperçait. À présent, il entendait à peine le battement d’ailes. Il se voyait par moments descendre les marches de la citerne, foulant aux pieds les plaques tombales. L’eau putride était à un pas. Maintenant elle bouillonnait.


  « Il continue à danser, reprit Tauscher. Tuez-le, docteur Schumann, tuez-le ! Cela fera peut-être disparaître la douleur atroce qui tenaille ma tête !


  — C’est sans doute dû à l’électricité. Il y a ici une forte amplitude du champ électrique. Vous aurez remarqué vous aussi que von Ingolstadt paraissait halluciné. Nitsche m’a dit que l’électromagnétisme interfère avec les charges des synapses cérébrales. De toute évidence, il existe des individus plus prédisposés que d’autres.


  — Tirez-lui dessus, je vous en prie ! C’est horrible de le voir se démener de la sorte !


  — Franchement, cher Tauscher, j’hésite un peu à tirer sur un lieutenant colonel des SS. Malgré ce que je vous ai dit tout à l’heure… Bon, peut-être avez-vous raison, je vais le faire. Mais accordez-moi une minute encore. J’ai l’impression que l’ouragan, qui s’était éloigné, se rapproche à nouveau. Un éclair suffisamment fort redonnerait de l’énergie aux circuits et rendrait mon pistolet inutile. »


  Von Ingolstadt entendit la conversation, mais son esprit était prisonnier de l’eau putride et brûlante dans laquelle il était en train de plonger son corps. Puis il réussit à percevoir un coup de tonnerre brutal, suivi d’un hurlement.


  « Docteur Schumann, que vous arrive-t-il ?


  — Ce sont ces maudites poutres du moulin ! J’ai les yeux pleins d’échardes !


  — Restez tranquille ! Je vais essayer de les enlever !… Oh, Seigneur Dieu ! Du sang vous coule des pupilles ! »


  Il y eut une autre déflagration. Von Ingolstadt fut submergé jusqu’aux cheveux par l’eau du puits, qui brûlait comme du vitriol. Puis, enfin, sa conscience s’éteignit dans un battement d’ailes légères.


   


  *


  * *


   


  POSTFACE

  La tombe de l’inquisiteur


  D’une certaine façon, cet hommage, je le lui devais. En juillet 2000, malgré le temps pluvieux et des prévisions plus pessimistes encore, je me suis donc rendu à Gérone, à la recherche de sa tombe.


  Je parle bien entendu de la tombe de Nicolas (ou Nicolau, en catalan) Eymerich, l’inquisiteur du XIVe siècle qui, en l’espace de quelques années, m’a permis de devenir un écrivain à plein temps. J’avais bien quelque indication. Je savais qu’il était enterré dans le couvent dominicain de Gérone, où il était né autour de 1320 et mort en 1399. Et un de ses biographes (Emilio Grahit y Papell, El inquisidor Fray Nicolas Eymerich, Gérone, 1878) mentionnait le texte inscrit sur sa plaque funéraire :


   


  Hic jacet R.P. Fr. Nicolaus Eymerici, qui fuit predicator veridicus, inquisitor intrepidus & doctor egregius. Nam ultra XI sacra volumina compilavit, & etiam XL annis pro fide cattolica viriliter decertavit.


   


  Donc, cette tombe devait bien exister, en tout cas jusqu’en 1878. Une fois parvenu à Gérone, et passé l’enchantement suscité en moi par une des plus belles villes qu’il m’ait été donné de voir, je suis parti à la recherche de la sépulture. Naturellement, mon point de départ ne pouvait être que le couvent de Saint-Dominique. Sauf que celui-ci abrite aujourd’hui l’université (une des plus turbulentes d’Espagne) et que, si l’extérieur est resté presque intact, l’intérieur a été totalement restructuré. En particulier, le cloître est aujourd’hui percé des baies vitrées de la bibliothèque et il n’y a plus aucune trace de pierres tombales sous le portique (excepté quelques rares, difficilement lisibles et consacrées à d’obscurs ecclésiastiques).


  Toutes mes espérances se reportèrent alors sur l’église adjacente au couvent. Un édifice imposant, mais simple, doté d’un portail à côté duquel une petite plaque verdâtre commémorait en catalan le nom de l’illustre citoyen gironais (passer de « tristement célèbre » à « illustre » n’est apparemment qu’une question de temps).


  L’église, qui abrite aujourd’hui l’amphithéâtre de l’université, était cependant fermée pour travaux de restructuration. Le directeur de la bibliothèque universitaire, qui au cours des jours suivants se transforma à son tour en détective à la recherche de la tombe perdue, vint à mon secours. Il m’ouvrit l’église et me laissa fouiller parmi les chapelles encombrées de briques. Je découvris d’autres pierres tombales mais aucune qui se rapportait à l’inquisiteur général d’Aragon.


  À ce stade, j’étais franchement découragé, mais la chercheuse qui avait accepté de m’aider dans mon enquête (Francesca Valentini, bibliothécaire à Trente et doctorante de l’université locale) m’exhorta à ne pas laisser tomber. Nous explorâmes les librairies de Gérone et, dans l’une d’elles, nous découvrîmes un opuscule en catalan : Josep Brugada i Gutiérrez-Ravé, Nicolau Eimeric (1320-1399) i la polèmica inquisitorial, Barcelone, 1998 (Eimeric, Eyerich, Aymerich sont autant de variantes du même nom). Il ne mentionnait pas la pierre tombale mais était pourvu d’une vaste et précieuse bibliographie.


  Nous dénichâmes d’autres publications aussi rares qu’utiles. Par exemple, de Josep Perarnau i Espelt, De Ramón Lull a Nicolau Eimeric, Barcelone, 1997, qui constitue le discours inaugural de l’année académique 1997-1998 à la faculté de théologie de Catalogne. Je découvris que le professeur Perarnau, qui se consacre depuis des décennies à la compilation d’une biographie d’Eymerich qui s’annonce pléthorique, trouve moyen de me citer à la page 8 de son ouvrage. Il déplore en fait que l’inquisiteur ne soit évoqué que par des « romanciers en quête de succès faciles », autrement dit le soussigné (raisonnement un peu paradoxal : ce serait comme si quelqu’un stigmatisait Alexandre Dumas pour s’être approprié d’Artagnan, qui a réellement existé, et l’avoir transformé à sa manière). Quoi qu’il en soit, les notes de l’ouvrage renvoyaient à pas mal de titres.


  Le matin suivant, ma collaboratrice et moi-même étions de nouveau à l’université. Non pour revoir église et cloître, mais pour examiner les annales de quelques revues. Surtout les Anales del Istituto de Estudios Gerundenses.


  Les articles qui faisaient allusion à Eymerich et à son maître Dalmau Moner (auquel le futur inquisiteur dédiera une affectueuse apologie) étaient très nombreux. L’un d’eux citait le texte des inscriptions funéraires relatives aux dominicains morts au couvent. Celle dédiée à Eymerich (Predicator veridicus, inquisitor intrepidus, etc.) était mentionnée, sans aucune indication sur le lieu de sa sépulture. Il manquait toutefois deux numéros des annales, qui contenaient peut-être des indications importantes…


  Nous allâmes les chercher à la source, c’est-à-dire, suivant les indications du directeur de la bibliothèque, à l’Istituto de Estudios Gerundenses, à deux pas de la Call, le suggestif quartier juif de Gérone. En vain : la collection était incomplète, et on nous conseilla de nous adresser à la bibliothèque municipale, distante de quelques dizaines de mètres. Notre expédition fut un succès : nous trouvâmes tous les articles qui nous manquaient. Mais aucun d’entre eux ne nous fournit d’indications sur le lieu où Eymerich aurait été enterré.


  Abattement ? Déception ? Nullement ! Un opuscule de vulgarisation sur les secrets de Gérone (Carlos Vivò, Llegendes i Misteris de Girona), acheté dans l’après-midi dans une librairie pour touristes, nous ouvrit une nouvelle piste. On y lit qu’à cause des usages militaires auxquels le couvent fut assujetti à diverses époques, les pierres tombales des dominicains ont été déplacées. Elles furent réemployées comme marches de l’escalier d’une profonde citerne, destinée à alimenter en eau l’édifice en question.


  Fort bien, mais où se trouvait cette citerne ? L’ouvrage la situait dans une des cours et fournissait même une photographie de l’endroit. Pourtant, si tel était bien le cas, elle se révéla invisible et inaccessible. Le directeur de la bibliothèque n’en avait jamais entendu parler. Qui plus est, ma collaboratrice avait mis la main sur une publication très rare : un texte écrit par un officier espagnol, destiné à l’armée, dans lequel était racontée l’histoire des implantations militaires dans le couvent de Gérone. Chaque section du bâtiment y est scrupuleusement répertoriée, avec quantité de plans.


  Et pourtant, il n’y a aucune trace d’une citerne sous le cloître. L’auteur fait toutefois à plusieurs reprises référence à une autre citerne, située à la base d’une tour surplombant le couvent, et encastrée dans le mur d’enceinte qui entoure la partie ancienne du bâtiment. Pendant des siècles, les dominicains y ont puisé de l’eau.


  Inutile de dire que, le matin suivant, nous partions explorer la tour en question. Un petit escalier dangereux et disjoint, qui partait des alentours du cloître, nous conduisit à une petite porte dissimulée par des rampants, hermétiquement close. Il n’existait aucune autre issue : ni sur les côtés de la construction, ni au sommet, peuplé de touristes.


  À ce stade, nous renonçâmes définitivement. Je quittai Gérone un peu à contrecœur, mais avec à l’esprit l’image d’un escalier à demi enterré, dans lequel chaque marche est une pierre tombale. Là-dessous, dans le silence et sous la surface de l’eau, gît peut-être le dernier vestige de la tombe d’Eymerich. À bien y réfléchir, on ne pouvait imaginer sépulture plus adaptée.
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