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Enrôlé contre son gré

Rogério de Campos crut sa dernière heure arrivée. Le pont du Rey de Reyes ressemblait au sol d’un abattoir. Du sang le maculait et ruisselait de toutes parts, au milieu des mâts abattus, des amas de voiles et des enchevêtrements de haubans fracturés. Çà et là, quelques mourants gémissaient encore ou invoquaient à grands cris le Christ et la Vierge. Les pirates allaient de corps en corps, tranchant avec froideur la gorge des survivants, même lorsqu’il s’agissait de leurs propres compagnons, trop grièvement blessés pour espérer guérir, puis ils en jetaient les cadavres à la mer, récupérant au passage les grappins à quatre pointes lancés au moment de l’assaut. L’odeur du sang était si puissante qu’elle dominait celle des embruns et étourdissait.

L’homme blond à la peau mate qui avait mené l’abordage, un pistolet chargé dans une main, un court sabre dans l’autre, regarda les survivants, une vingtaine en tout.

« Qui parmi vous est canonnier ? » demanda-t-il dans un espagnol approximatif.

Après un instant d’hésitation, quatre hommes levèrent la main.

« Parfait. Vous avez le choix entre servir de repas aux requins et venir avec nous. » Il désigna du sabre le trois-mâts barque adossé au galion, aux mâts demeurés intacts à l’exception de celui d’artimon, légèrement endommagé. « Qui parmi vous s’enrôle ? »

Quatre bras tremblants se levèrent.

« Je dirais que vous avez fait le bon choix, ricana le mulâtre aux cheveux blonds. Bienvenue parmi les Frères de la Côte ! Passez donc sur le Neptune. » Il cracha par-dessus le bastingage de tribord. « Venons-en maintenant aux officiers et sous-officiers. Y en a-t-il parmi ces messieurs ? »

Il n’y eut aucune réponse. La peur paralysait les langues. Rogério se dit qu’il allait mourir d’un instant à l’autre, tant il était terrorisé. Son cœur battait à un rythme rapide et irrégulier. Il respirait avec effort. Il remarqua à peine les canonniers qui passaient à côté de lui et se dirigeaient vers le trois-mâts au drapeau noir, poussés par des pirates musclés et ensanglantés. Les palans soulevèrent en grinçant les filets destinés à transporter les marchandises du galion sur le navire pirate qui le flanquait.

« Je vous ai posé une question », s’impatienta le mulâtre. Il agita son sabre. « Seriez-vous muets ? Je ne vous ai pas encore coupé la langue, mais il n’est pas trop tard. Où est le capitaine ?

— Il est mort au combat, se décida à répondre le maître de hache.

— Et les officiers ?

— Morts eux aussi. » Il se déplaça légèrement et désigna Rogério. « Ne reste que le maître d’équipage. »

Rogério éprouva en vain de la haine pour cet homme. Il baissa la tête comme si cela pouvait le faire rétrécir ou le rendre invisible.

« Ah ! un maître d’équipage ! s’exclama le capitaine pirate avec intérêt. J’en ai déjà un sur le Neptune, mais je sais que le capitaine de Grammont a perdu le sien et qu’il en cherche un autre. »

Rogério, qui gardait les yeux baissés, vit apparaître devant lui une paire de bottes à revers aux semelles tachées de sang, des jambes de pantalons gris et les pans d’un manteau de même couleur, tout comme l’était le fourreau abritant une épée fort longue, inadapté aux sabres et aux dagues utilisés lors de l’abordage.

« Regarde-moi dans les yeux, idiot, lui ordonna le pirate, d’un ton brusque mais sans colère. Es-tu espagnol ? Quel âge as-tu ? »

D’une main Rogério empêcha son large chapeau de tomber. Il trouva enfin la force de répondre : « Je suis portugais, Monsieur, et le dévoué sujet de Pierre II, roi de ma patrie. J’ai pris la mer voilà cinq ans. Et en effet, je servais sur le Rey de Reyes en qualité de maître d’équipage. J’ai trente-deux ans depuis un mois. »

Ces derniers mots, Rogério avait presque dû les hurler. Le vacarme était devenu infernal. Aux lamentations, aux exclamations et aux bruits stridents des cordages s’était ajouté un son insolite, provenant du Neptune. Sur le gaillard d’arrière du trois-mâts avait pris place un petit orchestre, composé de quatre joueurs de tambour, de deux trompettes et d’un violoniste. Les sept hommes avaient entamé une sorte d’hymne martial, peut-être un chant de victoire ou de travail. Les roulements des tambours couvraient les autres instruments. Néanmoins, la musique paraissait donner un surcroît d’élan aux pirates qui s’affairaient au transbordement. Rogério comprit alors d’où était venue la marche lente et macabre qui avait précédé l’abordage du galion. Des mois plus tard, il apprendrait qu’on nommait cette mélodie, semblable à une berceuse, une rengaine. À cause du vent contraire, elle lui avait semblé provenir d’un point plus éloigné.

Le bruit ambiant ne semblait pas gêner le mulâtre, qui poursuivit : « Comment diable un Portugais s’est-il retrouvé au service des pires ennemis de son pays ? »

La question n’augurait rien de bon. Rogério s’efforça de se montrer convaincant. « Mon père fut déporté à Séville au temps où le Portugal appartenait à l’Espagne. C’est là-bas que je suis né, mais je me suis toujours senti portugais dans l’âme. » Il y avait bien peu de vrai là-dedans, mais cela paraissait crédible.

« Depuis combien de temps es-tu maître d’équipage ?

— Depuis près d’un an.

— C’est peu, mais de Grammont devra s’en contenter. Passe à bord du Neptune. »

Ce fut alors seulement que Rogério osa regarder de pied en cap le capitaine du navire pirate. Il était assez grand, maigre, doté de fines moustaches, d’une barbiche et de très longs cheveux blonds. Ses yeux bleus, mobiles et vifs, contrastaient étrangement avec sa carnation. Malgré la brutalité dont il avait fait preuve au combat, on dénotait chez lui une certaine élégance, tant dans les traits de son visage mat que dans ses mouvements. Sa voix était dure et rocailleuse, mais on y percevait un mystérieux fond de gentillesse naturelle.

Le capitaine s’adressa aux prisonniers, qui n’étaient plus qu’une quinzaine depuis la désertion des quatre canonniers : « Je vais me montrer magnanime et vous laisser en vie. Ceux que l’on enrôle de force ne valent rien à mes yeux. Sur le Rey de Reyes, il n’y a guère que le grand mât qui soit resté intact. Je vais le faire abattre, et clouer le gouvernail au sol. Ensuite, une fois à la dérive, votre salut ne dépendra que de vos prières et du pouvoir de votre pape !

— Mais vous nous condamnez à mort ! pleurnicha le maître de hache. Vous avez pris toute l’eau et les vivres !

— Vous êtes déjà morts. Je vous concède quelques jours de plus, c’est tout. Remerciez-nous de ne pas vous faire couler sur-le-champ. »

Le pirate adipeux, à l’entaille au front sanguinolente, qui poussait Rogério contre le plat-bord du bateau, émit ce commentaire : « Je n’ai jamais vu le capitaine Lorencillo si généreux. Ces gens-là ne connaissent pas leur chance. D’habitude, sur les navires espagnols que nous capturons, nous ne laissons pas âme qui vive. Il fut un temps où il en allait autrement, mais désormais, c’est la coutume.

— Lorencillo ?

— On l’appelle comme ça, mais son vrai nom, c’est Laurens De Graaf. Peut-être as-tu entendu parler de lui ? »

Rogério tressaillit. Sur la mer des Caraïbes, tout le monde connaissait Laurens De Graaf. Il comptait parmi les prédateurs les plus impitoyables qui avaient trouvé refuge dans le bras de mer séparant Hispaniola de l’Isla de la Tortuga (l’île de la Tortue pour les Français qui la gouvernaient). Deux ans plus tôt, en 1683, il avait pris la ville de Veracruz avec son mentor d’alors, le mystérieux chevalier de Grammont. S’était ensuivie une véritable débauche de cruauté, qui avait duré des semaines. Dans la cathédrale en ruines, les pirates avaient expérimenté toutes sortes de supplices sur les habitants de la ville, les gens aisés comme les serviteurs des potentats locaux, afin de les obliger à révéler où ils avaient caché leurs richesses ou celles de leurs maîtres. Aux religieuses, que Lorencillo détestait parce que lui-même était luthérien et de Grammont athée, on avait réservé le pire des sorts : elles subirent les derniers outrages aux mains de hordes de pirates avant de finir jetées au lazaret, au beau milieu des lépreux. Le moment venu, les Frères de la Côte avaient quitté Veracruz et levé l’ancre en abandonnant derrière eux une centaine de morts et au moins autant de moribonds.

« Attends un peu, dit l’homme qui accompagnait Rogério. Laissons passer les nègres, nous monterons après. »

Le Rey de Reyes et le Neptune, en contrebas, étaient maintenus bord à bord par des grappins d’abordage, mais aussi par tout un réseau de cordages, de passerelles précaires et d’échelles de corde, utilisées comme des petits ponts. Sur ces supports instables, on faisait traverser les esclaves noirs débusqués dans les cales du galion. Une marchandise des plus appréciées par les pirates qui, d’ordinaire, négligeaient tout ce qui n’était pas argent comptant, lingots d’or ou balles d’étoffes raffinées.

Les esclaves, à moitié ou entièrement dévêtus, chancelaient sur les passerelles ou écorchaient leurs pieds nus sur les cordes, manifestement terrorisés. Ceux d’entre eux qui regardaient en bas, vers l’étroite bande de mer qui séparait les deux navires, remarquaient obligatoirement les ailerons des requins attirés par les quantités de sang déversées dans l’eau.

« Il y a aussi des femmes parmi ces nègres ! ricana le guide de Rogério. Nous allons bien nous amuser, une fois arrivés à Tortuga ! » Il marqua une pause, puis retira ses mains du plat-bord du bateau. « Voilà le dernier des esclaves. J’espérais qu’il y en aurait davantage. Suis-moi, maître d’équipage. Nous passons sur le Neptune. »

Ils traversèrent sur deux faisceaux de haubans tendus entre les voiliers. Au-dessus de leurs têtes, d’autres pirates, agiles comme des singes, changeaient de bord suspendus aux cordages, ou plus simplement, après avoir pris un peu d’élan, sautaient d’un pont à l’autre, au risque de choir dans la mer ou de se rompre les jambes.

Rogério, habitué aux comportements formels de la marine marchande et de la marine de guerre des Espagnols, était effrayé, et en même temps fasciné, par le caractère animal de ces hors-la-loi. Il prit pied sur le Neptune tandis que le petit orchestre faisait encore rouler ses tambours sur des airs entraînants. Il eut le sentiment d’atterrir dans un autre monde.

Rien, sur le vaisseau à trois mâts, ne lui rappelait ce à quoi il était accoutumé. Sur le pont régnait une totale confusion parmi les hommes et les objets. Des barils roulaient d’un plat-bord à l’autre à chaque oscillation du navire, des pirates trop vieux pour l’abordage fumaient de longues pipes, installés à califourchon sur les vergues de rechange, paraissant jouir du spectacle de la prise du galion comme d’une pièce de théâtre. Partout, la saleté était apparente. Sur le gaillard d’arrière, à la place normalement réservée aux officiers, se tenaient cinq individus torves vêtus de peaux, équipés de fusils aussi grands qu’eux. Ils s’appuyaient sur leurs armes comme sur des béquilles. Leurs pantalons courts et leurs jambes nues et poilues étaient la seule concession faite à la torride chaleur ambiante. Ils entouraient le timonier, un garçon blond à l’expression infantile. Leurs coups de fusil avaient créé les premiers vides dans les rangs des défenseurs du Rey de Reyes.

Rogério, déjà ébranlé, pour ne pas dire terrifié, leva les yeux sur le perroquet. La Jolie Rouge y claquait au vent : un symbole bien reconnaissable que les Anglais appelaient pour leur part le Jolly Roger. C’était un drapeau de couleur rouge ou, dans ce cas-ci, noir, qu’on hissait au moment de l’attaque, après avoir au préalable fait flotter des couleurs fallacieuses, afin d’épouvanter sa proie. Chaque flibustier possédait le sien. Sur celui-ci, fait d’un tissu noir, on avait cousu un crâne qui surplombait deux tibias, entrecroisés au-dessus d’un petit sablier. L’emblème des Frères de la Côte, les pirates fidèles au roi de France. La clepsydre signifiait : « Prenez garde ! Votre heure a sonné. » Ou quelque chose de ce genre.

L’homme au front ensanglanté dit : « Attends là, nous nous reverrons plus tard. J’ai moi aussi été maître d’équipage sous les ordres de Michel le Basque, il y a des années de ça. Je m’appelle Henri Du Val. Je pourrai te donner quelques bons conseils. »

Avant que Rogério n’ait le temps de lui répondre, le pirate empoigna le bout d’une corde qui pendillait et, après un bref trajet, sauta sur le pont du galion. Le Portugais resta de nouveau stupéfait – ou, plus exactement, admiratif – de l’agilité dont faisaient preuve les pirates. Il se demanda si ce n’était pas là l’une des clés de leur succès.

Il sentit alors une main se refermer sur son bras : c’était celle d’un homme jeune, à la peau pourtant déjà marquée de rides, qui arborait en guise de couvre-chef le grand foulard que tous les marins portaient sous leur chapeau pour empêcher la sueur de leur couler dans les yeux. Dans ce cas précis, cependant, l’homme ne portait pas de chapeau.

« Tu es un prisonnier, non ? Suis-moi jusqu’aux pompes. Nous avons besoin de monde aux pompes », lui dit le pirate en français.

Rogério se raidit un peu. « Je suis maître d’équipage. Votre capitaine m’a enrôlé pour assurer cette fonction.

— Et alors ? lui répondit le marin avec un rire sans joie. Maître d’équipage, descends avec moi et ne me fais pas perdre patience, par le diable ! Le Neptune doit reprendre la mer. Tu vas me suivre, ou bien tu préfères que je t’ouvre la panse ? »

Rogério s’aperçut alors que le trois-mâts avait moins bien résisté qu’il ne l’avait cru à la canonnade tirée du Rey de Reyes. Le mât de misaine, touché à sa base, pendait à tribord. Sous le poids des haubans, il risquait de bientôt s’arracher complètement, et une dizaine d’hommes tentaient de le redresser. Une section entière du bastingage avait disparu, au-dessus de la joue de bâbord. Sur le pont inférieur, les dégâts devaient être encore plus importants.

« Allons-y, dit le marin. Et prépare-toi à nager. La pompe est pratiquement submergée. »

Le pirate se glissa à travers une écoutille et descendit une échelle de corde. Rogério le suivit. Il se retrouva pour ainsi dire au cœur de l’enfer.
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Sous le pont

Rogério supposait bien qu’il y avait eu, lors de l’abordage, quantité de blessés dans les rangs des pirates, mais il lui avait été impossible d’en imaginer le nombre. Il descendit sous le pont en respirant une fois encore la désagréable odeur du sang. À ses oreilles parvenaient des cris étouffés et de faibles lamentations, comme des vagissements. Sous la voûte basse de la longue coursive qui abritait les canons, on avait installé un hôpital de fortune. Un homme portant perruque, certainement le chirurgien du bord, passait en courbant le dos d’un grabat à l’autre (de simples sacs de jute), suivi par un charpentier armé d’une scie et d’une vrille. Le médecin cherchait probablement des membres fracturés à scier pour prévenir tout risque d’une éventuelle gangrène.

« Ne reste pas planté là. Nous allons encore plus bas », dit le pirate qui servait de guide à Rogério.

L’homme descendit une nouvelle échelle et parvint à destination. Une soute puant le goudron, où l’eau s’engouffrait en bouillonnant, remplissait l’espace jusqu’à mi-hauteur. Des tables, paniers, fétus de paille et morceaux de bois flottaient de tous côtés. Un second charpentier, aidé par quelques marins, cherchait à colmater les nombreuses fissures de la muraille. D’autres hommes, immergés jusqu’à mi-corps, actionnaient la pompe, tandis qu’un groupe d’esclaves remplissait des seaux pour essayer de vider la cale inondée et courait avec précipitation vers les marches de l’écoutille qui donnait sur le gaillard d’avant et le mât de misaine.

« Voilà ton poste, dit le guide, en indiquant le manche de la pompe, ses pieds nus couverts d’écume huileuse. Les amis, voici le nouveau maître d’équipage de De Grammont ! Il s’appelle Rogério.

— Tu nous amènes un Espagnol, maintenant, Jean-Baptiste Renard ? demanda d’un ton hostile et narquois un des marins s’activant à la pompe.

— Mais non, François. Il est portugais. Lorencillo l’a nommé maître d’équipage pour le compte du chevalier et, ma foi, s’il s’en contente…» Jean-Baptiste s’adressa à Rogério en lui désignant le long manche de la pompe qu’agrippaient déjà deux marins d’un côté et trois de l’autre. « Mets-toi là et fais travailler tes muscles. Chez nous, certaines charges s’obtiennent en les méritant. »

À peine le pirate se fut-il éloigné que Rogério se rendit compte de la difficulté de la tâche qu’on lui avait attribuée. Il était déjà transi par l’océan glacial et par la fatigue des combats. À présent, on exigeait de lui qu’il plonge la tête sous l’eau pour tirer vers lui un bras mobile qui lui opposerait toute la résistance possible, pour émerger ensuite à la fin de sa rotation, quand viendrait le tour de l’autre équipe, la bouche pleine de liquide salé, de l’huile lui collant aux cheveux.

Personne ne parlait. De la sentine provenaient seulement les imprécations du charpentier et le bruit des marteaux de ses assistants. S’il se trouvait un maître de hache à bord, il devait être là-haut, occupé à aider le chirurgien à sectionner bras et jambes ou à planifier des réparations.

« Un tampon d’étoupe ! hurla le charpentier. Vite ! Il me faut un tampon !

— En voilà un ! lui répondit une voix.

— Ici la brèche est colmatée. Il en reste encore une. Mais que font donc les esclaves ? Et les fainéants qui s’activent à la pompe ?

— Va en enfer, Dickson ! » répliqua François, trop épuisé toutefois pour se mettre en colère. Une tache flottante de goudron lui avait teint le visage en noir jusqu’à la racine des cheveux. « Tu ne vois pas que l’eau baisse ?

— Je ne vois rien de tel, papiste de malheur !

— Eh bien, moi, je te dis qu’elle baisse ! »

En effet, le niveau de l’eau s’abaissait doucement et ce fut bientôt clairement visible. Le mérite en revenait à la pompe, mais aussi au rafistolage des murailles opéré par les charpentiers et aux efforts des esclaves. Quand il eut les bottes pratiquement au sec, François se détacha enfin de l’engin qu’il avait actionné sans relâche jusqu’à cet instant. Il sécha du mieux qu’il y parvint, avec ses avant-bras, la saleté, l’eau et la sueur qui ruisselaient sur son front. Il ordonna à ses camarades de laisser la pompe, puis tourna les yeux vers Rogério.

« Jean-Baptiste a dit que tu serais le maître d’équipage de De Grammont. Tu sais qui je suis ?

— Je n’en ai aucune idée », répondit Rogério d’un filet de voix qu’il peina à émettre. Ses poumons lui faisaient mal, le moindre frémissement de ses muscles lui causait un élancement insupportable.

« Je suis François Le Bon, maître d’équipage du Neptune. Et maintenant, regarde-nous, tous les deux. Tu te crois capable de faire le même métier que moi ? »

En vérité, aucune comparaison entre les deux hommes n’était possible. Autant Rogério était maigrelet, autant Le Bon avait l’allure d’un colosse. Pas grand, ça non, pourtant sa carrure physique impressionnait, soulignée qu’elle était par son torse velu et son visage barbu aux traits brutaux, ses yeux durs surmontés de sourcils devenus noirs à cause du bitume, qu’on devinait aussi gris que ses cheveux. Son âge restait indéfinissable, entre cinquante et soixante ans sans doute.

Et ils lui ressemblaient beaucoup, ces autres aventuriers (d’ici peu, Rogério apprendrait que les pirates, entre eux, se qualifiaient ainsi) qui, encore haletants, entouraient le sous-officier. Tout comme le charpentier et ses assistants, écroulés au milieu des flaques d’eau résiduelles, essayant de reprendre leur souffle. Trempés et tremblants, ils avaient l’apparence de simples brutes, dans ces vêtements qui, à l’origine, avaient peut-être été élégants mais n’étaient plus maintenant que des haillons souillés. Musculatures sur-développées, barbes trop longues, méchantes mines renfrognées, chevelures qui, même avant ce bain forcé, devaient avoir été graisseuses. Ils se disputaient une des rares chiques de tabac laissées intactes par l’humidité.

François Le Bon trottina jusqu’à un pas de Rogério, avec la démarche caractéristique des marins. Il parut sourire. « Eh bien, quoi qu’il en soit, je suppose que, tout malingre que tu es, il doit bien y avoir une raison pour qu’on t’ait choisi. D’ordinaire, on préfère servir en tant que maître d’équipage sous Lorencillo plutôt que sous le chevalier de Grammont. Celui-là donne des frissons à tous ceux qui le croisent. Peut-être réussiras-tu à t’adapter. » Il lui tendit la main. « Bienvenue à bord, collègue ! Bienvenue parmi les Frères de la Côte ! »

Rogério n’avait qu’une idée encore bien vague de qui étaient ces Frères de la Côte dont on ne cessait de lui parler, mais il rendit la poignée de main et s’efforça de ne pas gémir quand l’autre lui broya pratiquement les doigts.

Quelques minutes plus tard, il regagna le pont supérieur à la suite de Le Bon. Le galion et le trois-mâts continuaient à osciller de concert, reliés l’un à l’autre par grappins et cordages, mais les opérations de chargement touchaient à présent à leur terme. Le petit orchestre avait interrompu ses chansonnettes. Plus haut, les marins du Neptune les plus aguerris à la manœuvre déployaient les voiles, pendant que sur le pont, leurs camarades levaient les vergues des huniers, agglutinés par groupes de trois ou quatre. Ils chantaient un air espagnol, lent et lancinant, que Rogério entendrait encore mille et mille fois :

Para subir al cielo

Para subir al cielo

Si necesita

Una escalera grande

Una escalera grande

Y otra chiquita

Ay arriba y arriba

Y arriba y arriba

Arriba iré…

Lorencillo, qui se dressait sur le gaillard d’arrière, semblait très irrité. « Ne comprenez-vous pas, Philippe ? vociférait-il, tourné vers un homme grand au visage aristocratique qui pouvait être le premier maître. Seulement quarante-sept livres d’or, et en échange une quantité démentielle de quinine ! À qui vendrons-nous toute cette quinine ? Toutes ces pertes, uniquement pour remplir le Neptune de cette merde juste bonne pour les chirurgiens ! »

Rogério ne parvint pas à entendre la réponse, paisible, de l’officier. La réplique furibonde de Lorencillo lui parvint cependant clairement.

« Je le sais bien. Mais on ne peut naviguer tout au long des côtes à la recherche de victimes de la malaria. » La voix du commandant se calma un peu. « Très bien, bredouilla-t-il. Nous retournons à Tortuga. J’essaierai de nous faire acheter la cargaison par le gouverneur, même si la part qui doit déjà lui revenir lui suffirait à soigner des malades pour au moins cent ans. Il ne reste plus qu’à espérer une belle épidémie.

— Et pourquoi ne pas passer par Cuba ? demanda le premier maître. Là-bas, la malaria est une plaie incessante. »

Lorencillo parut surpris. « Vous n’avez pas tout à fait tort, Philippe. À Cuba, la quinine se vendrait comme pain bénit. Achevez le transbordement sur les autres navires et donnez l’ordre d’appareiller. Cap sur La Havane. »

Les autres navires ? Rogério jeta un coup d’œil autour de lui et vit qu’en effet, deux trois-mâts sans pavillon, qui se maintenaient à quelque distance, venaient de faire leur apparition. Pendant ce temps, sur le Rey de Reyes, les rares survivants, les yeux écarquillés, avaient été regroupés à la proue. Mais les pirates ne paraissaient plus prêter la moindre attention aux vaincus. Ils s’évertuaient plutôt à dépouiller le galion de toute chose utile pour leur usage personnel, des barils de poudre aux bouteilles de rhum, en passant par les chandeliers qui avaient décoré la table des officiers jusqu’aux outils de charpentier et aux cordes. Ils transbordaient les objets les plus lourds sur les palans, ou bien sautaient d’un voilier à l’autre en s’agrippant d’une seule main aux haubans tout en serrant de l’autre leur butin contre leur poitrine. Le pont du Neptune était devenu une exposition de marchandises disparates, où se côtoyaient les images pieuses, les cages remplies de poules qui battaient follement des ailes, et les monceaux de pistolets et d’arquebuses.

« Ça suffit comme ça ! cria le premier maître. Il est temps de faire voile ! Tout le monde à bord !

— Mais, Monsieur ! » objecta un vieux marin qui venait à l’instant d’atterrir sur le pont. Il avait glissé sous sa ceinture une ribambelle de couverts en argent. « Il y a encore un tas de choses utiles, sur le navire espagnol !

— C’est vrai, mais nous sommes déjà en surcharge, Pepe. Tu ne voudrais pas nous faire couler à pic parce que nous nous serions montrés trop cupides ? »

Rogério en resta stupéfait. Pas à cause de la phrase même, insignifiante, mais à cause de ce qu’un officier avait répondu directement à un homme d’équipage de bas niveau. Dans la marine militaire espagnole – et, pour ce qu’il avait pu en constater, dans les marines du monde entier –, les officiers avaient interdiction absolue de communiquer avec l’équipage. Cela ne pouvait se faire que par l’entremise du maître d’équipage ou des sous-officiers. Qui transgressait cette règle encourait le risque de se voir fouetté à mort.

Rogério se demanda quel genre de vie l’attendait. L’avenir ne laissait rien présager de bon. Il avait dû abandonner depuis six ans déjà son existence au couvent, mais la vie quotidienne dans la marine lui avait garanti, par sa rigueur, une discipline analogue. Il était habitué à observer des règles de fer, à se montrer serviable avec ses chefs et ferme avec ses subalternes, à exécuter tous les ordres sans regimber. Il parlait d’ordinaire à mi-voix, gardait pour lui seul ses pensées. Il lui semblait que les pirates suivaient des règles tout à fait opposées et cela le perturbait tout autant que le frisson glacé qui parcourait encore ses os, malgré le soleil étincelant.

Quand François Le Bon lui tapa sur l’épaule, il tressauta et fit brusquement volte-face. L’autre lui souriait.

« Tu as fait ta part, mon jeune collègue, lui dit le maître d’équipage du Neptune. Suis-moi, je vais te montrer où est ton hamac, en bas. Tu auras bien trois heures pour dormir, mais n’oublie pas qu’à bord, on ne te permettra pas de te reposer tant que ça. Il faut toujours en faire plus, jusqu’à la limite de ses forces. Mais console-toi : avec de Grammont, ta vie sera bien pire encore. Cet homme est le démon incarné.

— Vous êtes vraiment certain que de Grammont a besoin de moi ? balbutia Rogério.

— Oui. Chez les Frères de la Côte, il y a pénurie de bons capitaines, d’officiers et de sous-officiers dignes de ce nom. On navigue comme on peut. C’est pour cela qu’un maître d’équipage avec un peu d’expérience est un bien précieux. Maintenant, viens. J’espère seulement que tu ne redoutes ni les puces ni les poux, parce que là-dessous, il y en a en quantité. »

Avant de le suivre, Rogério lança un dernier regard au Rey de Reyes, désormais presque entièrement libéré des cordes qui le maintenaient bord à bord avec le Neptune. Avec son grand mât abattu, son gouvernail cloué au pont et ses flancs déchiquetés, il ne pourrait aller bien loin. Cependant, les survivants paraissaient soulagés. Quelques-uns d’entre eux agitaient même leur chapeau, en signe de salut ou de gratitude. Du pont du galion ruisselaient toujours des filets de sang.

Un des hommes silencieux, vêtus de peaux, qui se tenaient debout à côté du timonier installa son fusil sur un trépied et en régla la mire. La tête d’un des Espagnols qui saluait explosa comme une courge frappée par un marteau. L’équipage du Neptune partit d’un grand éclat de rire collectif.

Le Rey de Reyes, ses amarres lâchées, prit lentement la mer.
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La vie à bord

La semaine qui suivit son enrôlement forcé sur le Neptune réserva bien des surprises à Rogério de Campos. La première fut que l’équipage l’accueillit avec indifférence et même, dans certains cas, avec cordialité. Un accueil semblable fut réservé aux canonniers espagnols, que nul ne traita en ennemis.

Du reste, il se trouvait d’autres Espagnols à bord, devenus malgré eux des apatrides et résignés à leur nouvelle condition. Rogério en comprit la raison lorsqu’il entendit un vieux marin, nommé Pepe Canseco, s’adresser à un groupe de diverses nationalités.

« Il ne nous est plus possible de revenir en arrière. Pour l’Espagne, nous sommes des renégats. S’ils nous reprennent, ils nous feront subir le sort qu’on réserve aux traîtres : nous serons taillés en pièces ou écartelés. À Tortuga, on se souvient encore de Juan Venturate, qui a permis la prise de Campeche, il y a presque un siècle. Il a crié pendant des heures sous le feu des tenailles brûlantes. Les peines n’ont pas changé pour nous autres “renégats”. Aussi vaut-il mieux que nous nous considérions comme des citoyens d’un autre monde. »

Cette dimension « autre » n’était pas difficile à percevoir. La vie quotidienne sur le Neptune était épuisante et frénétique, comme sur tous les voiliers du monde. De l’aube au crépuscule, les aventuriers étaient aux prises avec la voilure, à carguer ou à déferler selon l’impétuosité du vent et l’angle sous lequel il soufflait. Les charpentiers, le maître de hache et la main-d’œuvre sous leurs ordres réparaient les parties du navire endommagées lors du dernier affrontement. Sur le pont inférieur, les artilleurs graissaient les bouches à feu, nettoyaient les canons et les fixaient au sol avec des liens solides. D’autres artilleurs confectionnaient des paquets de poudre noire : de plus gros pour les canons et de plus petits pour les pistolets, les arquebuses et les fusils.

L’unique moment de pause, au cours de la journée, était celui du déjeuner de dix heures du matin, servi par un cuisinier breton, Auguste Le Braz. Le menu était toujours le même : viande de bœuf ou de porc salée, accompagnée de galettes, plus une ration de vin ou de rhum. On servait également du rhum le soir, en quantité un peu plus abondante. Suffisante en tout cas pour que les hommes d’équipage, recroquevillés dans leur hamac ou écroulés sur des nattes, s’endorment sans prêter attention à l’assaut des cafards ou des souris qui, le reste du temps, gardaient leurs distances. Surtout quand l’odeur de l’alcool était vivace, disait-on.

La vie était identique sur les galions espagnols, où s’ajoutait l’alternance – appliquée de temps à autre, mais avec réticence, par les pirates – de périodes de quatre heures d’activité et de quatre heures de repos, scandées par une cloche. C’est ailleurs que résidait la différence. Rogério en demanda la raison à François Le Bon, un jour où tous deux se retrouvaient à fixer les palans, action délicate réservée aux maîtres d’équipage.

« Hier soir, le capitaine Lorencillo s’est volontairement octroyé la garde de nuit. Sais-tu pourquoi ?

— Quelle question ! Il voulait nous laisser nous reposer, après l’abordage d’il y a quatre jours. Tu viens de la marine militaire, non ?

— Oui, pourquoi ?

— Presque tous, nous en venons. La plupart de France, d’autres d’Angleterre, de Hollande ou de pays divers. Ici, les règles sont complètement différentes. Le capitaine est très souvent élu par les hommes et, s’il ne se montre pas à la hauteur, il peut être relevé de sa charge. Dans certains cas particulièrement graves, l’équipage peut aussi décider de le débarquer sur une île quelconque, avec des vivres, de l’eau et un pistolet, et de le laisser seul face à son destin. C’est pourquoi les relations avec les hommes d’équipage sont plus étroites que sur les navires de guerre ou dans la marine marchande. »

Rogério ne masqua pas son étonnement. « Et cela vaut pour tous les capitaines ? demanda-t-il tout en glissant une corde dans les gorges d’un système compliqué de moufles.

— Non, pas pour tous, admit Le Bon. La règle ne s’applique plus aux plus fameux d’entre eux, comme le sont aujourd’hui Lorencillo et de Grammont, et comme le furent par le passé L’Olonnais, Montauban et cette canaille de Henry Morgan, qu’il soit maudit ! Quand un capitaine est devenu célèbre, c’est lui qui choisit son équipage parmi la foule de tous ceux qui veulent naviguer sous ses ordres. Mais même les aventuriers les plus estimés voient leur pouvoir soumis à des limites qui, sur les navires “réguliers”, ne seraient pas tolérées.

— Par exemple ?

— Par exemple, ils ne peuvent pas infliger les punitions qu’ils veulent. Chez les Frères de la Côte, pour ne t’en citer qu’un seul, le châtiment du fouet est jugé trop humiliant. Le capitaine ne peut le faire donner sans l’accord unanime de l’équipage. Un seul vote contre empêche l’application de la peine. »

Sur les galions, Rogério avait assisté à des centaines de punitions par le fouet, parfois décidées pour des infractions très bénignes. Une ou deux fois, le marin était mort après avoir été condamné à cinquante coups de fouet ou davantage par un capitaine décidé à se montrer inflexible pour faire un « exemple ». Bien souvent, les équipages, en grande partie recrutés de force dans les tavernes, se montraient au début rétifs à l’obéissance. L’exemple servait justement à les discipliner, en accord avec les bons principes de la navigation. Parfois sous un prétexte mineur : avoir volé une miche de pain, avoir tardé à exécuter un ordre, avoir adressé la parole à un officier sans avoir été interpellé.

Pour Rogério, les paroles de Le Bon laissaient entrevoir un avenir paradisiaque ; néanmoins quelque chose le poussait à en douter. Il regarda plus attentivement son interlocuteur. Prématurément vieilli, avec un visage à la peau striée de rides profondes, des yeux petits et bleus, des touffes de cheveux gris qui cascadaient sous le tricorne, un foulard rouge tendu sur le crâne.

« Vous semblez heureux de la vie que vous menez. »

L’autre haussa les sourcils. « Heureux ? Que veut donc dire “heureux” ? Je navigue parce que je n’ai pas d’argent et que j’en veux.

— Avec tous ces butins que vous capturez…

— Mon jeune ami, les aventuriers ne savent pas combien de temps ils vivront. Alors, ils dépensent tout ce qu’ils ont aussi vite que possible. Prends le capitaine de Grammont, si sévère en apparence. Pendant l’âge d’or, avant que la goutte ne le fasse par trop souffrir, quand il était à terre, il se payait une putain par jour. Parfois deux, ou même trois. Puis, quand il n’avait plus un sou, il repartait en mer pour récupérer ce qu’il avait perdu au cours de ses bamboches. Et c’est ainsi que l’on vit sur la côte, entre Tortuga, Hispaniola, les îles Sous-le-Vent et la Jamaïque. »

L’ancien jésuite qui sommeillait en Rogério eut un mouvement de recul. « Je ne vois aucun moyen de tirer du plaisir d’une telle existence.

— Oh, mais il y en a, dit Le Bon en clignant de l’œil. Le plus grand plaisir, tu le découvriras par toi-même. Je ne veux pas te le révéler à l’avance. »

Puis le maître d’équipage du Neptune se tut et feignit de ne plus entendre les questions que lui adressait Rogério.

Quelques jours plus tard, le Portugais interrogea à nouveau Le Bon. Il n’y avait plus un souffle de vent et on descendit à la mer une chaloupe de manière à ce qu’elle puisse remorquer, même lentement, le navire. Six marins devaient y monter à bord et ramer. Les deux autres trois-mâts, toujours à bonne distance du vaisseau amiral, exécutèrent simultanément la même manœuvre.

Rogério, hors d’haleine, désigna les énigmatiques personnages tout de peaux vêtus, éternellement silencieux, qui faisaient de temps à autre une apparition sur le gaillard d’arrière, leur long et lourd fusil toujours au poing. « Et ceux-là, comment se fait-il qu’ils ne travaillent jamais ?

— Tu veux rire ? répliqua Le Bon. Ce sont des boucaniers. Quand c’est à leur tour d’agir, ils font leur travail et ils le font bien.

— Des boucaniers ?

— Oui. Le nom leur vient du boucan, le four où l’on fait cuire la viande. À l’origine, ils pratiquaient la chasse au bison, au sanglier et au mouton sur la côte septentrionale d’Hispaniola. Les Espagnols voulurent se débarrasser d’eux et exterminèrent troupeaux et bêtes sauvages. Aussi les boucaniers se virent-ils obligés d’émigrer vers Tortuga. Ce sont de fins tireurs et les capitaines cherchent toujours à en avoir quelques-uns à leur bord.

— Mais ils ne parlent jamais à personne.

— Parce que personne ne les comprendrait. Ils s’expriment en un anglais abâtardi, mâtiné de mots français détournés et d’autres d’origine indigène. »

Rogério réfléchit un moment. « Ils font forte impression, pourtant leur allure est celle de misérables. »

Un des marins qui s’employait à soulever la chaloupe se mit à rire. « Ne te fie pas aux apparences, le Portugais ! Sur l’île de la Tortue, il n’y a pas un seul boucanier qui ne possède au moins dix ou quinze esclaves. Ce sont eux qui dénichent le gibier et le font rôtir dans leur boucan. Être bon tireur, cela rend riche. »

Le Bon précisa : « Garder des boucaniers à bord est indispensable durant l’abordage. Pendant que les vaisseaux s’approchent bord à bord, les tireurs de leur espèce, le fusil calé sur un trépied, peuvent balayer tout le pont ennemi. Ensuite, sauter à bord des galions devient beaucoup plus facile. »

Rogério observa à nouveau les cinq boucaniers. On aurait dit des statues. Ils restaient immobiles, comme s’ils étaient insensibles au roulis. Ils regardaient au loin, faisant corps avec leur fusil.

« Parlez-moi du capitaine de Grammont », demanda Rogério à Le Bon, tentant d’échapper au sentiment d’étrangeté qui le frappait soudain. Une sensation qu’il éprouvait souvent ces jours-ci et qui le mettait mal à l’aise. « Quel genre d’homme est-ce ? »

Le Bon sortit de son mutisme. « Peut-être le meilleur capitaine que nous avons eu à Tortuga, répondit-il sans lever les yeux de son labeur. Le plus aimé. Le plus respecté, peut-être même davantage que Lorencillo. Je dis vrai, les gars ? »

Les autres pirates, à présent tout prêts à lever la chaloupe, acquiescèrent. « Oui, c’est juste.

— Et pourtant, il a ses gros défauts, poursuivit Le Bon. Il est toujours irritable, à cause de la goutte qui le fait souffrir et de certaines tragédies personnelles qu’il a endurées, comme la mort de sa sœur à qui il était très attaché. Il n’a aucun respect pour la religion : c’est le seul capitaine qui abjure les noms de Dieu, de Jésus, de la Madone et des saints. L’Olonnais, pour n’en citer qu’un seul, ne blasphémait jamais, et pourtant on le prenait pour une sorte de démon. Qui plus est, de Grammont n’est pas un authentique homme de la mer. C’est un combattant des terres, et sur ce plan, nul ne peut se mesurer à lui.

— Que voulez-vous dire ? Qu’il ne sait pas naviguer ?

— Il se débrouille plutôt bien, c’est tout. Au départ, de Grammont était officier dans l’armée de Sa Majesté Louis XIV. Il s’était engagé parce que, dit-on, il avait tué un homme en duel à l’âge de quatorze ans. Il s’embarqua, devint capitaine de frégate, mais préféra finalement rejoindre les aventuriers de Tortuga. C’est lui qui réussit à prendre Veracruz, aux côtés de Lorencillo et de Nikolas Van Hoorn, voilà deux ans de ça…

— Oui, j’ai entendu parler du pillage de Veracruz, dit Rogério, cherchant à se souvenir des fragments de récits qu’on lui en avait faits. La ville était réputée imprenable…

— Ils ne s’attendaient pas à une attaque venue des terres. Les canons de la forteresse de San Juan de Ulúa étaient tournés vers la mer. De Grammont se fit débarquer à bonne distance de la ville et nous guida dans un périple à travers la forêt qui restera gravé dans nos mémoires. Nous avons fondu sur les Espagnols avant qu’ils n’aient le temps de mettre en place une quelconque défense. Ce fut un massacre. »

Un des pirates ricana. « Raconte-lui ce qui est arrivé à la cathédrale, François.

— Une autre fois, une autre fois. »

Grinçant sur les palans, la chaloupe descendit jusqu’à la surface de l’eau et la heurta avec un bruit sourd. Peu après, Rogério était en mer, à ramer pour essayer d’entraîner le Neptune. Les deux autres vaisseaux, le Mutin et l’Intrépide, commandés, avait appris le maître d’équipage, par les capitaines Michel Andrieszoon et Jan Willems, firent de même. Trois minuscules poissons pilotes guidaient leurs squales, les tirant à la remorque. La tâche était rendue plus épouvantable encore à cause de la chaleur. L’océan, sous un soleil impitoyable, avait pris une teinte mordorée qui blessait les yeux et brûlait la peau.

Il n’y avait pas un souffle de vent et la surface de l’eau ne présentait que de minuscules crêtes d’écume. Un lourd silence pesait telle une chape de plomb, rompu uniquement par le mouvement des rames.

Alors arriva le vent. Sans crier gare. Un vent violent. Un vent mauvais. Dieu sait pourquoi, Rogério l’interpréta comme un présage de son avenir immédiat.
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Une poursuite

Ce ne fut pas une véritable tempête qui éclata, malgré quelques rafales de pluie, mais le vent fit quand même dangereusement gîter les navires, qui avaient pourtant leur voilure réduite au minimum. Le pire, ce fut au début, quand les vagues soudaines remplirent d’eau la chaloupe et manquèrent la faire éclater en morceaux. Les marins eurent le plus grand mal à regagner en toute hâte le flanc de tribord du Neptune qui, ses voiles principales encore déployées, courait sur les vagues et tanguait effroyablement. Il fut plus difficile encore de se hisser à bord en s’accrochant aux enfléchures lancées par les camarades. Quand, enfin, il parvint à en attraper une et à y grimper de quelques coudées, Rogério, maigre et léger, se retrouva à tournoyer dans les airs comme un fétu de paille. Par chance, soulevé à l’horizontale et projeté contre la joue du navire, il parvint à s’y agripper et à se hisser à cheval sur la muraille. Transi de froid, il se sentait hagard et éreinté. Mais ce n’était pas terminé. Il fallait encore replier les voiles au plus vite. Une partie du travail était déjà accomplie, mais nul ne s’était encore occupé des perroquets de fougue et des petits huniers.

Lorencillo avait pris lui-même en main le gouvernail. « Maître d’équipage ! Aux perroquets ! » hurla-t-il.

Rogério s’aperçut que ses compagnons de chaloupe avaient déjà regagné le navire, tous en meilleur état que lui. Aucun homme à bord du trois-mâts ne semblait toutefois très à son aise. Les marins n’avaient, pour la plupart, pas eu le temps d’endosser une tenue adéquate et, trempés, recevaient de plein fouet les vagues qui venaient se fracasser sur le plat-bord. De temps à autre, l’un d’eux, submergé par l’écume, roulait en travers du pont, au risque de finir englouti par la mer ou de se rompre les os contre le bastingage. Malgré le danger, tout l’équipage s’activait furieusement sur le pont, s’appliquant à exécuter de son mieux les ordres de Lorencillo ou de Philippe Callois, le premier maître.

Replier les enfléchures, face à un vent si puissant, semblait impossible, et plus encore se glisser sur les vergues de rechange pour serrer les voiles. Rogério pensa, sans peur mais avec résignation, qu’il n’y parviendrait jamais. Pourtant, lui et le petit groupe d’hommes dirigé par Le Bon réussirent, Dieu sait comment, à attacher solidement les cordages à force de se brûler les doigts. Aussitôt, le Neptune retrouva une certaine stabilité.

Quand ils posèrent de nouveau les pieds sur le pont, Le Bon asséna une claque sur l’épaule de Rogério. « Bravo ! Tu feras un bon maître d’équipage. » Puis, s’adressant à Lorencillo, il lui cria : « Capitaine, ça n’a rien d’un coup de vent ordinaire ! Le diable y est pour quelque chose ! » Lorencillo, à la peine sur la barre avec le premier maître, hurla à l’équipage : « Est-ce que l’un de vous connaît une prière en entier ? Une prière qui vaudrait aussi bien pour les catholiques que pour les huguenots ? »

Avant que quiconque se soit risqué à ouvrir la bouche, Rogério trouva en lui-même le courage de répondre : « Moi, j’en connais une, capitaine !

— Alors, récite-la haut et fort, et en bon latin ! » Rogério, qui se tenait adossé à un hauban et courbait l’échine face à la force des embruns, commença à scander, en réunissant le peu de souffle qui lui restait : « Miserere mei, Deus, et exaudi orationem meam. Miserere mei, Domine, quoniam infirmus sum : sana me…»

Pendant toute la durée de sa prière, les marins continuèrent à s’activer comme si de rien n’était. À la fin, il y en eut cependant quelques-uns pour prononcer le mot « Amen ». Rogério ne s’attendait pas le moins du monde à ce qui arriva ensuite. D’un seul coup, le vent tomba, les nuages chargés de pluie cessèrent de filer dans le ciel, la mer se calma. Ne subsista plus qu’une brise légère et constante, le vent idéal pour un vaisseau qui navigue.

Lorencillo fixa Rogério avec curiosité mais aussi avec une certaine admiration.

« Tu es un homme intéressant, le Portugais. Serais-tu prêtre, par hasard ?

— J’ai été jésuite, autrefois, Monsieur.

— Je vois. Il serait peut-être mieux de ne rien en dire à de Grammont, quand tu le rencontreras. À ta place, je me tairais. » Il s’adressa au premier maître, qui avait confié la barre à l’un des timoniers. « On ferait bien de déferler les voiles, mais j’imagine que les hommes sont déjà trop fatigués.

— C’est le cas, malheureusement », dit Callois, puis il ajouta : « Je ne sais si vous avez eu le temps de le remarquer, mais les navires d’Andrieszoon et de Willems ne sont plus en vue.

— Je m’en suis aperçu. Le vent les aura emportés Dieu sait où. Il nous faut aller les chercher maintenant. » Lorencillo empoigna des deux mains la balustrade du gaillard d’arrière et harangua l’équipage. « Messieurs, je sais que vous êtes épuisés et je vous concède une heure et demie de repos, pour vous changer, vous sécher et vous remettre d’aplomb. Si toutefois l’envie venait à quelques-uns des gabiers parmi vous de déployer les voiles, ceux-là auraient ensuite droit à deux heures de repos et à une ration supplémentaire de rhum. »

Rogério n’aurait jamais pensé que tant de marins se porteraient volontaires. Lui-même, en revanche, ne s’en sentait plus la force : il tremblait de la tête aux pieds et craignait même d’avoir attrapé la fièvre. Il descendit dans celle des cales qui abritait les hamacs destinés à l’équipage. Il n’avait ni vêtements de rechange, ni rien pour se sécher ; son sac était resté à bord du Rey de Reyes. Il s’apprêtait à grimper à grand-peine dans un hamac quand il sentit une pression sur son bras.

C’était un pirate corpulent, à la peau très claire, dont Rogério savait qu’il se nommait Wilhelm Klaagen, peut-être originaire des Pays-Bas. Celui-ci lui tendait une chemise de grosse toile, un pantalon et d’autres guenilles.

« Mets-toi donc ça, jésuite, dit l’homme fort. Et merci, au nom de tous.

— Merci ? Mais… pourquoi ? demanda Rogério.

— Tu le sais bien. Pour avoir chassé le diable. »

Tout autour d’eux, du fond de leur hamac où ils étaient encore tout occupés à se changer, ceux des hommes qui avaient choisi de prendre leur quart de repos l’imitèrent.

« Bravo !

— Bravo, jésuite !

— Tu t’en es bien sorti ! »

Rogério s’en trouva un peu embarrassé, et en même temps se sentit flatté. Lui, le nouveau à bord, avait redouté, dans les tréfonds de son esprit, de se voir accusé d’être le responsable de ce vent mystérieux. Il devina qu’à partir de cet instant, il aurait la chance de bénéficier d’un respect particulier de la part de l’équipage.

L’heure de repos passa trop vite et, quand sonna la cloche du changement de quart, Rogério sentait encore ses os endoloris. Heureusement, il avait réussi à chasser le froid glacial qui l’avait étreint ; et quand il remonta sur le pont, il se sentit envahi d’une chaleur intense, celle d’un après-midi tropical, tempéré par la brise régulière.

Le Neptune, les deux tiers de sa voilure déployés, filait à bonne vitesse et, même si ce n’était pas un vaisseau de tout premier ordre, il paraissait presque majestueux. Il devait persister quelque doute sur sa position exacte, car, devant l’habitacle, Lorencillo et Callois discutaient avec animation. Le cuisinier breton, Auguste Le Braz, avec l’aide d’un esclave dénommé Bamba, avait apporté des cuisines une grande marmite et l’avait installée sous le grand mât. Il distribuait, à la place de la collation de dix heures, que l’on avait dû sauter à cause du vent furieux, des morceaux de viande séchée. Les hommes s’en saisissaient et se les mettaient dans la bouche avant de retourner sans délai à leurs occupations. Le véritable repas, lui, aurait lieu après le coucher du soleil.

Rogério, un ruban de viande séchée à la main, attrapa au vol Le Bon, qui descendait se reposer sur le pont inférieur. « Avez-vous des ordres pour moi ?

— Tu peux me tutoyer, lui répondit l’autre. Tu n’as pas grand-chose à faire, si ce n’est te conduire en maître d’équipage en attendant mon retour. Entre-temps, c’est au premier maître que tu devras demander tes ordres. »

Rogério s’éloigna en direction du château. Quand Callois le vit approcher, il lui décrocha un sourire. « Ah, le jésuite !

— Oui, Monsieur, répondit Rogério, qui commençait à s’inquiéter de se voir désormais affublé pour longtemps de ce surnom. Avez-vous des ordres pour moi, Monsieur ? »

Le sourire de Callois s’élargit. Peut-être trouvait-il divertissante la façon de parler du Portugais, très formelle comme sur les bateaux marchands ou militaires. « Jésuite, le débarras où dorment mes esclaves, dans la cale, prend l’eau. Envoie donc les charpentiers de ce côté. Et puis, vérifie bien la poudre des canons. Elle m’a semblé bien sèche, mais on n’en est jamais trop sûr. Ensuite…»

À cet instant, de la hune, une voix s’écria : « Bâtiment en vue, par l’avant ! »

Lorencillo descendit de la dunette et se porta au pied du grand mât. « Est-ce l’un des nôtres ?

— Je l’ignore encore. Il est sous la ligne d’horizon. Il navigue sous le vent, comme nous, mais peut-être fait-il route plus à l’ouest.

— Sa vitesse ?

— Je dirais que nous gagnons sur lui, mais très lentement. »

Lorencillo jeta un regard aux mâts. « Il nous reste peu de voiles utiles à déployer. Peut-être le cacatois et la perruche, mais ils ne nous aideront guère. Non, continuons plutôt comme ça. » Il se tourna vers le carré et ordonna au timonier : « Cap à l’ouest ! »

Philippe Callois scrutait la mer. « Je vois quelque chose, moi aussi. Il va vite, mais pas autant que nous, pour le moment.

— Il ne sert à rien d’accélérer, dit Lorencillo. L’équipage est épuisé. Nous avons tous besoin de déjeuner en paix, et cette nuit de prendre un solide repos. Il convient plutôt de ralentir un peu, de manière à rejoindre ce navire, ami ou ennemi, juste avant l’aube, pour en avoir le cœur net.

— Très juste. » Callois se rapprocha de Rogério qui, depuis le début de l’échange, était resté immobile, attendant ses ordres. « Jésuite, envoie quelques hommes carguer les cacatois et le diablotin. Dis à Le Bon, une fois son quart achevé, d’organiser la garde de nuit sur le pont, en double réserve comme d’habitude. Fais porter sur le pont deux ou trois fanaux sourds. Le maître de hache sait où les prendre. Aux premières lueurs de l’aube, les canons, les fusils et les arquebuses devront avoir été chargés et tenus prêts à tirer. Les patareros devront être remplis de mitraille.

— Qu’est-ce que les patareros ? demanda Rogério.

— Les pierriers, les petits canons pivotants. Tu te souviendras de tout cela, jésuite ?

— Oui, Monsieur. »

De la hune jaillit un nouveau cri. « Capitaine, on dirait bien que ce n’est pas un brick. Sa poupe est très haute, comme celle des galions.

— Si seulement c’était vrai ! s’exclama Lorencillo. Il te semble espagnol ?

— Il est encore trop loin, capitaine. Et puis la lumière baisse. »

Lorencillo se sentait si joyeux qu’il entama un petit pas de danse. « Le jésuite a accompli un double miracle. Le saint qui le protège a d’abord calmé le vent furieux, et maintenant voilà qu’il nous offre une proie inattendue ! »

Entendant prononcer son nom, Rogério, qui s’apprêtait à courir çà et là pour répondre aux ordres à peine reçus, se figea sur place. Callois l’interpella d’une voix sévère : « Qu’est-ce qui t’arrête en chemin, jésuite ? Tu as une crampe aux pieds ? »

Lorencillo intervint d’un ton conciliant. « Rien ne presse, Philippe. Ce sera une poursuite très calme. Nous avons des heures devant nous, avant la fête. »

Néanmoins, Rogério se mit en quête des gabiers qui pourraient réduire la voilure du mât de misaine pour diminuer leur vitesse. Sa tâche n’était pas si simple, vu qu’à bord du Neptune, les rôles étaient quelque peu confus : les marins pouvaient être tour à tour gabiers, artilleurs ou Dieu sait quoi encore. Et pourtant, il ne regrettait ni l’ordre ni la hiérarchie qui régnaient sur les navires de guerre espagnols ou français. Non, vraiment pas.
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Nuit d’attente

Quand Rogério rejoignit enfin son propre hamac, qui comme celui de Le Bon était un peu à l’écart des autres, quelques pirates dormaient déjà, tandis que d’autres bavardaient à voix basse en fumant de longues pipes. Le Bon n’était pas là : il avait été appelé sur le pont pour le premier tour de garde. Il avait accepté la corvée sans protester. L’énergie que possédait cet homme, pourtant déjà âgé, était incroyable. Elle égalait celle de Lorencillo et de Callois, encore debout en dépit de cette journée si épuisante.

Rogério était à cheval sur son hamac quand il entendit qu’on l’appelait.

« Monsieur le maître d’équipage !

— Oui ? »

C’était un mousse que les hommes appelaient Minou, comme s’il s’était agi d’un petit chat. Un gamin de treize ans, blond et d’allure fragile, très timide. Il y avait deux autres mousses, à bord du Neptune, eux aussi affublés de noms curieux, Filou et Tapis. Tous du même âge et tous dotés des mêmes caractéristiques : une timidité innée et une perpétuelle lueur de crainte dans le regard. Rogério en avait déjà connu d’autres comme ceux-là, dans la marine espagnole, mais il y avait aussi des mousses d’une espèce différente, des effrontés, toujours joyeux en dépit des labeurs qu’on leur confiait. Cette seconde catégorie semblait ne pas avoir droit de cité sur les bateaux pirates.

« Monsieur le maître d’équipage, le docteur Raveneau de Lussan, le médecin du bord, demande si avant de dormir, vous accepteriez de fumer une pipe avec lui, dans ses quartiers. Il en serait honoré. »

Rogério se sentait déjà bien ensommeillé, mais le chirurgien avait piqué sa curiosité. Il était fort rare de le voir sur le pont. D’habitude, il restait dans sa cabine du carré de poupe, la plus proche du dehors, voisine de la cambuse. Le peu de fois où il sortait, on le voyait habillé comme un gentilhomme de la cour, portant perruque poudrée et brandebourgs argentés. Il se promenait jusqu’au beaupré et s’attardait un moment, observant la mer ; puis il rentrait à l’intérieur. Il n’adressait la parole à personne, excepté à Lorencillo et au premier maître. L’équipage, qui le tenait en haute estime, le saluait tout en sachant qu’il ne répondrait pas.

Rogério, poussant un soupir, descendit de son hamac. « Très bien, je viens. Accompagne-moi. »

Du fond de la chambrée retentit la grosse voix de Henri du Val. « Mais regardez donc ! C’est Minou ! Viens par ici, garçon ! J’ai justement besoin de toi ! »

Le mousse frissonna et pâlit. « Je ne peux pas. Je dois aller chez le docteur.

— Tu es malade ? Je vais te soigner, moi ! » se moqua du Val.

Des autres hamacs s’élevèrent des protestations.

« Vas-tu te taire, Henri ?

— Ferme-la !

— As-tu oublié que demain, nous combattons ? »

Rogério était déjà au pied de l’échelle. Minou le prit par le bras. « Inutile de monter sur le pont. Nous pouvons passer par là », dit-il en indiquant une petite porte basse.

Elle conduisait à la longue coursive des canons. Les artilleurs ronflaient, appuyés contre les affûts, prêts à remplir leur rôle. Les boulets étaient bien rangés en petites piles coniques ; les boulets doubles, reliés par une chaîne, étaient alignés avec soin contre les sacs de mitraille, remplis de clous et de fragments de métal. Au bout de cette coursive, il fallait monter sur le pont pour gagner la dunette.

Le Neptune filait en silence, les voiles gonflées par le vent léger qui n’avait pas baissé d’intensité. Sur le pont, la visibilité était réduite : les fanaux sourds n’illuminaient que le strict nécessaire. Rogério vit à quelque distance les silhouettes obscures de Le Bon et de trois autres hommes qui marchaient de long en large pour se tenir éveillés. La nuit, dépourvue de lune, était absolument calme.

Minou le guida jusqu’à la dunette, par laquelle on descendait jusqu’aux quartiers du capitaine, du médecin et des deux officiers en second (même si, à bord du Neptune, il n’y en avait qu’un seul). Il indiqua la porte de Raveneau de Lussan. « Toquez, il vous attend. » Il fit mine de s’en aller.

« Et où donc dormez-vous, vous autres les mousses ? demanda Rogério.

— Dans une des cales de proue, là où les charpentiers conservent leurs outils.

— Étrange. D’ordinaire, les mousses dorment avec l’équipage. »

Minou ne lui répondit pas et s’éloigna.

Rogério secoua la tête et donna de petits coups à la porte. De Lussan vint lui ouvrir. « Ainsi vous êtes venu, quelle bonne surprise ! s’exclama-t-il. Je tenais vraiment à faire votre connaissance. Entrez donc ! »

La cabine du médecin, éclairée par un candélabre, était petite et meublée avec simplicité. Elle contenait une couchette, une petite table au centre pourvue de deux sièges, une écritoire en marqueterie qui possédait de très nombreux tiroirs et une grande malle. Des instruments chirurgicaux d’usage courant pendaient à des crochets fixés dans les parois : scies de diverses longueurs, couteaux, pinces et pincettes. Sur deux escabeaux reposaient d’un côté des livres, de l’autre des bocaux ornés du nom latin des substances médicinales qu’ils renfermaient.

De Lussan indiqua la petite table. « Comme vous le voyez, j’ai fait de mon mieux pour vous accueillir avec tous les égards nécessaires. Dans ces tasses, il y a du bouillon de poule et, pour cette denrée rare, nous devons remercier le volailler du galion à bord duquel ce gallinacé voyageait. Dans les verres, c’est du rhum de la Martinique ; malheureusement, le commandant a mis sous clé toutes les bouteilles de vin de Rioja. Les pipes sont déjà allumées. Le tabac vient de l’île de la Tortue, et je peux vous assurer qu’il vaut bien les meilleurs du continent. »

Rogério se sentit un peu embarrassé. « Je vous remercie, docteur, pour toute votre générosité. Mais à quoi la dois-je ?

— Il n’est pas si facile de trouver l’occasion de converser avec un membre de la Compagnie de Jésus. D’habitude, c’est la garantie d’un échange d’idées intelligent… Mais asseyez-vous donc ! »

Rogério obéit. Le médecin, qui en cet instant ne portait pas sa perruque et avait revêtu une simple chemise de soie blanche, lui fit face et lui tendit une longue pipe de bois au fourneau décoré de marqueterie. Le Portugais tira une bouffée, et, une fois la fumée exhalée, goûta le bouillon. Il était exquis et encore tiède.

« Docteur, voilà déjà six ans que j’ai quitté la Compagnie de Jésus. Je ne sais si j’ai conservé les traits que vous prêtez aux jésuites, en dehors d’un certain degré de culture.

— Vous en aurez conservé, j’imagine, les convictions profondes.

— Pour une grande part, oui, mais je me suis trop souvent éloigné des voies de l’Église pour maintenir un lien avec mon passé. Je ne saurais à ce jour me qualifier de bon chrétien.

— Un lien au moins demeure : votre phrasé est élégant, qui plus est dans une langue qui n’est pas la vôtre. C’est là chose plutôt insolite à bord du Neptune. » De Lussan vida jusqu’à la dernière goutte du bouillon contenu dans son bol, puis sécha ses lèvres avec un mouchoir brodé. « Nombre de jésuites sont venus dans le Nouveau Monde animés d’une conviction qui me semble bizarre : celle que tous les hommes sont bons par nature.

— Pourquoi, “bizarre” ? L’homme a été façonné à l’image de Dieu ; il lui ressemble et donc, à sa naissance, il est forcément bon. »

De Lussan émit un petit rire. « Voyez-vous quiconque à bord de ce navire qui ressemble à Dieu en quelque manière que ce soit ? »

Avant de répondre, Rogério termina son bouillon. Cela lui laissa le temps de rassembler ses idées. « Je parlais de la bonté originelle, celle de la naissance, dit-il. Ensuite, le don de libre arbitre confère à tous le choix d’épouser le bien ou le mal et de s’écarter de l’image divine.

— Mon cher ami, entendre cela d’un homme comme vous, qui a étudié la théologie, je ne m’y serais point attendu, répliqua de Lussan d’un ton ironique mais débonnaire. Vous faites référence à la naissance et oubliez du même coup le péché originel. N’importe quel nouveau-né est déjà un pécheur, et par là même, ne ressemble plus à Dieu. »

Rogério commençait à se demander où le chirurgien voulait en venir. Il porta à ses lèvres le verre de rhum que l’autre lui avait déjà rempli. La liqueur transparente était âpre et forte et brûlait bien davantage le palais que le rhum ambré que l’on servait de coutume à l’équipage. « Du péché originel, chacun se voit purifié au moment du baptême.

— Cela revient à dire, par le biais d’un acte extérieur et non grâce au libre arbitre. Ce qui signifie que nous naissons mauvais et en rien semblables à Dieu. Ce n’est pas par hasard que l’Église condamne à la damnation éternelle les enfants qui meurent avant d’avoir été baptisés. Et voilà pourquoi je ne peux considérer que les hommes sont bons par nature. »

Une certaine irritation commençait à gagner Rogério, provoquée aussi par le tabac auquel il n’était pas habitué et par le rhum qui l’enivrait. Malgré lui, il reprit la parole sur un ton légèrement agressif quoique encore courtois. « Il me semble bien que vous avez une idée derrière la tête, docteur. Voulez-vous me l’exposer, de manière que je sache un peu mieux de quoi nous discutons ici ? »

De Lussan, qui buvait et fumait, éclata de rire. « Vous n’avez pas tort, Monsieur le maître d’équipage ! Oui, j’ai mon idée, mais avant de l’expliciter, je veux que vous voyiez de vos propres yeux ce dont sont capables les gens de ce navire. Vous en aurez aperçu ou deviné une part, mais pas suffisante encore. Ce n’est qu’ensuite que vous serez en mesure de comprendre pleinement ce que je pense de la véritable nature de l’être humain. »

Rogério réfléchit. « Je les ai vus accomplir des choses féroces, mais rien là que de très normal, en un sens, en état de guerre.

— Vous n’avez encore rien vu, mon ami. » De Lussan plissa les yeux et se pencha un peu plus au-dessus de la table. « Croyez-moi. Rien de rien. »

Rogério réprima un frisson et ne sut que répliquer. Il commençait à se sentir mal à l’aise. Comme l’autre se contentait de se taire et se bornait à l’observer d’un air sournois, il se sentit obligé d’improviser une question. « Il me semble comprendre, docteur, que le Neptune et son équipage ne vous plaisent guère. Est-ce que je me trompe ?

— Oui, vous vous trompez, répondit de Lussan à brûle-pourpoint. Le Neptune est une synthèse brutale, dénuée d’hypocrisie, et donc authentique, de ce qu’est le monde qui l’entoure. Cela vaut, naturellement, tout aussi bien pour le Mutin, pour l’Intrépide et pour l’île de la Tortue tout entière, comme vous le verrez lorsque nous mettrons pied à terre. En ce sens, c’est un poste d’observation extraordinaire pour qui veut réfléchir à la condition humaine. Je ne sais si vous parvenez à me suivre…

— Seulement en partie, docteur. » C’était la vérité. Rogério ne comprenait pas tout de ce discours mais ce qu’il en percevait lui semblait effroyablement impie.

« L’autre avantage de se trouver sur le Neptune est celui d’avoir pour capitaine un homme hors du commun : Laurens De Graaf, Lorencillo.

— Vous le tenez en haute estime ?

— Vous n’imaginez pas à quel point. Lui, et plus encore de Grammont, sont les précurseurs d’une nouvelle race de chefs, en mesure de conduire des hordes de canailles de tous poils vers un destin lumineux. »

Rogério en resta interdit. Il vida son verre de rhum et demanda : « Quel destin ? La rédemption ? La gloire ? L’honneur ? La liberté ?

— Oh, non ! rétorqua de Lussan. La barbarie la plus absolue. » Il y eut un nouveau silence, que le chirurgien finit par rompre d’une question : « Voulez-vous encore un peu de rhum ?

— Non, merci. » Rogério posa sa pipe et se leva. Il se sentait un peu hébété. « Demain, nous combattrons peut-être, et j’ai bien besoin de quelques heures de sommeil. »

De Lussan le raccompagna à la porte. « Ce fut une conversation agréable, Monsieur le maître d’équipage. J’espère que nous aurons l’occasion de la reprendre.

— Avec grand plaisir, docteur, mentit Rogério.

— Puis-je vous demander une dernière chose ?

— Mais bien sûr.

— Pourquoi avoir abandonné la Compagnie de Jésus ? » Jamais au grand jamais, Rogério n’aurait révélé le moindre détail à ce sujet. Il inventa une réponse plausible. « Je ne me sentais pas investi d’une véritable vocation, et la vie militaire m’attirait fortement. »

De Lussan sourit. « Je vois que vous gardez quelque réticence à mon égard, et du reste tel est votre droit. À demain. »

Le pont du Neptune était plongé dans l’obscurité, cependant que, au loin dans la nuit, brillaient les lumières du navire qu’ils poursuivaient.
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À l’abordage !

Quand vint l’aube, le voilier inconnu n’était plus guère distant que d’un mille. Il ne s’agissait pas en fait d’un galion, ainsi qu’on avait pu le croire à cause de sa poupe très haute. Il ressemblait plutôt à une frégate à la coque trapue et peinte en noir, pourvue de trois mâts. Ses marins devaient certainement avoir aperçu depuis quelque temps déjà le Neptune, comme en témoignait la voilure déployée, mais ils ne parvenaient pas à distancer leur poursuivant, probablement à cause de leur chargement ; d’habitude, les bateaux de ce type étaient beaucoup plus rapides.

« Je parierais mon œil droit que c’est un navire marchand de la flotte anglaise », dit Philippe Callois, qui se tenait droit sur le gaillard d’avant, juste à côté du capitaine.

Lorencillo émit un juron. « Alors, nous nous sommes écartés de notre route pour suivre une proie inutile ! Quelle perte de temps !

— Capitaine, par le passé, nous avons déjà attaqué des navires espagnols dépourvus de “lettres de marque”, du temps où la France et l’Espagne étaient en paix.

— Mais on ne peut pas en faire autant avec les Anglais, par tous les diables ! Nous devons préserver notre amitié avec les aventuriers de la Jamaïque, si nous voulons garder le contrôle de ces mers. Le gouverneur de Tortuga peut fermer un œil quand il s’agit de navires espagnols, mais il ne nous pardonnerait jamais de lui créer des problèmes avec le gouverneur Lynch, qui est son ami personnel. » Lorencillo, fidèle à son habitude, cracha par-dessus le bastingage puis s’écria, furieux : « Où donc est cet imbécile de jésuite ? »

Rogério était pour l’heure sur la hanche, occupé à satisfaire ses besoins naturels stimulés par le rhum de la soirée précédente : surplombant la mer, il était accroupi sur la planche prévue à cet effet, percée d’un trou. L’exclamation de Lorencillo lui parvint donc au moment le moins opportun. Il se dépêcha de se remettre debout en s’agrippant aux étais du beaupré et de remonter son pantalon.

Quand il se présenta devant le capitaine, celui-ci pointa un index sur sa poitrine et lui dit avec colère : « Jésuite de malheur, tu nous as peut-être bien sauvés du vent, mais, malgré ta prière, tu n’as pas su nous garantir une bonne prise. Explique-moi donc ça ! »

Clairement, il n’y avait aucune explication possible. Rogério comprit que Lorencillo devait passer ses nerfs sur quelqu’un et qu’il était le bouc émissaire désigné. Il accepta, la tête basse, d’assister au naufrage de sa gloire éphémère.

« Ne reste pas planté là, punaise de sacristie, conclut le capitaine. Retourne à ton travail. Je réglerai mes comptes avec toi une autre fois. »

En réalité, il n’y avait aucun travail en particulier qui exigeait son attention, sinon se préparer à un improbable combat. L’équipage tout entier était occupé à charger des pistolets, à armer des mousquets, à aiguiser le tranchant des sabres et à glisser dagues et poignards sous leurs larges ceintures colorées. Tous effectuaient ces tâches avec un manque de conviction évident, soupçonnant qu’il ne s’agissait là que d’une perte de temps.

Sur le gaillard d’arrière étaient apparus les cinq boucaniers, munis de leurs trépieds et de leurs arquebuses, avec à leurs côtés Raveneau de Lussan. Lorencillo se tourna vers ce dernier.

« Docteur, quel pavillon nous conseillez-vous ?

— La frégate est anglaise, n’est-ce pas ?

— C’est très probable, mais nous n’en savons rien.

— Alors, le pavillon des Français conviendra bien.

— Sommes-nous certains que la France et l’Angleterre ne sont pas en guerre ? »

De Lussan haussa les épaules. « Qui diable pourrait en être certain ? Ici, les nouvelles nous arrivent avec six mois de retard. Ils sont en paix depuis longtemps, aussi j’imagine qu’ils le sont encore à ce jour. »

Rogério avait rejoint Le Bon, qui contrôlait la culasse d’un patarero, pendant que le mousse Tapis vérifiait que la poudre était bien sèche. Voyant arriver son collègue, le maître d’équipage lui dit : « Ne t’inquiète donc pas, jésuite, Lorencillo n’est pas vraiment en colère contre toi. S’il l’était, tu t’en apercevrais par ses actes et non par ses paroles… Dis-moi plutôt, que penserais-tu d’un pacte de fratrie ?

— De quoi s’agit-il ?

— Entre nous autres aventuriers, il est de coutume de former des couples, de façon que si l’un meurt, l’autre hérite de sa part de butin. Cela te convient-il ?

— Certainement, mais je ne possède rien.

— Tu me laisseras bien un crucifix. » Le Bon lui tendit une main calleuse, dure comme du cuir. « Aussitôt que possible, nous coucherons ce pacte par écrit, mais pour l’instant contentons-nous de notre parole respective. Tapis, tu en es le témoin. Moi et le jésuite, nous sommes désormais frères. »

À cet instant, le drapeau blanc orné de fleurs de lys fut hissé, claquant au vent, jusqu’en haut de la corne d’artimon, tandis que le soleil pointait et dissipait les dernières ombres tout en incendiant la mer. La frégate était à moins d’un demi-mille. Elle hissa elle aussi son pavillon. Comme prévu, c’était celui des Anglais.

« Tiens-toi prêt, dit Le Bon. Quand nous serons à même hauteur, les deux capitaines voudront se parler. »

Rogério connaissait bien ce genre de manœuvre. Les conversations entre voiliers se tenaient de la proue, les deux navires se faisant face l’un à l’autre. Il s’agissait donc d’amener la majeure partie des voiles et d’arriser les autres, de manière à prendre le vent de travers ; puis l’on virait de poupe. Les commandants dialoguaient ensuite de la proue de leur vaisseau, qui s’élevait et s’abaissait comme la tête des bœufs à l’abreuvoir.

Une demi-heure plus tard, le trois-mâts barque et la frégate filaient en parallèle. Le navire anglais se montrait à présent sous toutes ses coutures, à commencer par son nom, visible sur la poupe : The Sea Master. C’était un vaisseau de belle allure, malgré sa forme lourde et sa calaison excessive : entièrement peint en noir, mais enrichi de dorures et doté d’un dauphin d’argent en guise de figure de proue. La mâture était élégante, même si elle présentait de nombreuses traces de réparations, déjà évidentes à quelque distance.

« Ce doit être un navire marchand, mais il a certainement pris part à un combat voici peu et depuis, il n’a pu faire escale pour remplacer ses mâts abîmés, observa Le Bon. Pour le reste, il montre sept canons sur son flanc droit, ce qui fait quatorze en tout. Un bel équipement.

— Tu doutes que ce soit un navire marchand ?

— Non, c’en est un, c’est certain. Une frégate de guerre n’aurait pas la coque aussi bombée. Je dis seulement que ce tas de bois a déjà beaucoup voyagé et a connu sa part de mésaventures. »

Du gaillard d’arrière, le premier maître s’écria : « Le Bon ! Viens par ici ! »

Le maître d’équipage répondit : « J’accours, Monsieur ! » et dit à Rogério : « On ralentit. Toi, jésuite, pendant ce temps-là, rassemble les gabiers. Qu’ils se tiennent tous prêts à la manœuvre. »

Peu de temps après, le Sea Master et le Neptune réduisirent presque simultanément leur voilure et entamèrent un virage pour se diriger l’un vers l’autre. Le navire anglais brassa à contre le hunier volant du grand mât. Quand les deux vaisseaux se trouvèrent proue contre proue, Lorencillo se plaça au pied du beaupré et en étreignit la base. Mais avant cela, il murmura un ordre à l’oreille de Callois, qui le répéta du bout des lèvres à Le Bon. La consigne circula à voix basse d’un homme à l’autre. « Soyez sur vos gardes. Tenez prêts armes et grappins d’abordage. Préparez-vous à remonter les voiles. Les hommes aux enfléchures, les canonniers à leurs pièces. »

Quand Le Bon lui communiqua cet ordre, Rogério resta bouche bée. « Qu’est-ce que le capitaine a en tête ? Il veut attaquer l’Anglais ?

— Non, mais Lorencillo est un homme prudent. Et c’est pour cela qu’il est toujours en vie. »

Rogério, qui portait trois pistolets chargés dans son ceinturon, retenus par des rubans faciles à dénouer, et un sabre court au flanc, se posta au pierrier de proue, sur lequel veillaient l’Espagnol Pepe Canseco et le mousse Filou. De là, il pouvait entendre le dialogue entre les deux capitaines.

Le commandant de la frégate était un homme corpulent, portant perruque, bâton de commandement et simarre aux brillants boutons dorés. Il parla le premier, s’exprimant en anglais. « Salut, capitaine. Je suis heureux de rencontrer le représentant d’une nation amie. Je me nomme William Thorne et je viens de Port Royal, avec à mon bord une charge de sucre que j’emporte vers Liverpool. »

L’anglais de Lorencillo était nettement meilleur que son espagnol. « Salut à vous, Monsieur. L’amitié entre le roi Jacques et le roi Louis ne se démentira jamais. Je suis Jacques Brousselet, mentit-il, de la marine marchande française, et je viens d’Hispaniola. J’escortais un chargement de grain, mais un coup de vent impromptu, une tempête sévère, m’a séparé des autres navires et nous a fait perdre notre route. Savez-vous où nous nous trouvons ?

— Au sud de Cuba. La latitude exacte, je ne puis vous la dire, parce que depuis deux nuits nous voguons sous un ciel sans étoiles. » Tout à coup, le capitaine anglais changea de langue et de ton. Avec précipitation, il dit en français : « Monsieur, prenez garde, c’est un piège ! Les Espagnols ont capturé ce navire et nous retiennent prisonniers ! Délivrez-nous, je vous en…»

Il ne put achever sa phrase. Dans son dos retentit un coup de pistolet et l’Anglais s’abattit en avant, face contre le pont. Au même instant, des canons pivotants du Sea Master jaillit le fracas d’une décharge de mitraille. Lorencillo avait été rapide et s’était jeté à l’abri derrière le beaupré, mais l’effet du tourbillon d’éclats de métal fut meurtrier. Une douzaine de pirates tombèrent en se convulsant, le sang giclant de leurs blessures, et le mât de misaine vacilla sur sa base.

De derrière le pavois du Sea Master surgirent des dizaines de fusiliers, qui firent tomber d’autres hommes sur le Neptune. La réaction de l’équipage fut toutefois d’une grande rapidité. À côté de Rogério, Pepe avait eu le bras gauche sectionné net et, fou de douleur, il cherchait de façon grotesque à le ramasser. Rogério prit la mèche allumée que lui tendait Filou et en toucha la charge de poudre du pierrier. Le vaisseau ennemi fut lui aussi criblé de mitraille. Dans le même temps, les pirates répondaient au feu ennemi avec leurs mousquets et grimpaient à toute vitesse aux enfléchures pour échapper à une seconde décharge des canons mobiles.

Lorencillo, qui d’un bond avait sauté sur le pont, courut vers le château en enjambant les corps des morts et des blessés. Il hurla : « Ceux qui le peuvent, hissez les voiles ! Éperonnons-le ! »

Callois n’eut nul besoin de répéter l’ordre. Indifférents à la grêle de coups de feu qui pleuvait, les gabiers, déjà prêts, obéirent en hâte. En un éclair, cinq ou six voiles furent déployées. Le vent les gonfla et le Neptune prit son élan.

Étourdi par la fumée, les cris et les tirs, Rogério assista comme dans un rêve à ce qui suivit. Dans la surexcitation générale, quelqu’un avait pris l’initiative d’amener le pavillon français et de hisser la Jolie rouge. Devant le château était apparu l’orchestre, qui martelait frénétiquement ses tambours sur un rythme de bataille. Tout cela avait l’allure de quelque rituel guerrier.

Lorsque la proue du Neptune défonça avec un bruit assourdissant la hanche du Sea Master et s’y encastra, la secousse fut telle que Rogério manqua se retrouver projeté par-dessus bord.

Aussitôt retentit la voix puissante de Lorencillo : « Frères de la Côte, à l’abordage ! Vive le Roy ! »

« Vive le Roy ! répétèrent les pirates, vive la Flibuste ! » Les grappins tombèrent en cascade sur le Sea Master, les hommes juchés sur les haubans s’élancèrent à leur suite vers le pont ennemi. Rogério vit Lorencillo voler au-dessus de sa tête, suspendu à une corde, et fut envahi du besoin irrépressible de combattre, de participer à cette fête sanglante.

Il tira son sabre et courut vers le beaupré fracassé du Neptune, s’y agrippa de la main gauche et sauta à bord de la frégate. Un soldat espagnol se précipita à sa rencontre armé d’une pique, un autre pointa un pistolet dans sa direction.

Le premier trébucha dans un entrelacs de cordages et tomba par terre, le second fut abattu par un projectile qui lui troua le front. Rogério fit volte-face et vit un des boucaniers qui ôtait son fusil de sa fourche pour le recharger. Il lui fit un petit signe de remerciement, puis courut vers l’Espagnol qui se débattait dans les cordages et lui planta son sabre entre les omoplates.
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Les prisonniers anglais

Rogério, réfugié près de la coupée qui abritait l’une des deux chaloupes à bord du Sea Master, empoigna le dernier de ses pistolets. Il déchira avec les dents l’enveloppe de papier qui contenait sa recharge de poudre et la versa dans le canon ; puis il tassa la poudre et la balle avec la tige. Il mit en joue le soldat espagnol le plus proche, releva le chien et pressa la queue de détente. Les étincelles de la pierre à fusil lui brûlèrent les doigts. L’explosion fut bruyante et dégagea un nuage de fumée. Il sembla à Rogério que le soldat était tombé, mais il ne pouvait en être sûr. Les serpentins de fumée noire qui s’élevaient de tous côtés lui piquaient les yeux et gênaient sa vision.

Il jeta son pistolet au loin, comme il l’avait fait avec les deux autres, et empoigna de nouveau son sabre d’abordage. L’issue du combat était plus incertaine qu’on ne l’aurait pensé au moment du premier choc. Le capitaine espagnol avait eu le temps de bien organiser ses hommes. Sur le gaillard d’arrière, deux canons pivotants chargés de clous ouvraient des brèches dans les rangs des pirates. Devant le carré s’étaient alignés trois rangs de fusiliers et, tandis que l’un d’eux tirait, les deux autres rechargeaient. Des écoutilles, on avait retiré les échelles et sous les ouvertures, on avait placé des marmites d’eau bouillante, de façon qu’il soit impossible de descendre aux ponts inférieurs. Les soldats qui maniaient armes blanches et pistolets étaient postés autour du gaillard d’avant. Ils reculaient, oui, mais très lentement.

En dépit de tout cela, à l’évidence, les Espagnols semblaient épouvantés. Entraînés aux affrontements conventionnels, ils n’étaient guère préparés à la façon de combattre des pirates. Ceux-ci bondissaient entre les haubans, s’agrippaient aux vergues, se jetaient en avant dans une indifférence totale à leur propre salut. Certains parmi eux poussaient des cris gutturaux, improvisaient des danses grotesques, s’acharnaient sur les cadavres. Un pirate du nom de Marcel Rouff, voyant un Espagnol blessé qui gémissait, appuyé contre le mât de misaine, lui ouvrit le ventre avec sa dague, arracha une partie des tripes qui jaillirent de la plaie béante et les lança vers ses ennemis.

Dans ce vacarme infernal, au rythme obsédant des tambours du Neptune, on entendit alors la voix enragée de Lorencillo : « Maintenant, fini de rire ! Boucaniers, avez-vous oublié comment on tire ? Callois, feu à volonté sur le carré ! En avant, en avant ! »

Les boucaniers avaient porté leurs fusils sur le gaillard d’avant du Sea Master. De là, ils visèrent les fusiliers, décimant les trois rangées par la précision de leur tir : à chaque coup de feu, un homme tombait. Quant aux autres pirates, ils attaquèrent les défenseurs du carré avec toute la fureur dont ils étaient capables. Rogério subit une blessure au bras, mais il s’en rendit à peine compte ; au lieu de quoi, il fendit le crâne d’un soldat qui avait perdu son casque et tentait de le ramasser. L’odeur du sang, qu’il trouvait d’habitude écœurante, l’enivrait à présent. Il aperçut un Espagnol au fort embonpoint, qui s’appuyait en haletant contre le bastingage, et il lui prit l’envie de lui planter son sabre en pleine panse. Lui vint en tête l’image d’un tonneau percé d’où giclerait du vin rouge. Faire de cette vision une réalité l’amusa un instant.

Le meilleur atout qui restait aux Espagnols, les canons pierriers pivotants, était devenu inutile à ce stade du combat. Le corps à corps était trop serré et les artilleurs auraient risqué de blesser leurs compatriotes. Callois s’était d’ailleurs taillé un chemin à coups d’épée, suivi de l’esclave des cuisines, Bamba, armé d’un javelot incendiaire. Au terme d’une parabole précise décrite par l’arme de jet, une partie du gaillard d’arrière s’embrasa. Quand l’incendie s’étendit, il ne resta plus aux Espagnols qu’à abandonner les pierriers.

L’issue de la mêlée ne faisait plus guère de doute. Devant le gaillard d’arrière, sur le plancher de bois qui ressemblait désormais au sol d’un abattoir, se consumaient les derniers feux de la bataille. Lorencillo était partout à la fois. Il encourageait les siens, lançait des imprécations, transperçait, écumait. « Frères de la Côte ! Tuez tous ces chiens ! En avant, en avant, la Flibuste ! » Sur le Neptune, les tambours avaient ralenti leur rythme, qui était devenu celui, solennel, d’une marche funèbre.

Les Espagnols se défendaient avec bravoure mais manifestement plutôt par peur de ce qui leur arriverait s’ils capitulaient que par conviction. À la fin, une voix perçante s’écria : « Assez, assez ! Faites cesser ce massacre ! Nous nous rendons ! »

Pendant quelques instants encore, le fracas des armes continua à résonner, jusqu’à ce que Lorencillo impose sa décision à ses hommes. « Arrêtez-vous, compagnons ! Le navire est à nous ! »

Rogério, qui s’apprêtait à occire un Espagnol qui s’était écroulé à ses pieds, s’immobilisa, le sabre levé. Du groupe des survivants sortit un gentilhomme au teint livide, qui portait un chapeau à plumes et un plastron d’acier. Jusqu’à ce moment, les autres officiers l’avaient masqué aux yeux des pirates. Les combattants s’écartèrent.

Le personnage marcha vers Lorencillo et lui fit une révérence, tout en faisant décrire à son chapeau un élégant arc de cercle. Puis il tira son épée et la tendit des deux mains au capitaine pirate.

« Messire, je suis le capitaine Lope Pacheco de Castro, dit-il, visiblement sous le coup de l’émotion. Acceptez cette épée en hommage à votre bravoure et en tant qu’appel à votre clémence pour la vie de mes hommes. » Lorencillo, qui transpirait abondamment et avait les habits souillés du sang d’autrui, passa à Callois le sabre qu’il serrait dans son poing, puis se courba en deux d’une manière excessive. En se redressant, il prit l’épée des mains de l’Espagnol et lui dit d’un air contrit : « J’accepte l’arme que vous m’offrez au nom de mon roi, Louis XIV de France…» Il soupesa un instant l’épée, puis la jeta par-dessus bord en la faisant tournoyer dans les airs. «… Et je l’offre aux poissons, certes plus dignes de la porter qu’une foutue canaille peureuse de votre espèce ! »

Les pirates partirent tous d’un grand éclat de rire. L’Espagnol pâlit encore davantage, si une telle chose était possible. Il réussit à peine à murmurer : « Mais, messire…»

Lorencillo l’agressa rageusement. « Vous avez tué un capitaine anglais qui était votre prisonnier en lui tirant dans le dos. L’auriez-vous oublié ? Eh bien, moi pas… À présent, dites-moi sur-le-champ où se trouvent les autres prisonniers. C’est la seule chance qu’il vous reste si vous espérez vous en sortir vivant. »

Don Lope murmura : « Ils sont en bas. »

Ses mots furent soulignés de bien étrange façon, car à cet instant un des canons du Sea Master tira un coup. Chose absurde, attendu que les deux navires étaient si bien imbriqués l’un dans l’autre que leur artillerie était rendue inopérante.

« Le Bon, va voir ce qui se trame dans les coursives du pont inférieur », ordonna Lorencillo.

Le maître d’équipage, lui aussi tout barbouillé de sang, prit trois hommes avec lui, s’apprêtant à exécuter ses ordres. De l’écoutille la plus proche sortirent alors les mains et la tête blonde d’un homme qui se hissa à découvert. D’autres le suivirent, dont plusieurs portaient le classique chapeau rond de la marine militaire britannique, et le reste l’uniforme rouge des soldats de la reine.

L’homme blond regarda autour de lui, non sans quelque stupeur, puis s’avança vers Lorencillo et bomba le torse. « Premier lieutenant de vaisseau Nathaniel Westlake, monsieur », dit-il en anglais. Il regarda don Lope avec mépris. « Je suis le plus haut gradé de l’équipage du Sea Master, depuis que celui-là a tué notre capitaine. »

Lorencillo lui répondit dans la même langue. « Je suis Laurens De Graaf, peut-être avez-vous entendu parler de moi. Est-ce vous qui avez tiré ce coup de canon ?

— Nous avons profité des combats pour maîtriser les artilleurs, monsieur. Le coup est parti par accident durant la mêlée.

— Eh bien, lieutenant, cette frégate est de nouveau à vous. » Lorencillo ignora les murmures de mécontentement qui parcoururent ses hommes, qui craignaient de perdre leur butin. Les paroles suivantes de leur capitaine les rassurèrent un peu. « Vous pouvez conserver votre cargaison de sucre. Nous prendrons néanmoins tout l’or et tout l’argent comptant que vous gardez à bord, en dédommagement des pertes que nous avons subies en vous libérant.

— C’est le moins qui vous est dû, monsieur.

— Je vois que nous allons nous entendre. Maintenant, il faut dégager nos navires et…» Lorencillo s’interrompit brusquement. « Qui diable est donc celui-là ? »

Il se référait à un civil corpulent, sorti le dernier de l’écoutille, qui s’était approché d’eux. Il paraissait horrifié par le sang qui souillait le pont et par les gémissements des blessés et des mutilés. Malgré son trouble évident, l’homme ôta respectueusement le tricorne qu’il portait sur la tête. Ses mains tremblaient.

« Capitaine De Graaf, je me nomme Diego Maquet, marchand à Port Royal. J’ai voyagé d’Europe à bord du Ruby, puis suis passé sur le Sea Master. Je suis porteur d’une lettre pour vous, de la part de votre épouse.

— Petronila ! s’exclama Lorencillo, abasourdi.

— Oui, Monsieur, répliqua le marchand. Doña Petronila de Guzmán. »

Rogério se pencha vers Le Bon, qui était tout près de lui. « Je n’imaginais pas Lorencillo marié.

— Il l’est, avec une dame d’Espagne qui vit aux îles Canaries. De quoi t’étonnes-tu donc ? Nous avons presque tous des épouses. »

Entre-temps, le marchand avait tendu une lettre soigneusement scellée qu’il gardait jusque-là dans son gilet. Lorencillo la contempla un bref instant et, nerveusement, la glissa dans sa ceinture. Il appela Callois. « Nous n’avons que trop paressé. Il est temps de nous mettre au travail. »

Le premier maître s’adressa à Le Bon. « Maître d’équipage ! Va avec le jésuite sur le Neptune et réveille ces couards de charpentiers. Vois avec eux de quoi ils ont besoin pour remettre en état la coque de notre navire. »

Le résultat de l’examen ne fut guère encourageant. La frégate anglaise avait certes subi les dommages les plus importants, toutefois le trois-mâts n’était pas sorti indemne de l’éperonnement, lui non plus. Son beaupré était brisé, sa quille avait de larges entailles et prenait l’eau, son mât de misaine, entamé à la base, ne tenait droit que par la grâce des haubans des huniers et des perroquets.

« Il y a pire encore », annonça le charpentier Dickson qui, avec son collègue Cliquet et le maître de hache Burton, faisait ce qu’il pouvait pour éviter que le Neptune coule à pic, une fois séparé du Sea Master. « Lors du choc, le coqueron où se trouvaient les esclaves a été inondé. Tous se sont noyés, sauf Bamba qui a participé à l’abordage. »

Le Bon poussa un juron. « Non seulement nous mettons la main sur un butin dérisoire, mais en plus nous perdons celui que nous avions auparavant ! Maintenant, Lorencillo va nous garder en mer aussi longtemps qu’il le faudra pour compenser le butin perdu ! »

Rogério ressentit un léger sentiment de pitié pour ces malheureux Noirs, enfermés dans un débarras minuscule, enchaînés les uns aux autres, morts d’asphyxie comme des rats. Un siècle plus tôt, l’Église frappait encore d’excommunication ceux qui pratiquaient l’esclavage, si bien que les Indiens du Nouveau Monde étaient asservis à travers des formes contractuelles de façade, sur le modèle de ce système qu’on appelait l’encomienda, pour ne pas encourir le risque d’un péché mortel. Mais les temps avaient changé, et Séville était devenue le plus grand marché de chair humaine de toute l’Europe. Chez un ex-jésuite comme Rogério, pourtant, quelques remords persistaient.

La sensation de gêne qu’il éprouvait avait toutefois une autre origine, plus obscure. Celui qui se chargea de la mettre au jour fut Raveneau de Lussan, qui supervisait le transbordement des blessés d’un navire à l’autre.

« Allons, ne me dites pas que vous n’avez pas aimé ça, murmura le chirurgien, tandis qu’il se préparait à descendre au pont inférieur pour commencer les amputations et les soins.

— Quoi donc ?

— Mais enfin, tuer, voyons ! »

Rogério se tut. De Lussan lui adressa un sourire complice et s’éloigna.
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Une fête en pleine mer

Trois jours s’écoulèrent avant que le Sea Master et le Neptune aient retrouvé un état assez satisfaisant pour naviguer. Pendant tout ce temps, Lorencillo avait interdit que l’on fête la victoire : l’équipage devait se consacrer tout entier aux réparations, de l’aube au crépuscule, et aider les Anglais, trop peu nombreux, à s’activer aux mêmes tâches à leur bord.

Les rapports entre les pirates et les hommes du lieutenant Westlake étaient bons, même si les marins d’origine anglaise du Neptune ne voulaient rien avoir à faire avec leurs compatriotes. Et cela, pour un bon motif : en tant que déserteurs de la marine anglaise, qu’elle soit marchande ou militaire, le souvenir de ce qu’ils avaient enduré sur les navires de Sa Majesté, après leur enrôlement forcé, restait encore pour eux un cauchemar et ils se tenaient à l’écart de tout ce qui pouvait le leur rappeler.

Lorencillo eut, à deux reprises, avec Westlake des sujets de désaccord. La première fois, ce fut quand il découvrit qu’à bord du Sea Master, il n’y avait ni or ni métaux précieux, et que l’argent comptant se montait à vingt mille écus et trente-cinq mille jacobus, la monnaie anglaise. Il s’était attendu à beaucoup plus. Au début, il pensa que le lieutenant essayait de le duper, mais bien vite il fut persuadé de sa bonne foi et se résigna.

Le second conflit concernait le sort des prisonniers, et en particulier de don Lope Pacheco de Castro, jeté dans la même soute où avaient croupi les Anglais.

« J’attends avec impatience l’heure où je verrai pendre cette fripouille, annonça Lorencillo. Aussitôt que les navires seront en bon ordre de marche, nous l’accrocherons tout en haut d’un mât.

— Monsieur, je vous en prie, ne le pendez pas, implora le lieutenant.

— Vous avez raison, c’est trop peu. Mieux vaut appliquer à une telle canaille la punition que Montbars réservait aux Espagnols. On pratique une coupure dans la panse et on en extrait un bout de viscères, que l’on cloue ensuite à un pieu. Puis on oblige le prisonnier à courir en cercles autour du pieu, jusqu’à ce que ses boyaux se retrouvent tout entortillés. Je peux vous assurer que c’est un très bon divertissement. »

Westlake pâlit. « Capitaine, ce que je vous demande, c’est de laisser Lope Pacheco en vie. Je veux le voir jugé par un tribunal anglais. »

Lorencillo, irrité, se campa devant lui, les poings sur les hanches. « Mon cher petit lieutenant, vous oubliez que pour que je puisse vous restituer votre frégate, vingt-deux de mes hommes sont morts et je ne sais combien d’autres ont été blessés.

— Et vous, capitaine, avec tout le respect que je vous dois, vous oubliez que ceux qui ont le plus souffert des méfaits de Pacheco, ce sont mes hommes et moi. » Malgré sa pâleur, le visage constellé de taches de rousseur de l’officier anglais montrait une grande détermination. « Je peux vous assurer que la justice britannique ne se montrera pas plus tendre avec ce criminel que vous ne le seriez vous-même. »

Rogério n’avait pas entendu le reste de la conversation. La description de la « punition de Montbars » l’avait forcé, après une brève période de résistance à la nausée, à courir vers le bastingage pour vomir par-dessus bord. En définitive, au terme de la controverse, l’Anglais avait eu gain de cause et don Lope était resté dans les soutes du Sea Master à attendre son destin.

Les premières heures des réparations réservèrent une surprise à Rogério. À peine avait-il remis les pieds à bord du Neptune, où le petit orchestre entonnait un air joyeux, qu’il fut rejoint par John Burton, le maître de hache : un homme aux épaules fort larges et aux mains capables d’étrangler un bœuf, et cependant à l’air indolent et débonnaire, parfois même capable de douceur.

« Jésuite, lui dit Burton, je suis en train de vider le coqueron où se trouvaient les esclaves. Il s’y est ouvert une fissure béante et le compartiment est inondé.

— Je le sais. Les nègres y sont tous morts.

— C’est ce que je croyais moi aussi, mais il semble qu’une des esclaves soit encore en vie.

— Que voulez-vous dire, “il semble” ? Est-elle vivante, oui ou non ?

— On dirait qu’elle respire encore, malgré toute l’eau qu’elle a pu avaler. Voudriez-vous venir jeter un coup d’œil ? »

Rogério haussa les épaules. « En quoi cela me concerne-t-il ? Ce sont des questions qui regardent le docteur de Lussan, qui d’ailleurs a lui aussi bien d’autres sujets de préoccupation à l’heure qu’il est. Si la négresse est au plus mal, jetez-la donc à la mer avec le reste des cadavres de ses compagnons. »

Burton sembla hésiter. « C’est ce que j’aurais fait, mais il s’agit d’un cas vraiment particulier. Je ne voudrais pas, si je dois disposer ainsi de cette femme, que Lorencillo en prenne ombrage. Venez donc la voir par vous-même et vous me direz ce que vous en pensez. »

Rogério, qui se sentait vraiment épuisé et pensait à tout le travail qui l’attendait, se rembrunit. « Eh bien, soit. Mais faisons vite, si vous le voulez bien. »

Les hommes, dont les vêtements et le visage portaient encore les signes de la bataille tout juste achevée, étaient en train de vider le coqueron à l’aide de seaux qu’ils montaient et descendaient le long de l’échelle. L’endroit était loin d’avoir été entièrement asséché, même si la coque avait été réparée du mieux qu’on avait pu avec des planches, de la toile et du goudron. Les cadavres des esclaves, une vingtaine en tout, entassés les uns sur les autres, affleuraient à peine à la surface de l’eau.

La femme, complètement nue, avait été appuyée contre la main courante à la hauteur des dernières marches, en position quasi debout, de l’eau jusqu’au-dessus des genoux. Ses bras et sa tête pendaient en arrière. De sa bouche, grande ouverte, coulait de la bave.

Rogério resta interdit, frappé par la régularité et la beauté de son visage. Il se demanda si c’était là le motif pour lequel Burton l’avait jugée différente. Et ça l’était, en partie.

« Une esclave comme celle-ci, à Tortuga ou Hispaniola, peut se vendre jusqu’à cinq cents écus, expliqua le chef charpentier. Cinq fois le prix d’une esclave ordinaire. En outre, elle a de bonnes dents, et elle est robuste, vu qu’elle n’est pas encore morte… Mais vivra-t-elle ? »

Rogério observa la poitrine de l’esclave. « En effet, elle respire encore, même si ce n’est que très faiblement. L’unique moyen de lui offrir une chance de survie, c’est de la sortir d’ici et de la mettre dans un endroit au sec… La cale des mousses est-elle inondée ?

— Non. Un peu d’eau y a suinté, mais pas tant que ça.

— Alors, transporte-la jusque-là et couvre-la d’une couverture. Si le destin a décidé qu’elle doit vivre, elle vivra.

— Le destin ou Dieu ? » demanda Burton, ironique.

Rogério haussa une fois encore les épaules. « Dieu ne s’intéresse pas aux nègres », répondit-il, et il s’en retourna sur le pont.

Quand le Neptune fut en mesure de reprendre la mer, Lorencillo autorisa finalement la fête tant attendue. On servit à l’avant du navire une double ration de rhum à chacun et, au dîner, ce que les pirates considéraient comme le plus exquis des mets : le salmigondis, un mélange des denrées que l’on gardait à bord des navires, macérées dans du vin. La cambuse du Sea Master, particulièrement bien fournie, avait contribué à l’élaboration de ce plat. Finissaient ainsi dans cette mixture sans pareille viandes salées de bœuf et de brebis, anchois en salaison, morceaux de noix de coco, jambon, lard fumé, olives, farine de maïs, poisson frais et d’autres choses encore, le tout relevé d’huile et de poivre.

Le petit orchestre joua son répertoire le moins sombre, et les pirates se mirent à danser, aussi rieurs et joyeux que des enfants. Quand ils furent trop épuisés, il ne resta plus pour seul danseur que le Noir des cuisines, le colossal Bamba. Il décrivait de grands moulinets avec ses bras, tandis que ses pieds se mouvaient en petits sauts, plus gracieux que ne l’aurait laissé imaginer sa corpulence. L’assistance l’encourageait en cadence aux cris de « Baila Bamba ! Baila Bamba ! »

Rogério, qui, passé une réaction initiale de dégoût, avait commencé à apprécier, quoique avec modération, le salmigondis, se tourna vers le pirate assis à côté de lui sur les vergues de rechange. De Lussan avait amputé ce qui lui restait du bras gauche et en avait cautérisé le moignon. Malgré la douleur inimaginable qu’il avait supportée et la fièvre qui avait suivi, Pepe Canseco était d’excellente humeur.

« Pourquoi ce Bamba jouit-il de tant de liberté ? lui demanda Rogério. Et pourquoi connaît-il l’espagnol, à la différence des autres esclaves, qui parlent tous une langue incompréhensible ? »

Pepe posa son écuelle de métal, but une gorgée de rhum au verre qu’il tenait entre les pieds et entreprit d’allumer sa pipe, se débrouillant de sa seule main droite. « Bamba n’est pas un esclave, pas vraiment. Il est avec nous depuis que Lorencillo, de Grammont et le regretté Nikolas Van Hoorn ont pris Veracruz, il y a douze ans. Tu as dû entendre parler de cet exploit extraordinaire.

— Oui, mais je n’en connais pas les détails.

— Nous avions enfermé les gens riches de la ville, avec tous leurs serviteurs, dans la cathédrale. Ils étaient tellement serrés les uns contre les autres que certains d’entre eux en moururent de suffocation. Nous autres, nous passions de temps à autre pour enlever une de ces dames espagnoles délicates et bardées de joyaux et puis nous lui faisions sa fête à notre façon, pour inciter maris et enfants à nous dire où ils avaient caché leurs richesses. Les prisonniers conçurent alors un plan pour s’enfuir. Ils avaient besoin d’une très longue échelle pour rejoindre un premier balcon de la cathédrale, puis d’une deuxième, plus courte, pour atteindre une ouverture au centre de la coupole… Ça ne te rappelle rien ?

— Qu’est-ce que ça devrait me rappeler ? »

Pepe sourit. « Écoute les paroles de la chanson que chantent les camarades, pour faire danser Bamba. C’est celle-là même que nous chantons lorsque nous levons les vergues. On y dit que, pour grimper, il faut une grande échelle et une petite.

— La chanson se réfère à cet épisode ?

— Oui, et elle fait allusion aux paroles du chevalier de Grammont quand il nous a ordonné d’attaquer Veracruz par voie de terre : “Yo no soy marinero, soy capitan”, “Je ne suis pas marin mais capitaine”, autrement dit capitaine de l’armée… Pour en revenir à la cathédrale, Bamba se trouvait parmi les prisonniers, parce qu’il était l’esclave d’un Espagnol très puissant, qui le fouettait sans cesse. Quand les prisonniers réussirent en effet, on ne sait comment, à fabriquer deux échelles, une grande et une petite, Bamba vint nous en avertir et la tentative d’évasion échoua. De ce moment, Lorencillo l’a gardé auprès de lui et n’a jamais permis qu’il soit vendu. »

À son tour, Rogério alluma sa pipe. « Pepe, dit-il après la première bouffée, tu as perdu un bras et tu n’en sembles guère contrarié. Tu ne te lamentes jamais, tu es toujours prêt à blaguer. Ta blessure ne te fait donc pas souffrir ?

— J’ai incroyablement mal et je ressens encore les effets de la cautérisation, lui répondit l’Espagnol. Mais je pense à ce que j’ai gagné, grâce à mon bras, et cela me console.

— Qu’as-tu donc gagné ? lui demanda Rogério, stupéfait.

— Le pacte d’embarquement, la chasse-partie, prévu comme dédommagement pour qui reste privé de son bras gauche, soit cent écus ou un esclave. Les flibustiers, au moment de s’embarquer, signent toujours des pactes comme celui-là, avec des compensations pour toutes les sortes de mutilation. J’aurais voulu une esclave mais, vu qu’elles se sont toutes noyées, je me contenterai des cent écus et je pourrai m’en acheter une à Tortuga. »

Les pensées de Rogério filèrent vers la superbe esclave qui avait survécu. À l’évidence, la nouvelle n’avait pas encore été divulguée. Sans savoir pourquoi, il éprouvait de la gratitude pour Burton, le maître de hache, et sa discrétion. L’idée que Pepe pourrait s’adjuger la fille l’agaçait. Pire, elle lui répugnait.

Une explosion de hourras et d’éclats de rire interrompit la danse de Bamba et la fête des pirates, désormais presque tous ivres. Henri Du Val venait d’apparaître, portant dans ses bras musclés Minou et Filou, un sur chaque épaule, comme deux tapis roulés. Minou pleurait et se débattait, Filou au contraire restait passif et avait les yeux vitreux, dénués d’expression.

« Ils se cachaient, les petits fripons ! ricana Du Val, tout en déposant ses deux fardeaux humains au milieu de l’assistance. Ils ne voulaient pas participer à la fête ! Quels ingrats : ils refuseraient l’honneur d’en constituer le plat le plus délectable ! »

De grands rires s’ensuivirent. « Mais où est Tapis ? demanda une voix.

— Il se cachait dans la chaloupe. Je l’ai étourdi d’un coup de poing. J’irai le chercher plus tard. » Du Val leva une main pour calmer l’excitation générale. « À présent, il s’agit de décider des tours, en bons frères de la Flibuste. Il est clair que je vais descendre le premier, puisque j’ai déniché ces gredins. Je choisis le beau Minou. Qui veut de Filou ?

— Moi ! Moi ! Moi ! » crièrent des voix nombreuses.

Pepe se leva de la vergue de rechange et agita sa pipe.

« J’y ai droit, moi qui ai perdu un bras !

— Avec de tels critères, il devrait plutôt échoir à Roland-le-Rat, objecta un pirate nommé Haans Van der Laan. Lui, il a perdu les deux yeux !

— Non, répliqua Du Val. Roland ne serait même pas capable de trouver le trou de la serrure où mettre sa clé. Va pour Pepe ! »

Personne n’émit de protestations. Avant de s’éloigner, Pepe chuchota gentiment à Rogério : « Essaie d’être parmi les premiers ou d’attendre qu’on réveille Tapis. Après cinq ou six passages, ces mioches ne sont plus bons à rien. »

Rogério, qui au début n’avait pas compris ce qui se passait, restait atone. Il vit les deux mousses soulevés du sol et emportés vers le pont inférieur par Du Val et Pepe, qui balançait Filou au bout de son unique bras utile. L’assistance applaudissait et lançait des plaisanteries salaces. L’orchestre avait recommencé à jouer et Bamba à danser.

Rogério fut sauvé de l’extrême sensation de faiblesse qui s’était emparée de lui, faite d’un mélange de dégoût, d’incrédulité et d’horreur, ainsi que d’un soupçon d’excitation impossible à confesser, quand il vit Le Bon venir de la poupe à sa rencontre.

« Jésuite, on te demande dans le carré, dit le maître d’équipage du Neptune.

— Mais Lorencillo y dîne avec les officiers anglais, objecta Rogério.

— Oui, mais le capitaine m’a demandé de t’appeler. Mieux vaut que tu te dépêches. »
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Des nouvelles de la terre ferme

La petite salle du carré qui accueillait le repas des officiers avait été arrangée par Lorencillo de façon à suggérer une idée d’élégance. Une tenture de velours rouge, dérobée à quelque villa patricienne lors d’une incursion à terre, masquait les hublots qui donnaient sur le « jardin », l’étroit balcon à la poupe du Neptune. Sur la table, recouverte d’une nappe brodée, où trônait un grand chandelier en or, était disposée de l’argenterie en quantité : vaisselle, couverts, salières et coupes d’argent, ainsi que plusieurs bouteilles de vin poussiéreuses et des compotiers regorgeant de fruits. Le service était assuré par le cuisinier en personne, Auguste Le Braz, que l’on avait contraint à endosser une sorte de livrée. S’il n’y avait eu les dimensions réduites de la pièce et le roulis monotone du vaisseau, on aurait pu se croire dans la salle à manger d’un grand d’Espagne, victime d’une légère décadence.

Quand il vit entrer Rogério accompagné par Le Bon, Lorencillo, le visage empourpré par les libations, s’adressa à ses convives en anglais : « Messieurs, permettez-moi de vous présenter un homme précieux : Rogério de Campos, ex-jésuite portugais et futur maître d’équipage de mon grand ami, le chevalier de Grammont ! »

Le mot « jésuite » ne parut accueilli avec bienveillance par personne dans l’assistance. Si de Lussan se contenta de sourire et si Nathaniel Westlake gratifia le nouvel arrivant d’un petit signe glacial en guise de salutation, les autres Anglais se raidirent sur leur siège. L’unique signe de cordialité fut la révérence de Diego Maquet, le commerçant.

Lorencillo ne prêta pas la moindre attention à la mine sinistre des convives. Il désigna deux sièges restés libres devant la table à l’intention de Le Bon et de Rogério ; puis il regarda le Portugais bien en face. « Jésuite, je me suis montré injuste avec toi. Tes prières ont à nouveau fonctionné. Quelques marchandises ont bien trouvé le chemin de notre navire, même si fort peu en vérité. » Il fixa les Anglais avec sévérité. « Tu dois seulement prier davantage, voilà tout. Au fait, qui diable est le pape, de nos jours ? »

Rogério n’en savait vraiment rien. Ce fut Maquet qui répondit. « Il se fait appeler Innocent XI. Ou du moins, c’était lui quand je suis parti d’Espagne.

— Eh bien, ça alors ! C’est le même pape que dans mon souvenir ! Ils doivent avoir gagné en longévité ! dit Lorencillo en riant. Jésuite, retiens ce nom. Qu’y a-t-il, de Lussan ? »

Le chirurgien, qui gigotait sur son siège, répliqua : « Le pape Innocent, mon capitaine, a intimé à notre roi Louis XIV l’ordre de se montrer indulgent avec les huguenots. Tout au moins lui a-t-il demandé de ne pas les massacrer et de ne plus leur proscrire l’exercice des professions libérales, ainsi qu’on l’a fait en France jusqu’ici.

— Eh bien ? Qu’est-ce qui vous scandalise là-dedans ? Nous avons déjà un nombre élevé de disciples de Luther dans nos rangs. »

De Lussan releva le menton en une de ses manifestations habituelles de cynisme. « C’est bien là que se trouve justement le souci. À Tortuga, nous verrons arriver moins d’hommes, et surtout moins de chirurgiens compétents. Presque tous les chirurgiens que nous comptons parmi nous ont été écartés de cette pratique dans leur patrie parce qu’ils étaient huguenots.

— Mais vous, non, en revanche, fit observer Lorencillo avec une pointe de malice.

— Non, je me suis enfui de France pour cause de dettes, admit de Lussan avec désinvolture. Et je n’étais pas non plus médecin, comme vous le savez. Je le suis devenu plus tard.

— Grâce au docteur Exquemelin, le chirurgien de De Grammont.

— Oui, mais aussi grâce au fait qu’il me plaît de découper les gens en petits morceaux et de les entendre hurler. Une passion que nous avons en commun, capitaine. »

Lorencillo éclata d’un rire si fort que seule une coupe de vin parvint à calmer son hilarité. Ses invités ne semblaient pas se divertir autant que lui. Certains d’entre eux avalèrent leur salive. Ceux qui se trouvaient assis à côté de De Lussan s’écartèrent de lui sans le vouloir.

Rogério ne suivait pas la conversation. Il pensait à tout autre chose. Lorencillo, malgré une occasionnelle vulgarité, comme ce rire trop tonitruant, avait les manières d’un gentilhomme de noble lignée. Si vraiment il avait été serviteur, il avait dû en apprendre beaucoup au contact de ses maîtres : cela se voyait à la façon dont il maniait la fourchette et se tamponnait les commissures des lèvres après chaque bouchée ou presque.

Rogério se demanda si cet homme non dénué de finesse était au courant du sort qu’à cet instant même, devaient subir les mousses. Mais une autre question vint s’ajouter à la première, une question irrésistible. Lorencillo avait-il été informé qu’une des esclaves demeurait en vie ? Le Portugais en avait le pressentiment. Penser qu’elle passerait entre les mains de De Lussan, qui avouait de lui-même tirer du plaisir des souffrances d’autrui, lui donnait des frissons.

Il ne parvenait pas à s’expliquer ses propres sentiments. Après tout, il s’agissait d’une négresse, pensa-t-il. Certes elle était belle, mais dans les limites de sa race. Il éprouvait un besoin incoercible de la revoir. Il se l’expliqua par son sens inné de l’humanité, en général.

Il fut tiré de ses rêveries par Lorencillo, qui cette fois s’adressait directement à lui.

« Je t’ai fait venir parce que le marchand Diego Maquet, ici présent, est, en dépit de son nom, de nationalité portugaise. Il parle le français, l’espagnol et l’anglais, mais fort mal. J’ai besoin d’un traducteur.

— Je suis à vos ordres, capitaine.

— La lettre de mon épouse Petronila, que ce monsieur m’a remise lors de notre rencontre, dit que le roi d’Espagne consentira à me gracier si je me soumets et si j’accepte de combattre à son service. Demande donc à monsieur Maquet, en portugais, si ma femme lui a semblé en bonne santé physique et en pleine possession de ses facultés mentales. »

Rogério s’exécuta, puis transmit la réponse. « Il n’y a aucun doute à ce propos. Doña Petronila parlait en toute liberté et n’était entourée que de ses familiers. »

Lorencillo parut méditer un instant, puis à la fin demanda : « Il doit exister une expression en portugais qui soit analogue à la formule espagnole “vete a la mierda” ou à celle anglaise, “fuck you” ?

— Il en existe une, mon capitaine.

— Eh bien, si ce brave Maquet rencontre à nouveau ma femme, qu’il la prononce à son intention. »

Westlake décida de tirer parti de cette crise, du reste ancestrale, entre la flibuste et l’Espagne. « Capitaine De Graaf, si je me fais votre intermédiaire, je peux vous obtenir le pardon du roi Charles II de Habsbourg, souverain des Espagnols. Il suffit que vous demandiez la citoyenneté anglaise et que vous fassiez l’acquisition d’une plantation en Jamaïque, même très modeste. Dès lors, vous vivrez libre et tranquille. »

Lorencillo, désormais presque en état d’ébriété, leva une coupe fraîchement remplie en direction de De Lussan. « Belle perspective, pas vrai ? D’aventurier, je deviendrais paysan, sous le drapeau de l’Angleterre. Comme ce jean-foutre de Henry Morgan. Qu’en pensez-vous, mon ami ? »

De Lussan leva à son tour son verre. « Je crois que nous sommes parfaitement d’accord, capitaine. Vivre peu, mais bien, et mourir au combat. En toute franchise, je ne vous vois pas sous les traits d’un cultivateur de légumes et de tabac.

— Moi non plus. » Lorencillo cracha par terre, puis dit aux Anglais : « La proposition est rejetée. Vous nous prenez pour de simples mercenaires. En réalité, nous avons opté pour un mode de vie gouverné par le bas. Sur l’un de vos navires, je passerais mon temps à laver le pont. Non, merci. Sur l’île de la Tortue, on joue, on boit et on jouit de l’existence. De même à Port Royal. Seul un fou retournerait à la société anglaise ou à la caricature que vous en avez apportée sur ces mers. »

Westlake tenta une ultime objection. « Je vous propose là une espérance concrète, capitaine De Graaf. Une rente, des esclaves, des rentrées d’argent assurées. N’est-ce pas pour tout cela que vous vous battez ?

— Point du tout, répliqua Lorencillo. Je me bats pour tout le contraire. De l’argent à dépenser sur-le-champ, la mort au coin de la route, la chance de goûter à tous les plaisirs de la vie. J’ignore comment je tomberai, mais je suis certain que ce sera le sabre à la main… Ai-je bien parlé, de Lussan ? »

Le chirurgien lui fit un clin d’œil. « Magnifiquement, capitaine.

— Et voilà, même un homme de sciences vous le confirme… Mais quel est donc ce parfum ? Ah, je vois, voici les viandes qui arrivent ! »

Le gros Auguste Le Braz entrait en effet avec un plateau qu’il soutenait des deux mains. Il le posa sur la table et en souleva le couvercle. Sauces et épices recouvraient des tranches de viande, probablement du porc et du buffle sauvage. Tout cela provenait sans nul doute de la cambuse du Sea Master. Celle du Neptune était beaucoup moins bien garnie.

Lorencillo empoigna un couteau à découper et eut un geste courtois. « Les invités se serviront les premiers. Ainsi que vous, monsieur Maquet. Auguste, apporte deux assiettes pour Le Bon et le jésuite, et puis des couverts et une paire de verres. »

Pendant que le cuisinier s’exécutait, le pirate lança à Westlake un regard malicieux.

« Lieutenant, avez-vous déjà entendu parler d’un aventurier légendaire, que l’on surnommait Roche Brasileiro, ou le Roc ?

— Non, jamais.

— Vous étiez trop jeune, et moi aussi… Eh bien, ce fameux Roc joua un bon tour à un groupe d’Espagnols qu’il avait capturés dans la baie de Campeche. Il en fit rôtir au four une moitié et les laissa mariner dans leur jus. Puis il obligea leurs compagnons à les déguster. »

Westlake, qui se servait à l’instant même d’une portion de viande sur le plateau, eut un mouvement de dégoût et lâcha sa fourchette. Les autres Anglais ne parvinrent pas non plus à masquer leur écœurement. Rogério, pour sa part, resta indifférent. Il était perdu dans ses pensées et, de plus, s’était aperçu depuis un certain temps que Lorencillo s’amusait souvent à scandaliser les sujets britanniques avec des anecdotes d’une cruauté abominable, quoique d’une véracité absolue.

Cette fois encore, le capitaine se mit à rire, vite imité par de Lussan. « Allons, ne faites pas cette tête, lieutenant Westlake ! Je ne vous ai pas fait cuire d’Espagnols, aujourd’hui ! » Il se versa une autre coupe de vin et la leva pour porter un toast. « Ce que je viens de vous raconter me sert seulement à vous démontrer que dans la flibuste, on fait ce que l’on veut et on n’obéit à aucune sorte de loi. N’est-ce pas vrai, docteur ? »

De Lussan acquiesça. « Sur l’île de la Tortue, chacun suit sa propre nature. Parfois aimable, parfois féroce. »

Westlake réagit avec une agressivité excessive, à peine tempérée par la politesse de son langage, à ce qui n’avait été qu’une mauvaise plaisanterie. « Capitaine, votre société idéale vit ses derniers jours. Monsieur Maquet a apporté d’Europe d’autres nouvelles, en dehors de celles de votre épouse. Des nouvelles d’une nature politique.

— Ah, oui ? Et quelles sont-elles ? » Lorencillo fronça les sourcils. « Jésuite, demande à ton compatriote de nous expliquer tout cela. »

Un instant après, Rogério traduisait la réponse du marchand.

« La France est de nouveau en guerre contre l’Espagne.

— Voilà une belle annonce qui a tout pour nous réjouir, commenta Lorencillo.

— Mais le roi Louis a décidé que la piraterie ne constituait pas un acte de guerre convenable et il a envoyé plusieurs frégates, sous le commandement de messire de Cussy, avec pour mission la reprise en main du gouvernement de l’île de la Tortue et la destruction totale de celle-ci, une bonne fois pour toutes. »

Il y eut un silence prolongé, qui s’interrompit lorsque Lorencillo lança violemment son couteau contre la muraille, où celui-ci se planta net. « Mort Dieu ! » s’écria-t-il.

C’était la première fois que Rogério l’entendait jurer en n’utilisant pas le nom du diable.

« Et nous restons là à faire bombance avec ces maricones d’Anglais, pendant que notre maison est en péril ! »

Il se leva d’un bond, si vite qu’il renversa le vin et le plateau de viandes rôties. « Tout le monde dehors ! Cap sur Tortuga !

— Mais nous ignorons notre position, mon capitaine, objecta Callois.

— C’est Satan en personne qui nous la donnera. Que la bande d’ivrognes au-dehors se mette à la besogne. Je veux qu’on déferle les voiles sur-le-champ, quand bien même il fait nuit… Quel est encore le nom de ce damoiseau ? »

La question visait Westlake, qui tentait d’essuyer avec une serviette le vin qui avait taché son uniforme. « Qui cela ? demanda l’Anglais, fort marri.

— L’imposteur qui se prétend le nouveau gouverneur de l’île de la Tortue.

— Il se nomme de Cussy.

— Nous devons arriver avant lui. Ou mieux encore : l’intercepter en mer et le ficher au bout d’une pique.

— Mais le roi de France…

— Le roi a déjà accepté le fait accompli bien des fois. Il l’acceptera une fois de plus. »
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Loin de l’île de la Tortue

Rejoindre le royaume de la flibuste ne serait pas chose si aisée, mais Rogério ne le savait pas encore. Il en eut cependant la prémonition dès qu’il mit pied sur le pont. La mer était grosse, le vent soufflait fort. Les pirates, titubant à cause de l’alcool, arrivaient par grappes. De puissants jets d’eau jaillissaient des écubiers.

« Un grain arrive sur nous, dit Callois, très calme comme à son habitude. Cette fois, nous devons l’éviter. Larguez les huniers ! hurla-t-il de la voix la plus forte qu’il parvint à tirer de sa gorge. Bordez les écoutes ! Tendez-les bien ! Allons, faites vite, ou nous finirons tous écrasés comme des cafards ! »

Les hommes oublièrent leur ivresse et, en un éclair, s’attaquèrent à la prise de ris. Les cierges qui brillaient dans les fanaux du Neptune illuminèrent un véritable fourmillement de corps humains. Parmi eux, Rogério réussit à distinguer les corps nus des mousses, sortis en pleurs des écoutilles de proue. Ils couraient çà et là, sans bien savoir où aller. L’un d’eux perdait du sang.

Rogério savait que le moment était mal choisi, pourtant il attrapa l’avant-bras de Le Bon, qui se tenait à ses côtés et frémissait d’impatience à l’idée d’entrer en action.

« Ces gamins…», bredouilla-t-il, très ému.

L’autre le dévisagea d’un air agacé. « Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— On les a forcés à subir… Je n’ose pas même le dire. »

Le Bon haussa les épaules. « Dans la marine régulière, on arrache les mousses aux hospices pour enfants abandonnés et on en fait des marins à coups de fouet. Chez les Frères de la Côte, les mousses sont les femelles du bord. Tout le monde sait ça, eux compris.

— Mais ils ne sont aucunement consentants !

— C’est qu’ils ne s’attendaient pas à avoir des clients en si grand nombre. Cela arrive, quand viennent à manquer les esclaves nègres. Oublie tout ça, nous avons bien autre chose à penser. »

Et comme pour le confirmer, Callois leur tomba dessus. « Eh bien, eh bien. Deux maîtres d’équipage, l’un confirmé et l’autre en bonne voie de l’être, tout à leur plaisante conversation. J’ai dû me charger en personne de la voile de misaine. Maintenant il s’agirait d’ariser la flèche d’artimon. Puis-je vous demander de vous en occuper, ou bien êtes-vous retenus par d’autres activités ? »

Rogério et Le Bon bondirent aussitôt. Peu après, le Portugais, à cheval sur la vergue, pouvait s’écrier d’un ton triomphal : « Bord sous le vent ! »

Tout le Neptune, qui jusqu’à ce moment avait navigué au près, obéit et fila à l’écart de la tempête qui s’annonçait. La nuit redevint tranquille, la mer calme. Jusqu’à ce qu’une des vigies descende de la hune et se présente devant Lorencillo, qui se tenait les bras croisés à côté du timonier.

« Capitaine, je crois bien qu’un homme s’est jeté à la mer.

— Et de qui s’agit-il ?

— De Minou, un des mousses. Je n’ai pas réussi à le voir, mais je l’ai entendu crier. Il va sûrement se noyer. »

Lorencillo eut un haussement d’épaules. « Nous avons d’autres mousses, non ?

— Oui, deux autres.

— Cela suffira bien pour l’équipage. Inutile de perdre notre temps. » Il bâilla. « Il se fait tard. Il est temps que j’aille dormir un peu. »

De ce suicide, nul ne parla au cours des jours qui suivirent. Rogério apprit seulement, avec déplaisir, qu’il en avait été pour partie responsable. La nuit, pour échapper aux violences des pirates, les trois mousses se barricadaient dans la cale de proue, qui jouxtait le coqueron des esclaves. C’était dans ce même réduit qu’il avait fait installer la jeune esclave qui avait survécu à la noyade. Chassés de leur refuge, les trois petits avaient été forcés de chercher d’autres cachettes, mais sans succès. Ainsi l’équipage avait pu se défouler sur eux des frustrations accumulées depuis l’embarquement, dès que l’alcool les avait faits se déchaîner.

Les pensées de Rogério revenaient sans cesse vers la prisonnière. Il n’en avait eu aucune nouvelle et il n’osait en demander. Ce silence, pour quelque obscure raison, l’angoissait. L’équipage, en dehors du maître de hache, ignorait que la fille était encore en vie. Seuls devaient être au courant le capitaine, de Lussan et peut-être Callois. Aucun des trois n’en montrait pourtant le moindre signe.

Trois jours après la fête, celui qui expliqua finalement les raisons de ce silence fut de Lussan en personne, lors d’une de ses rares apparitions sur le pont. Il était venu saluer le départ du Sea Master, qui faisait voile en direction de la Jamaïque, après qu’une nuit claire et étoilée eut permis de déterminer leur latitude avec suffisamment de précision. La frégate arborait toutes les marques de ses récentes mésaventures, mais voguait avec élégance. On avait de nouveau hissé, fort gaiement, le drapeau anglais tout en haut de la corne d’artimon.

« Vous souvenez-vous de cette esclave que vous avez retrouvée vivante, vous et John Burton ? » demanda le chirurgien à Rogério. Ils se tenaient tous deux accoudés au bastingage.

« Oui, bien sûr », répondit le Portugais. Il s’efforça de ne pas laisser voir à quel point la question lui tenait à cœur.

« Eh bien, peu à peu, elle a réussi à guérir. Je pense que le mérite en revient à l’aloe vera, qui pousse dans tous les recoins de Tortuga. Je garde avec moi une provision abondante de son suc. Il est particulièrement adéquat lorsque, chez un malade, les humeurs flegmatiques prédominent, tandis qu’il est pratiquement inefficace chez les bilieux. »

Rogério feignit l’indifférence. « J’en suis heureux. Mais l’équipage sait-il qu’elle est vivante ? J’ai l’impression qu’il l’ignore.

— Ils n’en savent rien, par décision de Lorencillo. C’est une femme très belle, pour sa race. Il ne veut pas la céder à un mutilé quelconque, parce qu’il pourra facilement en tirer deux cents pièces de huit. Ce qui veut dire mille six cents réaux espagnols ou deux cents écus de France. Le double du prix d’une esclave ordinaire.

— Ce n’est pas une bien grosse somme pour Lorencillo.

— Non, en effet. Je pense qu’il désire offrir l’esclave au chevalier de Grammont, qui nourrit une véritable passion pour les femmes, qu’elles soient noires ou blanches. » Quelque chose dut changer sur le visage de Rogério, car le chirurgien le regarda droit dans les yeux. « Que vous arrive-t-il donc, mon ami ? Vous ne nourrissez tout de même pas une flamme secrète pour cette espèce de singe femelle, dites-moi ?

— Non, non, que dites-vous là ! » La réaction de Rogério fut de mimer une attitude scandalisée. « Me prenez-vous pour un fou ? »

Les yeux du chirurgien pétillèrent de malice. « Non, pardonnez-moi, je vous en prie. Je me suis mal exprimé. Quoi qu’il en soit, si vous voulez aller la trouver, adressez-vous au maître de hache. C’est l’unique personne autorisée à descendre la voir. »

Suivre ce conseil ne fut pas si facile. Une fois le Sea Master reparti sur les flots vers son destin, des prises de bec incessantes éclatèrent entre John Burton et Lorencillo. Le maître de hache, soutenu par les charpentiers, insistait pour que le Neptune soit mis en carène. Il avait pâti de trop de canonnades, sa coque était toute rapiécée. De nouvelles fissures pouvaient s’y déclarer à tout moment, et l’une d’elles aurait pu s’avérer fatale pour le vaisseau. De plus, trop de mollusques s’étaient incrustés sur la carène et creusaient patiemment leurs galeries dans le bois de la coque.

Lorencillo ne voulait rien entendre et insistait pour faire route sans délai vers Tortuga. Si l’on avait été à bord d’un navire espagnol ou anglais ordinaire, il aurait eu gain de cause en donnant un simple ordre. Sur un trois-mâts des Frères de la Côte, non. Il fallait en discuter. À la fin, l’opinion de Burton prévalut. Dans la mesure où l’on se trouvait probablement à proximité de l’Isla de los Pinos, au sud de Cuba, le trois-mâts pourrait être mis en carène là-bas. Cela signifiait qu’il faudrait le tirer au sec sur le rivage, le basculer sur le flanc, puis attendre que le maître charpentier et ses hommes aient fini d’en radouber la coque, de la badigeonner de goudron et d’en arracher les mollusques qui s’y seraient nichés.

Avant de rejoindre Los Pinos, Rogério trouva enfin une occasion de parler à Burton à l’abri des oreilles indiscrètes. C’était au cours d’une nuit constellée d’étoiles, alors que Rogério s’était accroupi à côté du timonier. Il avait relevé l’officier de garde, Philippe Callois, pour que ce dernier puisse aller dîner. Comme le voulait la tradition, Rogério aussi avait droit à un repas. La règle voulait que, dans le carré de poupe, le capitaine en personne découpât les tranches de viande les plus succulentes pour les réserver au maître d’équipage.

De coutume, c’était un des mousses qui apportait les rations. Cette fois, ce fut Burton.

« Je veux voir l’esclave, dit Rogério sans détour.

— La “princesse” ? C’est comme ça que je l’appelle. Lorencillo a ordonné que personne ne s’approche d’elle.

— Ça ne vaut ni pour toi ni pour moi, qui l’avons sauvée. Les intentions du capitaine sont de la tenir à l’écart de l’équipage. Avec nous, elle ne court aucun danger. »

Le maître de hache parut réfléchir, puis dit : « Tu m’as convaincu, jésuite. Finis de manger et suis-moi.

— J’arrive de suite. » Rogério posa sa gamelle au sec et se releva. « Je n’ai pas grand faim, ce soir. »

Burton alla se procurer une chandelle. Quand il revint, il précéda Rogério sur les échelons raides de l’écoutille de proue, entre le grand mât et le mât d’artimon. La cale où les mousses avaient trouvé refuge tant que cela avait été possible était affreusement humide. Une nuée de cafards s’éparpilla sur le passage des visiteurs. L’esclave, encore nue, était étendue sur une grande paillasse. Elle ne pouvait souffrir du froid, vu la température extérieure, et pourtant elle tremblait. Elle plissa les yeux, effrayée. L’atmosphère était irrespirable, à cause de l’amas de déjections accumulées dans un coin. Sur le sol, de l’urine coulait le long des interstices du plancher à chaque roulement du trois-mâts.

« Que lui donnez-vous à manger ? demanda Rogério d’une voix âpre.

— Des restes. Ce qui nous tombe sous la main.

— J’ai laissé ma pitance dans mon écuelle, là-haut. Apporte-la ici. »

Burton, qui avait fixé la chandelle à un support fiché dans la paroi, leva un sourcil. « C’est de la nourriture qui vient du carré des officiers. Il faudrait peut-être demander la permission à Lorencillo, ou au moins à Callois.

— Apporte-moi mon écuelle, te dis-je ».

Une fois le maître de hache sorti, Rogério s’assit sur le bord du grabat. La jeune femme gardait la tête basse et se recroquevillait comme si elle craignait de subir Dieu sait quelle violence. Le Portugais lui prit le menton entre ses doigts et lui souleva le visage. Une fois encore, il se trouva enchanté par la délicatesse de ses traits, malgré son large nez et ses lèvres charnues. Seuls ses yeux très sombres témoignaient d’une frayeur folle.

« Ne crains rien, dit Rogério, je suis l’homme qui t’a sauvé. Comment t’appelles-tu ? »

Il ne reçut aucune réponse. Dans les pupilles de la jeune femme ne se lisait que de la peur à l’état pur.

Rogério lui parla avec douceur. « Tes craintes ne sont pas justifiées, petite. Personne ici ne veut te faire de mal. Sous peu, tu auras aussi toute la nourriture qu’il te plaira. » Un claquement de bottes sur le plancher annonça le retour de Burton. Le maître de hache tenait une écuelle à la main. « On te demande sur le pont, jésuite. »

Rogério se remit debout en toute hâte. « Que se passe-t-il ?

— Rien de particulier. Los Pinos est en vue. Nous toucherons bientôt terre. »

Rogério caressa du bout des doigts le visage de l’esclave. « Sois tranquille, aie patience. Nous nous reverrons bientôt. »
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L’Isla de Los Pinos

Le carénage d’un trois-mâts était une opération difficile et laborieuse. Il fallait d’abord traîner le navire sur la terre ferme avec des cordes, puis le renverser sur un de ses flancs, tout en l’appuyant sur des traverses. Ensuite, seuls avaient accès au voilier le maître de hache (s’il y en avait un à bord, comme dans le cas du Neptune), les charpentiers et les assistants qu’ils avaient eux-mêmes désignés. Commençait alors un travail qui pouvait s’étendre sur des semaines, au cours duquel on rebouchait soigneusement les moindres fissures, on raclait et arrachait les colonies de mollusques incrustées dans la coque, et on repeignait celle-ci en totalité.

Pendant cette période, c’était de fait le maître de hache et les charpentiers qui avaient le commandement. Le capitaine ne pouvait pas même visiter le chantier sans leur autorisation. Dans l’intervalle, les pirates s’installaient à terre dans des campements de fortune. S’il y avait déjà assez de butin à se répartir, on profitait de ce temps mort pour procéder au partage.

C’est ce qu’il advint pour le Neptune, en cale sèche sur un banc de sable de la côte de l’Isla de los Pinos. Lorencillo appela au rassemblement l’équipage tout entier sur un ruban de plage à l’ombre d’une exubérante forêt de palmiers. « Au partage ! Au partage ! » Sa voix se propagea en un instant. Ici, un peu au sud de Cuba, la chaleur était terrible, mais tous accoururent sans prêter attention à la sueur qui coulait sur leur visage.

« As-tu jamais vu plus bel endroit ? demanda Le Bon, d’habitude peu enclin aux considérations romantiques, à Rogério. Ce sable d’un blanc pur, la mer qui se confond avec le ciel, la fraîcheur de l’ombre. Si le paradis existe, il doit à coup sûr ressembler à cette île.

— C’est fort possible, répliqua Rogério. Pourtant, il n’y vit personne.

— Oh, mais si ! Tôt ou tard, les habitants sortiront de ces bois, tu verras. En ce moment, ils nous épient, pour s’assurer que nous ne sommes pas des Espagnols. Ils en ont trop souffert. Avec la flibuste, en revanche, ils se montrent cordiaux.

— Tu veux parler des indigènes ?

— Oui. Parfois, certains d’entre eux viennent se battre à nos côtés et souvent, ils nous louent leurs femmes. Mais tu le verras par toi-même. »

Presque tous les membres d’équipage, hormis ceux occupés à travailler sur la carène, avaient désormais rejoint la plage choisie pour le partage du butin. Les derniers à faire leur apparition furent Lorencillo, Callois et, quelques pas derrière eux, de Lussan. Bamba les suivait, portant un coffre en apparence fort lourd entre les bras. Les hommes étaient sortis de sous des huttes dressées en un seul jour avec des pièces de mâture, des troncs d’arbre, des cannes à sucre, des vergues et d’autres matériaux divers. Mais elles étaient solides, et la palissade qui les entourait leur donnait l’aspect de quelque fortin. Les tentes des marins, plus modestes, étaient dispersées aux alentours.

Lorencillo, qui avait revêtu sa redingote dorée réservée aux grandes occasions et portait autour du cou un foulard rouge, en vint tout de suite à l’essentiel.

« Frères de la Côte, nous sommes en mer depuis des mois. Inutile de prétendre que le bilan de notre voyage a été enthousiasmant. J’en soustrais dès à présent les dix pour cent destinés à notre bon gouverneur de l’île de la Tortue… Comment diable s’appelle-t-il, déjà, le nouveau ? demanda-t-il à Callois.

— De Cussy, si j’ai bien saisi son nom, répondit l’officier.

— C’est ça, de Cussy. Ce n’est pas que je meurs d’envie de le voir, vu ce que m’en ont raconté les Anglais, mais nous respecterons la tradition et lui garderons sa part. Le reste, y compris la maudite quinine du Rey de Reyes, un peu de sucre du Sea Master, quarante-sept livres d’or et environ vingt mille écus en espèces, plus le butin d’il y a quelques mois récupéré sur la Nuestra Señora de la Candelaria et sur le San Francisco, depuis rebaptisé Neptune, équivaut à peu près à deux cent cinquante pièces de huit par tête. À quelque chose près. C’est peu. Il faudra pourtant vous en contenter.

— Et la part des mutilés ? demanda un homme dans l’assistance, un Normand efflanqué que l’on surnommait “l’Esquelette”.

— Je l’ai déjà soustraite de nos parts. Les mutilés sont au nombre de sept, vu que les autres sont morts. Roland-le-Rat, qui est resté aveugle, recevra les six cents écus prévus par notre pacte. Pepe Canseco, qui a perdu le bras gauche, cent écus. Les cinq restants ont été privés de quelques doigts et recevront une petite compensation. Une fois retirée la part qui me revient, celle de deux cents écus pour le docteur de Lussan, et une obole pour les veuves des trente-neuf d’entre nous qui ont péri jusqu’ici, il reste exactement le montant que je vous ai dit, soit deux cent cinquante pièces de huit. »

Il y eut un murmure de déception, mais aussi d’acceptation. Le Bon expliqua à Rogério cette réaction contradictoire.

« Nous avons été habitués à trop de chance, après la prise de Veracruz. À l’époque, notre butin fut de huit cents pièces de huit par tête, et les putains et les taverniers de Tortuga et de Port Royal en ont fait leur fortune. Aujourd’hui, l’assiette est moins bien garnie. Mais tous les aventuriers savent que Laurens De Graaf ne les lésera jamais sur le butin et qu’il redistribue tous les profits. Tout le contraire de Henry Morgan, en somme.

— J’entends toujours parler en mal de ce Morgan. Il a d’abord été pirate, et ensuite gouverneur de la Jamaïque, c’est bien ça ? Qu’a-t-il fait pour mériter un tel mépris ? »

Le Bon cracha sur le sable une glaire catarrheuse et remit sa pipe dans sa bouche, comme s’il voulait augmenter la consistance de sa salive. « Une fois gouverneur, il a donné la chasse à ses anciens compagnons. Aux flibustiers, il cachait le montant exact des prises pour tromper les frères et accumuler davantage de richesses pour lui seul. Une vermine. J’espère que depuis le temps, il est crevé. »

À cet instant, Lorencillo demanda : « Vous êtes tous d’accord ? Y a-t-il des objections ? » Il remarqua une main droite qui s’était levée, celle d’un homme qui avait perdu l’autre main, dans les derniers rangs des presque quatre-vingts pirates qui avaient survécu. « Parle, Pepe. Que veux-tu me dire ? »

L’Espagnol répondit : « Selon notre contrat d’engagement, capitaine, pour les dommages que j’ai subis, j’ai droit à cent écus ou à une esclave.

— Oui, et tu auras tes cent écus.

— Mais moi, je veux une esclave.

— Celles que nous avions sont mortes noyées pendant l’abordage du Sea Master. Tu le sais bien. »

Pepe porta à ses lèvres son éternelle pipe toujours allumée et en mastiqua le tuyau et l’embouchure, déjà marquée par ses dents. Il tira une bouffée, comme pour se donner du courage, et dit : « Capitaine, une des esclaves est vivante. Je l’ai découvert quand nous avons accosté ici et avons quitté le navire. Depuis lors, elle est cachée dans une hutte juste à côté de la vôtre. Elle est belle et souple. Si c’est votre amante, je me résignerai et je vous la laisserai. Sinon, je la veux. C’est mon droit. »

Lorencillo fut visiblement pris par surprise. Il lança un regard noir à Callois, qu’il croyait peut-être responsable d’avoir révélé le secret. L’officier ouvrit grand les bras, comme pour signifier qu’il n’était pour rien dans toute cette histoire.

Le teint foncé de Lorencillo avait un peu pâli, comme pour mieux s’adapter à ses yeux clairs et à ses cheveux blonds. Le capitaine parla avec une hésitation qui lui était peu coutumière. « Écoute, Pepe… C’est vrai, une des esclaves a survécu. Je ne l’ai pas mise avec le reste du butin parce qu’elle a le type idéal pour plaire à de Grammont. Je voulais la lui offrir. Mais rassure-toi, tu auras tes cent écus.

— Je veux l’esclave, mon capitaine. » Pepe toucha du bout de sa pipe le moignon de son bras gauche. « J’y ai droit.

— C’est vrai ! C’est vrai ! murmurèrent des voix nombreuses dans la foule. C’étaient les termes du pacte ! »

Rogério, bien que n’ayant pas réussi à entendre tout ce dialogue mot à mot, tant il se sentait fébrile, se mit à haïr Pepe de toutes ses forces. Et l’équipage tout entier. Et le capitaine, dont la fermeté vacillait. Les raisons de ses sentiments ne lui semblaient plus du tout obscures. Il avait développé un lien avec cette esclave, peut-être parce qu’il avait contribué à la sauver. Il ne s’agissait certes pas d’amour. Elle lui apparaissait plutôt comme une sorte d’oisillon tombé du nid. La voir ainsi devenir la proie des vautours lui faisait beaucoup de peine.

Lorencillo tapa du pied sur le sol sablonneux. « Eh bien, soit, fichu démon ! Pepe, l’esclave est à toi. Cependant, je devrai signaler à de Grammont que tu l’as privé d’un cadeau qui lui était destiné. Tu sais ce que cela veut dire ?

— J’en courrai le risque. » Pepe frémissait de joie et d’assurance. « L’esclave est trop belle. De toute ma vie, je n’ai jamais eu de femme semblable. »

Lorencillo fronça les sourcils. « Attention, n’oublie pas que tu devras attendre d’être rentré à Tortuga. Les rapports avec les femmes sont proscrits à bord, tu le sais. Et pareillement sur cette île, tant que le Neptune ne sera pas sorti de sa mise en carène. Il faudra te contenter des indigènes, à terre, ou des mousses, en mer.

— Je vous en donne ma parole, capitaine ! dit Pepe, au septième ciel.

— Fort bien. Une fois que nous aurons rejoint l’île de la Tortue, tu auras ta négresse. »

Le problème résolu, on put procéder à la suite des répartitions. Rogério fut invité à y prendre part, même s’il n’avait embarqué qu’à la fin du voyage qui, à ce qu’il en avait compris, durait déjà depuis plusieurs mois lors de son arrivée à bord. Il reçut cinquante écus de récompense, plus cinquante autres pour avoir calmé le vent, chose dont tout le monde paraissait convaincu.

Il n’y prêta aucune attention et ne participa pas davantage à la levée de mains par laquelle les pirates manifestèrent leur consentement aux décisions de Lorencillo. Bien trop nerveux, il quitta l’assemblée et se dirigea vers la palmeraie. Il se mit à porter de furieux coups de sabre sur les troncs d’arbres, sans que cela réussisse à le calmer. Des entailles s’écoulait à grands flots un liquide blanchâtre, pareil à du lait très fluide.

Soudain, Rogério sursauta. De derrière un tronc d’arbre venait d’apparaître un homme nu. Maigre et de petite taille, mais bien charpenté, il portait autour du cou un collier en dents de sanglier pour unique vêtement. Sa tête était étrange, toute gonflée et de forme ovoïde, comme s’il l’avait tenue serrée avec un lacet depuis sa plus tendre enfance. D’autres sauvages apparurent derrière lui, le torse zébré de peinture rouge.

Quand bien même ces nouveaux venus étaient sans armes et paraissaient plus curieux qu’hostiles, Rogério en conçut une terreur folle. Il recula de quelques pas, puis se mit à courir vers ses compagnons. Le partage était terminé et l’assemblée se dispersait.

Avant que Rogério n’eût le temps de lancer l’alarme, de Lussan l’intercepta : « Je devine qui vous venez de rencontrer », lui dit-il en souriant, sans montrer le moindre trouble. Il fit volte-face. « Capitaine ! Les Arawaks sont arrivés !

— Ah, très bien ! répondit Lorencillo sans manifester d’émotion particulière. Callois, va chercher les présents. » Entre-temps, les indigènes, sortis de la palmeraie, avaient gagné la plage. Ils étaient une quinzaine en tout, dont deux femmes, nues elles aussi à l’exception d’un pagne autour des hanches, sous leur abdomen proéminent. Trois d’entre eux seulement étaient armés d’arcs, de flèches et de courtes lances, mais ils n’avaient manifestement aucune intention guerrière. En queue de cortège venait un vieillard tout ridé à la tête surmontée d’une coiffure de plumes multicolores.

Lorencillo drapa son manteau autour de ses épaules, remit son chapeau et alla à la rencontre des nouveaux venus avec la superbe qu’il avait déjà réservée aux prisonniers anglais. « Mes amis, dit-il dans son affreux espagnol, je suis très content de vous revoir. C’est en particulier un grand honneur pour moi de rencontrer à nouveau le seigneur cacique. » Il s’inclina devant le vieillard. « Venez dans notre campement. Nous avons des présents à vous offrir et des affaires à traiter ensemble. » Rogério avait surmonté sa frayeur initiale. De Lussan, qui se tenait à ses côtés, lui dit non sans ironie : « Gracieux, ces Indiens, ne trouvez-vous pas ?

— Je les aurais crus plus agressifs, répondit le Portugais. En vérité, ils semblent inoffensifs.

— Vous avez vu juste : ils semblent. En fait, ils suivent leurs instincts naturels et sont capables d’une cruauté incroyable. Pour ne vous en donner qu’un seul exemple, ce sont des cannibales. »

Rogério tressaillit. Il allait ouvrir la bouche, quand le chirurgien le prit de vitesse et lui demanda avec malice : « Mon ami, pourquoi ne profitez-vous pas de l’occasion ? Pendant une heure au moins, il va s’échanger ici des verroteries contre des pierres précieuses, et du vin d’Espagne contre du vin d’agave. L’esclave qui vous tient à cœur est enfermée dans la hutte qui jouxte celle de Lorencillo. Pourquoi ne pas aller lui rendre visite ? Je crains bien qu’ensuite, vous n’en ayez plus guère l’opportunité. »

Rogério bredouilla une protestation : « Ce n’est pas tant qu’elle me tient à cœur…» Mais le regard sardonique du docteur éteignit la phrase sur ses lèvres. Il se tut et courut vers le campement des pirates, non loin du Neptune qui gisait sur le flanc.
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Encerclés

Rogério entra dans la hutte à l’atmosphère étouffante de la prisonnière avec une certaine émotion. Il s’attendait à la trouver enchaînée, mais au lieu de cela, elle était libre, étendue sur une paillasse. Si elle serrait les avant-bras autour de ses genoux, ce n’était pas pour protéger sa nudité que des rayons de soleil, transperçant pans de toile, cannes et piquets, dévoilaient. Plus probablement, sa posture était une simple réaction à l’ennui et à la peur.

Rogério avait déjà été frappé par la beauté de la jeune femme quand il l’avait vue haletante, proche de l’agonie. La sensation fut encore plus forte maintenant qu’elle paraissait moins souffrir. Il s’approcha d’elle lentement, pour ne point trop l’effrayer. Elle écarquilla les yeux. Sa lèvre inférieure tremblait.

« Ne crains rien », lui dit Rogério à voix basse. Il vit que la jeune femme se recroquevillait et il s’accroupit à distance raisonnable, pour lui montrer qu’il ne nourrissait pas de mauvaises intentions à son égard. « Je suis venu voir comment tu allais. Tu te sens mieux ? On te donne assez à manger ? »

Cette dernière question était incongrue. Dans un coin de la cabane gisait une coupe remplie de fruits. Une assiette posée non loin contenait encore les carapaces vides de homards et d’autres crustacés. La jeune femme bénéficiait clairement d’un meilleur traitement que les hommes d’équipage du Neptune. Signe que Lorencillo nourrissait à son sujet un dessein précis, battu en brèche par les prétentions de Pepe Canseco.

L’esclave, qui semblait n’avoir rien entendu, ne répondit pas. La peur au fond de ses yeux s’atténua toutefois un peu. Elle relâcha son étreinte autour de ses genoux et se redressa sur la paillasse.

Rogério, de plus en plus troublé, ne savait comment réagir. Toute parole était inutile puisqu’il était évident que l’esclave ne les comprendrait pas. Elle paraissait plutôt sensible aux inflexions de sa voix. Le Portugais l’adoucit autant qu’il put.

« Je m’appelle Rogério. Et toi, quel est ton nom ? »

La fille ne prononça pas un mot. Elle contemplait le Portugais comme si elle avait devant elle une créature totalement insaisissable, qu’elle hésitait à trouver menaçante ou pas. Elle avait des yeux noirs, étrangement bridés à l’orientale, qui ne ressemblaient pas à ceux emplis de larmes qui avaient frappé Rogério à leur première rencontre. Il n’avait jusque-là jamais prêté attention au regard des esclaves, qu’ils gardaient en général baissé et qui, une fois levé, semblait timide et flottant dans le vague. Il y avait bien, c’est vrai, de la timidité dans les pupilles de la jeune femme, mais celle-ci se teintait de curiosité.

Rogério lui prit le poignet, dans l’intention de poser sa main sur sa propre poitrine et de lui dire : « Je suis Rogério. Et toi… ? » Mais l’esclave s’arracha à son étreinte. Ses yeux se mirent à flamboyer. Elle se dressa à genoux sur sa natte comme une bête sauvage prête à bondir et montra les dents.

Rogério pensa aussitôt à un lynx. Cette apparence de gros chat, cette agressivité féline. Il en fut fasciné. Au fond de lui-même, il existait aussi quelque chose de semblable, qu’il essayait de contenir et de cacher. S’il n’était en apparence que douceur, son tempérament était en réalité bien différent. Mais cette pensée lui était interdite car elle lui rappelait la raison pour laquelle il avait été si ignominieusement chassé de la Compagnie de Jésus, un souvenir qu’il avait décidé de bannir définitivement de sa mémoire. À cela vint se superposer une considération coupable : « Si jamais je dois avoir une femme, ce sera celle-là. » Une esclave, une négresse ? Oui, il avait honte de pouvoir seulement concevoir une chose pareille. Et pourtant, c’était une certitude à laquelle il ne pouvait échapper.

Mais comment y parvenir ? Il leva les mains en l’air pour lui faire comprendre qu’il n’avait aucune intention agressive. Petit à petit, elle se rasséréna et retourna s’asseoir à bonne distance de lui. Elle le toisait d’un regard interrogateur, comme si elle attendait son prochain mouvement.

« Je veux t’aider », lui dit Rogério. Il chercha un geste qui exprimerait cette idée, mais rien ne lui vint à l’esprit. Alors, de la main droite, il se toucha le cœur, puis tendit l’avant-bras vers elle, comme pour lui porter un message d’affection. « Je t’ai sauvée et tu m’es chère. Je ne permettrai pas à une vulgaire brute de te toucher. »

La jeune femme le dévisagea d’un regard toujours plus désemparé. Mécaniquement, elle reproduisit son geste. Elle se toucha la poitrine et tendit la main vers lui, hésitante. Rogério en fut enchanté.

Il n’eut guère le temps de profiter de sa joie. Une voix irritée, bien que courtoise, l’interpella de l’entrée de la cabane.

« Ce serait donc moi, la “vulgaire brute” ? Jésuite, je te rappelle que l’esclave me revient. Que fais-tu donc ici ? »

C’était Pepe Canseco. L’Espagnol renégat se tenait le poing sur la hanche mais son attitude n’était pas vraiment hostile. Peut-être que les bonnes manières auxquelles il avait été autrefois habitué l’en empêchaient. Pour autant, il ne se montrait pas amical. Pas du tout, même.

« Pepe, ne fais pas erreur, dit Rogério sur un ton conciliant. Cette jeune femme, c’est moi qui l’ai sauvée. J’étais seulement venu vérifier qu’on la traitait bien.

— Et c’est pour ça que tu lui promets ta protection ? Écarte-toi de mon chemin, demi-prêtre. J’ai grande envie de la foutre, Mort Dieu ! Je suis lassé des culs sales de ces petits morveux. Ceux-là, je te les laisse volontiers. » Rogério dégaina son sabre. « Prends garde, l’Espagnol ! Fais-moi des excuses ou je te tranche la gorge ! »

De sa seule main valide, l’autre tira vivement un des quatre pistolets qu’il portait en bandoulière. Il en arma le chien. « Attention, jésuite, je pourrais bien te faire sauter la cervelle ! »

Rogério remit son sabre au fourreau. Le duel était trop inégal. Il parla d’un ton rassurant. « Pepe, entre Frères de la Côte, ce genre d’affrontement n’a aucun sens. Je n’ai aucune prétention à te priver de ta récompense. Je lui rendais visite sans intention particulière. »

Tout en disant cela, Rogério, de la main gauche, fouilla sous son gilet. Il referma les doigts autour d’un long poignard effilé que l’on appelait « miséricorde ». Dès que Pepe baisserait son pistolet, il lui sauterait dessus et l’égorgerait. S’il ne parvenait pas à dissimuler son cadavre, il en appellerait au code des pirates. Lorencillo lui-même avait bien dit que tous rapports avec l’esclave étaient interdits jusqu’à leur arrivée sur l’île de la Tortue.

Il s’apprêtait à appliquer son plan quand on entendit au loin des coups de canon. Au même instant, Le Bon fit irruption dans la cabane.

« Je vous trouve enfin ! Que faites-vous là, tous les deux, espèces de bons à rien ? Il y a une flotte tout entière qui nous attaque. Nous courons le risque de voir finir en pièces la coque du Neptune sans même essuyer un abordage ! »

Le terme de « flotte » était une exagération. Quand Rogério sortit à découvert, après avoir rapidement salué l’esclave, qui ne lui répondit pas, il trouva la plage en état d’alerte. Les pirates couraient de tous côtés à la recherche des armes entreposées dans les cabanes et sous les tentes. Les artilleurs déplaçaient laborieusement les canons déchargés du Neptune pour les tourner face à la mer. Les Arawaks, à présent plus nombreux et parés de colifichets obtenus en cadeau, observaient ces manœuvres en essayant de comprendre qui donc était cet ennemi qu’il fallait combattre.

Il venait à peine de se montrer au large. Rogério éprouva le même frisson qui l’avait étreint à bord du Rey de Reyes, à l’arrivée des flibustiers. Un point à l’horizon devenait une voile. Celle-ci donnait l’impression d’avancer lentement, alors qu’en réalité elle prenait rapidement des proportions beaucoup plus vastes. Puis on en distinguait la coque et progressivement tous les détails. Et bientôt, l’on découvrait un voilier qui courait sur les ondes, chargé d’hommes assoiffés de violence et de rapines.

Cette fois, les voiliers étaient au nombre de cinq, deux grands et trois petits. Le plus imposant, qui voguait en tête de la formation, tira une nouvelle canonnade, et le projectile alla se perdre dans l’eau.

Pepe se tenait juste à côté de Rogério. L’hostilité d’il y a quelques instants semblait évanouie. « Mais pourquoi tirent-ils à vide ? » demanda l’Espagnol.

Ce fut Le Bon qui lui répondit : « Je me le demande aussi. Ça ne fait aucun sens. Écoutons le capitaine. »

Lorencillo, debout sur un rocher proche du rivage, tendit la longue-vue à Callois. « D’ici peu, ils encercleront la rade. Nous devons nous battre, il n’y a pas d’autre alternative. On ne peut pas se permettre de perdre le Neptune.

— Et si nous nous retranchions à l’intérieur de l’île ? suggéra le premier maître tout en observant les navires qui approchaient.

— Le terrain est impraticable. Et puis, je le répète, nous ne pouvons pas abandonner le Neptune. Comment rentrerions-nous chez nous, sans lui ? »

Callois abaissa la longue-vue. « Celui qui vient en premier est un trois-mâts, j’en suis sûr. Et peut-être bien aussi l’autre bâtiment principal. Les autres sont des sloops d’un mât ou deux. Ce qui fait cent cinquante à trois cents hommes en tout. Si nous les laissons débarquer, nous risquons de tomber sur un os. »

Les sloops, embarcations munies de voiles triangulaires et au faible tirant d’eau, comptaient le plus souvent à leur bord cinq ou six couleuvrines et une trentaine d’hommes ; seuls les pirates les chargeaient d’équipages plus nombreux. Ils naviguaient même vent debout et volaient sur les vagues. En cet instant, ils avançaient pourtant en formation, alignés sur les flancs des deux trois-mâts. De l’un d’eux explosa une troisième canonnade, aussi inutile que les précédentes.

Lorencillo poussa un soupir. Il harangua les hommes éparpillés sur la plage, qui tous contemplaient la mer. « Assez paressé, par le diable ! Les boucaniers en première ligne, à l’abri de ces rochers ! Les autres, tenez-vous prêts derrière les cabanes, avec mousquets et arquebuses ! Pour débarquer, ils auront besoin de chaloupes, car le fond est proche. Abattez-les dès qu’ils en descendront. Les pièces sont prêtes ?

— Prêtes, mon capitaine, répondit un canonnier espagnol.

— Alors, pointez-les sur les chaloupes, dès qu’elles seront tout près du rivage. Boulets doubles et mitraille… Personne ici ne parle l’arawak ? »

Le Bon s’avança d’un pas. « Seulement quelques mots, mon capitaine.

— Alors, dis aux sauvages que, une fois encore, les Espagnols sont revenus. Ils savent ce qui les attend. Il va de leur intérêt de rassembler leurs guerriers pour combattre à nos côtés. »

Rogério, qui n’avait que son sabre, attrapa deux des pistolets que l’on distribuait aux hommes. Des armes modernes, avec platine à rouet, dotées d’une roue d’acier qui faisait jaillir des étincelles de la pyrite. Il prit aussi une corne remplie de poudre de rechange, et d’autre déjà empaquetée dans des enveloppes de papier ainsi que de la poudre fine d’amorçage à verser dans le bassinet et un sachet de balles. Pour charger ses armes, il se retrancha à l’abri de la carène du Neptune. Il fut surpris de voir que les charpentiers et le maître de hache continuaient à étendre au pinceau poix et goudron sur la coque, malgré la menace imminente.

« Comment se porte ta belle ? lui demanda Burton, en lui faisant un clin d’œil.

— Ma… ?

— Tu m’as bien compris. L’esclave.

— Elle va bien, répliqua Rogério, embarrassé.

— Tu sais ce que j’en dis, l’ami ? C’est à toi qu’elle aurait dû revenir, et non à Pepe. Mais il n’y a rien à y faire. La loi est la loi.

— C’est juste. »

Rogério s’employa à imaginer un plan qui lui permettrait de reprendre ce qu’on lui avait dérobé. Il était absurde et très douloureux, et ne pourrait s’appliquer qu’au cas où il survivrait. Hypothèse bien improbable, face à un ennemi trois ou quatre fois supérieur en nombre. Néanmoins, il n’y avait pas d’autre choix possible.

Les voiliers avançaient à grande vitesse, poussés par un vent favorable. On pouvait voir l’habituel grouillement d’hommes sur le pont et à la manœuvre. La proue des navires s’élevait et s’abaissait en soulevant de grands jets d’écume.

Soudain, Callois, perché sur les rochers pour espionner les bateaux en approche, poussa une exclamation et abaissa sa longue-vue. « Capitaine, je parierais mon vieux derrière que le trois-mâts le plus grand est le Mutin, le navire d’Andrieszoon ! »

Lorencillo lui arracha la longue-vue des mains. « Fais-moi voir… Tu as raison ! Ils hissent le pavillon… Par Dieu, c’est la Jolie Rouge ! Ce sont les nôtres ! » Enthousiasmé, il regarda ses hommes qui s’apprêtaient à défendre leur vie. « Garçons, ce sont nos gens ! Les Frères de la Côte ! »

Le Mutin tira une nouvelle salve de coups de canon. Des pirates du Neptune monta un hourra de joie. À présent, tous pouvaient voir le drapeau noir arborant crâne, tibias croisés et clepsydre. Le second trois-mâts et les sloops hissèrent eux aussi des couleurs similaires, avec de petites variations selon qui en était le capitaine. Les flibustiers tirèrent en l’air en signe de liesse et coururent à la lisière des flots pour attendre les chaloupes.

Seul Rogério restait de triste humeur. Son plan pour reprendre l’esclave avait échoué. Du moins, pour le moment.
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Le voilier flamand

Rogério n’aurait jamais imaginé avoir la chance d’assister à une réunion de plusieurs des principaux capitaines de la flibuste. Cette fois, sa présence n’était pas due à ses capacités de traducteur, mais à une de ses singularités beaucoup moins évidente.

« Tu partageras notre repas, car tu connais des prières en latin, lui déclara Lorencillo, qui présidait la tablée installée sous les palmiers. Il faut bien quelqu’un pour bénir les victuailles et louer le Seigneur de nous offrir si bonne chère. Tu es l’homme qu’il nous faut. »

Raveneau de Lussan fit une moue distraite. Rogério regarda les pirates un par un. François Le Sage, qui commandait le deuxième des cinq vaisseaux par sa taille, un brick à deux mâts, et avait participé au siège de Carthagène, jouissait de la réputation d’être impitoyable. Simon Rochon, à la tête d’un des sloops pris aux Anglais en dépit des alliances en vigueur avec les Français, était connu pour les tortures atroces qu’il infligeait aux prisonniers soupçonnés de dissimuler leurs richesses. Jean Rose, capitaine d’un autre sloop, avait le visage et les manières d’une pure canaille. Willems et Andrieszoon, au contraire, semblaient d’authentiques gentilshommes, encore plus polis même que De Graaf.

Avant même que les plats ne soient servis, les cinq capitaines avaient déjà vidé deux bouteilles de vin de Rioja qui provenaient de la cambuse d’un galion espagnol capturé dix jours plus tôt. Jean Rose, responsable de cette belle prise, riait à ce souvenir.

« J’ai débarrassé les cales et la poudrière, mais je ne voulais pas me garder le navire. Trop gros et trop lourd. Alors j’ai laissé repartir les Espagnols qui avaient survécu. Ils n’y croyaient pas, ils pleuraient même de bonheur. C’est dire qu’ils ne s’attendaient pas à la surprise que je leur avais réservée.

— Laquelle ? s’enquit Andrieszoon tout en s’essuyant les lèvres.

— J’avais fait détacher les canons ! »

Il y eut un éclat de rire général. Un seul canon libéré de ses entraves était capable de défoncer les murailles d’un navire. Le balancement constant du vaisseau le faisait rouler d’un côté et de l’autre, démolir le poutrage et emporter tout ce qu’il rencontrait sur son passage. Tenter de l’arrêter était pire qu’une corrida et coûtait presque toujours à un équipage des morts ou des blessés. À plus forte raison si une batterie de canons tout entière se retrouvait lâchée en haute mer : le navire n’avait devant lui que bien peu d’heures de navigation avant de couler à pic.

Les rires n’avaient pas encore cessé quand arrivèrent les plats apportés par Bamba, par quelques autres esclaves africains embarqués sur le Mutin et par cinq indigènes, dont deux femmes. Celles-ci étaient à demi nues, mais fort laides, avec ce crâne si particulier qui ressemblait à un pion de jeu d’échecs, et nul ne s’intéressa à elles.

Les plats contenaient des fruits, des volailles, des tranches de viande et du jambon de sanglier bien épicés, du riz bouilli dans des feuilles de palmier, de la soupe de tortue, des noix de coco déjà ouvertes et remplies de lait. Un indigène disposa devant chacun des convives une fourchette à deux dents et un couteau. Un autre, une petite coupe pleine d’eau, pour se rincer les doigts.

Les capitaines s’apprêtaient à se jeter sur la nourriture mais Lorencillo les arrêta d’un geste. « Jésuite, à ton tour maintenant. Récite la prière. »

Rogério joignit les mains et pencha la tête. « Benedicat et custodiat nos omnipotens et misericors Dominus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus.

— Amen », conclut Lorencillo. Tous les convives se signèrent, à l’exception de Raveneau de Lussan, qui était un athée convaincu, et d’Andrieszoon et Willems, qui étaient luthériens.

Au début, les conversations vagabondèrent. Rogério, tout en savourant son bouillon de tortue, remarqua que les aventuriers s’habillaient à la mode des aristocrates français ou anglais. Collets brodés d’argent, chemises et foulards de soie, manches bouffantes et gilets ornés de fil d’or. Ils avaient déposé près d’eux, sur les bancs, leurs grands chapeaux ornés de plumes. Néanmoins, ils mangeaient sans aucune retenue, absorbaient comme des éponges un vin qui était destiné à se voir dégusté et rotaient bruyamment. Une aristocratie de second ordre, très semblable à la bourgeoisie marchande. Aucun noble d’Europe n’aurait accueilli de pareilles canailles dans son salon.

Mais ceux à qui ils ressemblaient le plus étaient indéniablement les Espagnols de deuxième ou troisième génération, arrivés aux Indes-Occidentales à la suite des conquistadores. Une petite noblesse, embourgeoisée, faite d’hommes voraces et cupides qui avaient déferlé en masse sur le Nouveau Continent afin de se remplir les poches en aussi peu de temps que possible, en se prévalant de cette institution nommée encomienda qui permettait de réduire les indigènes au rang d’esclaves sans que cela relève officiellement de l’esclavage. C’était à eux, selon Rogério, que s’apparentaient en définitive les chefs des Frères de la Côte, qui les égalaient par leur vulgarité et leur cynisme. En dehors du refus de respecter les lois, seule les différenciait la fidélité à des coutumes démocratiques et parlementaires. Une pratique qui les rapprochait, en un certain sens, des colons anglais du Nord, qui peuplaient des villes comme New York et Boston. Même si les chefs de guerre que Rogério avait en face de lui étaient en majorité des catholiques, ils semblaient avoir adopté certaines coutumes des huguenots.

Ce fut Lorencillo qui, tout en jetant sur le sable un os qu’il avait à peine fini de ronger, fut le premier à aborder une question des plus brûlantes.

« Mes amis, j’ai entendu de la bouche de certains Anglais que nous avons capturés en mer des nouvelles préoccupantes. Je n’ai pas encore une idée précise du déroulement des guerres en Europe, mais il semble que le roi Louis ait décidé de nous décharger de notre mission. Il aurait envoyé à Tortuga un nouveau gouverneur qui nous est hostile, avec pour mission de nous empêcher d’agir. »

Le rude Simon Rochon haussa les épaules. « Et alors ? Où est le problème ? Nous irons à Port Royal et nous passerons au service des Anglais.

— Mais écoutez-moi donc cet idiot ! » Lorencillo parut sur le point de jeter son assiette au visage de son collègue. « Et c’est justement toi, Simon, qui me dis cela ? Tu ne te souviens donc plus que tu commandes pour l’heure un sloop qui voguait sous les couleurs du roi d’Angleterre ?

— Eh bien ?

— L’Angleterre est l’alliée de la France, l’ignorerais-tu ? Mais non, bien entendu. Tu n’es pas aussi stupide que tu veux t’en donner l’air. »

Simon Rochon but une gorgée de vin, avala le liquide et cracha sur le sable. « Tu viens tout juste de nous annoncer, Lorencillo, que le nouveau gouverneur de l’île de la Tortue veut notre peau. Que veux-tu que j’aie à faire de lettres de marque des représentants du roi de France ? Je suis là pour accumuler du butin, pas pour soutenir une couronne plutôt qu’une autre. Si nous sommes pris, peu importe par qui, nous finirons pendus de la même façon. Lettres de marque ou pas. Que ce soit par des Espagnols ou par des Anglais.

— Je n’ai jamais vu un imbécile pareil », commenta Lorencillo. Il parut méditer un instant, puis il se leva de table, dégaina son sabre et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de Rochon. La cervelle de ce dernier se répandit dans l’assiette posée devant lui, remplie de viande de porc agrémentée d’ail et d’oignons, d’une pincée de sel et de deux feuilles de laurier.

Lorencillo essuya entre ses doigts le fil de son long sabre. « Y en a-t-il d’autres qui pensent comme lui ? Que nous devons devenir aussi les ennemis de la France et de l’Angleterre ? »

Les membres de l’assistance se turent.

Lorencillo sourit. « Excellent. Le chevalier de Grammont sera fier de vous… Jésuite, serais-tu capable de guider un sloop ? En tant que capitaine, je veux dire. »

Rogério acquiesça, davantage par peur des représailles que par conviction. « J’imagine que oui, mon capitaine.

— Eh bien alors, le bâtiment de cette charogne de Simon Rochon est sous ton commandement. Emporte-moi cette carcasse et offre donc l’écuelle avec ce qui reste de sa cervelle aux Arawaks. Ils en raffolent. D’autres objections, pour ce qui concerne notre loyauté à la France ? »

Il ne s’en éleva aucune. Pendant qu’il emportait la dépouille en la tirant par les aisselles, Rogério entendit Andrieszoon dire : « Laurens, le grand mât de mon navire risque de s’effondrer. Il penche à la base, et le mât de misaine se tient plutôt mal lui aussi. Ce n’est pas à Tortuga que je trouverai les mâts de rechange qu’il me faut.

— Où voulez-vous aller, alors ? lui demanda Lorencillo en se faisant les dents sur une tranche de viande.

— Curaçao serait l’île la plus adéquate. On y trouve des voiles, des esclaves, et aussi des gouvernails. Je sais que c’est loin, mais l’endroit en vaut la peine. Voiles et mâture mis à part, il y a là-bas beaucoup de bonne chère. Morte ou vivante. »

Lorencillo vida la coupe qu’il avait au bord des lèvres. « Eh bien, soit, à peine fini le repas, nous ferons voile vers Curaçao ! Les putains de Tortuga devront patienter encore un peu ! »

Il s’en fallut de plusieurs heures avant que le repas ne se termine. Le soir était presque tombé quand Rogério se leva de table, alourdi, et regagna la plage. Il regarda la mer, très calme en cet instant, et les voiliers au loin. Il chercha de ses yeux fatigués le sloop dont il devait prendre le commandement. À côté du trois-mâts, il paraissait minuscule et fragile. Chacune des vagues le secouait tout entier.

Il fut rejoint par Le Bon, qui lui tendit une pipe allumée. « J’ai appris la nouvelle. Te voilà capitaine. Mais ne te fais pas d’illusions : sur l’île de la Tortue, tu retrouveras ton grade de maître d’équipage, pour autant que de Grammont et les hommes de son Hardi y consentent. Ici, on procède toujours par un vote.

— J’entends parler sans cesse de ce chevalier de Grammont, dit Rogério après avoir aspiré une bouffée. Il compte vraiment tant que cela ? Plus que Lorencillo ?

— Chez nous, derniers des flibustiers, c’est un mythe, un personnage surhumain. Il n’existe aucun aventurier qui ne lui voue pas un respect total.

— Pourquoi dis-tu : “derniers des flibustiers” ?

— Tu as dû l’entendre comme moi. Sans la protection de Sa Majesté le roi Louis, il n’y a plus aucun avenir pour l’île de la Tortue. Nous avons causé trop d’ennuis à la France, en particulier avec la prise de Veracruz. L’Espagne s’en est servie comme prétexte pour rallumer la guerre. » Le Bon soupira. « Viens, je vais te présenter à l’équipage. Des garçons sympathiques, je dirais. Demain tu les verras en action. »

Rogério trottina à la suite de son ami, qui se dirigeait vers les premiers feux qui s’allumaient au milieu des cabanes. La nuit tombait et les chants des oiseaux s’éteignaient.

« Demain, dis-tu ?

— Lorencillo a envoyé en éclaireur un canot, qui a signalé un galion flamand, au nord d’ici, ralenti par l’absence de vent. Une trop belle occasion pour la laisser nous échapper. Jusqu’ici, le butin a été maigre et les hommes sont assoiffés, il leur faut une grosse prise. » Rogério tressaillit. « Mais je ne sais pas si je saurai diriger une attaque ! C’est mon premier commandement ! »

Le Bon lui tapa sur l’épaule. « Rassure-toi. Tu as l’avantage d’avoir un sloop. Ce sont des voiliers qui savent se battre tout seuls. Sans compter que tu auras un bon équipage à bord. »

Ils avaient rejoint le campement. Les pirates des différents navires avaient fraternisé et, rassemblés autour des feux, ils consommaient de la soupe, buvaient du vin, de la bière ou du rhum et se racontaient des histoires. Certains caressaient des femmes louées aux indigènes, loin d’être belles mais néanmoins, à cause de leur nudité, séduisantes. Les Arawaks mâles étaient assis çà et là et mangeaient dans des écuelles de bois.

Rogério se demanda si, parmi les aliments qu’ils mastiquaient, ne se trouvait pas la cervelle de Simon Rochon.

« Pourquoi Lorencillo a-t-il tué Rochon ? demanda Rogério. Il tue donc si facilement ? »

L’autre haussa les épaules. « Bah. Il a bien fait un sort à Van Hoorn, qui pourtant était un grand capitaine. D’habitude, De Graaf ne se montre pas si impulsif. Il l’a été il y a un mois ou deux avec l’officier en second du Neptune, mais ce n’est pas la norme dans son cas. »

Il revint en mémoire à Rogério que, à bord du vaisseau de Lorencillo, Gallois n’avait personne pour le seconder. « Qu’est-il donc arrivé à l’autre officier ? demanda-t-il.

— Il a connu une fin digne d’un véritable imbécile. Il était tombé amoureux de…»

Le Bon n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Au milieu du campement qu’ils regagnaient, sous la lune à peine montée dans le ciel, surgit soudain Andrieszoon. Il enfilait en hâte son manteau et son sabre lui pendait déjà au flanc. Il aurait ressemblé en tout point à un authentique aristocrate, sans sa voix gutturale et son éloquence obscène, exprimée en plusieurs langues.

« Où est ce jean-foutre de jésuite ? criait-il. Coño, le galion flamand va nous échapper ! »

Rogério se précipita. « Je suis là ! Que se passe-t-il ?

— Il se passe, mon bel ami, que le vent est en train de tourner et que le galion reprend le large. Rassemblez votre équipage et rejoignez-le vite. Avec un sloop, de nuit, la prise sera facile. »

Rogério ne savait même pas quel était le nom de son bateau. Il plaça ses mains en cornet autour de sa bouche et hurla : « À moi mon équipage ! Venez tous ! »

Un groupe de pirates abandonna les feux de camp et avança vers lui d’un pas traînant. Leur indolence laissait deviner que l’alcool avait eu sur leurs membres un effet certain. Ou peut-être ces hommes nourrissaient-ils quelques doutes au sujet de leur nouveau commandant.

Avant de conduire cette marmaille paresseuse aux canots qui les emmèneraient à bord du sloop puis à la bataille, Rogério fut saisi d’un scrupule. « Capitaine Andrieszoon, sommes-nous toujours certains d’être en guerre contre les Flamands ? »

Le Hollandais esquissa un sourire. « Si nous sommes en paix, nous pourrons dire que nous n’étions pas au courant. Cela marche toujours, et le roi de France nous pardonnera. Que savons-nous, après tout, des intrigues de l’Europe ? Mais à présent, regagnez votre navire, petit jésuite. Tuez-en autant que vous pourrez. Je veux qu’à mon réveil, le vent m’apporte l’odeur du sang. »
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Surprise nocturne

Le sloop qui avait été celui de Simon Rochon, le Conqueror, était en réalité un cotre taillé pour la guerre, avec un beaupré impressionnant, une seule voile carrée en haut du grand mât, une grand-voile trapézoïdale surmontée d’une flèche triangulaire, plus d’innombrables focs. En guise d’armement, il avait dix colombines sur le pont principal et deux grosses pièces de chasse installées à la proue. Il n’avait pas de châteaux et ne semblait pas fait pour accueillir un équipage de plus d’une trentaine d’hommes. En vérité, les pirates qui grimpèrent à son bord étaient quasiment deux fois plus nombreux. Les vaisseaux de la flibuste étaient toujours surpeuplés, en partie parce qu’ils voguaient rarement au grand large.

Rogério tremblait d’émotion. Jamais il n’aurait imaginé qu’il commanderait un bateau, même petit, aussi rapidement. C’était pour lui un motif d’orgueil mais aussi de crainte. Une angoisse qui venait s’ajouter au poids constant de la mission secrète qui l’avait conduit sur ces mers et qu’il devait mener à son terme. Par bonheur, les hommes rejoignirent leur poste en se pliant à une discipline acquise de longue date.

« N’y a-t-il pas d’officier à bord ? demanda-t-il. Pas de maître d’équipage ? »

Un jeune homme qui discutait avec le timonier fit un pas en avant. « Me voilà, capitaine. Je suis un peu l’un et un peu l’autre. Avec le capitaine Rochon, paix à son âme, c’est comme ça que ça se passait. »

Le personnage, que Rogério entrevoyait à peine à la lueur de l’unique fanal de poupe, puait l’alcool mais, à la différence de la plupart de ses compagnons, il tenait assez bien sur ses jambes. Il portait une chemise tachée de sueur, des moustaches frisottées et un foulard coloré qui lui recouvrait les cheveux, qu’il avait longs et graisseux. De gros anneaux lui pendaient aux oreilles.

Rogério retint une grimace de dégoût. « Comment t’appelles-tu ?

— Michel Trouin, capitaine. Apparenté aux Trouin de Saint-Malo, où je suis né. »

Le nom de famille de « Trouin » était complètement inconnu à Rogério, et il ne saisit pas pour quelle raison le garçon en tirait de l’orgueil. Avec une certaine hésitation il lui posa une question qui lui brûlait les lèvres. « Tu sais que Rochon est mort. Vous n’étiez pas attachés à votre capitaine, toi et le reste de l’équipage ? » Il redoutait fortement de n’être ni accepté ni obéi.

Trouin rit sans aucune retenue. « Ce bâtard ! Si Lorencillo n’avait pas pensé à le tuer, nous nous en serions occupés nous-mêmes. Et dire que nous l’avions élu. Pendant que je naviguais avec lui, je n’avais qu’une seule idée en tête : lui trouer la panse. Tous à bord du Conqueror, nous étions de cet avis.

— Mais que vous avait-il donc fait ?

— Un vrai couard lors des batailles, voilà ce qu’était Simon Rochon. Il nous envoyait toujours en avant, mais je ne l’ai jamais vu le sabre à la main. Il a fait fouetter un homme presque jusqu’à la mort, parce qu’il s’était endormi pendant sa garde. Mais lui, il ne montait jamais la garde. Il ressemblait un peu à l’officier en second du Neptune, que Lorencillo a laissé se dessécher dans une cage de fer. »

Rogério frissonna, mais n’osa pas demander davantage d’explications à ce sujet. « On lève l’ancre, dit-il sèchement. Voiles déployées et fanal éteint. Vous savez quoi faire. » C’est sans grande conviction qu’il formula cette dernière observation.

« Certainement que je le sais, capitaine. » Trouin laissa échapper un rot retentissant. « Veuillez m’excuser, le vin d’agave est presque pire que le vin ordinaire. Maintenant, je vais essayer de remuer un peu ces fainéants. »

Le Breton s’éloigna sur le pont, en vociférant contre les marins. Il y en eut pour l’insulter, mais la majeure partie d’entre eux sortit de son apathie. Ils déployèrent les voiles, levèrent l’ancre, larguèrent les amarres et brassèrent les vergues. Le Conqueror, poussé par un vent arrière, s’enfonça dans la nuit, fanal éteint.

Rogério ne savait pas vraiment où aller. Il n’y avait pas de carré, comme il n’y avait pas d’autres officiers, et peut-être même que le commandant dormait sur le pont inférieur, avec l’équipage. Il s’approcha du barreur. « Où est le sextant ? » demanda-t-il.

L’autre le regarda avec une expression hébétée. « Où est quoi ? »

Rogério n’insista pas. On naviguerait à vue. Du reste, la vitesse du cotre était impressionnante. Son roulis était beaucoup plus perceptible que sur un brigantin ou une frégate. Le bâtiment penchait toujours d’un côté ou de l’autre et paraissait même parfois, quand les vagues étaient grosses, destiné à finir englouti par les eaux.

Sous l’unique lueur de la lune, l’équipage ressemblait à un bataillon de démons. Les hommes se suspendaient au-dessus du pont, se hissaient sur les vergues et les haubans. Rogério pouvait à peine discerner leurs visages. Hormis les esclaves nègres, encouragés au travail à coups de fouet, ils étaient très jeunes. Un mélange d’origines, d’expressions sournoises ou débiles, de teints métissés. Bien que les vapeurs de l’alcool se dissipassent peu à peu, la lucidité semblait rare au sein de ce troupeau de braillards. En comparaison, l’équipage du Neptune apparaissait de tout premier ordre.

Malgré cela, l’habileté de Trouin rendait la navigation facile. Le Breton réussissait à mater les pires canailles à force d’injures et d’invectives. Il en vint également aux poings avec un colosse irlandais, qui s’affala sous les coups. Finalement, les fanaux de poupe du galion flamand, déjà annoncés par l’homme qui était monté sur le nid-de-pie, où il devait subir un froid polaire, devinrent visibles par tous. Il était trois heures du matin, le 20 janvier 1685.

« Silence complet, ordonna Rogério à Trouin. Tenez armes, grappins d’abordage et grenades prêts. Là-bas, ils dorment presque tous. On se colle bord à bord et on grimpe.

— Et les couleuvrines, mon capitaine ?

— Les canonniers resteront à leur poste, mais nous n’aurons pas besoin d’eux. Mieux vaut ne pas abîmer un vaisseau qui pourrait nous servir. N’est-ce pas ? »

Trouin porta le majeur et l’index tendus de sa main droite contre son front, comme il était d’usage dans la marine militaire de tous les continents. « Bien vrai. » Il rota de nouveau. « Que le diable m’emporte si nous ne faisons pas une bonne prise ! »

Bien que cela s’apparentât à un miracle, vu la qualité de l’équipage, le silence tomba sur le Conqueror, qui voguait, invisible, vers les fanaux tout proches. À bord du galion, la garde devait avoir été réduite au minimum. Personne ne donna l’alarme, pas même lorsque les coques des deux navires entrèrent en contact.

Rogério, que la peur avait jusqu’alors presque empêché de respirer, retrouva d’un seul coup tout son courage. Il dégaina son sabre. « À l’abordage, Frères de la Côte ! hurla-t-il. En avant, les grappins ! »

Un rugissement collectif lui répondit. Le galion fut abordé et la masse humaine encore ivre entreprit de l’escalader. Les plus agiles s’agrippèrent aux canons de proue et prirent appui sur eux pour enjamber le pavois. Les autres se hissèrent rapidement sur les cordages et les enfléchures ou se jetèrent sur le pont supérieur. Certains tombèrent à la mer. Les grenades se mirent à éclater.

Rogério fut parmi les derniers à mettre pied sur le galion, le sabre serré entre les dents. L’écho des coups de pistolet retentissait déjà. Les Flamands, réveillés en sursaut, sortaient en grappes du château et du gaillard d’arrière, munis de mousquets rendus inutiles vu le temps nécessaire pour les charger, de pistolets, de haches, d’épées et même de bâtons. Ils étaient encore à moitié nus ou sommairement vêtus. Ils s’affalèrent les uns sur les autres avant même d’avoir compris à qui ils avaient affaire.

Rogério trancha en personne d’un coup de sabre la gorge du timonier, puis transperça le ventre d’un des artilleurs qui essayait – stupidement – de rejoindre son canon. Il vit des visages hagards et des yeux écarquillés. Les pirates autour de lui, surexcités par l’ivresse, jouaient au contraire leur habituel spectacle. Ils grognaient et sautillaient, imitant les poses des gorilles. Quand ils mettaient la main sur un ennemi, ils ne le tuaient pas tout de suite. Ils lui coupaient un membre, après quoi ils le passaient à leurs compagnons qui lui faisaient subir d’autres mutilations, jusqu’à lui donner la mort. Très vite, comme de coutume, le pont du galion devint un lac de sang qui se déversait dans la mer par les écubiers. La lumière des fanaux éclairait dans l’eau, derrière le gouvernail, les nageoires dorsales d’un essaim de squales. Un grand nombre de Flamands épargnés par les lames finirent dans leurs gueules.

Rogério hurlait tout autant que l’équipage et frappait à l’aveuglette. Se rendant compte qu’il avait dépassé les limites, il se retint enfin. Il marcha vers le gaillard d’arrière, où les hommes en perruque et en habit, serrés les uns contre les autres, assistaient au massacre.

Il avait gardé son chapeau. Il l’ôta, plia le buste et demanda : « Qui est le capitaine ? »

Le gentilhomme qui lui répondit, en bon français, tremblait de la tête aux pieds. « C’est moi, monsieur. Je vous en prie, épargnez mes marins.

— D’où venez-vous ?

— De La Guaira. Mais nous n’avons aucun chargement. Nous nous rendons à Curaçao pour y embarquer des marchandises. Ce navire est vide. »

Pendant que le capitaine, à qui Rogério n’avait pas même demandé son nom, lui parlait, il pouvait entendre en sourdine les lamentations et les cris des blessés. Les pirates avaient cessé de tuer, mais ne portaient pas secours aux mourants. Ils ne comptaient aucune perte dans leurs rangs, ce qui les satisfaisait. Les plus ivres d’entre eux s’amusaient à piétiner sur le pont les corps des estropiés et à faire gicler le sang de leurs blessures.

Rogério ne savait pas très bien quoi faire. Trouin lui suggéra de donner l’ordre le plus évident. « Il faut faire fouiller le navire. Il n’a peut-être pas de marchandises, mais on trouvera bien des vivres, des bouteilles de vin et quelques pièces d’or qui appartiennent aux officiers.

— Très juste. Fouillez donc.

— En outre, peuvent nous servir aussi les vergues, la voilure, les haubans, les chaloupes et l’équipement. La figure de proue est élégante ; elle trouvera facilement place sur un de nos vaisseaux. Pour ne rien dire des canons. Les grosses pièces, on ne pourra les transporter. Les plus légères, si. »

Rogério émit une objection. « Conduisons le galion tout entier à l’Isla de los Pinos, alors ! Il fera partie de notre flotte.

— Non, non ! s’exclama Trouin en secouant la tête. Trop grand et trop lent. Vous avez vu vous-même comme il a été facile de le capturer. » Il émit un gloussement. « La différence est la même qu’entre lutiner une donzelle et la prendre en mariage. Ce navire, il faut le déshabiller, pas l’épouser. »

Tout autour d’eux, des pirates se mirent à rire. Rogério, irrité par son propre manque d’autorité, lui ordonna sèchement : « Monsieur Trouin, faites fouiller entièrement le vaisseau. Que toute marchandise utile et transportable, à commencer par les esclaves, soit transférée à bord du Conqueror. Je ne peux me soucier de tous les détails. »

Le Breton sourit. « Voilà comment parle un vrai capitaine ! Bravo ! »

Sitôt après, quoique chancelant un peu, Trouin se précipita sur ses hommes, qui poignardaient les blessés de la pointe du sabre et s’amusaient de leurs lamentations. « Bande de fainéants ! cria-t-il. Assez folâtré ! Fouillez le galion de fond en comble et récupérez tous les biens utilisables, puis faites-les passer sur le Conqueror ! Les esclaves aussi ! »

Les flibustiers, plus ou moins retombés dans l’indolence, retrouvèrent leur vigueur et s’égayèrent de tous côtés. Parmi les derniers à se mettre en mouvement, il y eut un petit groupe d’hommes qui retenait le mousse flamand jambes écartées, le ventre appuyé sur un baril, le pantalon baissé. Le petit braillait comme un porcelet qu’on s’apprête à égorger, cependant que les pirates s’activaient chacun à leur tour. Puis les tortionnaires coururent s’adjuger leur part de butin. L’adolescent resta dans la position où ils l’avaient laissé, à moitié évanoui.

Rogério était demeuré seul, le sabre levé, face au capitaine ennemi et à ses officiers, incertain de sa conduite. Il pouvait voir du coin de l’œil des membres de son équipage remonter par les écoutilles des chargements de babioles diverses, souvent insignifiantes.

Il déclara au Flamand, avec une énième révérence : « Messire, je vous restitue votre navire. »

L’autre lui répondit sévèrement : « Et que pourrais-je donc faire d’un galion que l’on aura privé de ses voiles ? Et par un équipage de voleurs en proie aux délires de l’alcool, qui plus est. Il y en a bien peu qui marchent droit. Honte sur vous, mon ami. »

Rogério comprit que le Flamand avait raison. Ce fut exactement pour cette raison qu’il le frappa droit au cœur, de la pointe de son sabre. Il apprécia l’efficacité de la lame, admira l’élégance avec laquelle le cadavre s’effondra.

Il s’adressa aux officiers flamands, qui se tenaient raides et horrifiés. « Était-il catholique ? Y en a-t-il parmi vous qui soient catholiques ? »

Il n’y eut pas de réponse.

Rogério haussa les épaules. « Tant pis pour votre foi, alors. Priez à votre convenance et reprenez ce galion. Il sera beaucoup plus maniable une fois que nous l’aurons vidé. »

Puis il nettoya la lame ensanglantée entre son pouce et son index.
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Curaçao

Il ne déplut nullement à Rogério de perdre la charge de capitaine pour reprendre son poste de maître d’équipage provisoire à bord du Neptune, à peine sorti de carène. L’équipage du Conqueror, composé de demeurés, de fainéants et de pitres, l’avait dégoûté. Il préférait la main ferme avec laquelle Lorencillo, aidé par Callois, savait tenir les canailles. En outre, dans les entrailles du Neptune était retenue prisonnière l’unique esclave qui lui importait. Elle n’était malheureusement plus seule désormais, dans le réduit de proue restauré, mais en compagnie d’une trentaine d’autres nègres capturés sur le galion flamand.

L’estime dont jouissait Rogério, après l’assaut réussi sur le voilier ennemi, désormais à la dérive nul ne savait où, privé de voiles et de segments entiers de sa mâture, avait sensiblement augmenté. Le Bon, avare d’éloges, attendit qu’ils aient repris la mer pour lui manifester son admiration.

C’était une journée torride et limpide au point qu’on pouvait distinguer, au loin, les côtes du Venezuela. La flotte des pirates, qui pour l’occasion avait hissé pavillon anglais, poursuivait tranquillement sa route, le Neptune en tête et le Conqueror en queue de peloton. Sur le pont principal du navire amiral, les marins étaient occupés aux tâches quotidiennes, du nettoyage au levage des vergues. Ils accompagnaient leur besogne du chant si familier de La Bamba, souligné par l’orchestre installé sur le gaillard d’arrière.

Ay tilín, tilín, tilín, tilín

Tilín, tilín que repiquen campanas

Repiquen campanas de Medellín

De Medellín de Medellín

« Medellín, c’est un village près de Veracruz, expliqua Le Bon. Au cours de notre attaque, il y a trois ans, les gens de Medellín ont tenté d’avertir la garnison du fort de San Juan de Ulúa que nous allions arriver par voie de terre. Mais les soldats interprétèrent le son des cloches comme un signe de liesse et personne n’y prêta attention.

— Vous les avez pris par surprise ?

— Oui, comme toi avec tes Flamands. Excellente action, à dire vrai. Lorencillo ne te le dira jamais en face, jésuite, mais il te tient en haute considération. »

Rogério sentit ses épaules fléchir. « J’ai suivi mon instinct, c’est tout.

— L’instinct est la seule loi qui a de la valeur chez nous, les Frères de la Côte. Regarde ces Arawaks, tout près de l’écoutille, à la proue. Tu sais pourquoi ils se sont embarqués avec nous ?

— Pour y gagner quelque butin, je suppose.

— Rien de la sorte. Ils savent qu’en nous suivant, ils obtiendront de quoi faire bombance. Pas de la nourriture ordinaire, mais de la chair humaine. Ils en sont friands parce qu’ils croient qu’en se régalant des restes d’un mort valeureux, ils bénéficieront de ses vertus. » Le Bon ricana du dégoût de son compagnon. « C’est l’instinct, je te dis. Nous avons le nôtre, et ils ont le leur. »

Le Neptune, remis en bon état, poursuivait placidement sa navigation, à une allure plus que paisible. Le trois-mâts empestait le goudron et les cafards y pullulaient, mais les hommes choisirent de l’ignorer. Une brise parfumée gonflait les voiles et rafraîchissait les poumons, du moins sur le pont. En dessous, lorsque la cloche imposait le temps du repos, Rogério évitait deux personnes : Pepe Canseco, de toute évidence, et le lubrique Henri Du Val. Ces deux-là avaient cessé, pour le moment, de persécuter les mousses survivants. En outre, la vie épuisante sur le vaisseau vidait chacun de toute son énergie et appelait un sommeil profond, jusqu’au tintement de la cloche suivante qui les rappelait sur le pont.

Rogério occupait un des tout premiers hamacs, dans la longue coursive qui précédait celle des canons. À sa gauche, était accrochée la table oscillante, privée de pieds et fixée au plafond par quatre cordes, sur laquelle les marins pouvaient consommer des repas rapides, quand les circonstances ne les forçaient pas à manger sur le pont supérieur. Là, assis sur un baril de rhum vide, Rogério fit plus ample connaissance avec John Burton, le maître charpentier. L’Anglais l’attirait parce qu’il avait été le premier à deviner ses sentiments pour l’esclave à laquelle il pensait continuellement.

Lors d’un tour de repos commun, de sa tasse de fer débordant de bière, il cogna celle de Burton pour trinquer.

« À notre santé ! dit Rogério.

— À la nôtre, jésuite ! »

Tous deux burent une rasade suffisante pour les faire s’étouffer, puis une seconde, tout aussi généreuse.

Le Portugais fut le premier à roter. « Excellente, cette bière ! commenta-t-il. Et celui qui te le dit préfère d’ordinaire le vin, surtout s’il vient d’Espagne. »

Burton rota à son tour. « Très bonne, oui. Comme toutes les bières flamandes. C’est à toi que nous la devons, jésuite. C’est toi qui as pris ce galion, après tout. »

Entre eux, ils parlaient le français, ou une de ses variantes plus argotiques, quelque peu différente de la langue d’origine. Rogério profita de ce moment d’intimité pour poser au maître de hache une question à laquelle jusque-là personne n’avait répondu.

« Mon problème sur le Conqueror, John, c’était de n’avoir aucun officier. Même sur le Neptune, il n’y a pas d’officier en second, et pourtant on m’a dit qu’il y en avait eu un, par le passé. Sais-tu ce qui lui est arrivé ?

— Oh, oui ! » Burton fronça les sourcils. « Peu de temps avant que nous ne prenions le Rey de Reyes et que tu t’embarques avec nous, il dansait encore, pendu au beaupré de ce navire.

— Pendu par le cou ?

— Non. Lorencillo, quand il entre en rage, n’est pas si généreux. Tu as en mémoire ces cages de métal en forme de silhouettes humaines où les Espagnols enferment les indigènes pour qu’ils y meurent de faim et que leur carcasse serve d’avertissement aux tribus rebelles ?

— Oui. » Rogério frissonnait encore en repensant à l’horreur que suscitait en lui ce genre d’instrument de torture. Il s’agissait d’une structure de fer qui enserrait le corps humain par divers anneaux, trois pour le buste et deux pour les jambes. La tête était prisonnière d’une espèce de petite cage, surmontée d’un crochet. Le condamné était suspendu au bout d’une chaîne sur les remparts d’une forteresse ou à la proue d’un voilier, où on le laissait périr d’inanition, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que son squelette. Il avait vu ce harnais utilisé par les Anglais, à la Jamaïque et aux Bahamas. Il savait cependant que c’étaient les Espagnols qui y avaient le plus souvent recours, contre les esclaves indociles et les indigènes en mal de discipline.

« J’ai écouté Jean Pellissier, l’officier en second, hurler pendant presque trois jours à cause de la faim et de la soif, sans compter les blessures que le métal lui causait, expliqua Burton. C’était affreux de le voir pendouiller comme ça, couvert de pisse et de déjections. À la fin, il invoquait Dieu, sa propre mère et tous ceux qui lui passaient par la tête. Mais Lorencillo est inflexible devant la lâcheté.

— Quelle était donc la faute de Pellissier ?

— Au cours d’une tempête au large de La Havane, quand il a fallu alléger la charge du navire et jeter à la mer les esclaves enfermés dans la cale, Pellissier a cherché à en épargner deux. Pour être précis, une femme dont il s’était probablement entiché et son enfant. »

Rogério s’était attendu à quelque récit de guerre et à une manifestation de couardise d’une extrême gravité. « Et cela, c’est de la lâcheté ?

— Oui. » Les traits grossiers de Burton se durcirent, comme si l’homme se récitait en lui-même une loi indiscutable. « Pour nous, et pas seulement pour Lorencillo, quiconque fait courir un risque à un navire pour sauver ses propres possessions est un lâche. Te voilà averti, jésuite. » Burton radoucit sa voix et prit le ton de la confidence. « Passe encore que l’esclave de Pepe te plaise. Personne ne te le reprochera, à part Pepe lui-même. Mais évite de la protéger coûte que coûte, au détriment des autres. Ici, ce sont les frères qui passent avant tout le reste. Les femmes et les autres biens personnels, armes mises à part, sont relégués à la dernière place.

— Je ne crois pas que l’occasion se présentera, bredouilla Rogério.

— Moi non plus, je ne le crois pas », répliqua le maître de hache. Il fouilla ses poches à la recherche de sa pipe et de son tabac. « Tu as la faveur de Lorencillo. Essaie de continuer à lui plaire. Avec qui lui est sympathique, il sait se montrer très généreux. Avec qui se dresse contre lui, il est terrible. »

La conversation fut interrompue par le son de la cloche du bord qui appelait les marins au repas de dix heures. Ceux qui n’étaient pas occupés à des tâches urgentes accoururent vers les marmites que le colosse Bamba avait déposées face au carré de poupe. De sa louche, Auguste Le Braz remplissait les gamelles qu’on lui tendait. Il y avait de la viande salée, comme toujours, mais aussi une portion de légumes, du type cardons ou choux-fleurs. En plus de sa coupe de vin, chacun des marins avait droit à un verre de lait. Le Neptune, au cours de son séjour sur l’Isla de los Pinos, avait embarqué quelques chèvres, que l’on entendait bêler sous le pont.

Rogério, qui faisait la queue avec les autres, aperçut Raveneau de Lussan qui se penchait par la petite porte du carré. Un événement rare, vu que le chirurgien, quand sa présence n’était pas nécessaire, préférait rester reclus dans sa cabine, plongé dans la lecture de ses livres. De Lussan lui fit signe d’approcher.

Un peu irrité, Rogério quitta la queue et une bonne place pour voir sa gamelle remplie d’une nourriture abondante et encore chaude. « Que me voulez-vous, docteur ? demanda-t-il avec brusquerie.

— Vous avez été sur le Conqueror, si je ne m’abuse.

— Oui, et alors ?

— Vous n’avez rien remarqué de bizarre, au sujet de l’équipage ? »

Rogério se demanda ce que l’autre voulait dire. Il chercha dans ses souvenirs récents. « Ils étaient surexcités, raconta-t-il. Désagréables et cruels. Ils agissaient comme des animaux, tour à tour indolents et d’une férocité excessive. Je pense que c’était dû à l’alcool qu’ils avaient ingurgité. »

De Lussan secoua la tête. « Ce n’était pas la seule raison. Sur le Conqueror, vous avez assisté à la phase intermédiaire de l’évolution d’un pirate. À ce stade de sa carrière, il a redécouvert la nature animale qui se cache sous les apparences humaines et a commencé à s’y abandonner. Il ne lui manque plus qu’un pas avant d’accéder à la phase ultime.

— Et qui serait quoi ? demanda Rogério, qui tentait encore de saisir où le médecin voulait en venir. Franchement, je ne comprends pas.

— Vous comprendrez plus tard, une fois que nous aurons touché terre à Tortuga. La dernière phase est celle où la férocité naturelle se traduit en philosophie. L’égoïsme le plus effréné est présenté comme une liberté, le manque absolu de toute pitié devient une norme de conduite, une morale même. La bête sauvage qui sommeille en chacun de nous ne fait plus que blesser et tuer, elle cherche une justification éthique à ses exactions. Les pires tortures deviennent “inévitables”, tous les meurtres sont légitimés sur la base d’un prétendu “impératif de survie”. À la guerre comme à la guerre. On a oublié que l’homme n’est dans le fond qu’un fauve.

— Et ce serait là la phase ultime ? demanda Rogério, qui n’avait pas saisi grand-chose de tout ce discours.

— La dernière, oui, chez les Frères de la Côte. Ils passent d’une dégradation à une autre. Ils croient être des parias, quand au contraire ils sont les embryons de la société à venir. »

Rogério fut alors exempté de la conversation et put s’en retourner faire la queue pour son repas, quand le marin perché sur la hune du mât de misaine annonça les îles Aruba et Bonaire. Curaçao était toute proche et, en effet, elle leur apparut au début de l’après-midi. L’île était vaste et dénudée, avec une végétation basse constituée de cactées et de buissons disséminés à travers des étendues désertiques. La ville principale était entourée de murailles hautes mais étroites, qui se terminaient par un fort puissant construit sur les berges d’un lac. De la forteresse furent tirés quelques coups de canon.

Lorencillo, qui avait fait son apparition sur le pont, dit à Callois : « Ils nous saluent. Répondons-leur par une salve de trois coups et fais hisser le drapeau français. »

Le premier maître allait obéir quand une nouvelle salve de boulets, provenant de la forteresse, trancha net le mât de perruche du Mutin et s’écrasa dans l’eau devant le taille-mer du Neptune.

« Par tous les diables ! s’écria Lorencillo. On nous bombarde ! Artilleurs, à vos pièces, préparez-vous à répondre au feu ! »

Des bastions de Curaçao explosèrent d’autres coups de canon.
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Les indésirables

Les murailles robustes du fort de Curaçao étaient invulnérables aux coups de canon tirés en riposte par la flotte des pirates. Si bien que Lorencillo, en homme pragmatique, donna l’ordre à la flottille de se replier sur Santa Barbara, un petit port proche de Punda, la capitale de l’île.

Le capitaine du Neptune paraissait davantage troublé qu’en colère. « Ils n’ont pas compris qui nous étions, répétait-il. À Curaçao, nous avons toujours été bien accueillis. Ces Hollandais ont changé d’attitude, j’ignore pourquoi.

— Peut-être que la France et la Hollande ne sont plus alliées, fit observer Callois. Nous autres, comment pourrions-nous le savoir ?

— Les Anglais du Sea Master nous l’auraient dit. Non, à coup sûr, il s’agit d’un vaste malentendu. »

En effet, lorsque leurs chaloupes touchèrent terre à Santa Barbara, l’accueil ne fut pas hostile. Mais ce n’était qu’un village minuscule, peuplé d’esclaves qui n’avaient pas trouvé preneurs sur le marché de Punda et d’un petit nombre de pêcheurs à la peau blanche ou olivâtre. Ils vivaient dans des cabanes et des masures agglutinées sur des pentes pratiquement dénuées d’arbres. Il n’y avait là qu’une unique construction en pierre, à un seul étage : le siège, qui paraissait désert, de la Compagnie hollandaise des Indes-Occidentales.

À peine eut-il posé le pied sur la terre ferme que Lorencillo convoqua Raveneau de Lussan et Rogério. « Vous êtes les deux seuls hommes présentables, ici. Rendez-vous sur-le-champ à la capitale par voie de terre, et une fois en présence du gouverneur, vous prendrez soin de lui faire comprendre que nous n’avons aucune intention hostile. Nous voulons acheter des mâts, pour remplacer ceux qui sont endommagés. Et vendre aussi quelques esclaves sur le marché de l’Asiento. »

De Lussan émit un de ces ricanements ironiques dont il était coutumier.

« Nous deux, et vous pensez que cela suffira ? Capitaine De Graaf, je vous demande seulement de récupérer nos cadavres sur la potence et de leur donner une sépulture chrétienne. Pour moi, cela ne fera pas trop de différence, mais je parierais que notre ami jésuite y tient, lui. »

Rogério était trop terrifié à la pensée de la mission qui l’attendait pour répondre. Aussi resta-t-il muet. Lorencillo rejeta en arrière son chapeau à plumes.

« Je n’ai pas dit que vous iriez seuls. J’envoie avec vous cent… allons, disons deux cents hommes. À l’entrée de la ville, vous serez bien sûr forcés de déposer les armes. Néanmoins, une telle troupe devrait suffire à décourager toute tentative d’agression.

— Mais nous laisseront-ils entrer ? objecta Rogério, qui avait retrouvé son souffle.

— Je vous répète que nous avons été victimes d’un malentendu, répondit Lorencillo d’une voix pleine d’assurance. La France et la Hollande sont des nations alliées depuis des décennies. Et puis que voulons-nous ? Seulement commercer un peu. Acheter de la mâture et vendre quelques esclaves dans la ville qui, dans cette partie du monde, s’en est fait une spécialité. Une sorte de Séville des Indes-Occidentales. »

Deux heures plus tard, à la tombée de la nuit, de Lussan et Rogério étaient au pied de la grande porte de pierre qui s’ouvrait dans les murailles et donnait accès à la périphérie de Punda. Une troupe d’hommes leur emboîtait le pas, recrutés pour moitié, au grand dam de Rogério, parmi l’équipage du Conqueror, à présent sous le commandement de Pierre Bot, un officier en second du Mutin promu au rang de capitaine. Le Portugais se demandait amèrement à quoi diable pouvaient servir les qualités « présentables » du chirurgien et de lui-même, s’ils étaient accompagnés d’une telle racaille.

Les gardes hollandais se mirent aussitôt en état d’alerte et pointèrent sur eux leurs longs mousquets. De Lussan s’avança, tout sourire. « Ne craignez rien, mes amis ! Nous sommes au service de la France, bonne alliée de la Hollande. Nous demandons une entrevue avec votre gouverneur. Nous n’avons aucune intention agressive envers vous. » Pour faire la preuve de ses bonnes intentions, il s’adressa aux hommes d’équipage : « Camarades, déposez tous vos armes. Ces braves gens nous les garderont en dépôt le temps qu’il nous faudra pour achever notre mission. »

Il s’était exprimé en espagnol. Nombreux devaient être les soldats hollandais qui ne comprenaient pas cette langue, parce que les mousquets restèrent braqués sur eux. Les officiers, cependant, parurent se détendre un peu.

« Je dois demander des instructions, dit un gradé plutôt âgé. Attendez ici.

— Oh ! mais nous avons tout notre temps, répliqua de Lussan avec une grande révérence et un geste fleuri de son chapeau à plumes. Si vous voyez le gouverneur, transmettez-lui mes salutations les plus déférentes.

— Et qui donc êtes-vous ?

— Je suis messire Raveneau de Lussan, noble et homme de science, ancien médecin personnel du roi Louis XIV de France. Celui qui se tient à mes côtés est le père Rogério de Campos, un religieux venu du Portugal. Un autre pays qui entretient depuis toujours avec la Hollande des rapports d’excellente amitié. »

Rogério admira la désinvolture avec laquelle le chirurgien mentait sur leurs titres. Il doutait pourtant de voir le militaire les prendre pour argent comptant et se prépara à un refus ou, pire encore, à une arrestation. Il remit cependant entre les mains d’un soldat son sabre, trois pistolets, une dague et un poignard. Les hommes l’imitèrent de mauvaise grâce. Les gardes hollandais contemplaient avec stupeur l’arsenal qui s’amoncelait sous leurs yeux.

L’attente, qui dura près d’une heure, fut moins longue que prévu. L’officier âgé s’en revint et sembla le premier à s’émerveiller de la réponse qu’il était chargé de délivrer.

« Messire le gouverneur recevra messire de Lussan et le père ici présent dans la matinée de demain. Il vous autorise, vous et votre suite, à passer la nuit en ville, du moment que vous disposez de la somme nécessaire pour payer les auberges, les granges ou autres logements…

— De l’argent, nous en avons », répliqua le chirurgien. Ce qui était vrai, depuis le partage du butin qui avait eu lieu sur l’Isla de los Pinos.

«… mais il vous défend de provoquer tout incident, rixe ou esclandre. Cela ne saurait être toléré. »

De Lussan écarta les bras en signe d’innocence. « Quels dégâts pourrions-nous faire ? Nous ne sommes pas armés et n’avons qu’une seule envie : dormir.

— Très bien. Vous pouvez passer. »

La meute des pirates franchit le seuil des murailles de Punda. Malgré l’obscurité naissante du crépuscule, ils purent distinguer à côté des cabanes des constructions en brique à deux étages, pourvues de terrasses aux balcons en fer forgé, de portiques et de façades peintes dans des couleurs variées. La majeure partie des habitations était surmontée d’un toit à angle aigu recouvert de tuiles ou, plus rarement, de chaume.

Dans les rues cheminaient surtout des Noirs, chargés de paniers ou d’autres fardeaux. Si l’on croisait des Blancs, il s’agissait souvent d’hommes à la barbe longue, vêtus d’une houppelande noire et portant en guise de couvre-chef un chapeau rond ou une calotte beaucoup plus petite que leur crâne. Rogério en avait déjà vu de semblables à Séville.

Ce fut de Lussan, qui marchait en tête du groupe, qui lui révéla la raison de cet accoutrement si particulier. « Ici, ça grouille de juifs, murmura-t-il au Portugais. Ils ont quitté l’Europe pour fuir l’Inquisition et ils arrivent ici, à Curaçao. L’île en est remplie. Ne me demandez pas pourquoi. »

À cette révélation, Rogério réagit avec une indignation spontanée. « Vous voulez dire que dans une cité prétendument chrétienne, les Hébreux font la pluie et le beau temps ? Qu’ils peuvent y vivre tranquilles ?

— La Couronne hollandaise se montre très tolérante, du moment que ceux qui pourraient lui causer des problèmes sont tenus loin de ses frontières. » De Lussan cligna de l’œil et se mit à rire. « Eh bien, elle n’a pas trouvé de bout de terre plus adapté que celui-là. Saviez-vous que les circoncis, ici, dominent tout le marché et vendent de tout, y compris…»

Il fut interrompu par une voix qui l’appelait. Frédéric Bell, un marin du Conqueror que Rogério connaissait de vue, avait arraché la calotte de la tête d’un passant et se l’était posée sur le crâne. Celui qui s’était fait dérober son couvre-chef protestait et agitait sans grande efficacité des poings guère plus contondants que ceux d’un enfant.

De Lussan se fraya un chemin parmi la foule qui entourait les adversaires et écarta d’une bourrade Michel Trouin, qui cherchait à intervenir. De l’avant-bras, il entoura la gorge de Bell et la serra tant qu’il le pouvait. L’autre ouvrit tout grand les bras.

« Rends sa calotte à ce monsieur et présente-lui des excuses. »

Bell retira le chapeau de sa tête et le restitua à son propriétaire légitime. « C’est fait ! gémit-il. Laissez-moi maintenant !

— Tu crois que c’est aussi simple que ça ? » De Lussan serra plus fort. « Tu as violé l’ordre de ne pas nous causer de problèmes. Tu ne mérites pas la torture mais la mort, oui. »

Le chirurgien accentua sa prise jusqu’à ce que les os du cou du pirate finissent par craquer. Le corps de Bell devint mou. Il le laissa choir à terre et s’essuya le front, qui luisait de sueur. Il faisait une chaleur infernale, malgré l’heure tardive.

« Il n’est qu’évanoui. Pour le moment, je sursois à sa peine. Mais quiconque aura l’intention de provoquer des incidents et d’attirer l’attention sur nous doit savoir que, la prochaine fois, je ne me montrerai pas si généreux. »

Tel était le langage à utiliser avec les pirates, qui reculèrent de quelques pas. Rogério admirait, mais aussi craignait de Lussan. À l’évidence, il était tout à fait prêt à occire Bell. S’il y avait renoncé, c’était par pur opportunisme. En vérité, il pouvait lire sur le visage du chirurgien une certaine amertume à cause de cette occasion perdue.

Tous les Frères de la Côte étaient ainsi, en définitive, pensa Rogério. Capables de se projeter au-delà de toute limite morale et de commettre n’importe quel acte néfaste. Totalement insensibles à la piété et aux souffrances d’autrui. La seule différence entre de Lussan et les autres flibustiers était que le médecin théorisait l’inéluctabilité de ce comportement, cependant que les autres se bornaient à suivre leurs plus bas instincts.

Rogério lui-même se rendit compte qu’il devenait pareil à eux. Au début, il se sentait horrifié par le spectacle de ces morts inutiles et il avait envie de vomir chaque fois qu’il entendait un témoignage de cruauté gratuite. À présent, il y était quasiment habitué, et les récits atroces, si fréquents chez les pirates, ne le troublaient plus. De Lussan avait-il raison quand il soutenait qu’en tout homme sommeillait une bête fauve ? Il décida de ne plus y penser. Tant qu’il serait dans la flibuste, il conviendrait de vivre au jour le jour et de se préoccuper de son seul bénéfice personnel, comme le faisaient tous les autres.

De Lussan s’arrêta sous l’enseigne d’une auberge, examina un écriteau incompréhensible et regarda ses compagnons, restés silencieux à cause de la peur qu’il leur inspirait. Deux d’entre eux soutenaient Bell, qui hoquetait encore et tenait d’une main son cou rougi.

« Je m’arrête ici, avec le jésuite, Trouin et quelques autres. Il n’y a aucun endroit sûr pour nous tous à la fois. Dispersez-vous à travers la ville. Elle semble regorger de tavernes. Buvez, jouez, jouissez de quelque belle dame, mais ne provoquez aucun incident. Si j’apprends qu’il y a eu une quelconque algarade, je veillerai à trouver les responsables et je les égorgerai de mes propres mains. C’est une promesse que je vous fais là, et je tiens toujours mes promesses. »

Il n’y eut pas la moindre objection. De Lussan hocha la tête, satisfait, et ajouta : « Demain, vous nous trouverez devant le palais du gouverneur. J’ignore où diable il est, mais il sera bien d’un côté ou de l’autre. Informez-vous, voilà tout. »

Une dizaine d’entre eux pénétrèrent ensemble dans l’auberge. Les clients étaient au nombre de trois, bien habillés, jouant aux dés à la lueur des bougies. Les prostituées, elles beaucoup plus nombreuses, regroupées près du comptoir, avaient l’air de s’ennuyer. Le local sentait la friture, les épices et le vin ranci. La cheminée était éteinte. Sur le carrelage, deux chats se disputaient un os où restait encore accroché un peu de viande.

Il fut vite clair que le maître de céans n’appréciait guère cette intrusion. C’était un vieil homme à la longue barbe, aux yeux vifs et au teint olivâtre, qui portait sur sa tête une espèce de calotte. Il sortit subitement de derrière son comptoir et commença à vociférer.

De Lussan s’adressa au pirate hollandais nommé Haans Van der Laan. « Que diable nous raconte-t-il, celui-là ?

— Il dit qu’il est sur le point de fermer et qu’il n’a plus rien à nous servir », traduisit le pirate. Puis il ajouta : « Il semble évident qu’il ne veut pas de nous dans son établissement.

— Bien. Qu’il nous apporte sur-le-champ à boire et à manger, qu’il allume des chandelles et qu’il nous fasse préparer des chambres. Autrement, nous brûlerons sa baraque et lui avec, et toutes ses putains aussi, pour faire bonne mesure. »

De Lussan marcha ensuite vers les joueurs de dés, qu’il salua d’une révérence appuyée. « Messeigneurs, dit-il, il vous reste une minute pour emporter vos honorables culs en dehors de ces lieux, ou je ne réponds plus de votre vie.

— Dois-je traduire ça ? demanda Haans.

— Non, c’est inutile. »

Les trois joueurs avaient abandonné leurs dés et couraient déjà dehors, dans la rue.
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Rejetés à la mer

Rogério attendit d’avoir bu deux coupes d’un vin liquoreux très alcoolisé, qui enivrait vite, avant de déclarer à de Lussan, qui était assis en face de lui : « On nous a assigné deux cents attardés mentaux, capables de nous créer toute espèce d’ennuis. Était-ce là un choix délibéré ? »

Le chirurgien plissa les coins de la bouche et entrouvrit ses lèvres minces. « De toute évidence, oui. Lorencillo nous a confié la part de l’équipage dont il peut faire le sacrifice. Les hommes qui ne lui sont pas indispensables ou ceux qu’il déteste le plus. Si les choses en venaient à mal tourner, il lui resterait toujours les meilleurs marins.

— Et cela vaut pour nous aussi ? demanda Rogério, cherchant ses mots. Je veux dire, il nous considère comme appartenant à la lie de ses troupes, nous aussi ? »

De Lussan secoua la tête. « Non, en ce qui nous concerne, il a dit la vérité. Nous sommes ses seuls acolytes assez présentables pour paraître devant un officiel comme ce gouverneur. Ce qui n’est pas le cas de notre escorte. Dans le pire des cas, Lorencillo perdra deux hommes de valeur et un ramassis de gredins. » Il plissa les paupières. « Le capitaine De Graaf est un fourbe de première force. Il évalue tout, il planifie tout. C’est à nous qu’il incombe de nous tirer vivants de Curaçao. Lui, il reste en sécurité et se tient prêt à s’éclipser, au besoin. Tel un dieu lointain, il nous concède notre libre arbitre. Cela l’arrange bien. »

En Europe, ces dernières paroles, auraient valu au médecin une condamnation au bûcher ou à une détention interminable, un sort presque pire que la mort au milieu des flammes. Rogério n’y prêta guère attention. Il observait d’un air soucieux les comportements de débauche aux autres tables où s’étaient éparpillés les pirates. Les hommes braillaient des obscénités et, à la première cruche de vin, avaient déjà commencé à s’agiter.

Les prostituées au comptoir étaient fort laides. Obèses, vulgaires, la peau du visage gonflée par les couches excessives de fard, elles paraissaient incapables de provoquer l’excitation chez qui que ce fût. Du reste, elles étaient en majorité noires, peut-être des esclaves de l’aubergiste, ou avaient la carnation très foncée. Seules quatre d’entre elles avaient le teint pâle, les cheveux roux, les yeux cerclés de rouge et des taches de rousseur en abondance. Leurs corps étaient filiformes.

Belles ou laides, peu importait, car dès la première tournée de vin, les pirates se jetèrent sur elles, les attirèrent de force à leurs tables et commencèrent à les déshabiller. Les femmes poussaient des cris stridents, mais, dans la majorité des cas, cela faisait partie du scénario habituel. Sous les dentelles arrachées apparurent d’imposantes mamelles noires ou des tétons blafards aux auréoles rouge vif. Les deux semblaient plaire indifféremment aux pirates. Ils les suçotaient comme des nouveau-nés et laissaient dans le même temps leurs mains s’insinuer entre les jambes de leurs compagnes d’une nuit. Ces dernières semblaient en retirer quelque plaisir, à moins qu’elles ne simulassent.

Dégoûté, Rogério explosa de colère à l’adresse de De Lussan : « Vous pourriez arrêter cette orgie ! Pourquoi ne le faites-vous pas ? »

Le chirurgien ne parut guère troublé par la question. Il haussa les épaules. « Vous préférez qu’ils continuent à tourmenter les mousses ? Que les fauves se défoulent un peu. Au moins laisseront-ils en paix les enfants du bord. » Il sourit avec malice. « Je crois que l’Église condamne avec la plus grande véhémence la sodomie comme la fornication. Ou bien est-ce que je fais erreur ? »

Rogério décida d’ignorer ce qui se passait dans la salle et même le vacarme qui augmentait autour de lui. Entre-temps, le propriétaire de l’auberge, dont les mains et les genoux tremblaient, avait servi la nourriture. Il s’agissait de daurades rôties, de légumes variés et de fruits. Si les végétaux étaient mangeables, le poisson, réchauffé à la hâte, avait un goût écœurant et se désagrégeait sous le couteau. Rogério s’absorba néanmoins dans son repas afin d’oublier l’ambiance générale.

Il ne désirait pas non plus converser avec de Lussan. Pour l’éviter, il demanda à Haans, qui avait également pris place à leur table : « Quel est ton nom complet ?

— Haans Van der Laan, jésuite.

— Hollandais, n’est-ce pas ?

— En vérité, je suis flamand, quoique né près de la frontière. »

Le marin avait dans les vingt-cinq ans, une charpente musclée, des yeux et des cheveux si clairs qu’on les aurait crus délavés. Derrière son apparente franchise, on devinait un tempérament tout autre, que Rogério tenta de cerner et de définir. Féroce, comme celui de tant d’autres pirates, mais en même temps retors et fuyant. Le Portugais pensa à sa propre personnalité, avant d’écarter cette idée. Lui ne se montrait pas cruel, l’autre si. Il n’avait en commun avec lui que l’ambiguïté. Ce qui faisait pourtant d’eux des amis naturels.

L’intervention de De Lussan fut providentielle en cela qu’elle interrompit cet afflux de réflexions rapides. « Haans, il te plaît ce poisson que nous mangeons ? Il est exquis, pas vrai ? »

L’autre n’osa pas contredire l’opinion du chirurgien que, comme presque tous, il craignait. « Oui, vraiment excellent.

— Alors, prends aussi ma part. » De Lussan vida son assiette dans celle du jeune homme. « Je te recommande de manger également les arêtes, comme le font les gourmets. Ce sont les meilleurs morceaux. Tu ne me crois pas ?

— Si, je vous crois.

— Alors, manges-en donc un peu… Voilà, très bien… Et maintenant la queue. Dire qu’il y a des rustres qui la dédaignent. Toi, non, n’est-ce pas ?

— Non, non. » Haans avait les larmes aux yeux à cause de la douleur qui lui transperçait la langue et le palais.

Satisfait, de Lussan se leva de table et attrapa une bouteille. Il fit un signe à Rogério. « Allons dormir, jésuite. Ici, il n’y a pas moyen de manger quelque chose de correct : seulement une pitance tout juste bonne pour le bétail. J’emporte à boire dans ma chambre et je vous conseille de suivre mon exemple. »

Rogério se garda bien de prendre une bouteille lui aussi. Il évita de regarder, même du coin de l’œil, le spectacle de la taverne. Les femmes, désormais complètement nues, étaient affalées dans les bras des pirates. D’autres les chevauchaient, prenant appui sur leurs genoux ou leurs bras selon la position choisie. Les cris avaient cédé la place aux lamentations ou aux gémissements de plaisir.

Le Portugais fut obligé de repousser les assauts de quelques prostituées restées sans client, parce que trop laides ou grêlées par la variole. Sèchement, de Lussan ordonna à l’aubergiste : « Donne-nous les clés de deux chambres, pour moi et mon ami. Et une paire de chandelles. Les autres s’entasseront dans les salles communes, comme on le fait en mer. Mais par-dessus tout, je ne veux pas être dérangé par des bruits intempestifs, tu m’entends. Si c’est le cas, je descendrai te couper le cou. »

L’hôte ne saisit peut-être pas avec exactitude toutes ces paroles, mais il en devina aisément le sens. Il leur alluma prestement deux chandelles. Pendant qu’ils gagnaient l’escalier de bois qui conduisait à l’étage supérieur, le chirurgien attrapa par les cheveux une Noire plutôt gracieuse qu’un pirate besognait, couché sur un banc, et la tira vers lui. « Toi, tu viens avec moi. Jésuite, tu en veux une toi aussi, une belle comme celle-là ?

— Non, merci, balbutia Rogério. J’ai sommeil. »

Le pirate, privé de femme, retrouva son sens de la pudeur ; il se couvrit des deux mains, du mieux qu’il y parvint, le sexe qu’il avait encore turgescent et écarlate. « Docteur, vous ne pouvez pas faire ça ! »

De Lussan lui adressa son sourire le plus diabolique. « Mais bien sûr que je peux ! Tu ne l’as pas encore compris, imbécile ? Je peux tout faire si mon adversaire est plus faible que moi. Deviens plus fort et tu auras ta revanche. » Il donna une forte claque sur le derrière de la femme, qui s’était arrêtée au pied de l’escalier. « Avance, ma belle. Ici, nous perdons notre temps en bavardages inutiles. Il est l’heure de passer aux actes. »

Resté seul, avec une chandelle et une clé, devant sa porte, Rogério découvrit une pièce minuscule, longue et étroite, occupée presque entièrement par un matelas de paille monté sur des caissons. Des cafards s’enfuirent devant lui, dérangés par ses pas ou par la lumière. Les couvertures pullulaient sans nul doute de parasites. Par chance, il faisait encore chaud, même si la nuit était tombée depuis longtemps. Il posa le couteau qu’il gardait caché sous ses cuissardes, s’étendit tout habillé sur son manteau et chercha le sommeil.

Son repos fut perturbé par le raffut qui provenait de l’étage en dessous. Il était prévisible que, une fois l’orgie consommée, les pirates en reviendraient à l’ivrognerie. Ils hurlaient comme des possédés, battaient la mesure avec leurs pieds. Le refrain continuellement répété était celui de La Bamba, chanté sur un rythme variable, tour à tour lent et frénétique.

La fête se prolongea jusqu’au matin, quand les rayons du soleil filtrèrent à travers les volets. Rogério se lava la figure dans une bassine, brossa les plis de sa longue veste qui lui descendait jusqu’aux genoux, replaça son couteau dans ses cuissardes et lissa les pointes de ses moustaches trop emmêlées. Une fois son chapeau mis, il sortit sur le palier de l’étage. Au même instant, de la chambre occupée par de Lussan sortit la fille que le chirurgien avait emmenée au lit. Elle était à moitié nue et pleurait. Des plaies encore sanguinolentes lui zébraient le dos. Elle était couverte de bleus.

De Lussan sortit la tête de sa chambre, déjà coiffé d’une perruque. « Vous êtes prêt ? Nous allons voir le gouverneur.

— Nous n’attendons pas les hommes ? demanda Rogério.

— Et qui diable réussirait à faire se remuer pareille bande de fainéants, après une telle nuit de bamboche ? Nous irons seuls, vous et moi. Je serai prêt dans une minute. »

Quelques secondes plus tard, tous deux descendaient l’escalier de bois qui reliait l’étage des chambres à la grande salle de l’auberge. Rogério fit observer : « La femme qui a dormi avec vous avait l’air de saigner, elle semblait au plus mal…»

De Lussan leva un sourcil. « Pourquoi la qualifiez-vous de “femme” ? C’est une négresse, probablement une ancienne esclave. Ce genre de créatures aime souffrir, un peu comme certains ânes. Ils sont tellement habitués au bâton que si leur nouveau maître ne les brutalise pas un peu, ils sont mécontents et tombent malades. Mais je vous comprends. Vous n’avez jamais possédé ni esclaves ni bêtes. »

C’était vrai, et Rogério garda le silence. Il pensa seulement que si de Lussan, Pepe ou qui que ce fût d’autre avait traité de la même manière la prisonnière de la cale de poupe, il l’aurait tué. Peu à peu, à force de penser constamment à elle, il s’était mis à la considérer comme sa propriété. Aucun sentiment romantique là-dessous, du moins le croyait-il. On ne pouvait aimer une négresse, on la possédait. Il éprouvait pourtant un désir lancinant de la revoir.

Le chirurgien versa à l’aubergiste, qui grommelait, le prix des chambres additionné d’un généreux pourboire. Cela le fit taire. Dans les rues, déjà chauffées à blanc alors qu’il était tôt dans la matinée, ils furent accueillis par des regards hostiles. Les passants – portefaix chargés de lourdes hottes, femmes à la peau d’ébène qui faisaient miraculeusement tenir sur leur tête vases ou outres, sempiternels Hébreux à longue barbe portant calotte sur le crâne – ne tentaient même pas de dissimuler leur aversion. Une bande de jeunes chenapans complètement nus commença à leur jeter des pierres, sans qu’aucun adulte ne les en empêche.

« Faites comme si de rien n’était, dit de Lussan. Avançons fièrement. Dans un moment, ces chiens auront leur os.

— Quel os ? » demanda Rogério, préoccupé. Les cailloux pleuvaient en nombre toujours plus grand sur le sol de terre battue derrière eux. Le tir était incertain, mais allait en s’améliorant.

De Lussan ne répondit pas. D’un geste distrait, il fit tomber dans la rue quelques écus espagnols. On entendit des exclamations. Hommes, femmes et enfants accoururent en se chamaillant pour ramasser l’argent. Les jets de pierres cessèrent d’un coup.

« Vous voyez, jésuite ? » Le médecin lui fit un clin d’œil complice. « Jugez les comportements humains comme s’ils étaient le fait d’animaux et vous aurez toujours la solution la plus juste à portée de main. »

Les deux hommes ne furent plus dérangés. Ils traversèrent des rues de plus en plus larges, flanquées de maisons aux couleurs vives : bleues, roses, jaunes, blanches. Ils arrivèrent sur une place où se dressait ce qui devait être la cathédrale et où des carrosses attendaient d’improbables clients. Aucune trace de leurs compagnons, pas plus que du palais du gouverneur. Un passant qui ne comprenait ni le français ni l’espagnol, mais le portugais, leur indiqua où ils le trouveraient. Il désigna un édifice prétentieux sur la cime d’une colline, tout aussi dénudée que le restant de l’île.

De Lussan poussa un soupir. « Il va falloir grimper.

— C’est vous les pirates ? » demanda leur interlocuteur, un jeune juif portant deux tresses qui retombaient de part et d’autre de son chapeau rond et qui transpirait beaucoup sous sa barbe.

« Eh bien, si cela vous plaît de nous appeler ainsi…

— Si j’étais vous, je n’irais pas là-haut. Le gouverneur a donné l’ordre de vous rejeter à la mer. Les crieurs publics sont passés voilà une heure. En une seule nuit, vous avez commis davantage de violences que tout Curaçao en connaît en une année entière. Si vous vous rendez au palais, vous serez pendus. »

De Lussan tira parti de l’éloquence du jeune homme. « Le gouverneur se trouve-t-il dans son palais ?

— Je ne crois pas. Il doit assister à la vente d’esclaves, à l’Asiento. »

Le chirurgien regarda Rogério. « Alors, nous irons à l’Asiento, qu’en dites-vous ? »

Le Portugais baissa les yeux. « Décidez vous-même. C’est vous qui commandez.

— Eh bien, en avant. »
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Chair à vendre

Il fut facile de localiser l’Asiento, qui tirait son nom d’un accord sur le commerce des esclaves signé par la Couronne hollandaise un siècle et demi plus tôt. Il se trouvait près du port, au bord d’un secteur dénommé Schottegat. Sur une place surpeuplée et poussiéreuse, une marée humaine s’agglutinait sous les tentes qui l’abritaient du soleil. À l’ancre, dans la baie qui jouxtait la place, oscillaient les derniers navires négriers venus mouiller à Curaçao : trois galions génois et deux espagnols.

« En réalité, c’est Gênes qui devrait avoir, par contrat, le monopole des esclaves, expliqua de Lussan. Mais ici, le commerce connaît une crise et les navires en provenance d’Espagne sont eux aussi les bienvenus, malgré l’hostilité des Espagnols envers la Hollande. Les Génois ne font pas de difficultés. Plus de navires accostent ici, mieux cela vaut pour tout le monde. »

Les spectateurs se disputaient les places les plus proches des estrades sur lesquelles on forçait à monter les esclaves, nus et terrifiés. Ceux-ci ne débarquaient pas directement des voiliers qui les avaient amenés ici ; ils arrivaient plutôt de plantations qui faisaient office de centre de rassemblement et, dans une certaine mesure, de lieu d’apprentissage. Là, avant d’être mis au travail dans les champs de canne à sucre, ils étaient soumis aux examens des médecins et confiés à des instructeurs chargés de les « domestiquer » et d’inculquer l’obéissance aux plus indociles. L’esclave que l’on proposait à la vente à Schottegat était une marchandise fiable, désormais apte à servir et à produire. Les Génois se pliaient patiemment à ce processus et attendaient sans hâte le jour de la vente. L’efficacité des Hollandais surpassait celles des Espagnols à Cuba et des Anglais à la Jamaïque. Il était rare de voir, à Curaçao, des spécimens atteints de quelque maladie ou en mauvaise condition physique. La sélection avait déjà été opérée en amont.

Il ne fut guère compliqué de repérer le gouverneur de l’île. Obèse et apoplectique, il était enfoncé dans un fauteuil qu’on avait installé pour lui au premier rang de l’assistance. Un essaim de nobliaux l’entourait, ainsi que quelques soldats. Son double menton dépassait de son petit col de dentelle, au milieu des boucles de sa perruque poudrée. Il s’éventait. Quand un esclave lui paraissait digne d’intérêt, il refermait son éventail et le pointait vers l’individu. Un de ses domestiques allait alors s’enquérir de son prix. Il n’achetait que peu, mais uniquement de la qualité. Surtout des enfants, mâles et femelles, que l’on vendait en temps normal à bon marché parce que nul ne pouvait prévoir combien de temps ils survivraient.

De Lussan se fraya un chemin jusqu’au gentilhomme. « Bonjour, Votre Excellence, dit-il en anglais, certain que l’autre devait connaître cette langue. Nous appartenons à la flotte du capitaine Laurens De Graaf, un de vos compatriotes, qui combat sous les couleurs de la France, et nous désirerions nous entretenir avec vous. »

Deux soldats firent mine d’abaisser le canon de leur mousquet, mais le gouverneur les arrêta d’un geste. Ses yeux, petits et verts, enfoncés entre les replis de chair, brillaient d’un éclat plus que glacial. Son visage bouffi, recouvert de poudre tout comme sa perruque, cachait sous la moustache et la barbe des lèvres rouges et charnues, qui évoquaient de grands appétits. L’expression sur le visage de l’obèse n’avait en revanche rien de stupide, bien au contraire.

« Alors, les voici, ces fameux pirates de Tortuga ! répondit-il dans un français parfait. Si fameux que Louis XIV n’a qu’une hâte : s’en débarrasser. Et moi donc. »

De Lussan ne perdit pas contenance. « Je n’en vois pas la raison. Nous sommes venus en paix et en toute amitié. Nous voulons seulement commercer et acquérir de nouveaux mâts pour nos navires. Nous ne resterons que le temps nécessaire pour accomplir ces transactions.

— “En paix et en toute amitié.” » Le Hollandais éclata de rire, suivi par tous ses nobles. « Après une seule nuit à Curaçao, j’ai déjà reçu la nouvelle que deux jeunes filles ont été violées, qu’il y a eu des blessés lors d’une rixe, ainsi qu’une tentative de meurtre. Vous avez lâché une horde de déments et de dégénérés dans les rues de Punda. De plus, un membre de l’aristocratie a été jeté à terre et traîné par les cheveux sous les yeux de son épouse et de sa fille. Le conseil de la cité exige que vous soyez éloignés au plus vite, et je partage cet avis. »

Telles étaient donc les exactions commises par l’équipage cette nuit, songea Rogério. De Lussan fit une révérence. « Si tout cela s’est bel et bien produit, je le regrette sincèrement, messire gouverneur. Vous savez mieux que moi comme il est difficile de contrôler un équipage descendu à terre après des mois de navigation. Je suis prêt à vous garantir, au nom du capitaine De Graaf, un dédommagement convenable pour tout citoyen qui aurait subi un désagrément matériel ou moral.

— Cela ne me suffit pas ! » s’écria d’une voix stridente le gouverneur, à présent franchement en colère. Des couches entières de poudre tombèrent de ses joues, qui s’empourpraient. Il se mit aussi à gesticuler, pour autant que le lui permettaient ses bras courtauds et les manchettes brodées d’or qui enserraient ses poignets. « Il y a quelques mois, deux navires hollandais ont été attaqués par des boucaniers au large de La Havane !

— Il se peut fort bien qu’il ne s’agisse pas là de véritables boucaniers, observa poliment de Lussan. De nombreux flibustiers anglais ignorent volontairement les alliances et se consacrent à toute espèce de rapines.

— Mieux vaudrait encore ceux-là que les canailles que vous avez laissées déferler sur ma ville ! Dédommager les victimes, dites-vous ? Eh bien, et moi, qui me dédommagera ? Quel est le prix de mon honneur bafoué ? »

Rogério saisit l’insinuation, mais de Lussan fut encore plus rapide. « Messire gouverneur, nous ne prétendons nullement séjourner gratuitement au milieu des bons citoyens de Curaçao. Nous sommes ici pour le commerce, je vous l’ai dit. Nous sommes également disposés à verser un petit droit de passage pour la durée de notre séjour ici. Dites-nous combien vous désirez, au titre de la gêne occasionnée, et nous ferons tout notre possible pour nous en acquitter. »

Le gentilhomme cessa sur-le-champ ses récriminations. Il réfléchit un instant, ce qui rétrécit encore ses yeux, déjà très petits. Ses sourcils courts faisaient penser à deux ombres.

« Je dirais que trois pièces de huit pour chaque homme descendu à terre suffiraient. Cela me semblerait équitable, au vu des rapines que les Frères de la Côte ont commises à bord de nos navires à La Havane. Et puis, si vous avez des esclaves, nous les voulons tous. Vous nous avez volé nos esclaves, je veux les vôtres. »

La monnaie dont avait parlé le gouverneur, la « pièce de huit », était espagnole. On commerçait aussi en écus, en florins et en jacobus. Néanmoins, attendu que les deux tiers des navires attaqués en mer des Caraïbes étaient espagnols, la devise la plus courante dans ces archipels était la monnaie espagnole.

De Lussan secoua la tête. « Si vous voulez nos esclaves, le tarif pour notre séjour doit baisser. Nous ne sommes pas disposés à payer plus de deux pièces de huit pour chaque hôte de cette île qui serait descendu de nos navires.

— Mon tarif incluait aussi les chaloupes nécessaires au transport des mâts et des autres marchandises que vous envisagez d’acheter. Souvenez-vous que vous devrez traverser le lac au pied de la forteresse.

— Nous pourrions le faire avec notre flotte.

— Je vous abattrais à coups de canon. Vous avez exaspéré mes concitoyens. Ils n’accepteraient pas de voir filer sous leurs yeux, avec mon consentement, une flotte entière de pirates. »

De Lussan réfléchit brièvement. « Messire, je vous propose un compromis. Deux pièces de huit pour chaque marin à terre, pour une semaine. Plus tous nos esclaves mâles ; du reste, les femmes sont fort peu nombreuses. En échange de quoi, vous nous prêtez vos chaloupes pour traverser le lac et transporter les marchandises. »

Le Hollandais haussa un de ses minces sourcils. « Mon ami, je ne sais même pas comment vous vous appelez, mais vous avez de l’audace à revendre. Ici, nous avons des hommes, des navires, des forts et des canons. Nous pourrions vous couler à pic en un instant. Je sais parfaitement où vos bâtiments ont mouillé.

— Je n’en doute pas. » De Lussan exécuta une énième courbette. Sa voix prit un ton dur quoique courtois. « Moi non plus, je ne peux réussir à prononcer votre nom, trop compliqué pour moi. Cependant, je suis capable d’énoncer correctement le surnom de mon capitaine, Lorencillo. Celui qui a pris Veracruz, que l’on pensait invulnérable, et n’y a laissé que terre brûlée. Ce que n’a pas accompli De Graaf, son maître, le capitaine de Grammont, peut l’accomplir. Partout où il accoste, il laisse flammes et destruction. »

Le gouverneur de Curaçao fut secoué par un désagréable frisson. « De Grammont est ici ? Je l’ignorais ! Pourquoi personne ne m’en a-t-il averti ? pleurnicha-t-il en jetant des regards tout autour de lui.

— Il n’est pas encore sur l’île, mais il arrive. » La voix de De Lussan adopta la cadence macabre d’un Dies irae. « Qu’il soit présent ou non, nos conditions restent les mêmes. Deux pièces de huit par tête pour séjourner ici, pas plus d’une semaine, et des esclaves nègres de sexe masculin en échange de chaloupes en nombre suffisant. » De Lussan tendit sa pipe vide. « Et j’ajouterai : assez de tabac pour remplir ce fourneau. »

Rogério avait été soulagé d’entendre de Lussan ne proposer que les esclaves mâles. Les gens s’étaient attroupés autour d’eux, mais nul n’avait saisi le moindre mot de cette conversation. Ici, on parlait soit une curieuse langue indigène, soit le hollandais, l’allemand, l’anglais, ou bien encore le rare dialecte italien des commerçants génois. L’assistance tout entière montra une vive satisfaction quand le gouverneur et de Lussan se serrèrent la main pour sceller leur pacte. Il y en eut même pour applaudir, sans très bien savoir quoi.

« Comme je hais les coloniaux, de quelque nationalité qu’ils soient ! commenta le médecin tandis que Rogério et lui retournaient sur leurs pas. Ils sont aussi prétentieux que leurs semblables restés dans leur patrie, mais bien plus avides, et sans la moindre once d’un passé glorieux derrière eux.

— La vénalité doit figurer au nombre des appétits bestiaux que vous ne cessez de prêter aux hommes, observa Rogério. Ce gouverneur correspond bien à votre modèle.

— C’est vrai, mais il ne constitue pas le modèle idéal. L’homme supérieur a l’appétit du pouvoir, non des richesses temporaires. Il est cruel parce que la cruauté lui plaît, en faisant abstraction de ses buts…» De Lussan s’interrompit. « À propos de bêtes, voilà nos hommes. Si poltrons qu’ils se sont montrés au rendez-vous avec plus de deux heures de retard. »

Il faisait allusion aux pirates qui, sur la place de la cathédrale, s’étaient abrités à l’ombre des portiques des maisons peintes de couleurs vives. La morsure du soleil était intolérable, à peine atténuée par la brise fugace qui provenait de la mer.

De Lussan repéra Trouin parmi la foule et se dirigea vers lui, tout en tentant de tamponner avec un mouchoir les filets de sueur qui coulaient le long de sa nuque.

« L’accord est conclu. Nous pouvons rester. Ils nous donneront des canots pour aller commercer à l’intérieur de l’île. Mais les hommes du Conqueror en ont fait de belles, cette nuit…»

Trouin ouvrit tout grand les bras et esquissa un sourire. « Ils étaient en mer depuis des mois, et de plus complètement ivres. Impossible de les garder sous contrôle.

— Que cela ne se reproduise plus. Chaque marin nous coûte une jolie somme. Vous serez personnellement tenu pour responsable de tout nouvel excès éventuel.

— D’accord, dit Trouin, préférant changer de sujet. On retourne voir Lorencillo, docteur ?

— Oui, de toute évidence. Le pacte que j’ai négocié doit obtenir son consentement. Je suis certain qu’il comprendra que nous n’avons pas d’autres choix possibles. Vous, installez-vous ici et tenez cette meute en laisse. » De Lussan retroussa les lèvres en un sourire féroce. « Savez-vous ce que je vous ferai, si jamais il y a d’autres incidents ? »

Trouin pâlit et secoua la tête.

« Je vous opérerai, lui dit le chirurgien. Ce sera une opération lente, comme celles que je préfère. Avec la scie, les pinces et les tenailles. Le genre d’opération qui dure des heures, mais fait le plus grand bien au patient. »

Trouin eut un mouvement de recul et, avec lui, tout le reste de l’équipage.

De Lussan prit Rogério par le bras et s’éloigna. Il se retourna dans un dernier ricanement. « Trouin, de quoi vous plaignez-vous donc ? Je pensais à votre santé, c’est tout. »

Le chirurgien et le Portugais rejoignirent la limite de la cité puis entreprirent la traversée d’une campagne aride, en direction de Santa Barbara. Le spectacle de la mer les hypnotisait, mais le soleil dardait tant ses rayons que chaque pas les fatiguait davantage.

Ce fut Rogério, haletant de chaleur et transpirant à tel point qu’il en était trempé, qui reprit la parole le premier. « Je trouve écœurant le commerce des esclaves que l’on pratique à Curaçao. J’ai vu des bambins de quelques mois à peine être mis en vente.

— Remerciez plutôt l’évêque Bartolomé de Las Casas et les grands humanistes dans son genre.

— Que vient faire Las Casas là-dedans ? protesta Rogério, indigné. Il a été le premier à dénoncer les supplices infligés aux indigènes d’Amérique !

— Oui, mais il a aussi été le premier à proposer l’importation de nègres venus d’Afrique comme alternative au commerce des indigènes. Le Vatican et les royaumes d’Europe l’ont pris au pied de la lettre et ont légitimé le commerce de la chair noire. Les musulmans se procurent la marchandise sur les côtes de l’Afrique, tandis que les juifs la mettent à l’encan ici même. Et les chrétiens, eux, bénissent ce trafic. Savez-vous quelle est notre force, à nous autres pirates ?

— Non, répliqua Rogério.

— Nous évitons toutes ces hypocrisies. Tout ce que nous voulons, c’est de l’argent, et nous faisons fi de toute règle. Nous nous emparons de tout et vendons de tout, y compris des hommes. Nous sommes le futur, et personne ne nous arrêtera. »
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En mer, à nouveau

Le 27 janvier 1685, les pirates se virent obligés de lever l’ancre et de prendre le large, laissant Curaçao derrière eux. En tête, voguaient les trois-mâts, le Neptune et le Mutin. Derrière eux venaient les sloops et les corvettes, sans compter quelques renforts qui les avaient rejoints au cours de leur mouillage dans l’île. Il s’agissait des bâtiments des capitaines Michel Blas, La Garde et Lawrence, ce dernier étant un Anglais venu de la Jamaïque qui faisait parfois escale à Tortuga. Des bricks à deux mâts, aussi surpeuplés que les autres et grouillant de marins s’activant à la manœuvre. Une tempête imminente s’annonçait, ce qui avait incité l’assemblée à quitter rapidement Curaçao.

« Virement sur l’ancre terminé, capitaine ! annonça Callois. Ce ne fut pas facile, avec une mer aussi grosse. »

Rogério, à peine sorti sur le pont pour prendre son quart, remarqua que Lorencillo avait l’esprit tout à fait ailleurs. Il mastiquait son tabac et de temps à autre projetait un crachat brun et grumeleux par-dessus le bastingage ou sur le pont. Avec une rage évidente.

« Maudits Hollandais ! s’exclama De Graaf, comme s’il avait oublié que lui aussi était hollandais. Ils nous ont chassés de leur cité dans l’opprobre ! Mais pour qui diable se prennent-ils ? J’ai grande envie de tourner les talons et de mettre Curaçao à feu et à sang !

— Ne vous tourmentez pas ainsi, capitaine, répliqua Callois. Les marchandises dont nous avions besoin, nous les avons obtenues. Nos navires ont des mâts neufs et robustes. On peut tout juste déplorer que, quatre jours durant, les équipages aient sombré dans une débauche inacceptable. Nous n’aurions pas dû les laisser débarquer. »

Lorencillo était impossible à calmer. « Par tous les maléfices du démon ! Voyez-moi ces beaux messieurs de Hollande ! Mais que font donc toutes ces tavernes et tous ces bordels au milieu de leurs jolies petites maisons si bien peintes ? Tout cela sert-il à accueillir les gentilshommes et à leur servir le thé ? »

Callois haussa les épaules. « Peut-être n’ont-ils guère apprécié les deux assassinats et les neuf cas de violences charnelles, dont l’un aux dépens d’une dame de l’aristocratie locale.

— Et alors ? Nous avons versé au gouverneur une somme assez conséquente, non ?

— Oui, mais pas aux habitants de la ville. Si nous étions restés un jour de plus, ils se seraient retournés contre nous en masse. » Callois préféra changer de sujet. « La tempête est quasiment sur nous. Quels sont les ordres, capitaine ? »

Lorencillo reprit immédiatement son calme. « Prenez le vent arrière et déployez les huniers. Faites force de voiles.

— Et l’ancre ?

— Laissez-la déraper, on la remontera plus tard. Pour l’instant, l’urgence est de prendre les ris. Ensuite, bordez les écoutes et détendez-les. »

L’ordre fut transmis et communiqué aux autres navires de la flotte. Rogério se trouvait sur la grand-vergue, occupé à raidir l’amure. L’énorme voile se déploya en crépitant, et le Neptune prit son envol.

La proue se soulevait et s’abaissait, des paquets de mer s’engouffraient dans les écubiers, les canons rejetaient de l’eau salée. On naviguait près serré, le taille-mer fendant des vagues gigantesques. Malgré cela, les nuages noirs et l’ouragan qu’ils contenaient furent bientôt sur eux. Ainsi que sur Curaçao, la cité des négriers.

Rogério, à peine descendu d’un hauban, entendit Lorencillo jurer. « Qu’elle crève sous les coups portés par la foudre, cette foutue Curaçao ! Si nous y revenons un jour, ce sera pour la mettre à sac dans les règles de l’art. »

Dans la chapelle du pilote, Callois observait la boussole avec le timonier. « Ses murailles sont solides, objecta-t-il.

— La belle affaire ! Veracruz aussi avait des remparts solides et un fort imprenable, avant que de Grammont prenne d’assaut la ville par-derrière. Moi, Laurens De Graaf, je jure que je suis capable de raser tous les ports qui s’élèvent dans ces mers ! Callois, quelle est la ville la mieux protégée ?

— Campeche, peut-être. Au Mexique. Elle a été attaquée de nombreuses fois, ces dernières décennies. Ils y bâtissent de nouvelles fortifications.

— Eh bien, après un petit séjour à Tortuga, notre prochaine proie sera Campeche. Puis viendra Curaçao, mais une fois seulement que j’aurai fait capituler le port le moins facile à prendre de toutes les Caraïbes. Et nous repeindrons les bicoques de ces Hollandais de malheur d’une seule couleur : le rouge sang. »

Après s’être ainsi défoulé en paroles, Lorencillo retrouva son calme. Il en fut de même pour la mer, une fois laissés derrière eux les nuages les plus noirs. Les voiles principales furent carguées et serrées et on largua les ris de la flèche d’artimon. Au large, une fois les vergues brassées, Rogério entendit enfin la cloche qui signalait la fin de son quart.

Au lieu de descendre dans les quartiers de l’équipage, où le groupe des gabiers partait se reposer, il se dirigea vers l’écoutille de proue. Le Bon l’intercepta, la pipe pointée vers lui comme un pistolet.

« Je me trompe, mon ami, ou tu comptes descendre dans les soutes pour parler avec ta belle ? »

Rogério décida de ne pas mentir. « C’est exactement ça. Je veux voir l’esclave.

— Es-tu vraiment sûr qu’elle n’a pas été vendue à Curaçao ?

— Lorencillo a dû céder tous les autres esclaves au gouverneur. Mais elle, non. »

Le Bon s’écarta. « Eh bien alors, passe, tête de mule de jésuite ! Mais souviens-toi qu’elle est la propriété d’un autre et que le capitaine lui-même, je vais te faire une confidence, n’a pas encore renoncé à son projet de l’offrir à de Grammont. Maintenant, va et parle à voix basse. Si quelqu’un me demande où tu es passé, je dirai que je ne t’ai pas vu. »

Avec une muette gratitude, Rogério descendit l’échelle qui conduisait de la proue au pont inférieur. Il traversa le réduit imprégné d’eau où logeaient Filou et Tapis. Les deux enfants avaient été laissés en paix, ces temps derniers, les pirates ayant pu s’en prendre à de vraies femmes au cours de l’escale à Curaçao. Grâce à cela, les jeunes garçons n’étaient plus obligés de se barricader jour et nuit.

La cale réservée aux esclaves était à ce moment précis bien vide. Son unique occupante était la belle Africaine sans nom, désormais débarrassée de ses chaînes. Quelqu’un lui avait donné une sorte de tunique pour se vêtir, signe qu’elle avait eu droit à des égards tout particuliers. Elle se tenait debout, la tête baissée, les bras croisés sur la poitrine et elle arpentait la cale de long en large, en cherchant à éviter les déjections qui souillaient le sol.

À l’arrivée de Rogério, elle tressaillit et s’adossa à la paroi la plus proche. Le Portugais fut encore une fois séduit par les traits charmants de la jeune femme. Il s’approcha d’elle avec une sorte de pudeur. « Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Je me suis même battu pour toi. Mon nom est Rogério de Campos. Et le tien ? » La fille le contempla sans rien dire. Elle paraissait un peu effrayée, mais pas tant que cela. Tout simplement, elle ne le comprenait pas.

Rogério lui prit les deux mains, qu’elle lui céda sans résistance, et les appliqua contre sa poitrine. Il approcha ses lèvres des siennes. Il murmura : « Je m’appelle Rogério, à nouveau. Et toi ? Quel est ton nom ? »

Il ne reçut pour toute réponse qu’un regard vide de toute étincelle et un hochement de tête en signe de dénégation. Presque en même temps, sur le pont du Neptune, la cloche retentit, et les tambours de l’orchestre du bord se mirent à scander un rythme de bataille. Une secousse agita le navire qui vibrait sous les pas des marins appelés de toute urgence sur le pont.

Rogério prit le doux visage de la jeune esclave par le menton et l’attira vers lui. Il l’embrassa. Elle se contorsionna jusqu’à se libérer de son étreinte.

Le Portugais la fixa avec amertume. « C’est ainsi que tu me rends le bien que je t’ai fait ? Dommage pour toi. Profite bien de Pepe, ton nouveau maître ! »

Une seconde plus tard, Rogério se repentit de ces paroles. Il caressa les joues de la jeune femme et se perdit dans ses yeux de biche noirs et humides. « Je te demande pardon. Je ferai tout mon possible pour t’arracher à Pepe. Le fait est que je me sens comme… Mais non, autant te le dire en toute franchise. Je t’aime. Je t’emmènerai loin d’ici, je ferai de toi une femme libre. »

L’ardeur de Rogério reçut pour toute récompense un regard perplexe et vaguement empreint de curiosité. Pendant ce temps sur le pont, les tambours continuaient de rouler et la cloche de sonner en continu. Le Portugais effleura les cheveux crépus de sa belle. « Je me battrai pour toi, ma petite chérie. S’il me faut livrer bataille et si je dois périr, je te dédierai ma vie. »

La réponse fut un merveilleux battement de cils.

Rogério se précipita sur le pont. Comme il l’avait pressenti, des navires ennemis étaient en vue. Au moins deux. Des frégates à la coque basse et bardées de canons. Sur le Neptune et le Mutin, on avait déjà hissé la Jolie Rouge. Lorencillo, perché sur le gaillard d’arrière, haranguait les hommes.

«… et puisqu’il ne nous reste plus le temps de virer de bord ou d’aborder, la partie se jouera à coups de canon. Ils en ont davantage mais nous, nous sommes plus rapides et plus nombreux. Je veux qu’une grêle de boulets s’abatte contre les flancs de cette baignoire. Que l’ordre en soit transmis au reste de la flotte… Et maintenant, artilleurs, à vos pièces ! »

Les intéressés coururent vers le pont inférieur, jusqu’à la coursive des bouches à feu. Les deux mousses apportèrent des barils de poudre restés bien au sec. On entendit le grincement des roues des canons, arrachés aux trappes d’où ils surgissaient pour être chargés en toute hâte. L’autre trois-mâts, les sloops et les bricks se préparèrent également à la bataille. Les jeunes tambours martelaient avec fièvre leurs instruments.

Le Neptune, en des moments pareils, paraissait si surpeuplé que l’on se demandait comment il réussissait à flotter. Les bonnettes de perroquet furent mises au vent. Sur l’ordre de Callois, Rogério grimpa sur les vergues avec les gabiers. Les cacatois furent déferlés et repliés en permanence, selon la tournure que prenait le vent. Une foule d’hommes, poussée à ses extrémités, exécutait la manœuvre. Le Portugais, fouetté par les coups de vent, éprouvait au milieu de tant de souffrances un véritable sentiment d’orgueil. Pour la première fois, il sentait qu’il appartenait à une race d’hommes hors du commun, accoutumés à l’odeur enivrante de la mer, rassemblés sur de fragiles embarcations, prêts à semer la mort. Une élite libre et virile, qui jamais n’accepterait de limites à sa propre puissance ni à sa propre capacité de décider de son avenir.

L’idée de Lorencillo était d’aborder le flanc de l’un des navires ennemis et de tirer le premier, puis de faire voile au plus vite afin de se soustraire à la riposte de l’adversaire. Il tremblait d’impatience en voyant les canonniers pointer leurs pièces et les boucaniers placer leurs lourds fusils sur les trépieds, la mèche allumée serrée entre leurs dents. Sous ses pieds, sur le pont inférieur, l’artillerie lourde était déjà prête à faire feu.

À coup sûr, ce fut pour Lorencillo une amère surprise lorsqu’il entendit les paroles que lui murmura Callois. Rogério, tout juste descendu de la hune, perçut parfaitement leur dialogue.

« Regardez, capitaine ! Les deux frégates hissent leur pavillon. C’est celui des Français !

— Je ne leur fais aucune confiance. Nous sommes prêts à l’attaque. Livrons bataille !

— Contre la France ? Comment pourrions-nous espérer retourner à Tortuga, ensuite ? Le gouverneur nous ferait donner la chasse, comme voulait déjà le faire celui de Curaçao. Nos hommes sont fatigués de vivre en mer. Ils veulent du repos, voir leurs familles, leurs enfants, ou au moins les putains qu’ils connaissent bien. Les filles de chez nous. »

Lorencillo jeta à Callois un regard empli d’une véritable haine. « Qui peut dire si ce drapeau français nous garantit quoi que ce soit ? Nous battons bien le pavillon de toutes sortes de nations, comme cela nous arrange.

— C’est vrai, mais à son bord il m’a semblé reconnaître un vieil ami de Saint-Malo. Et aussi un gros marchand qui fait le commerce des esclaves depuis au moins dix ans. » Callois posa la paume sur sa poitrine. « Croyez-moi, capitaine, ce sont bien des Français. Vous voyez bien qu’ils n’ont pas encore fait feu sur nous.

— Très bien, mais vous endosserez la pleine responsabilité de ce qui arrivera ensuite, Callois. » Lorencillo émit un ordre, que le premier maître transmit à l’équipage. « Ralentissez l’allure et ne tirez pas. Il semblerait que ce soient des frégates amies. Mais ne quittez pas vos postes, artilleurs : on ne sait jamais ce qui nous attend ! »

Rogério ne blasphéma pas, mais lança tout de même quelques imprécations. Il s’agissait désormais de serrer les voiles, au prix d’une fatigue énorme, et de faire avancer le trois-mâts avec calme. Il se hissa sur le mât d’artimon, malgré les douleurs ressenties à chacune de ses articulations. D’ici peu, on saurait si ces deux frégates étaient bel et bien françaises.

Les tambours ralentirent leur rythme, puis cessèrent de battre. On n’entendit plus que le fracas des vagues furieuses qui venaient se briser sur la quille, puis mouraient en nuages d’écume.
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Retour sous escorte

C’était bel et bien de Français qu’il s’agissait, mais ce ne fut pas une bonne surprise. Des soldats et des officiers arrogants accueillirent la délégation du Neptune, emmenée par Laurens De Graaf, qui partit à bord d’une chaloupe présenter ses respects au capitaine de la Gloire du Lys, la plus grande des frégates.

Pour l’occasion, Lorencillo avait revêtu sa plus belle tenue : foulard rouge, jaquette à brandebourgs brodée d’or, chemise à manches bouffantes et à dentelles, pantalon noir à filets d’argent. Il n’avait pour seule arme qu’un sabre, qui pendait à son ceinturon de cuir ouvragé et dont la garde était gravée d’une scène de bataille navale. Une arme blanche bien différente de celle, courte et simple, qu’il utilisait lors des abordages.

Il avait pensé faire grande impression, mais tel ne fut pas le cas. Il grimpa à bord, trempé par les vagues écumantes. Devant lui se tenait un tout jeune homme d’une élégance extrême qui, sur sa perruque aux boucles démesurées, avait fiché un chapeau tout de plumes multicolores. Il était vêtu d’une longue redingote brodée qui descendait plus bas que ses genoux et ne portait pour toute arme qu’une fine épée décorative. Il brassait de l’air avec un éventail, alors même que la brise soufflait déjà abondamment.

Lorencillo, imité par ses gens (Callois, Le Bon, Rogério, de Lussan), salua d’une brève révérence, à peine plus qu’une légère inclinaison du buste, puis prit la parole dans son français approximatif.

« Mes respects, capitaine. Vous savez peut-être déjà qui je suis ? Laurens De Graaf, au service de votre cause. Nous allions échanger des bordées entre compagnons d’armes. Par chance, nous avons réussi à éviter une tragédie fratricide. »

En bonne logique, Lorencillo s’attendait à recevoir en réponse les habituelles paroles de courtoisie. Au lieu de quoi, l’autre resta impavide et ne fit pas le plus petit geste pour enlever son chapeau.

« Soit, messire De Graaf. Je suis Hubert de Lanversier, comte de Frontignan, chargé par Sa Majesté le roi d’escorter messire de Cussy afin qu’il assume la charge de gouverneur de l’île de la Tortue et des possessions d’Hispaniola. » Son ton était froid, voire hostile. « Le gouverneur nous précède à bord d’une troisième frégate. Peut-être est-il déjà arrivé à destination. Pour ma part, je me suis attardé à vous chercher entre les îles, les côtes et les promontoires, et j’ai perdu du temps. »

La stupéfaction de Lorencillo l’empêcha de se mettre en rage sur-le-champ. Il resta immobile, le tricorne serré entre les mains. « Vous me cherchiez ?

— Oui, en effet. Vous et nul autre. À Curaçao, j’ai eu vent de votre passage. Je suis chargé de vous escorter, vous, le Neptune et le reste de votre flotte, jusqu’à Tortuga pour vous empêcher de causer davantage d’ennuis. Par conséquent, je vous prierais de regagner votre vaisseau et de me suivre jusqu’à destination. »

Lorencillo sortit enfin de son ahurissement. Il renfonça son tricorne sur sa tête et gronda : « Quelle autorité vous permet de me donner ainsi des ordres ?

— Je vous l’ai dit : celle qui m’a été conférée par le roi de France, dont vous vous déclarez le sujet. Lequel des navires de votre entourage se nomme le Conqueror ? »

Mécaniquement, Lorencillo indiqua le sloop qui bordait à tribord la poupe du Neptune.

De Lanversier se retourna vers un damoiseau tout aussi pommadé que lui, à coup sûr son premier maître. « Monsieur de Ravency, j’avais deviné juste. Le vaisseau en question est bien celui-ci. Donnez l’ordre de tirer. »

Au commandement de Ravency, les artilleurs quittèrent précipitamment le pont supérieur et se pressèrent de rejoindre leurs camarades sur le pont inférieur. Les roues des canons grincèrent et la Gloire du Lys oscilla sous les poids des pièces d’artillerie placées en position de tir. On entendit l’officier en second communiquer les ordres.

Lorencillo, furibond, posa la main sur son sabre. « Mais qu’essaies-tu donc de faire, espèce de… ? » cria-t-il à de Lanversier.

De Lussan le retint par le bras et l’empêcha de terminer son geste. « Regardez autour de vous, capitaine. » Des fusiliers venaient d’apparaître sur les gaillards d’arrière et d’avant, ainsi que sur le château central, secondés par des arbalétriers, leurs flèches prêtes à jaillir. Les marins ordinaires avaient disparu pour laisser place aux hommes d’armes.

Douze des canons de la Gloire du Lys tonnèrent en même temps, libérant des nuages de fumée grise et nauséabonde. Le Conqueror, embarcation à la coque fragile que rien n’avait préparé à une telle offensive, vola littéralement en éclats. Les mâts furent abattus par les boulets incandescents, la coque se brisa en de nombreux endroits sous l’effet d’une grêle meurtrière, l’équipage présent sur le pont fut déchiqueté sur place par un déluge de fragments métalliques. Le cotre s’inclina rapidement sur le flanc et coula à pic à une vitesse sidérante.

Satisfait, de Lanversier dévisagea Lorencillo. « Il me revenait la tâche de punir ceux des gens de votre flotte qui s’étaient rendus coupables de crimes. » Il toussota dans un mouchoir, irrité par la fumée. « À présent, je vous ordonne de rejoindre votre bâtiment et de me suivre jusqu’à Tortuga. Vous aurez désormais compris quel sort la marine française réserve aux sujets indisciplinés. »

Lorencillo ne répondit rien. Livide, il se dirigea vers la chaloupe qui l’attendait plus bas, au milieu des eaux bouillonnantes. Longeant les haubans, toute son escorte le suivit, toujours tenue en joue par les mousquets.

Rogério, tout en prenant place à bord de la barque, se rendit compte qu’il était la proie de sentiments contradictoires. Voir couler le Conqueror avait assouvi l’un de ses plus vifs désirs, après tous les innommables forfaits accomplis par les hommes de Trouin à Curaçao. Mais d’un autre côté, il avait fini par éprouver, malgré lui, un sentiment d’appartenance aux Frères de la Côte. Aussi l’humiliation subie par Lorencillo devenait-elle également la sienne.

Il se trouvait au milieu de bêtes humaines, cela il le savait. Mais était-elle tellement meilleure, cette société civilisée à laquelle appartenait de Lanversier ? Guerres et massacres paraissaient exercer leur attrait tant sur la partie noble que sur la partie criminelle de l’humanité. Peut-être de Lussan avait-il raison : l’instinct animal ne s’était jamais éteint chez les hommes. S’il lui fallait choisir entre deux types de prédateurs, mieux valait peut-être s’associer avec les plus cyniques, les plus avides, les plus dénués de scrupules. Les pulsions des autres étaient identiques. Ils savaient seulement les dissimuler sous un voile de bonnes manières et de conventions à respecter, basées sur des principes de hiérarchie.

Pourtant, Rogério ne réussissait pas encore à épouser complètement ces règles de vie. Il mit de côté ses sentiments contradictoires, distrait par Lorencillo qui, à bord de la chaloupe, s’abandonnait à l’expression de tout un chapelet de jurons.

« Par la malepeste ! Que le diable lui-même soit maudit ! Mais pour qui se prend-il, ce beau parleur, ce petit coq ? À peine serons-nous sur le Neptune que nous ouvrirons le feu et nous l’enverrons par le fond !

— Du calme, mon capitaine, dit Callois, qui commandait le détachement des rameurs.

— Du calme ? Cornes de bouc ! Nul ne s’est jamais permis de me traiter ainsi ! À bord, vous ferez armer toutes les pièces et préparer une escouade pour l’abordage. Le Français, toutefois, je le veux vivant. Je le châtrerai de mes propres mains, puis je l’attacherai au beaupré, où il finira ses jours exsangue, à hurler comme un damné. Il nous manque justement une figure de proue ! »

De Lussan émit un toussotement. « Capitaine, si vous me permettez…»

Lorencillo le regarda avec colère. « Qu’est-ce que tu veux, médicastre ? Conseille-moi la prudence et tu connaîtras la même fin que ce comte de mes couilles !

— Je ne me permettrais jamais de contrecarrer votre juste désir de vengeance, mon capitaine…, dit le chirurgien, négligeant ces menaces.

— Je l’espère bien !

— … cependant, je vous suggère de ne leur donner libre cours qu’une fois à Tortuga, sur notre territoire. Ces deux frégates ont un grand nombre de canons et pourraient nous donner du fil à retordre pendant une journée entière. À terre, de Lanversier n’aura plus de défenses. Il sera facile de l’enlever, de le châtrer dans un bois et de le donner en pâture aux sangliers…

— Tu me conseilles de patienter face à un tel affront, foutu toubib ? » Lorencillo écumait de rage, un peu moins toutefois que quelques minutes auparavant.

« Point du tout. Je dis seulement qu’il ne nous conviendrait guère de perdre des hommes et de courir d’inutiles risques en haute mer, capitaine. À Tortuga, il sera à nous quand nous le souhaiterons. Je vous propose de fourbir dès à présent les instruments d’un supplice long et douloureux. Nous le réduirons en lambeaux, petit à petit.

— De Lussan a raison, intervint Callois. Mieux vaut une vengeance raisonnable, capitaine, plutôt qu’un affrontement difficile, dans lequel de Lanversier pourrait mourir dès la première bordée et vous priver ainsi de toute satisfaction. »

Ils avaient désormais rejoint le flanc du Neptune. Lorencillo attendit d’avoir grimpé à bord, aidé par Le Bon, pour déclarer : « Alors, va pour la vengeance à petit feu. Nous la consommerons à terre. Callois, fais avertir les autres capitaines. Nous voguerons de conserve avec les deux frégates. À Tortuga, je veux les voir tous réunis, pour régler nos comptes avec cette canaille emperruquée. » Il cracha dans la mer. « Mais palsambleu, quel voyage de merde ! Tant de batailles, tant de pertes pour gagner deux sous ! Et maintenant, nous voilà prisonniers d’un crétin pommadé ! »

Le Bon lui fit observer : « Capitaine, il reste encore quelques survivants du Conqueror, qui se sont agrippés au bois flotté. Peut-être faudrait-il les secourir ?

— Non, qu’ils crèvent. » Lorencillo eut un geste d’agacement. « Ce sont eux, les responsables de tout ça. Que les requins s’en régalent donc ! Callois, je me retire dans ma cabine. Je ne veux plus être dérangé avant notre arrivée à Tortuga. Vous vous chargerez de tout, c’est entendu ? »

Le premier maître attendit que Lorencillo eût disparu dans le carré puis dit à Le Bon : « Ne remontez pas la chaloupe. Nous allons nous en servir pour recueillir les survivants du Conqueror. Rassemblez quelques marins. »

Le vieux maître d’équipage renonça à allumer la pipe qu’il venait à peine de tirer de sa sacoche. « Très bien, monsieur. Mais le capitaine…

— Le capitaine est furieux pour des raisons qui lui appartiennent en propre, même si ces raisons sont justes. Mais les règles des Frères de la Côte priment sur sa volonté. Les compagnons tombés en mer doivent se voir secourus. »

Rogério eut une obscure prémonition de mauvais augure. « Monsieur Callois, je vous le déconseille ! se risqua-t-il à dire. À bord du Conqueror, il n’y a que d’abjects gredins, bêtes et brutaux ! Un ramassis de criminels-nés ! »

Le premier maître le toisa d’un regard plein d’ironie. « Jésuite, où donc est passée ta compassion chrétienne ? De ces pauvres hères, il ne reste qu’une poignée, et ils vont vite se noyer, mourir de froid, ou finir dévorés par les requins. La mer qui les entoure est striée de filets de sang. Un repas de choix pour les squales. »

Rogério craignit que parler de présages ne le rende ridicule. Il courba le chef. « Vous avez raison, monsieur Callois. Sauvons-les, alors.

— C’est bien ce que je pensais. » Le premier maître se tourna vers Le Bon. « François, occupe-toi du sauvetage. Je vais transmettre nos nouveaux ordres aux autres navires. »

Rogério, bien que trempé, ne pensa pas même à descendre se changer. Ses pensées restaient fixées sur la prisonnière, à fond de cale. Il marcha vers l’écoutille de proue. Un pont en dessous, le maître de hache lui barra le chemin.

« Jésuite, n’y va pas. L’esclave reçoit en ce moment même la visite de son mari.

— Quoi ? Quel mari ?

— Pepe Canseco, tu le sais parfaitement. Il l’a eue le premier, et il en profite très justement.

— Mais il lui est interdit de la côtoyer avant que l’on touche terre !

— Oui, mais maintenant, nous sommes arrivés. Lorencillo lui a donné l’autorisation de profiter de son butin avec un peu d’avance sur le débarquement. Il n’y a là rien d’extraordinaire. D’ailleurs, Pepe n’aura avec elle aucun rapport charnel. Cela, c’est interdit, et aucun aventurier digne de ce nom n’oserait défier une loi si ancienne. »

On entendit provenir d’au-dessous un hurlement lancinant, sans nul doute possible celui d’une femme. Rogério fit mine de s’élancer mais Burton le bloqua de son avant-bras.

« Du calme, jésuite. Pepe exerce simplement son droit. Je te l’assure, il peut la molester de diverses manières, mais pas la posséder. »

De la cale jaillirent néanmoins de nouveaux cris stridents, qui se transformèrent en sanglots.

Rogério tressaillit de colère. Burton le retint. « Quelle importance pour toi, jésuite ? C’est une esclave, une bête sauvage. Si tu veux, je te procurerai un des mousses, en attendant de rejoindre la terre ferme. Quant à ta négresse fraîchement arrivée d’Afrique, elle ne vaut guère mieux qu’une chèvre. Tu ne vas pas te montrer jaloux, j’espère, si quelqu’un d’autre a envie de tâter une chèvre qui te plaît, n’est-ce pas ? »

Rogério se sentit privé de toute force. Son esprit était plongé dans la plus grande confusion. Il se mit péniblement en marche vers l’escalier qui conduisait à la coursive des canons, puis aux quartiers de l’équipage.
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L’île des flibustiers

De la hune de misaine, un marin cria : « Île en vue à la proue ! C’est Tortuga ! »

Du pont du Neptune s’élevèrent des hourras. Tous les hommes à bord se précipitèrent au bastingage dans l’espoir d’apercevoir leur destination finale. Rogério se joignit à eux, aiguillonné par une curiosité supplémentaire. À la différence du reste de l’équipage, il n’avait encore jamais vu le rocher le plus redouté de toute la mer des Caraïbes, le pire cauchemar des Espagnols.

La journée était magnifique et ensoleillée, la mer tranquille. Il soufflait une brise suffisante pour gonfler les voiles. L’air limpide permettait de distinguer une fine ligne de terre brune et, un peu au-delà, la silhouette des montagnes. La flotte pirate, rangée derrière les deux frégates françaises, avançait avec rapidité.

Pour la première fois, Lorencillo sortit de sa cabine après un isolement de trois jours et mit pied sur le pont. Aveuglé, il demanda à Callois : « Nous y sommes ?

— Oui, capitaine. C’est l’île de la Tortue. J’entre dans un des deux canaux du port ?

— Non. Jetez l’ancre à trois milles de la côte. Les hommes prendront les chaloupes à tour de rôle, en fonction des marées.

— Capitaine, le port est sûr. Vous le savez.

— Et c’est bien pour ça que le reste de la flotte peut mouiller au port. Mais le Neptune, certainement pas. Je veux que mon navire reste au large, loin des frégates françaises. Faites amener les voiles et serrez-les. Nous accosterons dans le calme et nous irons à terre en chaloupes et en barcasse. »

Rogério observait les concrétions de corail entre lesquelles louvoyaient le Neptune, le Mutin et les autres voiliers. Qui ne connaissait pas les fonds comme sa poche risquait le naufrage. L’île de la Tortue possédait quantité de défenses naturelles.

Le Bon le rejoignit, les mains dans les poches et la pipe à la bouche. Le vent ébouriffait ses cheveux blancs.

« Que penses-tu de Tortuga, jésuite ?

— Je ne la vois pas encore très bien. »

Le maître d’équipage prit sa pipe de la main gauche et tendit l’index de la droite. « Nous allons débarquer à Cayona, la capitale. Mais ne crois pas que ce soit la seule ville de l’île, il y en a d’autres. Tu vois cette montagne surmontée d’un fortin, au sud-est ? »

Rogério plissa les yeux et adapta sa vue. « Il y a du brouillard par là-bas. J’aperçois des pics élevés recouverts de végétation.

— Eh bien, sous peu, tu les verras mieux. Sur un des sommets les plus hauts se dresse un fort, le Fort Roque, dit aussi Fort d’Ogeron, qui protège Tortuga des assauts. On y accède par un chemin si étroit que l’on ne peut le parcourir qu’à deux de front. Les arbres tout autour sont taillés de façon à exposer à découvert quiconque voudrait s’en approcher. Entre ses murs, qui abritent une batterie de canons, jaillit une source d’eau potable, très utile en cas de siège prolongé. En somme, une forteresse imprenable.

— Les Espagnols n’ont-ils jamais tenté de s’emparer de l’île ?

— Si. Par deux fois, il y a des années de cela. Aujourd’hui, ils n’y songent même plus. »

Tout à coup se profilèrent les deux canaux qui menaient au port de Cayona. De nombreux voiliers y étaient amarrés. Le Bon, pointant sa pipe, les lui décrivit les uns après les autres. « Le trois-mâts barque à la coque peinte en noir est le Hardi, le navire amiral du chevalier de Grammont. Vu d’ici, il ne paie pas de mine, mais je puis t’assurer que sur ces mers, il n’existe pas de vaisseau plus redoutable. À côté, tu peux voir une frégate française que je ne connais pas et qui appartient, je suppose, à ce nouveau gouverneur de Cussy qui voudrait nous faire déposer les armes. Que Dieu le foudroie !

— Il arbore de curieuses couleurs, remarqua Rogério.

— Ce sont celles de la Compagnie française des Indes-Occidentales. C’est elle qui a autorité sur l’île et qui fait nommer les représentants du pouvoir. Mais ne crois pas qu’elle en retire de grands profits. Elle affiche une perte sèche depuis deux décennies. » Le Bon éclata de rire. « Dire que, pour équilibrer ses frais, elle a dû à un certain moment vendre ses employés comme esclaves ! Quand tu rencontreras Exquemelin, le chirurgien de De Grammont, fais-toi raconter cette histoire. Il est arrivé ici comme bureaucrate et il a fini vendu à un planteur de tabac, qui l’obligeait à travailler jusqu’à l’épuisement, affamé et fouetté un jour sur deux. »

Le Bon continua de lui décrire les voiliers – le plus souvent des sloops et des goélettes – des pirates les plus célèbres : Le Sieur, Jean Quet, Vigneron, Pierre La Garde, Pierre Bot, capitaine depuis peu mais qui venait à peine de se distinguer par son ardeur au combat. Callois surgit soudain derrière eux, les interrompant tous deux dans leurs observations oisives.

« François, et toi, jésuite ! Je vois que vous profitez d’un voyage d’agrément. Dommage qu’il faille jeter l’ancre et que Lorencillo veuille mouiller au large. Mais peut-être est-ce trop vous demander ? »

Les deux hommes coururent jusqu’au treuil, prêts à l’action, et unirent leurs forces à celles des marins à l’œuvre. Linguet après linguet, le câble glissa jusqu’à ce que l’ancre se fiche au fond de la mer. Le Neptune, alors poussé par le vent, s’en dressa presque sur sa poupe.

De retour sur le gaillard d’avant, aux côtés du timonier, Callois cria : « Carguez les voiles ! La barcasse et les chaloupes à la mer ! Attendez qu’on vous indique qui d’entre vous pourra débarquer et qui restera de service à bord ! »

Une demi-heure plus tard, les premières barques avaient atteint la mer, emmenées par la plus grande d’entre elles, la barcasse. Rogério y monta à l’arrière, tout de suite derrière Lorencillo, et prit en main le petit gouvernail. La brise légère ne réussissait pas à diminuer la morsure d’un soleil éblouissant, qui décuplait la fatigue des rameurs et les faisait ruisseler de sueur.

Le môle était envahi de curieux venus saluer la flotte à l’arrivée. Hommes et femmes de condition sociale modeste ou, dans certains cas, manifestement plus élevée, boucaniers tout de peaux vêtus, domestiques, esclaves, pirates qui attendaient leurs amis, groupes d’enfants. Du Fort d’Ogeron, on tira une salve de coups de canon en guise de salut. Le Neptune, resté sous le commandement de Callois, y répondit, bientôt imité par la Gloire du Lys qui, à la différence du brick de Lorencillo, entrait directement dans le port et cherchait un endroit où mouiller.

Rogério s’était attendu à découvrir une petite île sauvage aux conditions de vie primitives. Une fois posé le pied sur le quai, au milieu des jets d’écume, il découvrit qu’il s’était trompé. Cayona avait l’aspect d’une petite cité coloniale de type espagnol. Si les cabanes au toit en feuilles de palme dominaient, il aperçut aussi quelques constructions en pierre à un, parfois deux étages, parées de nombreuses arcades. Il vit même, émergeant entre les arbres, une petite église gracieuse et bariolée, dotée d’un beau campanile.

Le Bon remarqua sa curiosité. « Cette église a été élevée par l’Olonnais et Michel le Basque en remerciement de la prise de Maracaibo. Il a fallu des années pour la construire, mais maintenant elle est plus fréquentée que la cathédrale de Cayona. »

Le Bon ne put continuer car il fut littéralement étouffé par l’étreinte d’une femme noire, assez avancée en âge, entourée d’une troupe de bambins mulâtres. Autour des pirates se pressèrent femmes et progéniture. Rogério remarqua que Henri Du Val, le tortionnaire des mousses, possédait à terre une épouse à la peau sombre flanquée de deux jeunes enfants, un garçon et une fille.

Un roulement de tambour annonça l’arrivée du gouverneur. Rogério était intrigué à l’idée de rencontrer l’homme qui, d’après ce qui se disait, devait mettre un terme à la piraterie sur l’île de la Tortue. Il fut déçu. Derrière une double haie de soldats et de jeunes tambours, il aperçut un petit bonhomme, caché par les plumes de son chapeau et le clinquant de sa tenue, qui tenait le bras d’une dame élégante, nettement plus grande que lui et aussi sèche qu’un pruneau oublié dans un compotier. Ce ne fut pas le petit homme qui s’exprima mais son porte-parole.

« Messire de Cussy, gouverneur de l’île de la Tortue, remercie Hubert de Lanversier et Laurens De Graaf pour les entreprises courageuses qu’ils ont menées à bien au nom de la France. Malheureusement, il souffre aujourd’hui d’une terrible migraine. Il invite les susnommés, ainsi que les autres valeureux capitaines qu’on appelle les Frères de la Côte, à lui rendre visite dans deux jours, à l’heure du déjeuner, dans sa résidence… Où est le comte de Frontignan ?

— Il n’a pas encore débarqué, dit quelqu’un. La Gloire du Lys peine à trouver un mouillage.

— Eh bien, qu’il se présente à messire le gouverneur dès qu’il aura touché terre. Celui-ci désire s’entretenir avec lui. »

Sur ces entrefaites, le porte-parole, le gouverneur et son épouse tournèrent le dos à l’assemblée et reprirent le chemin de la route poussiéreuse qui, à travers Cayona, grimpait jusqu’aux collines. Les soldats encadraient le trio, tandis que les joueurs de tambours fermaient la marche en faisant tambouriner leurs baguettes. À mi-chemin, un carrosse simple mais élégant attendait de Cussy et son épouse.

« Il commence mal, commenta Le Bon. Ogeron, sans doute le plus grand des gouverneurs de l’île, ne se serait jamais conduit de la sorte. »

Lorencillo, tout proche, cracha dans le sable. « Mort Dieu ! Que le diable m’emporte si celui-là n’est pas le légume le plus pourri qu’ait vomi la cour du roi Louis ! Alors quoi, les mondanités sont déjà finies ? » Il regarda tout autour de lui à la recherche de pirates. « À moi mes hommes ! Ceux qui ont une maison, qu’ils s’y rendent, ceux qui n’en ont pas, qu’ils me suivent. Soyez prêts à vous rassembler au premier coup de sifflet. Je vais essayer de mettre la main sur le capitaine de Grammont. Je parierais mes couilles qu’une fois en face de lui, ce nabot perdra de sa superbe. Rompez ! »

Rogério ne possédait aucune maison, aussi emboîta-t-il le pas à Lorencillo.

Le Bon, son épouse pendue à son cou, ses enfants à ses basques, lui toucha l’épaule. « Hermano, si tu ne trouves pas d’endroit où dormir, viens chez nous. Ma maison n’est qu’une simple cabane, mais il y a de la place pour toi.

— Merci, répondit Rogério. Je vais suivre le capitaine. » Il espérait rencontrer enfin ce chevalier de Grammont dont l’équipage lui avait tant vanté les mérites.

« Comme tu veux, jésuite. Mais souviens-toi de mon offre. »

Un détail distinguait les rues de Cayona de celles des autres petits ports de la mer des Caraïbes. Comme à Port Royal, haut lieu du vice et de la corruption, les tavernes y proliféraient, presque une par pâté de maisons. Malgré l’heure point trop tardive, plusieurs d’entre elles avaient déjà ouvert. De jeunes rustres, le plus souvent vêtus d’étoffes et de soieries que leur condition ne justifiait guère, buvaient sur leur seuil et échangeaient des saluts avec ceux des marins de Lorencillo qu’ils connaissaient, levant leur verre dans leur direction. De l’intérieur des gargotes provenaient les exclamations des joueurs et des chansons hachées. Passèrent des boucaniers, précédés par des esclaves qu’ils tenaient en laisse comme des chiens, tandis que leurs domestiques portaient leurs lourds fusils ou des sangliers qu’ils venaient d’abattre.

Pour le reste, les passants étaient ordinaires, tout comme les échoppes : maréchaux-ferrants, maraîchers, tailleurs, charpentiers, potiers. Quelques baraques cachées par la végétation paraissaient construites avec du bois pris sur des navires démantelés : on reconnaissait çà et là des échelles de pilote utilisées en lieu et place d’escaliers, ou des éléments de hanche, ou même de châteaux que l’on avait transformés en terrasses. Selon le goût typique des Caraïbes, ces maisons avaient été peintes en différentes teintes de bleu ou de rouge, qui tranchaient sur les habitations en pierre, revêtues de chaux blanche. L’odeur de la mer était partout et recouvrait même la puanteur des déjections des chevaux, des chiens, des bœufs et des porcs. L’eau qui s’écoulait dans une rigole creusée au milieu de la rue entraînait une partie des immondices.

« Nous y sommes, dit Lorencillo. C’est ici qu’habite de Grammont. Allons voir s’il est chez lui. »

Ils se trouvaient tout en haut de la ville, face à une petite villa à deux étages entourée de palmiers et de citronniers, arborant arcades et barreaux en fer forgé aux fenêtres. Une cloche était accrochée au portique qui donnait accès au jardin, le long d’un muret d’où dégringolaient des bougainvilliers.

Rogério pensa, comme presque en permanence, à l’esclave retenue prisonnière sur le Neptune. Le fait que Pepe n’ait pas encore débarqué l’inquiétait. Dès qu’il en aurait le loisir, il retournerait au port. Mais, pour le moment, la curiosité de rencontrer enfin le légendaire de Grammont surpassait en lui tout autre sentiment.
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L’homme en noir

Après d’innombrables coups de cloche, une petite vieille à la peau très noire sortit de la villa et s’approcha du portail. Elle reconnut Lorencillo, mais regarda avec suspicion les hommes qui l’accompagnaient. Elle posa un index sur ses lèvres.

« Ne faites pas tant de raffut, capitaine De Graaf, dit-elle en français. Le chevalier est en proie à une crise de goutte et tout l’irrite au plus haut point. Le docteur Exquemelin fait ce qu’il peut pour calmer ses douleurs. Ce n’est pas le bon moment pour une visite impromptue.

— Exquemelin ? fit de Lussan qui avait suivi ses compagnons à quelque distance et pressait le pas. Marie-Claire, avertissez-le que je suis là. S’il est impossible de rendre visite au chevalier, il me serait agréable de pouvoir au moins m’entretenir avec lui. »

La vieille sourit. « C’est vous, docteur ? Je suis bien contente de vous revoir. Je vais tout de suite avertir le médecin. » Elle ouvrit le portail mais son expression se durcit aussitôt. « Je ne peux pas faire entrer tous ces gens avec vous. Ils feraient trop de bruit.

— Vous avez raison », dit Lorencillo, plus accommodant que de coutume. Il s’adressa à ses hommes : « Seuls viendront avec moi de Lussan et L’Esquelette, qui a servi à bord du Hardi. » Il tapota de l’index la poitrine de Rogério. « Viens toi aussi, jésuite, tu connais les bonnes manières. Mais pas un mot sur ce que tu faisais avant de naviguer. Ça ne plairait pas à de Grammont. Les autres, retournez donc à Cayona pour y passer un peu de bon temps, et trouvez-vous un endroit où dormir. »

La vieille entra dans la villa. Peu après sortit de la demeure un homme grand et barbu aux cheveux gris qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Il portait une redingote noire et sa barbe reposait sur un ample collet plissé de forme circulaire. Son visage laissait perplexe : on pouvait se demander si c’était celui d’un vieillard aux joues restées roses, ou si l’entrelacs de rides sur son front était dû à trop d’expériences douloureuses.

« Alexandre ! s’écria de Lussan.

— Raveneau ! Quel plaisir de te voir ! »

Ils s’étreignirent, mais sans véritable fougue, comme s’ils redoutaient tous deux le contact physique. Sitôt après, Exquemelin se tourna vers Lorencillo : le saluant, il ôta son grand chapeau noir aux longues plumes en lui faisant décrire un cercle et alla même jusqu’à plier un genou.

« Capitaine De Graaf, ici tout le monde ne parle que de vos entreprises spectaculaires. En six mois passés en mer, vous avez capturé plus de galions que les Espagnols ne réussissent à en construire en un an. »

Lorencillo fit une grimace. « Oui, mais avec un butin total à peine digne d’un mendiant. Relevez-vous, Alexandre-Olivier, et dites-moi : le chevalier de Grammont se trouve-t-il vraiment au plus mal ? »

Exquemelin se redressa et haussa les épaules. « Ce sont toujours ses sempiternelles attaques de goutte. Je le soigne grâce à des infusions de colchique, que je fais importer d’Europe, et à l’aloe vera qui pousse ici. La douleur passe, mais l’humeur du chevalier empire… Alors, c’est donc vrai que les prises ont été si maigres ?

— Une seule esclave en tout et pour tout, déjà assignée à un estropié, et une cale remplie de babioles qui ne valent pas un clou. » Lorencillo cracha par terre, mais même ce crachat était sans force. « Nous avons grand besoin d’un véritable défi, comparable à la prise de Veracruz. La conquête d’une cité riche d’entrepôts, d’une bourgeoisie que l’on pourra pressurer et de centaines d’esclaves que nous revendrons à La Havane… C’est de cela dont je veux m’entretenir avec de Grammont. Est-ce donc si difficile de le voir ?

— Aujourd’hui, oui. Demain, il devrait être remis. Mais venez, profitons un peu de son petit salon. »

Rogério, entendant évoquer la femme dont il s’était épris, tressaillit. Il lui vint subitement un vif désir de courir jusqu’au port pour savoir ce qu’il advenait d’elle. Il dut cependant suivre les autres et prendre place dans la première et vaste pièce de la maison.

L’appeler « petit salon » était exagéré. Il n’y avait ni bibelots ni tapisseries : juste des murs nus, deux canapés, un fauteuil et une table basse. Un escalier en bois conduisait à l’étage. Loin de ressembler aux salons des luxueuses maisons coloniales espagnoles, françaises, hollandaises, portugaises ou anglaises, la pièce évoquait plutôt l’atrium d’un couvent. Ce fut peut-être pour cette raison qu’elle plut de suite à Rogério. Du reste, l’atmosphère, grâce à deux ouvertures au plafond qui faisaient courant d’air avec la porte et les fenêtres, était agréablement fraîche. Les murs étaient d’un blanc immaculé.

Avec la désinvolture du maître de maison, Exquemelin s’assit dans le fauteuil et indiqua la pièce qui l’entourait en souriant. « Vous avez remarqué la propreté de l’endroit ? Le chevalier de Grammont ne veut ni cafards, ni araignées, ni scorpions. Cette maison est la seule de l’île de la Tortue qui soit exempte de parasites en tous genres. On n’y trouve pas même un seul des poux qui infestent l’île. Quand un insecte a le malheur de faire son apparition sur le mur, le chevalier se divertit en le tuant à petit feu, en le faisant souffrir le plus possible. Avec un couteau pointu, il lui ôte ailes, pattes et antennes, puis l’ouvre jusqu’à lui faire sortir les entrailles. Ce n’est qu’à la fin qu’il lui tranche la tête. »

Hormis Rogério, tous rirent de ce récit. Lorencillo commenta : « Il fait de même avec les hommes. À Veracruz, il inventait toutes sortes de supplices. Quand les hurlements devenaient trop insupportables, il faisait couper les cordes vocales de ses victimes. Puis il demandait qu’on leur apporte des plumes, du papier et un encrier, de manière qu’ils confessent par écrit où ils avaient caché leurs trésors. Et le plus souvent, les prisonniers barbouillaient de leur propre sang les feuilles de papier. »

Tous en rirent une fois encore. Le premier à retrouver son sérieux fut de Lussan. « Le chevalier de Grammont est un sage. Il a compris depuis longtemps que le corps humain n’est qu’un sac à ordures. Toi seul peines à t’en rendre compte, mon cher Alexandre. Et pourtant, tu es chirurgien comme moi.

— Et l’âme, alors, qu’en fais-tu, Raveneau ? demanda Exquemelin. Ne me dis pas que tu crois l’homme semblable à une poule, un singe ou un nègre. Nous sommes des êtres doués de raison. »

De Lussan se renfrogna. « Je croirai à l’existence de l’âme lorsque je l’aurais au bout de mon bistouri. Nous sommes des êtres doués de raison, oui, mais seulement parce que nous sommes physiologiquement plus complexes que les animaux. En réalité, nous nous comportons exactement comme eux, sans vouloir le reconnaître. Tu le sais aussi bien que moi, Alexandre, même si tu n’oses te l’avouer.

— Ah, voilà encore ton habituel cynisme, Raveneau ! » Exquemelin secoua la tête. « Ce même cynisme qui pousse les Espagnols à anéantir les indigènes. Ils les considèrent comme des objets et non comme des individus. »

De Lussan ne se départit pas de son attitude ironique. « C’est bien ce qui vous a conduits, vous autres humanistes, sur les recommandations de Bartolomé de Las Casas, à implorer que l’on fasse commerce de nègres plutôt que d’indigènes, comme marchandise de substitution.

— Que veux-tu dire par là ?

— Rien de plus. Mon discours s’arrête là. Je défends qu’il est juste qu’un homme en possède un autre, si le premier est plus fort que le second. Qu’il le torture même, et le dépèce comme une enveloppe vide, quand bien cela lui semblerait convenable. Mais au nom du Ciel, n’invoquons aucune norme morale pour agir de la sorte ! J’aime les Frères de la Côte précisément parce qu’ils tuent, volent, torturent et violent sans aucune justification éthique. Les Espagnols me sont odieux parce qu’ils agissent de la même façon, mais qu’ils prétendent à chaque fois que Dieu bénit leurs actes. »

La conversation devenait ennuyeuse pour tout le monde. Rogério était l’unique personne présente à s’en trouver scandalisé. Au Portugal ou en Espagne, les assertions blasphématoires de Lussan l’auraient vite mené sur le bûcher. Il n’y avait qu’aux Indes-Occidentales, terre de croyances multiples où coexistaient de nombreuses ethnies, qu’un « libertin » comme le chirurgien pouvait s’exprimer avec tant de désinvolture. Et encore, parce qu’il se trouvait sur l’île de la Tortue.

Rogério se demanda si la femme qui l’avait tant attiré (se dire qu’il l’aimait n’avait sans doute été qu’un prétexte pour la séduire) pouvait être classée parmi les humains ou bien les animaux. À ce sujet, l’Église n’avait pour le moment pas adopté de position bien claire. Elle avait depuis quelques siècles reconnu que les femmes possédaient une âme, mais à l’égard des Noirs elle se montrait réticente, de manière à ne pas faire obstruction à un trafic fructueux qui profitait à l’Europe tout entière. Depuis la « controverse de Valladolid », elle recommandait de traiter les indigènes du Nouveau Monde avec pitié, tout en ne se prononçant pas sur les Noirs d’Afrique : l’Église condamnait tout au plus leur réduction en esclavage, stigmatisée un siècle plus tôt, mais désormais acceptée comme un fait établi. Des intérêts bien trop lucratifs entraient en jeu.

L’ennui partagé par tous fut exprimé par Lorencillo, qui battait des bottes depuis un moment sur le tapis brodé. Il accepta un verre que lui tendait la vieille, mais le reposa aussitôt sur la table basse et se mit brutalement debout. « Taisez-vous, une bonne fois pour toutes. Il suffit de laisser deux médicastres libres de parler tout à loisir et ils philosopheront pendant des heures sur des choses inutiles. » Il fixa Exquemelin. « Docteur, venons-en au fait. Je sais que le nouveau gouverneur, de Cussy, a déjà assumé ses fonctions. Est-il vrai qu’il compte interdire aux aventuriers de continuer à s’en prendre aux navires espagnols ?

— Il semble bien que oui. »

La réponse était venue d’en haut. L’assistance leva les yeux. Le chevalier de Grammont était apparu au balcon du premier étage et descendait à présent péniblement l’escalier en s’agrippant fortement à la rampe. Chaque pas lui arrachait une grimace. Sa progression claudicante faisait grincer les marches.

Exquemelin se précipita vers lui. « Capitaine, je vous avais recommandé de vous reposer ! »

L’autre le repoussa d’un geste. « J’ai pris votre infusion de colchique et je vais bien mieux. »

Tous s’étaient levés et avaient ôté leur chapeau. Rogério observa avec une certaine fascination ce personnage qui appartenait déjà à la légende. Michel de Grammont était d’une stature moyenne et d’une taille qui n’impressionnait en rien. Les habits qu’il portait étaient de couleur grise et noire, du pantalon au justaucorps. Aucune parure, aucun ornement. Seul son visage l’arrachait à la médiocrité. Des cheveux longs tombant sur les épaules, des traits émaciés, de fines moustaches, un bouc qui blanchissait à la pointe, des yeux creux et fébriles. Il émanait de sa personne une sensation contagieuse de mélancolie, à laquelle il semblait impossible de se soustraire. Une mélancolie dénuée de renonciation, toutefois, bien au contraire. Sur ce visage ne se lisait aucun abattement. Plutôt la nécessité de se plier à un destin cruel, à des pulsions trop violentes pour être contenues.

Lorencillo, imité par les autres, pencha le buste. « Je suis heureux de vous revoir, monsieur.

— Redressez-vous. » De Grammont rejoignit un canapé et s’y laissa tomber avec un profond soupir. Exquemelin se mit debout derrière lui. « Je vais répondre de suite à votre demande. Nous avons pris l’habitude de nous battre pour le compte d’autrui. À présent, à cause de je ne sais quelle nouvelle tournure qu’a prise la politique en Europe, d’aucuns veulent liquider la flibuste. De Cussy est venu pour enterrer Tortuga, rien de moins. Une tâche que même les Espagnols n’ont jamais réussi à accomplir.

— Et nous, que faisons-nous, alors ? »

Les yeux de Grammont flamboyèrent comme des braises ardentes. « Est-ce vraiment vous qui me le demandez, capitaine De Graaf ? Nous nous battrons, c’est une évidence.

— Contre les Français ? demanda Lorencillo, perplexe.

— Non. Contre de vieux ennemis. » De Grammont plissa les yeux. « J’ai en projet une entreprise qui restera dans les mémoires pour des siècles. Si nous sommes destinés à être les derniers Frères de la Côte, nous ne sortirons de scène qu’après avoir inondé de sang le parterre. Les bras chargés de richesses et craints comme au premier jour.

— Toutes les flottes nous donneront la chasse.

— Qu’elles viennent donc ! Nous avons d’excellents canons.

— Mais nous n’aurons plus aucun refuge, plus aucun port où jeter l’ancre.

— C’est encore mieux ainsi. Cela insufflera à nos hommes le courage du désespoir. »

Lorencillo parut réfléchir un instant et baissa la voix. « Puis-je vous demander quelle sera notre destination, monsieur ? »

De Grammont répondit sans hésiter. « Campeche. »


23

Bamboche

L’Esquelette, un Normand du Havre échappé d’un navire de guerre et échoué à Tortuga par pur hasard, se révéla un personnage plutôt sympathique. Très maigre, les épaules voûtées, le visage hâve, il se chargea de guider Rogério à travers les rues de Cayona, une fois la lune montée dans les cieux.

« Maître d’équipage… commença-t-il.

— Ne m’appelle pas maître d’équipage. Pour l’instant, je ne suis que maître de manœuvre sur le Neptune.

— Mais le chevalier de Grammont vous a accepté comme bosco sur le Hardi.

— Pour l’heure, il s’agit seulement d’une intention. Pas encore d’une promesse.

— Oh, vous le serez, je vous l’assure ! » L’Esquelette hocha la tête comme s’il en savait long. « Le chevalier a besoin d’hommes de votre trempe. Chaque fois qu’il va en mer, il rapporte des richesses inouïes, mais il perd la moitié de son équipage. Les boscos, comme chacun sait, tombent souvent les premiers. Dans un équipage, ce sont les plus recherchés, car ils sont une denrée rare. Même les canonniers et les boucaniers n’ont pas leur valeur. »

Rogério n’avait pas songé qu’il pouvait valoir quoi que ce fût et l’idée ne lui plaisait guère. Il regarda la rue sombre et demanda à l’Esquelette : « Sais-tu où je dois loger ? Lorencillo a parlé d’une maison mise à ma disposition, à celle de Le Bon et de je ne sais qui encore. Je suis également disposé à retourner à bord du Neptune, si cela convient mieux. »

Malgré l’obscurité, le marin jeta de toute évidence au Portugais un regard stupéfait. « Vous plaisantez ? La maison où vous devez habiter, je la connais, oui, mais il est encore très tôt. La vie à Tortuga ne fait que commencer, à cette heure-ci. Et nul ne retournerait, sans une bonne raison, à bord d’un voilier empestant le goudron. »

De fait, si Cayona paraissait plongée dans l’obscurité, des auberges et des tavernes projetaient leurs lumières sur l’artère sablonneuse, pour l’instant déserte, qui traversait la ville. Des cris et des chansons en provenaient. L’une de ces dernières n’était que trop familière aux oreilles de Rogério : Para bailar la Bamba…

« D’accord, dit-il. Emmène-moi à l’endroit que tu préfères. Mais ne t’enivre pas trop. Tu dois encore me conduire là où je passerai la nuit.

— C’est là-bas que l’on trouve le meilleur rhum, dit l’Esquelette en indiquant un estaminet non loin du port. Je vous parie que la moitié de l’équipage du capitaine Lorencillo y est déjà occupée à dépenser sa part de butin… Dites, jésuite, c’est vous qui payez ? »

Rogério plissa le front. « Soit. Je paierai, si tu n’exagères pas. »

L’Esquelette eut un sourire radieux. « Magnifique. Je boirai peu, je vous le promets. Suivez-moi, bosco. »

La taverne possédait deux niveaux et, pour rejoindre celui qui était ouvert au public, il fallait monter un petit escalier. L’enseigne précisait le nom du local : LA TÊTE DE PORC. La musique et les cris s’entendaient même à distance. Un nuage de fumée s’échappait de la porte dépourvue de battants.

Dès qu’il franchit le seuil, Rogério fut saisi d’une grande envie de prendre la fuite. Sans être encore bondés, les lieux étaient déjà chargés d’odeurs trop intenses : du tabac aux parfums des prostituées, en passant par le fumet des viandes qui rôtissaient sur les flammes. Il connaissait bon nombre des personnes présentes : le capitaine Andrieszoon, par exemple, sur qui une femme à la peau foncée, agenouillée sous la table, ses cheveux bouclés entre les jambes du pirate, pratiquait un acte obscène. Andrieszoon n’en semblait d’ailleurs pas autrement commotionné et, hormis de rares instants d’extase où ses yeux se fermaient, il pensait surtout à se verser du vin d’une carafe.

Dans la taverne, il aperçut aussi le charpentier Dickson, son collègue Cliquet, le maître de hache Burton et d’autres que Rogério connaissait seulement de nom, et quantité de visages inconnus. On jouait aux dés ou aux cartes, mais principalement, on buvait et on se laissait caresser par les femmes, dont beaucoup avaient la poitrine dénudée, qui déambulaient autour des tables en attendant une invite.

Henri Du Val, qui devait avoir des goûts ambivalents, cessa de tripoter la femme noire qu’il tenait entre ses bras pour adresser à Rogério une œillade presque amicale. Le Noir Bamba, entouré de trois femmes à la peau aussi foncée que la sienne, le salua lui aussi d’une main, avant que celle-ci disparaisse sous les jupes d’une esclave qui tentait de l’étouffer entre ses opulentes mamelles.

« Tout ceci est intolérable, murmura Rogério. Dégoûtant, même. Où diable m’as-tu emmené ?

— Ici, on est à Tortuga, bosco. Chacun sait qu’on y meurt vite et on se défoule tant qu’il en est encore temps. Port Royal est bien pire, tout comme les autres tavernes de cette ville. Je vous ai amené à l’endroit le plus civilisé de Cayona, et même de toute l’île. Désirez-vous souper ? »

Rogério eut la tentation de refuser. Au lieu de quoi, il finit par accepter. « Pourquoi pas ?

— Il y a plusieurs tables libres. Choisissez vous-même celle qui vous plaira le mieux. Je vais aller passer commande. Une viande rôtie vous conviendra ? »

Le Portugais fit la grimace. « S’il n’y a rien d’autre, ça ira. Mais je préférerais du chorizo, ou des saucisses. On en fabrique, ici ?

— Oui, mais le plus souvent, elles sont à base de sanglier, et non de porc.

— Alors, va pour le sanglier. Et fais-moi porter un carafon de vin rouge. »

Il était inhabituel, pour Rogério, de donner ainsi des ordres et d’être si vite obéi. L’Esquelette paraissait de fait le seul à lui accorder ce traitement. À peine le Portugais se fut-il assis que les prostituées commencèrent à se faufiler vers lui. Aucune d’elles n’était blanche ; la couleur de leur peau allait du brun ambré au brun le plus foncé. D’anciennes esclaves ? Peut-être bien. Certaines arboraient sur la peau plusieurs tatouages compliqués. Toutes portaient des vêtements transparents, rapiécés en maints endroits, qui ne réussissaient pas toujours à masquer les marques du fouet. Des cicatrices qui plus jamais ne se refermeraient.

Plusieurs femmes se penchèrent sur Rogério pour lui montrer le contenu de leur décolleté et se mirent à lui parler en espagnol.

« ¿Te gustan mis tetas, caballero ?

— Mes tarifs sont bas, et pour un petit pourboire, tu pourras aussi avoir mon cul.

— Oublie donc ces catins et viens me toucher sous ma robe. Allons, ne joue pas les timides.

— Allez-vous-en ! » s’exclama Rogério, exaspéré, sans se rendre compte qu’il avait crié. Les femmes lui lancèrent des insultes colorées en diverses langues et s’éloignèrent. « Laissez-le en paix, leur dit Cliquet en riant. C’est un religieux.

— Et puis, il est amoureux », ajouta Burton, interrompant la partie de dés à laquelle il participait.

Rogério se mit à haïr Burton davantage que toutes les autres personnes présentes, prostituées comprises. Il venait de tirer parti de la confiance qui était née entre eux. Pourtant, il n’eut pas le courage de le lui reprocher, pas même par un simple regard. Le charpentier aurait pu se servir de ce qu’il savait d’autre à son sujet pour faire de lui un objet de moquerie publique. Rogério n’aurait pu le supporter. Il préféra courber l’échine et baisser la tête, comme s’il avait voulu disparaître.

L’incident n’eut aucune suite. L’Esquelette s’en revint, accompagné d’un esclave du tavernier, un Blanc d’âge moyen, qui apportait nourriture et boissons.

« Il ne faut pas vous conduire ainsi, bosco, déclara le marin sur un ton de reproche amusé. Vous autoriser la compagnie de quelques femmes ne peut pas vous faire de mal. On ne reste à terre que peu de temps, puis on repart en mer pour des mois et des mois. Vous n’avez encore vu que peu d’indigènes, mais je peux vous assurer qu’elles sont toutes fort laides. En mer, il n’y a pas d’autre choix possible, en dehors des mousses. »

Ah oui, les mousses ! Rogério se demanda quelle vie ils avaient à Tortuga, entre un voyage en mer et un autre. Probablement servaient-ils comme valets dans la maisonnée de quelque boucanier. À coup sûr, ils se remettaient des violences sexuelles qu’ils avaient subies et anticipaient celles qu’ils devraient à nouveau endurer une fois remontés à bord. Peut-être que parmi les femmes de la taverne se trouvait la mère de l’un d’eux. Peut-être que celle-ci – il se hasarda à avancer cette supposition – vendait son corps pour protéger son enfant des instincts luxurieux des pirates ? Non, c’était là une idée trop douce, étrangère à tout ce qui l’environnait. L’île de la Tortue, ses auberges, ses navires avaient tous quelque chose de diabolique. Comme le cruel de Grammont. Comme le sauvage Lorencillo, pour qui malgré tout, pour une raison inconnue, il éprouvait de la sympathie.

Un homme parut alors lire dans ses pensées. Le capitaine Andrieszoon se dressa devant lui, un bocal de bière à la main. « Puis-je ? demanda-t-il du ton de celui qui ne s’attend pas à recevoir une véritable réponse. Mon cher jésuite, prenez une petite société entièrement vouée à la guerre. Vous attendriez-vous de sa part à de bonnes manières et à des scrupules de nature morale ? Réfléchissez un peu. »

Tout en parlant, Andrieszoon remettait son sexe dans ses braies de la main gauche, comme si cela avait été la chose la plus naturelle au monde. Son amante d’un instant plus tôt était de nouveau sous la table et s’activait sur le membre viril d’un autre pirate. Les joueurs paraissaient indifférents à tout ce qui les entourait, alors qu’autour d’eux se déroulait une véritable orgie. Tout le monde riait, criait et vidait son verre en quelques rasades. Certaines des femmes étaient désormais complètement nues.

« Asseyez-vous, capitaine, dit Rogério en désignant le banc de l’autre côté de la table. Quant à votre question, je crois saisir le sens de vos paroles. Je ne m’attendais guère à trouver mieux, mais tout de même pas à me retrouver devant une sarabande si infernale. »

Intimidé par le grade de ce nouveau convive, l’Esquelette se leva avec précipitation. « Pardonnez-moi, bosco. Je serai dans la salle. Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à m’appeler. » Son embarras ne dura pas bien longtemps. Il rejoignit une prostituée à la peau couleur d’ébène, l’attrapa par-derrière en lui empoignant les seins et l’attira vers le coin le plus sombre de la salle, déjà envahi de couples en pleine étreinte.

Andrieszoon ne prêtait pas la moindre attention à ce qui se passait autour d’eux. Il s’assit et alluma calmement sa pipe. Ses boucles blondes cascadaient sur son col rond et amidonné, tout en succession de fronces. Il portait une simple jaquette à brandebourgs et un manteau grisâtre qui, autrefois, devait avoir été blanc. Il posa son chapeau à plumes à côté de lui sur le banc.

Avant de répondre à Rogério, il souffla quelques ronds de fumée. Puis il s’exprima dans un français qui n’accentuait pas les R. « Ainsi donc, vous tenez Tortuga, et donc notre vie, et aussi nos vaisseaux, pour un enfer. »

Un peu ivre car il en était à son troisième verre de vin, Rogério, qui n’était guère porté sur la boisson en temps ordinaire, acquiesça. « Je le confesse, capitaine. Sur le Neptune, j’ai entendu d’horribles récits de tortures. J’ai moi-même participé à des abordages où nul ne montrait le moindre sentiment de pitié. Sur ces navires, la cruauté fait loi, mais je n’imaginais pas que ce fût à un tel point. Nous combattons pour la France, la plus civilisée de toutes les nations d’Europe. Comment des actes qui, là-bas, seraient jugés comme des crimes et sanctionnés peuvent-ils être la norme, ici même ? »

Entre deux bouffées de fumée, Andrieszoon se mit à rire, exhibant ses dents jaunies par le tabac. « Vous vous illusionnez si vous songez que là-bas, la vie est plus civilisée. Grave erreur : le niveau de civilisation d’un peuple se juge à ses crimes. Je ne parle pas des délits “raffinés”, mais de ceux commis par la populace ou légitimés par l’État. Les premiers coïncident bien souvent avec les seconds. Regardez notre cas, par exemple. Le mois dernier encore, nous étions les exécuteurs commodes des intérêts d’autrui. On nous disait : “Capturez les galions espagnols, pillez-les !” Quatre-vingt-dix pour cent de la prise pour l’équipage, le reste pour le gouverneur.

— Et à présent ?

— Nous le saurons demain. Il a été prévu un premier entretien entre le chevalier de Grammont et le gouverneur de Cussy. Chacun est libre d’y assister s’il le souhaite. Je vous conseille d’écouter cela. Savez-vous lire ?

— Bien sûr, même si je ne le fais plus que rarement.

— Si le goût de la lecture vous reprend, laissez de côté les histoires plaisantes, les comédies, les poésies amoureuses et licencieuses, les récits édifiants, les traités philosophiques. Ce ne sont que foutaises. Seules les tragédies ont une valeur véritable. On vous y raconte comment les hommes meurent, tuent, voient les autres s’entre-tuer ou permettent qu’un autre soit tué.

— Alors, selon vous, l’essence de la vie se trouverait dans le mal ?

— Non, dans la mort. Qui n’est ni le bien ni le mal : juste l’inéluctable. »

Rogério pensa qu’Andrieszoon se trouvait influencé par le pessimisme de Lussan, mais presque aussitôt, il en arriva à une conclusion bien différente. Cette philosophie, si on pouvait encore l’appeler ainsi, était en définitive partagée par tous les Frères de la Côte.

Il se sentit écrasé par un poids insurmontable. De la salle montaient les rires et les cris aigus des femmes qui feignaient le plaisir, apportant un semblant de réconfort à des hommes privés de tout espoir. Pendant un bref instant – mais un instant seulement – Rogério désira lui aussi se libérer entre les cuisses d’une fille de joie de l’angoisse qui l’étreignait.

Mais aussitôt, il pensa à l’esclave prisonnière dans la cale. Cela le rasséréna un peu. Andrieszoon, de Lussan et tous ceux de la flibuste avaient tort. Leur culte de la mort était absurde. Il existait bel et bien quelque chose qui valait la peine de se battre, en dehors des biens matériels dont on pouvait jouir de manière immédiate et fugace.

Il croisa le regard ironique d’Andrieszoon, qui une fois encore paraissait avoir lu dans ses pensées, et porta à ses lèvres la coupe de vin pour se soustraire à ce regard.
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Confrontation publique

La discussion entre le chevalier de Grammont et le gouverneur de Cussy se déroula sur le port de Cayona, entre le môle et les entrepôts, à l’endroit où l’on avait installé deux canons tout rouillés. Alentour, les vaisseaux à l’ancre se balançaient sur des eaux transparentes, rougies au loin par les bancs de corail et teintées de vert, plus près de la côte, par les reflets de la végétation qui recouvrait l’île de la Tortue et s’était frayé un chemin entre les maisons jusqu’au bord de mer.

Du point de vue de Rogério, la procédure suivie était inhabituelle. En aucune partie du monde, un authentique représentant de l’autorité n’aurait discuté au vu et au su de tous avec un capitaine de vaisseau, en présence de témoins. À Tortuga, en revanche, cela paraissait dans l’ordre des choses. Des dizaines de pirates, assis sur les murets, les rouleaux de corde, les ancres rouillées, les barils et les coques des barques tirées au sec, attendaient. D’autres, encore plus nombreux, restaient debout, les bras croisés. Ils formaient là un échantillon de toute l’humanité de provenance variée qui, en l’espace d’un siècle, avait accosté sur cette île. Jeunes gens arrogants, vieillards aux mutilations nombreuses, boucaniers barbus, planteurs de tabac qui avaient confié pour la journée les travaux de culture à leurs esclaves.

Les dames ne manquaient pas non plus au tableau. La veille au soir, l’Esquelette, tandis qu’il raccompagnait Rogério au logement qu’on lui avait destiné, avait expliqué au Portugais qu’en 1666, le gouverneur Ogeron avait fait venir de France une centaine de femmes, pour qu’elles épousent pirates et boucaniers et repeuplent la Tortue. On les avait recrutées dans les lupanars de la rue Saint-Denis, dans les prisons de femmes et les tavernes parisiennes. La première rencontre entre les flibustiers et leurs futures épouses (l’Esquelette n’y avait pas assisté en personne, mais on racontait encore cette histoire de temps à autre) avait été embarrassante et émouvante : les hommes avaient été soudain frappés d’une extrême timidité, tandis que les femmes regardaient ailleurs. Puis chacun avait fait son choix et ainsi étaient nés des embryons de familles plutôt solides.

Plusieurs épouses de pirates, descendantes de ces premières arrivantes, étaient là aujourd’hui, la peau blanche, les cheveux blonds, portant ombrelle et entourées d’un essaim de serviteurs. Elles accompagnaient leur mari pour assister à un entretien qui s’annonçait vital pour le sort de l’île de la Tortue.

Rogério repéra Le Bon au bras de sa moitié, décidément bien en chair mais dotée d’yeux vifs. Il le rejoignit, salua rapidement la femme et lui demanda : « Es-tu remonté à bord ?

— Non, mais j’en ai des nouvelles. De nature à t’intéresser. » Le maître d’équipage plissa les paupières en signe de complicité. « Pepe est encore sur le Neptune mais il va bientôt en descendre. Cette nuit, il a dû assurer deux tours de garde avec Callois. Je ne pense pas qu’il ait eu le temps de voir son esclave. Il va certainement débarquer avec elle. »

C’était la nouvelle qu’attendait Rogério. Il ne cessa dès lors de regarder vers la mer.

« Comment as-tu dormi ? le questionna Le Bon.

— Oh ! j’étais dans une baraque pleine de gens, dont une bonne moitié ronflait fortement. Il y avait des scorpions partout. J’en ai même trouvé un dans ma botte, mais je m’en suis aperçu à temps.

— Je t’avais bien dit de venir chez nous. Au moins, tu aurais évité…» Le Bon se raidit. « Silence à présent, voici les chefs. »

Le capitaine de Grammont venait de faire son entrée sur l’esplanade, escorté par les plus notoires commandants de la flibuste. François Le Sage, Andrieszoon, Lorencillo, Pierre La Garde, Pierre Bot et une dizaine d’autres. Il y avait là également quelques capitaines anglais qui faisaient escale à Tortuga : Francis Townsley, Peter Henry et François Grognier, qui était français mais avait Port Royal pour base d’opérations.

De Grammont avait endossé un manteau noir qui augmentait sa stature et qui, tout comme son tricorne de même couleur, lui assombrissait le visage en accentuant sa sévérité. Peut-être souffrait-il encore de la goutte, mais il n’en laissait rien paraître. Le docteur Exquemelin, juste derrière lui, le surveillait du coin de l’œil, prêt à intervenir avec quelque remède. Les autres chefs flibustiers, tous armés de sabres, arboraient des vêtements moins austères : chemises de soie, gilets brodés, collerettes imposantes, braies à filets dorés. Mais toute leur extravagance vestimentaire semblait inefficace face à la tenue digne d’une veillée funèbre portée par de Grammont. C’était sur lui seul que se concentraient tous les regards.

« Tortuga a un nouveau chef, digne des temps glorieux de l’Olonnais, de Michel le Basque et de Henry Morgan, avant que celui-ci nous trahisse, commenta Le Bon tout en farfouillant dans la poche de sa redingote à la recherche de sa pipe. Si de Cussy veut nous éliminer, il n’aura pas la tâche facile avec un tel homme en face de lui. »

À peine son nom fut-il évoqué que de Cussy fit son apparition, assis sur une chaise à porteurs soutenue par des esclaves qui ployaient sous le poids. Le gouverneur darda un regard par l’ouverture des rideaux de l’habitacle, puis rentra aussitôt la tête. Venaient à sa suite des mousquetaires à cheval et un petit groupe de fantassins qui avançaient au pas de course, peinant sous l’effet de la chaleur et des nids-de-poule qui jalonnaient leur chemin.

Ce n’est que lorsque le siège à porteurs s’immobilisa au centre de la place que de Cussy dévoila enfin son visage amaigri. Il en descendit en chancelant, comme si c’était lui qui avait enduré la fatigue d’avoir à transporter pareil fardeau. Il fit le tour de l’habitacle, attendit qu’un négrillon lui en ouvre la portière, puis aida une jeune fille à descendre. Peut-être s’agissait-il de sa propre fille, même si elle ne lui ressemblait nullement.

La fillette dodelinait de la tête sous le poids d’une perruque absurde, aussi alambiquée qu’une pièce montée à plusieurs étages. La nature devait lui avoir offert une chevelure rousse, à en juger par la carnation pâle de son visage, qui restait gracieux en dépit de certaines imperfections. Le père et la fille présumée s’avancèrent sur l’esplanade protégée par les vétustes canons.

Tout de suite après les soldats débouchèrent sur la petite place des fonctionnaires de la Compagnie française des Indes-Occidentales, responsables des quatre secteurs qui divisaient l’île : Basseterre, où se dressait Cayona, la Plantation du Milieu, Ringot et la Montagne, où s’élevait le Fort Roque. Ils étaient tout de noir vêtus, comme l’étaient les notaires, les médecins et les avocats. On ne les voyait que rarement se promener dans les rues au vu de tous. Quand ils ne travaillaient pas dans leurs bureaux, ils demeuraient dans les petites villas bâties au centre des immenses plantations de tabac dont ils étaient les maîtres. Ils liquidaient ce qui restait de la compagnie, c’est vrai, mais dans une large mesure à leur propre bénéfice. Ils jouissaient du plus profond respect et, sur leur passage, même les boucaniers, oubliant leurs manières de rustres, ôtaient leur béret pour les saluer, ce qu’ils n’auraient jamais fait pour le gouverneur en personne.

Fermant la marche, venait le prêtre de Tortuga, Gérard Laframboise, qui avait la charge des deux églises de Cayona (celle de l’Olonnais et la cathédrale) avec l’assistance d’un chapelain et d’un diacre. C’était un petit vieillard désormais résigné, sur ce rocher, à ne jamais faire carrière dans la hiérarchie ecclésiastique. Grand ami de l’Olonnais et du gouverneur Ogeron, qui l’avaient protégé bien des fois du protestant Morgan et des autres huguenots, il avait passé sa vie entière à délivrer l’absolution à des myriades d’hommes. Ses oreilles avaient entendu un millier de confessions qui en auraient fait trembler plus d’un.

Les esclaves mâles apportèrent des fauteuils pour tous les grands personnages présents, tandis que les esclaves femelles et les négrillons ouvraient des ombrelles pour les protéger du soleil. Dès que tout le monde fut installé, de Cussy entama la confrontation.

« On m’a informé, capitaine de Grammont, que vous aviez l’intention de mettre sur pied une expédition pour partir à la conquête de Campeche ?

— C’est exact, messire gouverneur, répliqua le pirate avec un hochement de tête pour tout signe de respect.

— Vous savez pourtant ce qu’il est advenu après que vous avez mis à sac Veracruz en compagnie du capitaine De Graaf ?

— Je crois le savoir, oui, mais il ne me déplairait pas d’en apprendre de votre bouche la confirmation. »

De Cussy fronça les sourcils, qu’il avait très fournis. « La trêve entre la France et l’Espagne a volé en éclats. Les combats ont repris à travers toute l’Europe. Ici, aux confins du monde, on a fait échouer un accord qui était le fruit d’années de tractations.

— Cela, je l’avoue, me déplaît, dit de Grammont d’un ton ennuyé. Le fait est, messire gouverneur, qu’à Tortuga, nous n’apprenons qu’avec des mois de retard l’existence des pactes conclus par le roi Louis. La prise de Veracruz fut sanctionnée par un mandat en bonne et due forme du seigneur de Poissy, le gouverneur d’alors. J’ai ensuite exécuté les obligations de ma charge et, si votre demeure s’en trouve aujourd’hui plus richement meublée, la faute en revient au permis qui me fut octroyé par ces ordres. »

Il y eut une brève salve d’applaudissements, que de Grammont fit taire d’un simple geste.

Le gouverneur agrippa les montants de son siège et pencha le buste en avant. « Chevalier, ce qui relève du passé ne compte plus. Et nous ne vous en ferons pas le reproche. Mais Louis XIV veut que le calme règne à présent sur ces mers. Il ne désire en aucune façon une expédition contre Campeche.

— La paix règne-t-elle actuellement entre l’Espagne et la France ?

— Je ne crois pas, non.

— Alors la flibuste sera à Campeche avant que les Espagnols n’aient achevé la construction de leurs murailles destinées à défendre la ville. Nous rassemblerons la flotte la plus puissante que nul n’aura jamais vue sur la mer des Caraïbes. Il y aura de l’or, des marchandises, des esclaves des deux sexes pour tous. Tout Espagnol de Campeche qui essaiera de résister mourra en souffrant comme un damné. Ah, ils nous font périr à petit feu, suspendus dans leurs cages ou dépecés à coups de tenailles sur leurs roues ? Eh bien, nous leur réservons des tourments bien pires encore ! »

Éclata alors une ovation qui se poursuivit longuement. Nombreux furent ceux qui agitèrent leur chapeau.

De Cussy tenta une dernière passe d’armes verbale en guise de résistance. « Capitaine, voyons, le roi auquel nous devons obéissance ne désire plus que ces mers soient le théâtre de nouvelles manifestations de la cruauté des pirates. Il m’a confié trois frégates pour ramener l’ordre ici, avec autorisation d’ouvrir le feu si nécessaire. Il convient que vous épargniez Campeche.

— Et que sait-il donc, notre aimable roi Louis, de notre décision de prendre Campeche ? répliqua de Grammont avec un rictus sardonique. Hier encore, vous n’en saviez rien, vous non plus. Votre bonne nature vous aveugle, messire gouverneur… Alors, soit, je vais vous rassurer. Les Espagnols qui se rendront paisiblement, nous ne toucherons pas un seul de leurs cheveux. Nous réussirons à conquérir la cité avant même qu’ils s’aperçoivent de quoi que ce soit et le temps qu’ils parviennent à comprendre ce qui leur est arrivé, nous aurons dépouillé la ville de toutes ses richesses. »

De Cussy devint rouge de colère. « Capitaine, je vous incite vivement à abandonner votre projet. Mieux encore : je vous promets une belle situation à la cour de France. Vos hommes obtiendront eux aussi des charges bien rémunérées. Il vous faut souvenir que le roi récompense volontiers ses plus fidèles sujets.

— Oui, je le sais, répondit de Grammont, avec un sourire et une courbette. Vous m’avez convaincu, gouverneur. J’obéirai donc à la volonté de nos équipages, si elle coïncide avec la vôtre. » Il fit pivoter son regard froid sur l’assemblée qui l’entourait. « Mes amis, voulez-vous renoncer à l’entreprise que j’ai en tête ? Pensez donc : en France, vous pourrez devenir d’honorables palefreniers, serviteurs, garde-chasse, peut-être même écrivains publics. Le seigneur de Cussy s’engage personnellement à vous garantir tout cela. Qu’en dites-vous ? »

On entendit se lever un « non » collectif presque assourdissant, agrémenté de rires et de bordées d’imprécations variées.

De Grammont fit à nouveau une révérence au gouverneur. « Je regrette, Votre Excellence. Les Frères de la Côte se sont prononcés. Et c’est regrettable, mais leur décision ne va pas dans le sens que vous souhaitiez.

— Prenez garde, car mes frégates…»

De Grammont interrompit sans vergogne le gentilhomme. « De combien de navires disposez-vous, capitaine De Graaf ?

— Un trois-mâts de vingt-sept canons, répondit Lorencillo.

— Et vous, capitaine Andrieszoon ?

— Un trois-mâts également, doté de vingt canons.

— Le Sage ?

— Deux sloops, pour un total de douze canons.

— Pierre Bot ?

— Une goélette et un galion capturé en mer, le Nuestra Señora de Regla, avec trente-quatre bouches à feu. »

Le compte continua d’augmenter, jusqu’à ce que de Grammont se décide à l’interrompre. Les navires à l’ancre, dans le port de Cayona et les autres de l’île, avoisinaient la vingtaine. Trois frégates n’auraient jamais pu raisonnablement, à elles seules, les affronter.

À ce stade de la discussion, le chevalier cessa de se préoccuper du gouverneur. Il s’adressa aux capitaines, aux équipages et aux boucaniers. « Frères de la Côte ! Mes chers amis ! Dans un mois très exactement, je vous donne rendez-vous sur l’Isla de la Vaca, comme au bon vieux temps ! Ensuite, nous ferons route sur Campeche ! »

Il s’ensuivit une ovation générale. De Cussy regagna sa chaise à porteurs, entouré des courtisans et des fonctionnaires. Il parut soudainement voûté.
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Comment se partager les femmes

Le matin qui suivit le débat avec le gouverneur, remporté haut la main par de Grammont, Rogério, rasséréné, observait, assis au bord du môle, les chaloupes qui approchaient de la terre ferme. Sur l’une de celles-ci, en provenance du Neptune, on pouvait distinguer nettement Pepe Canseco qui, comme les autres, s’employait à ramer. Il s’acquittait de sa tâche de son mieux malgré son bras unique. Assise sur une planche à la poupe, se tenait l’esclave que Pepe avait gagnée. Le dos très droit, vêtue d’une tunique légère, elle tentait d’éviter le jaillissement des embruns que la barque soulevait sur son passage. Même à une telle distance, sa beauté était évidente.

Rogério tressaillit quand il sentit qu’on lui touchait l’épaule. C’était Le Bon, qui s’assit près de lui, son éternelle pipe à la bouche. « Jésuite, je sais bien ce qui te tracasse. Il te serait peut-être utile d’en apprendre davantage sur quelques règles élémentaires en vigueur dans la flibuste. Je suis persuadé que tu les ignores presque toutes.

— J’en connais bien peu, c’est vrai », dit Rogério de mauvaise grâce. Il essuya la sueur qui trempait sa chemise. Le soleil n’était pas monté bien haut et cependant il dardait déjà des rayons brûlants.

« Par exemple, tu ignores que lorsque deux aventuriers aspirent à posséder la même femme, le perdant ne reste pas privé de tout espoir. Il aura toujours la liberté de lui rendre visite, que cela plaise à son mari ou non. »

Rogério eut un frisson d’espérance, qui s’éteignit aussitôt. « Pepe et l’esclave ne sont pas mariés, observa-t-il tristement.

— Il ne manquerait plus que ça, un Espagnol avec une sauvageonne d’Afrique ! Et pourtant le principe demeure. Ogeron, que Dieu l’ait en sa sainte garde, a édicté les règles de vie en couple sur l’île de la Tortue. Et même s’il est mort, celles-ci restent en vigueur.

— Et de quoi s’agit-il donc ?

— On peut contracter un mariage sans se soumettre à une cérémonie dans les formes. Tout camarade et rival du “mari” a les droits que je t’ai dits. L’épouse, si elle se voit maltraitée, a l’obligation de partager la vie commune durant six mois. Mais ensuite, elle peut s’adresser au gouverneur et demander la séparation. Si le gouverneur la lui accorde, elle pourra choisir pour compagnon l’homme qui lui plaira le mieux. Son ex-mari ne pourra rien trouver à y redire. »

Rogério était abasourdi par ce qu’il venait d’entendre. Il trouvait ces règles d’une immoralité épouvantable. Il se demandait toutefois si celles-ci ne pourraient pas jouer en sa faveur. Mais il conclut vite que non.

« Nous parlons d’une esclave, pas d’une épouse ni même d’une maîtresse.

— Il en est ainsi aujourd’hui mais demain, qui peut le dire ? » Le Bon darda sur lui ses yeux perçants. « Ici, on peut même épouser les esclaves. Ma vieille à moi, je l’ai bien achetée sur un marché, et quelques mois plus tard, elle est devenue ma femme. Si j’étais à ta place, cela me ferait venir quelques idées en tête. »

Pour l’esprit subtil et tortueux de Rogério, une telle phrase représentait une stimulation irrésistible. Il conçut en un instant une dizaine de plans différents, mais malheureusement, à y bien réfléchir, tous impraticables.

Entre-temps, les chaloupes s’étaient frayé un chemin entre les nombreuses barques de pêcheurs qui encombraient le port et venaient de s’amarrer au môle. Un des premiers à poser le pied sur la terre ferme fut Philippe Callois, qui paraissait très fatigué. Derrière lui venaient le Noir Bamba, qui portait les bagages, et Michel Trouin, le sinistre maître d’équipage du Conqueror, qui avait miraculeusement survécu au naufrage de son bateau. Revoir cet individu détestable causa à Rogério un profond sentiment d’inquiétude.

Callois aperçut Le Bon et alla à sa rencontre. « À ton tour de veiller sur le Neptune maintenant. À bord, il reste cinq ou six hommes, en plus du cuisinier. Pour ma part, j’ai achevé ma garde.

— À vos ordres, premier officier. Peut-être vous l’a-t-on déjà dit, mais désormais, rien ne nous empêche plus de mouiller dans le port. Grâce au chevalier de Grammont, les frégates françaises ne représentent plus une menace pour nous. »

Callois haussa les épaules. « Je le sais et j’ai hâte de voir de mes yeux quelle figure fait maintenant ce godelureau de Lanversier. Mais je te conseille de tenir encore le Neptune au large. D’ailleurs, nous ne resterons plus ici très longtemps.

— Comme vous voudrez, monsieur. » Le Bon lança un coup d’œil amical à Rogério. « À bientôt, jésuite. Souviens-toi de ce que je t’ai dit tout à l’heure. »

Le Portugais était distrait par un autre événement. À cet instant même, venait d’accoster la chaloupe qui emportait à son bord, parmi bien d’autres, Pepe Canseco et sa belle esclave. Pepe posa le premier les pieds sur le môle et aida sa proie à l’imiter. Comme de coutume, le visage de celle-ci ne montrait aucune expression. Mais cette femme brillait, pour ainsi dire, d’un éclat intérieur extraordinaire. Bon nombre de pêcheurs s’arrachèrent à leurs activités pour la contempler avec admiration.

« Jésuite, j’ai appris que de Lussan allait nous quitter pour suivre les Anglais. Je pense que c’est Exquemelin qui va prendre sa place… dit Callois, qui s’interrompit brusquement. Mais que t’arrive-t-il ? »

Pris d’une impulsion soudaine, Rogério courut vers Pepe, qui se raidit sur place et le regarda approcher d’un air soupçonneux. Le Portugais lui tendit la main et déclara d’une seule traite : « Je dois te présenter mes excuses, camarade. Vraiment, il faut me pardonner. Ta femme est si belle que j’en ai tout simplement perdu la tête. »

L’autre regarda avec ahurissement la main qu’on lui tendait. « Ce n’est pas ma femme, objecta-t-il. C’est une part de mon butin.

— Une femme comme celle-là, je suis bien certain que tu l’épouseras, lui dit Rogério d’un ton chaleureux. Moi, je le ferais. À Tortuga, il suffit de se pavaner dans les rues avec une telle beauté à son bras, et on en retire assurément un grand prestige. Quant à moi, je te présente à nouveau mes excuses. »

Finalement, Pepe accepta de serrer la main tendue, même s’il nourrissait visiblement encore quelques doutes. « Ne t’en fais pas, l’ami. Entre nous, les histoires de femmes se règlent facilement. »

Rogério lui fit un grand sourire. « Alors, invite-moi à tes noces, n’oublie pas.

— S’il doit y avoir des noces, je n’y manquerai pas. » Rogério, tout en s’éloignant, lança à peine un regard à l’esclave, juste assez long pour remarquer qu’on lui avait entravé les poignets. Il reçut en réponse un regard rempli d’interrogations, mais pas particulièrement chargé d’affection ni de confiance. Comme toujours, la jeune femme paraissait surtout en proie à la terreur. Quant au Portugais, en revanche, il lui suffisait de la regarder pour s’en trouver enivré et, pour l’heure, cela lui suffisait amplement. Les desseins qu’il nourrissait dans les tréfonds de son âme se précisaient.

Pendant ce temps, le port de Cayona s’était animé. Les équipages des navires battant pavillon noir, émergeant de l’hébétude consécutive à leurs orgies de la nuit passée, entamaient les préparatifs nécessaires à l’expédition imminente. Ils faisaient rouler les barils de poudre ou de rhum, transportaient des cages remplies de poules, se passaient des rouleaux de corde. Les charpentiers fourbissaient les outils qui leur serviraient aux opérations de carénage les plus légères des navires. Des gamins ployaient sous le poids des faisceaux de fusils qu’ils tenaient serrés entre leurs bras. Tout le long du môle se multipliaient, au milieu des eaux sales et écumantes, chaloupes et barques de toutes sortes.

Tout ce monde semblait déjà impatient de reprendre la mer, comme si la vie à terre, malgré tous ses plaisirs, était devenue intolérable. Et pourtant, aux yeux de tous les aventuriers ou presque, la mer était perçue comme une ennemie : la majeure partie d’entre eux ne savait pas nager, les plus intransigeants refusaient même de se nourrir de poisson ou de crustacés. En dépit de ces sentiments contradictoires, l’envie de reprendre le large animait tous les esprits.

Rogério entendit prononcer à maintes reprises une phrase que les marins se renvoyaient et qui faisait écho à celle prononcée par de Grammont. « Rendez-vous sur l’Isla de la Vaca ! Comme au bon vieux temps ! » Et cette exclamation était toujours accompagnée de sourires.

Les ruelles de Cayona n’abritaient pas seulement les flibustiers. Entre une maison colorée et une autre, sous les portiques, fleurissaient les échoppes où se déroulaient des activités ordinaires : tailleurs, maréchaux-ferrants, forgerons, artisans spécialistes du bois ou des étoffes. Dans la rue centrale circulaient tous les types de véhicules imaginables : des carrosses élégants appartenant aux fonctionnaires de la compagnie aux charrettes des planteurs de tabac, de fruits ou de céréales.

Les prostituées avaient disparu. Selon toute probabilité, elles se reposaient des épreuves endurées au cours de la nuit précédente. Les tavernes étaient fermées. Dans les rues, déambulaient en majorité des femmes de couleur, à la peau plus ou moins foncée, chargées de paquets s’il s’agissait d’esclaves, portant une ombrelle pour se protéger du soleil si c’étaient des femmes libres.

L’artère poussiéreuse et dépourvue de nom qui traversait la totalité de Cayona rendait inéluctables les rencontres avec les personnes que l’on connaissait. Ce fut ainsi que Rogério, aux abords de la bicoque qui lui servait de logis, tomba sur de Lussan et Exquemelin. Les deux médecins descendaient de la colline, bras dessus, bras dessous. Ils semblaient tout à fait indifférents à la chaleur déjà étouffante.

Rogério s’inclina d’abord en direction de De Lussan. « Monsieur, j’ai entendu dire que vous songiez à nous abandonner ?

— Cela me déplaît encore plus qu’à vous, jésuite. Je crains cependant qu’il n’y ait plus guère d’avenir pour Tortuga. Le chevalier de Grammont prendra très probablement Campeche, c’est même là une certitude. Néanmoins, ce sera son ultime conquête. Nul ne peut défier la volonté du roi Louis XIV impunément… Est-ce que je me trompe, Exquemelin ?

— Non, c’est la pure vérité.

— Jésuite, si vous n’avez rien de mieux à faire, que diriez-vous de venir boire avec nous une guilledine dans une hostellerie du voisinage ? Il y en a quelques-unes qui ont déjà ouvert. Ce sera une sorte de fête d’adieu improvisée. »

La guilledine était une boisson très alcoolisée, obtenue par la fermentation des sucs de la canne à sucre. Ailleurs, là où l’on parlait le portugais, on l’appelait « garapa » ou « guarapa ». Plus forte que n’importe quelle eau-de-vie, on la buvait comme un rafraîchissement, mélangée aux jus de divers agrumes.

Rogério aurait préféré suivre à quelque distance les mouvements de Pepe Canseco. Mais il choisit de mentir sur l’objection qu’il formula. « Le premier officier Callois pourrait avoir besoin de moi.

— Je ne crois pas, répliqua de Lussan. Désormais, vous êtes assigné sur le Hardi, par décision de Lorencillo. Mieux vaut en prendre votre parti. »

Il n’y avait plus rien à répondre. Rogério se laissa entraîner vers une taverne, La Main noire, où l’on avait installé deux tables à l’extérieur, sous un bouquet de palmiers. Quand les liqueurs arrivèrent, la conversation put commencer.

« Tu as passé plusieurs années en Europe, après avoir assisté Henry Morgan et l’Olonnais, dit de Lussan à Exquemelin. Et pourtant, tu as ressenti le besoin de revenir ici. Comment cela se fait-il ?

— La terre d’Europe est toujours dévastée par les guerres de Religion, expliqua Exquemelin. Des guerres interminables et sanglantes. Et puis j’ai éprouvé la nostalgie de ces mers, de ce ciel, de ces côtes. Il semble en émaner une pureté que l’on ne trouve nulle part ailleurs en ce monde. »

De Lussan porta à ses lèvres son verre de cristal. « Une pureté ? » Il grimaça son habituel rictus sardonique. « Dis-moi plutôt la vérité. Ici, on respire la barbarie à l’état le plus élémentaire. Est-ce cela qui t’a attiré ?

— Je peux t’assurer qu’il n’en est rien ! s’exclama Exquemelin, quasiment scandalisé. Ici, tout est terriblement beau ! Tu n’oseras pas le nier !

— Non, je ne le nie pas. Comme je ne renie pas cet adverbe que tu viens d’employer : “terriblement”.

— Que veux-tu dire par là ? »

De Lussan secoua la tête en souriant. « Nous en avons déjà parlé bien des fois, au fil de ces dernières années. Il est inutile de revenir là-dessus. Pensons plutôt à notre jésuite, ici présent, qui a déjà approché de tout près le chevalier de Grammont et s’apprête à entrer à son service. » Il leva son verre en direction de Rogério comme pour porter un toast. « Mon ami, l’expérience qui vous attend est une chose unique dans une vie d’homme. J’espère seulement que le chevalier n’est pas au courant de vos errements en matière de religion.

— Je n’en sais rien, bredouilla Rogério. Je ne l’ai vu que de loin.

— Eh bien alors, il y a de bonnes chances pour qu’il n’en sache jamais rien. Il parle uniquement à Lorencillo, jamais à des subordonnés. Même avec les autres capitaines, il se montre peu disert. Lorencillo n’aurait aucun intérêt à lui révéler qu’il lui a procuré, en guise de maître d’équipage, un ancien religieux.

— Pourquoi donc ? Que se passerait-il si…»

De Lussan éclata de rire. « Vous le découvrirez par vous-même. Enfin, j’espère pour vous que non. » Il redevint aussitôt sérieux. « Parlons plutôt d’autre chose, mon cher jésuite. Je ne sais comment vont les choses entre vous et votre belle protégée. »

Rogério blêmit. « À qui faites-vous allusion ?

— Vous le savez mieux que moi. Si vous avez déjà recueilli quelques informations sur les coutumes en vigueur à Tortuga en ce qui concerne les femmes, vous vous serez déjà fait une idée de la manière dont on peut s’approprier l’épouse d’un autre. Eh bien, ne vous faites pas d’illusions pour autant. Vous n’y parviendrez pas ; à moins, bien entendu, d’occire le mari gênant, pas vrai, Exquemelin ?

— Si j’ai bien compris de quoi vous voulez parler, alors, je dirais que tel est le cas, en effet. »

Rogério balbutia. « Je ne parviens pas bien à vous suivre.

— Soit, alors vous comprendrez mieux ceci, jésuite. » De Lussan fronça les sourcils. « Évitez par-dessus tout que de Grammont pose les yeux sur la belle esclave, peu importe qu’elle vous appartienne à vous ou à Pepe. Ne le permettez pas. C’est de Grammont, et non un quelconque Pepe Canseco, qui constitue le plus grave danger pour votre idylle. Aucun marin ordinaire n’est au courant de ces choses, mais moi, je connais bien le capitaine. M’avez-vous entendu ? »

Rogério, effrayé, bredouilla un « oui » fort peu convaincant.

« Je vous laisse ce conseil comme cadeau d’adieu. » De Lussan leva son verre. « C’est la guilledine la plus plate que j’ai bue de ma vie entière. À présent, faisons venir l’aubergiste. Ou bien il nous en apporte une meilleure, ou je me ferai un plaisir de le rosser d’importance. »


26

Face-à-face avec l’homme en noir

Rogério dut déglutir, si intimidé qu’il était par le visage sévère du chevalier de Grammont. Exquemelin et lui se trouvaient dans le bureau du capitaine, dans la villa de la colline, cachée parmi la végétation. Le bureau était, si cela était possible, encore plus austère que le salon. Une écritoire en bois massif, un fauteuil, de rares chaises et quelques étagères de bibliothèque, d’où dépassaient des cartes nautiques et le dos d’une dizaine d’ouvrages. L’unique fenêtre, qui donnait sur Cayona et la mer, était à moitié obscurcie par un store en bambou, qu’une petite ficelle fixée à un clou permettait d’enrouler ou de dérouler. Le soleil avait du mal à filtrer à travers le feuillage et les troncs courts des nombreux palmiers. Sur les murs, il n’y avait ni tableaux, ni tapisseries, ni trophées d’armes, ni décorations d’aucune sorte.

« Vous paraissez chancelant, monsieur de Campos, observa de Grammont sur un ton peu amène. Seriez-vous boiteux ? »

Exquemelin, tout sourire, intervint pour prendre la défense de Rogério. « Je titube un peu, moi aussi, chevalier. Nous avons bu de la guilledine pour fêter le départ de Raveneau de Lussan. Peut-être un peu trop, mais je puis vous assurer que nous avons tous deux gardé notre lucidité.

— Soit, mais vous transpirez. » De Grammont grimaça. « Je déteste ceux qui empestent la sueur. Asseyez-vous à l’écart de la table. » Le chevalier contourna pour sa part l’écritoire et se laissa tomber dans le fauteuil, qui l’enveloppa de ses accoudoirs trop longs et de son haut dossier. Il boitait, lui, assurément, même si ce n’était pas très visible. Il étendit la jambe gauche sur un tabouret recouvert d’un coussin.

Exquemelin attendit que le capitaine se fût installé, puis il dit : « Ce monsieur est le maître d’équipage que Laurens De Graaf vous a trouvé, en remplacement de celui que vous avez perdu sur le Hardi.

— Trop jeune. Un bosco doit avoir de l’expérience et au moins cinquante ans.

— Je vous assure que monsieur de Campos a fait preuve de beaucoup d’expérience et de courage. Il s’est révélé un excellent maître de manœuvre, tant durant la navigation qu’au cours des batailles. Il peut rivaliser avec les boscos les plus âgés.

— Je n’engage pas de gamins. » De Grammont, malgré ses bonnes manières, poussa alors le juron le plus obscène et le plus élaboré que Rogério ait jamais entendu. « Lorencillo a voulu se moquer de moi. Eh bien, dommage pour lui, je vais lui rendre la monnaie de sa pièce. Ramenez-lui ce squelette. »

La voix d’Exquemelin se teinta d’une légère angoisse. « Ne soyez pas hâtif dans votre jugement, chevalier. Monsieur de Campos a révélé des dons que personne ne lui soupçonnait. Sur le Neptune, il s’est offert plusieurs fois comme gabier et, même en pleine tempête, il s’est toujours montré à la hauteur. Il a servi comme capitaine sur le Conqueror avant que celui-ci soit coulé par le fond. De Lussan jure que, jusqu’à maintenant, il n’a fait que démontrer des qualités. »

De Grammont croisa les mains sur son ventre, qu’il avait très plat, et poussa un soupir. « Fort bien. Ce n’est pas tant que j’ai confiance en vos jugements, docteur. Mais en ceux de De Lussan, un peu plus. » Le pirate braqua ses yeux, perpétuellement tristes même lorsqu’y brillait une lueur de sarcasme, sur Rogério. « Maître d’équipage, dites adieu à la belle vie à Cayona, aux tripots, aux putains. Si vous voulez passer à mon service, je veux vous voir demain matin à l’aube à bord du Hardi. Il y a mille choses à faire en préparation de l’attaque sur Campeche. Employez-vous de votre mieux à vous rendre utile. Faute de quoi, je vous ferai conduire au Fort Roque et je vous livrerai à l’enfer.

— À l’enfer ? » questionna Rogério, surpris.

Exquemelin s’interposa et s’inclina. « Je vous remercie infiniment, chevalier. Ce Portugais ne vous décevra pas. Je vais moi-même l’accompagner à bord… Comment va votre jambe ?

— Je souffre, mais souffrir est dans la nature humaine. Je bois vos maudites infusions de colchique et les autres saletés que vous m’avez prescrites.

— Prenez surtout les remèdes adaptés aux tempéraments mélancoliques. Chez vous, c’est la bile qui doit être contenue.

— Très bien. »

Exquemelin s’inclina encore davantage. Cette fois, Rogério comprit que l’entretien était terminé et il l’imita. Les deux visiteurs traversèrent les pièces de la villa et sortirent dans la rue. Deux heures de l’après-midi devaient avoir sonné et il faisait plus chaud que jamais.

« Une autre guilledine ? proposa Exquemelin. En guise d’apéritif, avant de nous restaurer un peu.

— Pourquoi pas ? » répondit Rogério. Il était déjà à moitié ivre mais il ressentait le besoin de noyer dans l’alcool l’émotion suscitée par la rencontre avec de Grammont.

Ils retournèrent à la taverne d’où ils étaient partis, La Main noire, mais le soleil avait changé de position et les tables au-dehors ne bénéficiaient plus d’aucune ombre. Ils s’assirent donc à l’intérieur. Une table était occupée par des boucaniers, qui discutaient âprement dans leur dialecte, leurs longs fusils appuyés contre le mur derrière eux. À une seconde table, un homme d’allure respectable, probablement au service de la Compagnie française des Indes-Occidentales, jouait aux cartes avec trois aventuriers, inconnus de Rogério. Fumée de pipe et arômes d’épices dominaient toute autre odeur comme celle, pestilentielle, qui provenait des poules en cage près du comptoir, qui sautillaient au milieu de leurs déjections en attendant de finir plumées et embrochées.

Exquemelin jeta un regard noir au fonctionnaire. « Comme je hais ces gens de la Compagnie ! murmura-t-il à Rogério. Savez-vous que j’ai été un de leurs engagés ? J’ai été traité plus mal qu’un esclave. J’ai failli en mourir.

— On me l’a dit. Les esclaves blancs que je vois ici appartiennent-ils à cette même catégorie ?

— Oui, mais ce sont les derniers. La Compagnie a fait faillite. Elle n’est plus en mesure de vendre ses employés : elle les a épuisés au travail. Ils sont, pour la plupart, morts sous le fouet durant leur troisième année de service.

— Pourquoi la troisième année ? » questionna Rogério, tandis qu’un gamin aux pieds nus, noir comme l’ébène, leur apportait des guilledines et des quartiers de citrons.

Exquemelin soupira. Son ton resta léger, mais il était clair qu’évoquer ce sujet lui était pénible. L’alcool absorbé rendait encore plus vivaces ces souvenirs douloureux.

« C’est la période où le propriétaire, pour ne pas regretter les pièces de huit avec lesquelles il les a payés, exige de ses engagés les efforts les plus vigoureux. Il se sait sur le point de les perdre, aussi invente-t-il toutes sortes de punitions afin qu’ils demeurent à son service. Il les fouette, les bastonne, excite les chiens contre eux. Imaginez-vous la situation d’un modeste comptable venu ici pour effectuer un travail de bureau. Le voilà qui se retrouve nu sur l’estrade du marché aux esclaves. Certains le palpent, d’autres se moquent de lui. Bientôt, on l’emmène, un anneau autour du cou, enchaîné à d’autres hommes et femmes déjà vendus. Des dames d’âge mûr le titillent avec la pointe de leurs ombrelles. Une expérience parmi les plus humiliantes qu’un être humain puisse vivre. »

Tandis qu’il buvait et essayait de contrôler le vertige qui l’assaillait, Rogério répéta à voix haute le fruit de ses pensées : « Quelle île étrange que Tortuga ! On pourrait la croire patrie de la liberté, alors qu’au contraire tout y est basé sur l’esclavagisme, des Noirs comme des Blancs. Je ne parviens pas à réconcilier ces contradictions.

— Et pourtant c’est possible, si on y réfléchit bien. » Exquemelin se massa les tempes, signe qu’il ne se sentait pas si bien, lui non plus. Heureusement, on leur apporta alors des tranches de sanglier rôti encore saignantes. « La société de l’île s’est fondée sur l’argent ; elle n’a pas d’autres valeurs. On risque sa vie pour de l’or et on passe le reste de son temps à le dépenser. Avec cet or, on achète des hommes, des femmes, des bêtes, des objets, des marchandises que l’on consomme en hâte avant de mourir. Il n’existe pas d’autres lois. Voilà ce qui engendre cette sensation de liberté qui donne parfois le tournis. On tue pour gagner, on gagne pour dépenser. Puis on retourne tuer, jusqu’à ce qu’on soit à son tour tué par quelqu’un de plus fort. Les flibustiers qui meurent dans leur lit se comptent sur les doigts d’une main. Et ceux qui meurent riches sont encore moins nombreux. L’or qu’ils ont accumulé est déjà passé dans d’autres mains. La seule éthique de la Tortue est : “Homo homini lupus”. »

Rogério avait la bouche pleine. La viande de sanglier était savoureuse, quoique un peu dure. Grillée à l’extérieur, tendre et saignante à l’intérieur. Du poivre et d’autres épices en exaltaient le fumet. « Je ne suis pas totalement d’accord, objecta-t-il. Il me semble que c’est plutôt la fraternité qui prévaut parmi les aventuriers, comme du reste parmi les boucaniers.

— C’est ce qu’ils croient, eux aussi, et ils s’en félicitent. La vérité est qu’il s’agit d’une sorte de fraternité entre loups. Ils se montrent résolument hostiles envers ceux qui n’appartiennent pas à leur meute. Le calcul qui les réunit est simple : pour chasser, il leur est indispensable de se regrouper.

— Tout compte fait, ils m’ont plutôt semblé très religieux.

— Voilà encore une autre illusion. Parmi les nombreuses choses qu’ils achètent, tant qu’ils ont de l’argent, il y a la grâce de Dieu. L’Olonnais et Michel le Basque élevaient des églises, certes, mais après avoir violé tous les commandements divins possibles… Mais il est inutile que je continue, vous m’aurez compris. L’île de la Tortue semble un paradis. De fait, c’est un enfer. »

Rogério, l’esprit de plus en plus confus, peinait à suivre l’argumentation d’Exquemelin. Tout en lui exposant ses idées, le chirurgien avait fait remplacer les guilledines par deux carafes de vin rouge espagnol. Celui-ci était excellent : qui sait de quel galion capturé il pouvait provenir ? Il n’y avait pourtant aucune chance qu’il redonne un brin de lucidité à quiconque se trouvait déjà au bord de l’ivresse.

Ce fut donc d’une voix pâteuse que Rogério demanda : « De Grammont m’a parlé d’un enfer à Fort Roque. Que voulait-il dire par là ? »

Exquemelin ne semblait pas plus vaillant. Il sourit de façon exagérée. « L’enfer est une machine imaginée par le gouverneur Ogeron.

— Quel type de machine ?

— Un engin diabolique, une espèce de cage dotée d’un système de lames qui permet des mutilations raffinées… Il y a de quoi frissonner, rien qu’en la décrivant. À la décharge d’Ogeron, je dois pourtant dire qu’elle n’a été utilisée que trois fois en trente ans. »

Les rêveries de Rogério, excitées par le mélange de vin et de guilledine, se perdirent en d’obscures pensées. Son regard se posa sur les boucaniers occupés à jouer. Il s’aperçut pour la première fois que les taches sombres sur leurs vêtements étaient du sang séché. Sans doute causées par leur habitude de transporter sur l’épaule les cadavres des sangliers, avant de les remettre à leurs esclaves. Du sang animal, donc, expliquant l’horrible odeur qu’ils dégageaient. Une idée qui le ramena à l’enfer évoqué par le médecin, et aux flots de fluides humains, soutirés par la force à des corps pour lesquels on n’éprouvait que du mépris ou, au mieux, de l’indifférence.

« Finalement, que ce soit sur la côte ou en mer, les hommes sont des marionnettes qu’on peut éventrer à loisir, les femmes des marchandises à vendre et les enfants des défouloirs pour les pires pulsions », bredouilla Rogério, de moins en moins lucide. Il dut répéter la phrase, tant elle était embrouillée. « Impossible de trouver là la moindre trace de piété. »

Exquemelin engloutit le dernier morceau de viande, vida son verre de vin et rota. « Exact, jésuite. Cela vaut pour les Frères de la Côte, mais aussi pour tous les Européens qui viennent chercher fortune sur ce continent. Ils abandonnent derrière eux toute morale. » Il bâilla. « Ils n’ont qu’une obsession : l’or, et uniquement l’or. Si c’est cela, l’utopie, alors c’est une utopie bien triste.

— L’utopie ? » Rogério ne put obtenir d’explications sur ce terme. Il tomba endormi, la joue dans son assiette.

Exquemelin se tourna vers les boucaniers qui riaient, écartant les bras en signe d’impuissance. « Que voulez-vous, les jeunes ne savent plus boire ! » bafouilla-t-il en guise d’excuse. Il arrêta d’une tape sur le derrière une esclave qui passait près de lui. « Un autre litre de vin, la belle. Et une tranche de viande bien saignante. »
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Jours d’ennui

Rogério passa toute une semaine à bord du Hardi, sans trop savoir que faire. Le trois-mâts, semblable au Neptune quoique doté d’un nombre supérieur de canons, se balançait à l’amarrage en attendant que l’expédition pour Campeche prenne forme. Cinq autres hommes d’équipage en sus du premier officier, un certain Hubert Macary, qui allait et venait de tous côtés sans relâche, étaient de service sur le bateau.

Mais, plus intrigant que celui-ci, Rogério remarqua un marin qui, davantage par expérience qu’en vertu de ses connaissances, faisait de temps à autre office de timonier. Il s’appelait Francis Levert, était originaire de Marseille et s’était évadé d’une de ces galères que le Roi-Soleil lançait contre ses ennemis du moment, après plus de vingt ans de guerres ininterrompues.

« Il y a dix ans encore, les galériens étaient des bénévoles, autrement dit des volontaires, ou bien des Turcs capturés çà et là en Méditerranée. Vendus comme esclaves à Livourne, Venise, Malte, Cagliari ou Candie », lui expliqua Levert lors d’une matinée ensoleillée et déjà torride tandis que, appuyé sur le gouvernail, il contemplait les pentes verdoyantes de Cayona et les autres vaisseaux au mouillage. « Puis le roi Louis s’est allié à l’Empire ottoman et nous n’avons plus eu de Turcs à bord. Ils ont été remplacés par des contrebandiers, des faussaires, des protestants et d’autres condamnés, en plus de centaines d’indiens Iroquois, faits prisonniers au Canada.

— Et toi, à laquelle de ces catégories appartenais-tu ? » demanda Rogério d’un ton distrait. Il pensait comme toujours à l’esclave qui lui tenait à cœur. Il n’en avait plus de nouvelles depuis des jours.

« Moi, en théorie, j’étais un bénévole. En réalité, les recruteurs, qu’on appelait aussi “racoleurs”, battaient la campagne et les auberges en ville, vous poussaient à boire plus que de raison et vous faisaient miroiter Dieu sait quelles aventures extraordinaires. Parfois, ils jouaient aux cartes avec vous et si vous perdiez, ils échangeaient votre dette contre une signature au bas d’un contrat d’engagement. C’est ce qui m’est arrivé. J’ai été plumé par un escroc dans une taverne de Marseille et me suis mis à ramer comme galérien.

— Mais libre. Tu n’étais ni un esclave ni un prisonnier.

— Libre ? Depuis 1670, par ordre du ministre Colbert, les bénévoles sont enchaînés à leurs bancs, tout comme les détenus ordinaires. » Levert plissa le front. Ce souvenir ne devait guère être plaisant. « Hormis les coups de fouet incessants et la faim quotidienne, il n’y a rien de pire que d’être enchaîné sur une galère de guerre durant une bataille. Tu ne peux éviter ni les projectiles, ni les voiles en feu qui te tombent dessus, ni les pluies d’éclats de bois lorsqu’une canonnade ennemie fracasse un mât ou un pan de la coque. Si le navire s’enflamme, te voilà condamné à brûler vif : qui donc prendrait la peine de te libérer ? Le tout, sans même savoir contre qui Sa Majesté a décidé de combattre, ou qui sont les occupants des autres galères qui sillonnent la mer. »

Rogério, le dos appuyé contre la chapelle du pilote qui abritait la boussole, éprouva de la sympathie pour cet homme qui avait dû en voir de toutes les couleurs. Il lui demanda : « Et comment as-tu réussi à t’échapper ?

— Il y a une dizaine d’années de cela, il fut décidé de ramener les Iroquois au Canada. Trop indociles, trop sauvages. Dans les villages où ils avaient été enlevés, des révoltes avaient éclaté, qui étaient devenues dangereuses pour les Français des colonies. Je fus choisi parmi les membres de l’équipage pour reconduire les Indiens dans leur patrie.

— À bord d’une autre galère ?

— Non, sur un galion. Les galères ne sont pas adaptées à l’océan : elles ne peuvent naviguer qu’aux abords des côtes, dans des eaux calmes comme celles de la Méditerranée ou des mers du Nord. Ce fut ma chance. Dès que la terre fut en vue, je m’enfuis à la nage et échouai sur une petite île, non loin de Maracaibo. J’avais l’allure d’un squelette aux plaies purulentes, dues tant aux coups de fouet qu’à la nourriture infecte. Je partis pour la ville la plus proche et, quand les flibustiers de l’Olonnais la prirent, je me joignis à eux. »

Rogério pensa aux digressions cyniques de Raveneau de Lussan sur les pulsions animales de l’être humain. L’esclavagisme régnait partout en maître et le roi Louis l’appliquait également sur ses galères aux Blancs enrôlés de force.

Le système était le même à Tortuga, bien que l’île possédât ses caractéristiques propres. Malgré la profonde foi chrétienne des pirates, ces derniers ne plaçaient pas leurs trafics de marchandises ou d’hommes sous la protection de Dieu. Ils vendaient de tout et acquéraient toute chose. N’importe quel Espagnol aurait, après avoir commis des crimes atroces et d’innommables cruautés, imploré l’aide de la foi pour justifier ses actes, accomplis dans la perspective d’un bien supérieur. Sur l’île de la Tortue, nul n’aurait songé à invoquer Dieu pour se faire pardonner ses actes. L’or était là et la loi naturelle exigeait qu’on s’en empare. Dieu était, certes, parfois loué, mais davantage comme complice que comme Seigneur.

« Et que faisais-tu à Maracaibo avant que l’Olonnais arrive ? »

Levert haussa les épaules. « Je faisais surtout office de sicaire et j’ai pratiqué quantité d’autres petits métiers. J’égorgeais des gens criblés de dettes, je gérais trois ou quatre esclaves que j’avais placées dans les bordels d’Hispaniola ou de la Tortue. Rien d’extraordinaire. Quand je suis en mer, je regrette cette vie, mais quand je suis à terre, je n’ai qu’une hâte : embarquer de nouveau ! C’est étrange, n’est-ce pas ?

— Pas tant que cela. » Rogério écarta les bras. « Prends mon cas par exemple : je suis là à m’ennuyer et à attendre qu’on veuille bien partir pour l’Isla de la Vaca. » Une idée ambiguë lui effleura l’esprit. « Tu as bien dit qu’à Maracaibo tu faisais le sicaire ? Et tu n’éprouvais aucun remords à tuer pour de l’argent ? »

L’autre le regarda avec stupeur. « Et qu’allons-nous faire à Campeche, sinon tuer pour de l’argent ? Le roi lui-même agit de la sorte, avec ses guerres continuelles. » C’était une objection qui n’admettait aucune réplique. Rogério se tut, mais continua à ruminer.

Il s’écoula encore deux autres jours sans événements notables, avant que les préparatifs de l’expédition ne commencent vraiment. Les travaux débutèrent au milieu des hennissements et autres cris d’animaux : chevaux, poules et cochons furent chargés à bord des bateaux les plus imposants, avec l’aide de ces grosses chaloupes à une voile que les Espagnols appelaient barcas longas et les Anglais pinnaces. Une embarcation que les pirates utilisaient volontiers pour surprendre les galions en pleine nuit, mais aussi un moyen efficace de transporter des marchandises volumineuses.

Soudain, tout le port de Cayona s’anima. Les charpentiers se dépêchèrent de passer une dernière couche de goudron sur les carènes, les canonniers nettoyèrent et fixèrent leurs pièces, des brassées de fusils et de mousquets furent hissées à bord des trois-mâts et des goélettes qui composaient la flotte, les palans de charge et d’étai soulevèrent des quantités considérables de boulets de canon.

Il régnait un sentiment d’enthousiasme général, qu’on pouvait résumer par cette phrase qui circulait partout : « À l’Isla de la Vaca, comme au bon vieux temps ! »

Rogério partagea ce climat euphorique, jusqu’à ce qu’un événement imprévu ne le refroidisse subitement. Sur le pont du Hardi mirent pied, en provenance de la barcasse, deux personnages qu’il n’aimait guère : Henri Du Val et Michel Trouin, le maître d’équipage du Conqueror.

« Que faites-vous ici ? demanda-t-il sans aucune trace de cordialité dans la voix.

— Je suis ton maître de manœuvre, répondit Du Val, tout en se dégourdissant les jambes. Lorencillo s’est débarrassé de moi auprès de De Grammont. Je crois bien que c’est à cause de ce vieil imbécile de Le Bon, qui n’a jamais pu me sentir. Heureusement que le chevalier a tenu compte de mon expérience.

— Quant à moi, dit Trouin, la renommée de ma famille a joué en ma faveur. Je suis ici comme officier en second. Cette fois, c’est toi qui passes sous mes ordres, jésuite. »

Pour Rogério, il ne pouvait y avoir de plus mauvaise nouvelle.

L’autre s’en aperçut. « Allons, ne te tourne pas les sangs. C’est ainsi que ça se passe dans la flibuste : tantôt on rétrograde, tantôt on monte en grade. Et puis, je t’apporte une bonne nouvelle : cet après-midi, tu vas pouvoir débarquer !

— Ce ne sont pas les ordres que j’ai reçus, répliqua sèchement Rogério.

— Eh bien, oublie-les, le capitaine les a modifiés. Pepe Canseco a réclamé ta présence à son mariage. Il te veut pour compère, à ce que j’ai compris. »

Rogério sentit le sang affluer à son visage. Il tituba légèrement.

« Son mariage ?

— Oui. Il épouse je ne sais quelle esclave qu’il a libérée. Il paraît qu’il ne connaît même pas son nom ! » Trouin éclata de rire. « J’imagine qu’ils vont la baptiser avant la cérémonie. »

Du Val rit lui aussi. « Tout le monde connaît l’histoire du jésuite et de la négresse. Bien joué, Portugais ! En tant que compère, tu pourras rendre visite à ta belle quand cela te chantera… ! Mais sans la foutre, hein ? Attention aux règles ! »

Rogério feignit l’indifférence. Encore abasourdi, il se dirigea vers la barcasse dont les deux hommes étaient descendus. Avant qu’il ait eu le temps d’enjamber le bastingage, il fut arrêté par Levert, en proie à une vive agitation.

« Ces deux individus ne me plaisent guère, dit le Marseillais. Le chevalier de Grammont devait être tombé sur la tête pour enrôler deux canailles de cet acabit ! Sur le Hardi, en plus, sur le navire amiral ! »

Rogério haussa les épaules. « Que veux-tu que je te dise ? Peut-être que de Grammont ignore de qui il s’agit, ou bien il a derrière la tête quelque idée que nous ignorons. » Il posa les bottes sur les enfléchures et descendit à bord de l’embarcation.

À terre, il régnait la même agitation qu’en mer : des tonneaux d’eau et de rhum étaient roulés vers les chaloupes par de joyeux petits groupes de pirates.

Les premières personnes connues que Rogério rencontra furent, à l’entrée de Cayona, Haans Van der Laan et le Noir Bamba, tous deux chargés de cordages. Ils étaient suivis par un solide boucanier, portant trois fusils sur l’épaule et une gerbe de sabres dans la main gauche. Derrière lui venait un des Arawaks recrutés par Lorencillo, un petit baril de poudre noire dans les bras.

« Sais-tu où se déroule le mariage de Pepe ? » demanda Rogério à Haans.

Le Hollandais le regarda d’un air de sympathie un peu complice, d’où n’était pas absente une pointe de compassion. « Il devait se dérouler dans la chapelle de l’Olonnais, mais ce n’est plus le cas. Depuis que le gouverneur nous a retiré son appui, le père Gérard refuse tout sacrement aux Frères de la Côte. Il prétend nous faire plier à l’autorité. Il faudra sous peu mettre dehors ce foutu prêtre et en prendre un autre moins servile !

— Alors, le mariage n’aura pas lieu ?

— J’en suis désolé pour toi, jésuite, mais il aura bien lieu, répondit Haans sur un ton sincèrement attristé. Selon nos lois, un capitaine de rang a le droit lui aussi de célébrer des épousailles. J’ai entendu dire que de Grammont officierait aux noces. Sa bénédiction vaut bien plus que celle d’un curé.

— Et où cela se passera-t-il ?

— Dans sa villa, je pense. »

Rogério allait s’éloigner quand Bamba, qui s’exprimait rarement, l’interpella de sa voix rauque et gutturale. « Messire jésuite, j’ai entendu dire que des gens malfaisants passaient à bord du Hardi. Le capitaine Lorencillo se débarrasse de ceux qui le gênent de trop. Des hommes méchants, de mauvais soldats. Restez sur le Neptune. »

Quelque peu déconcerté, Rogério écarta les bras en signe d’impuissance. « Cela ne dépend pas de moi.

— Alors, faites attention ! Ce sont gens mauvais. »

Rogério adressa au Noir un petit signe de remerciement et poursuivit son chemin sur la route poussiéreuse. Les mille et une tavernes avaient déjà ouvert leurs portes, mais plus personne ne prêtait attention aux prostituées sur le seuil, les cheveux défaits et le sein dénudé. Charrettes et mules aux chargements imposants descendaient vers le port, suivies par des animaux en liberté et par des hordes de bambins aux pieds nus.

Quand Rogério, tout en sueur, aperçut la villa de De Grammont, dont le toit rouge dépassait des palmiers, lui revint en mémoire le conseil de De Lussan donné quelques jours plus tôt. Il fallait empêcher que le chevalier vît l’esclave. Eh bien, il n’y avait plus aucun moyen d’éviter cela, maintenant.

La curiosité d’assister à un mariage de flibustiers atténua quelque peu ses nombreuses craintes.
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Un mariage

Les futurs époux attendaient à l’étage inférieur que l’on daigne les introduire en présence du chevalier de Grammont. Pepe Canseco accourut vers Rogério en souriant. « Je t’attendais, compadre. J’ai suivi ton conseil. Une femme si belle ne peut demeurer une esclave. Nous repartons dans deux jours. Mieux vaut l’épouser tout de suite. »

Rogério vit alors l’Africaine, assise sur un canapé. Elle tenait ses mains posées sur les genoux, dans les replis de sa robe blanche, toute brodée de dentelles transparentes, et releva la tête quand Rogério fit son entrée. Elle lui lança un coup d’œil inexpressif pour la rebaisser aussitôt après.

Le Portugais se sentit plein de gratitude du fait de ce simple regard, en dépit de sa vacuité. « Que penses-tu faire d’elle ?

— C’est une évidence. Je vais la mettre au travail. Il n’y a pas un seul bordel à Tortuga qui ne voudrait d’elle. Elle est si belle ! Naturellement, les épousailles que nous nous apprêtons à célébrer ne sont qu’une faribole. Il n’y a même pas de prêtre présent ici. En revanche, plusieurs de mes femmes précédentes sont venues assister à la cérémonie, en guise de commères. » Pepe cligna de l’œil. « Jusqu’ici, elles sont onze. Indiennes, négresses, espagnoles, capturées puis restées sans personne pour les racheter. Elles m’ont donné une tripotée d’enfants. J’espère seulement que l’esclave que j’ai libérée sera la dernière de la série. Je baise encore, mais plus avec la même fougue qu’il y a trente ans. »

Rogério se sentit écœuré par ces paroles infâmes, mais le projet qu’il nourrissait l’aida à surmonter son dégoût. Il dirigea de nouveau son regard vers la promise, étrangère à tout ce qui l’entourait. Parmi l’assistance figuraient divers marins du Neptune, dont Le Bon, qui fumait sa pipe, le capitaine Andrieszoon, qui le salua d’un battement de cils, et le mousse Filou, qui faisait office de page. La Noire Marie-Claire rectifiait la tenue de la novia, qui se laissait faire sans réagir.

Le Bon s’approcha de Rogério et lui parla à voix basse. « Je sais que Lorencillo, sous un prétexte fallacieux, a transféré sur le Hardi les éléments les plus dangereux. Il s’est bien gardé de dire à de Grammont que Du Val a été autrefois maître d’équipage sur le Neptune, et qu’on l’a déclassé à cause de ses perversions. Ou que Trouin s’est déjà signalé par sa lâcheté.

— Ce n’est certes pas moi qui serai en mesure de le lui dire, objecta Rogério.

— Certainement pas. Je t’invite seulement à rester sur tes gardes. Et, si tu le peux, à te débarrasser de ces deux pauvres d’esprit. »

Les yeux de Rogério restaient braqués sur l’esclave, qui ne lui rendait cependant aucunement ses regards. « Pour le moment, j’ai d’autres pensées en tête, si tu veux tout savoir.

— Je m’en doute bien. » Le Bon ôta sa pipe de sa bouche et esquissa un sourire. « Et dans ce cas-là aussi, sois prudent. Je ne sais si ce sera Pepe le péril majeur, en vérité. »

À cette même seconde, le chevalier de Grammont apparut au sommet de l’escalier. Il le descendit, une marche à la fois, au bras du docteur Exquemelin. Le pirate dissimulait derrière un rictus figé la souffrance que chacune des marches lui infligeait. Il semblait comme toujours altier et investi d’une autorité naturelle. Le chirurgien, pourtant beaucoup plus grand que lui, avait l’air d’un nain qui aurait soutenu un géant.

« Et alors, ce mariage ? demanda de Grammont, d’un ton expéditif. Réglons cela au plus vite, des affaires autrement plus urgentes réclament mon attention. »

Pepe Canseco fit un pas en avant. « Je vous présente ma future épouse, capitaine. C’est une esclave que j’ai conquise grâce à la mutilation dont j’ai souffert. Je la déclare à présent libre et vous prie de nous marier. »

L’Africaine devait avoir saisi que c’était d’elle que l’on parlait, car elle se mit soudainement debout. Elle apparut ainsi dans toute sa beauté, que la robe ample et le voile qui lui couvrait la tête ne réussissaient pas à masquer. Toutefois, ses yeux restaient, comme toujours, mobiles et marqués par la peur.

Il fut aussitôt clair pour les personnes présentes que de Grammont resta grandement frappé par la beauté de cette femme. Il se dégagea du bras d’Exquemelin, s’approcha d’elle, lui prit la main dans la sienne et lui fit un élégant baisemain. « Comment t’appelles-tu, ma chère ? »

Il attendit inutilement une réponse, puis s’adressa à Pepe. « Serait-elle muette, par hasard ?

— Non, mon capitaine. Elle ne comprend pas notre langue. J’essaierai de la lui enseigner.

— Mais tu connais au moins son nom ? »

Pepe déglutit, gêné. « Non, je dois vous l’avouer. De temps à autre, elle prononce quelques mots. Je ne peux dire s’il s’agit de son nom ou d’autre chose.

— L’île de la Tortue regorge d’esclaves nègres qui parlent le français. Parfois même l’anglais. Il ne devrait pas être bien difficile d’en trouver un capable de traduire ses paroles. »

Pepe semblait de plus en plus embarrassé. « J’ai bien essayé, capitaine. Mais rien à faire. Ma fiancée doit venir d’une tribu bien particulière des côtes de l’Afrique. Aucun des nègres de cette île ne réussit à communiquer avec elle. »

De Grammont parut méditer, puis il laissa fuser un juron parmi les plus obscènes que Rogério eût jamais entendus. Proféré en Espagne, il aurait valu au chevalier de se faire couper la langue ou arrêter sur-le-champ par l’Inquisition. À Tortuga, au contraire, on le tolérait sans souci.

« Espèce d’imbécile, dit de Grammont, s’adressant directement à Pepe. Comment diable peut-on marier deux personnes quand on ne connaît même pas le nom de l’une d’entre elles ? Je ne suis pas prêtre, c’est vrai, mais il y a tout de même une différence entre présider à des épousailles de fortune et se prêter volontairement à une mascarade. J’ai bien l’impression que, dans ton idée, je dois remplir la seconde de ces fonctions. »

Pepe devint tout pâle. Il parut sur le point de se mettre à genoux. « Capitaine, je vous jure que ce n’est pas ça du tout. J’ignore le nom de cette fille, mais je réussirai bien à la forcer à me le donner. Je l’ai obtenue en sacrifiant mon bras gauche. Je la veux pour femme, c’est mon droit ! »

De Grammont l’ignora. Il s’avança vers la future épouse qui, l’air hébété, restait debout sans bouger. Il lui tâta la poitrine, puis souleva sa robe. Il lui examina le pubis et les jambes, puis la fit tourner sur elle-même. Il passa ses mains ornées de bagues sur son derrière. La fille ne réagissait toujours pas. Elle semblait dans un état proche de la catatonie.

Une fois l’inspection terminée, de Grammont laissa retomber la robe et commenta : « Beau spécimen féminin. D’une valeur bien supérieure à un bras gauche. Lorencillo s’est montré d’une générosité excessive. » Il demanda ensuite à Pepe. « Tu as un compère pour ce mariage ? »

Pris au dépourvu, l’Espagnol désigna Rogério, devenu livide à cause de son cœur qui battait la chamade depuis quelques minutes. « C’est lui !

— Ah ! mon nouveau maître d’équipage, dit de Grammont. L’esclave lui revient et toi, tu en prendras une de moindre valeur. Celle-ci, nous la vendrons sur le chemin de Campeche. Il va de soi que je te donnerai ta part du prix de vente. À présent, dégagez le plancher ! La comédie du mariage est terminée. »

Pepe Canseco plissa les yeux. « Vous plaisantez ! C’est une pure injustice ! »

De Grammont, qui était revenu prendre appui sur le bras d’Exquemelin et se dirigeait déjà vers l’escalier, le foudroya du regard. « Je ne plaisante jamais et cela n’a rien d’une injustice », énonça-t-il froidement. Il s’adressa à Hubert Macary, qui se tenait immobile, les bras croisés, près de la porte. « Monsieur Macary, allez chercher la vieille esclave indigène qui s’occupe de mon jardin et donnez-la à cet Espagnol. Elle est d’un âge avancé, mais elle a encore des os solides, malgré son tonnage imposant. Elle, elle vaut le prix d’un bras gauche. »

Nombre des membres de l’assistance se mirent à ricaner. Ce ne fut pas le cas de Pepe, qui objecta d’un filet de voix : « Capitaine, je suis venu ici pour me marier…

— Je te marierai avec cette vieille quand tu voudras, ne t’inquiète pas. » Dans la salle, des rires éclatèrent, que de Grammont ignora. D’un sérieux mortel, il se tourna vers Rogério. « Maître d’équipage, comment vous appelez-vous, déjà ? »

Le Portugais était resté abasourdi et passait sans cesse d’une émotion à une autre. « Rogério de Campos, mon capitaine.

— Prenez la négresse avec vous et emmenez-la à bord du Hardi. On n’accepte aucune femme à bord, en temps normal, mais dans le cas des esclaves, c’est différent. La décision de libérer celle-ci est annulée. La cale de proue destinée aux esclaves est un vrai cloaque. Trouvez-lui plutôt une couchette au voisinage du gaillard d’arrière. » Rogério se sentit envahi par l’ivresse d’un bonheur sans limites. Il s’inclina jusqu’au sol. « J’obéis immédiatement, mon capitaine ! »

De Grammont grommela un juron encore pire que le premier, si une telle chose était possible. « Redressez-vous. Sur mon navire, je veux des hommes, non des marionnettes. » Cela dit, il se mit à gravir péniblement les marches de l’escalier, quasiment hissé par Exquemelin. « À présent, vous allez me faire une bonne saignée, docteur, puis me préparer une de vos infusions de colchique. Je ne veux pas me voir forcé, après-demain, de prendre la mer dans un état pareil. »

Rogério attendit que le capitaine fût monté pour s’avancer vers l’esclave sans nom, qui n’avait assurément rien compris de ce qui venait de se passer.

Le Bon l’attrapa par un bras et lui murmura à l’oreille : « Modère ton enthousiasme, jésuite. La passion que le chevalier nourrit envers les femmes est bien connue de tous. Il s’est réservé la meilleure part pour lui-même, et non pour toi. »

Ce n’était guère le moment propice pour ramener Rogério au calme. Excité, celui-ci se dégagea de la poigne de l’autre et répliqua : « Au moins, j’ai pu éliminer un de mes rivaux !

— Oui, le plus modeste. Il te reste le second. Qui est bien plus menaçant. »

Pepe Canseco était resté anéanti au milieu de la pièce. Il ne reprit ses esprits que lorsqu’il vit Rogério s’approcher de l’esclave et la prendre par le bras. Alors, il bondit en avant, furibond. « N’ose surtout pas la toucher, saloperie de prêtre de malheur ! Cette femme est à moi ! »

Au même instant, Macary entra dans la pièce, suivi d’une indigène âgée et obèse, toute transpirante. La femme portait sur la tête un mouchoir à carreaux rouges et avait un visage aussi gras et rond que le corps d’un phoque. Elle ne sentait pas très bon, même à distance. « La voilà, ta femme, Canseco, annonça-t-il au milieu des rires des pirates. Tu n’as donc pas entendu le capitaine ? Résigne-toi, car sa décision est prise. Prépare-toi maintenant à tes véritables noces, si vraiment tu désires te marier. »

Une colère irrépressible brillait dans les yeux de Pepe. De son unique main valide, il dégaina son sabre et le leva tout haut. « Tu veux mourir ? Tire ton épée. Bats-toi comme un homme, et non comme le lèche-bottes que tu es ! »

Un instant après, Pepe se vit contraint d’abaisser son arme. Andrieszoon l’avait saisi par-derrière et lui appuyait sur la gorge la lame d’un poignard. « Lâche ce sabre ou je t’égorge, charogne. »

Pepe n’eut d’autre choix qu’obéir. La lame heurta le sol en lattes de bois avec un tintement. Le bruit fut à peine atténué par le tapis en provenance de quelque royaume africain ou peut-être de la demeure d’un Espagnol des colonies qui se l’était procuré le premier.

« Que fait-on de cet avorton, Macary ? demanda Andrieszoon d’un ton emprunté. Je le laisse partir ou je l’égorge ? Je pencherais pour la seconde solution, mais je ne voudrais pas salir la maison de mon ami de Grammont.

— Égorgez-le tout de même, capitaine, répondit Macary, amusé. Cette femme, ajouta-t-il en indiquant l’indigène obèse, se chargera bien de nettoyer le tapis. Elle nous en saura gré, après avoir couru un tel risque. Dire qu’elle aurait pu épouser une nullité pareille, et le servir le reste de sa vie…»

Le poignard d’Andrieszoon trancha la gorge de Pepe, d’une oreille à l’autre. Un flot de sang gicla de la blessure. Lâché par le Hollandais, Pepe Canseco fléchit et s’écroula. Il n’eut pratiquement pas le temps d’agoniser et mourut en quelques instants.

Tandis qu’il essuyait la lame de son poignard avec un mouchoir brodé, Andrieszoon sourit à Rogério. « Je vous ai fait ce petit plaisir parce que vous m’êtes sympathique. Ne vous attendez plus à aucune faveur de ma part. Vos problèmes ne font que commencer. Et ils seront bien trop graves pour que je puisse vous venir en aide. »

Peu de temps après, encore euphorique, Rogério conduisit l’esclave, toujours vêtue de sa tenue de noces, vers le port de Cayona et le Hardi. « Tu ignores à quel péril tu as échappé, lui dit-il. Humiliations sans fin, violences, servitude. Pepe Canseco était un concentré de tout ce que l’homme peut avoir de sordide. Maintenant, tout a changé. Peut-être que tu pourrais enfin me dire quel est ton nom, tu ne crois pas ? »

Comme à son habitude, l’esclave ne répondit pas. Elle fixait d’un regard vitreux le port de Cayona au crépuscule. Mâts, voiles et coques étaient déjà enveloppés des premières ombres de la nuit.
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Parés à lever l’ancre

Vint le jour du départ. Dans le port de Cayona, comme à l’extérieur de ses fortifications, en cette journée d’avril 1685 chaude et ventée, tanguaient au mouillage une vingtaine de navires, parmi lesquels des trois-mâts, des sloops, des goélettes et des mahonnes à voile carrée. Malgré la légèreté de leur coque, la ligne de flottaison des embarcations était fort basse, à cause des passerelles encombrées d’hommes et d’animaux. D’autres pirates venus d’îles plus petites et de criques discrètes disséminées dans la mer des Caraïbes devaient s’agréger aux Frères de la Côte à l’Isla de la Vaca, au sud de Tortuga. La rumeur de l’imminence de l’expédition s’était répandue avec rapidité, passant de voilier en voilier et de taverne en taverne. Quelques célèbres commandants anglais avaient envoyé leurs vœux de succès depuis Port Royal.

« On n’a pas vu de flotte aussi puissante depuis l’époque de Morgan et de la prise de Panamá, dit d’un air satisfait Hubert Macary à Rogério, tandis que tous deux jouissaient de la brise sur le gaillard d’arrière du Hardi, en attendant que l’équipage ait embarqué. Notre capitaine avait dix-sept vaisseaux à Veracruz, mais presque tous de petit tonnage. Cette fois, les canons ne manquent pas.

— Nous aurons besoin de l’artillerie pour entrer dans Campeche ? demanda Rogério.

— Je l’ignore. Après trois pillages successifs, il paraît qu’ils ont commencé à élever une muraille destinée à protéger la ville et à édifier quelques fortins. Mais, d’après nos espions, le mur d’enceinte est encore très incomplet et il n’y a pour l’instant qu’un seul fort capable de se défendre. De Grammont a hâte de partir avant que les Espagnols puissent se retrancher derrière des bastions meilleurs que ceux dont ils disposent à l’heure qu’il est.

— Dans ce cas, pourquoi s’arrêter à l’Isla de la Vaca ? N’est-ce pas une perte de temps ? »

Macary sourit. « C’est une règle de la flibuste de faire précéder une expédition importante par une assemblée des capitaines, en un lieu facile d’accès. On y peaufine les derniers détails et on procède aux ultimes carénages, impossibles à effectuer sur l’île de la Tortue. En outre, il existe sur l’Isla de la Vaca de précieuses sources d’eau qui nous permettent de remplir nos barils… Mais dites-moi plutôt, est-il vrai que vous avez été prêtre ? »

Rogério, qui ne s’attendait pas à une telle question, tressaillit. « J’ai appartenu à la Compagnie de Jésus… J’espère que le chevalier de Grammont n’est pas au courant.

— Non, non, rassurez-vous, rit Macary. Le chevalier ne parle à personne, excepté à Exquemelin, qui semble avoir pour vous beaucoup de sympathie… Si je vous pose la question, c’est parce que les hommes, avant de prendre la mer, apprécient beaucoup une bénédiction. Loin des regards du capitaine, cela va sans dire. De Grammont croit en Dieu, mais il a choisi le diable. En fait, vous vous en serez peut-être aperçu, mais il ne blasphème jamais le nom de Satan, à la différence de Lorencillo.

— Non, je ne l’ai pas remarqué, murmura Rogério, un peu troublé. Mais pour quelle raison…

— … a-t-il fait ce choix ? Eh bien, sa sœur, qu’il adorait, est morte sous ses yeux, après avoir subi les violences de l’Inquisition mexicaine, dans la prison de San Juan de Ulúa. Elle était de confession huguenote. De Grammont a décidé que si Dieu se rangeait du côté des prêtres, le parti des justes était forcément le parti opposé. »

Rogério frissonna. « Alors, il adore le démon ?

— Je ne dirais pas cela. Il adore les biens matériels, comme toutes les canailles de la Tortue, de Port Royal et des autres repaires de flibustiers. Il sait que sa vie sera brève et que la mémoire de son nom sera d’autant plus grande qu’il aura fait preuve de cruauté. Ne cherchez pas en lui l’expression de profondes motivations ou d’une foi quelconque. Il vole, torture et tue en obéissant à l’égoïsme le plus pur et à une survie au jour le jour. C’est ce qui fait de lui le meilleur des commandants.

— Mais ce ne sont pas là les vertus d’un chef de guerre !

— Eh bien, si. Le meilleur combattant est celui qui a abandonné tout remords d’ordre moral. Cela vaut pour les Frères de la Côte comme pour n’importe quel soldat des armées d’Europe.

— Vous, au moins, n’êtes pas comme cela. Vous n’êtes pas un animal. » Rogério repensa aux sermons pervers de De Lussan.

La réponse le surprit. « Bien sûr que j’en suis un. La flibuste permet d’accepter ses propres instincts. Nous voulons tous être des requins et dévorer les autres. C’est tout ce qui compte. Aux vrais requins, la gloire, aux petits poissons, la mort.

— Et vous vous dites catholique !

— Je le suis ! On ne peut pas dire que l’Église se soit comportée jusqu’à présent d’une manière vraiment différente. Elle aussi dévore, tue ou fait tuer, cherche à s’enrichir et pardonne. Sauf lors de rares exceptions, mais qui ne la suppriment pas pour autant de la catégorie des requins.

— Vous parlez comme un huguenot ! » Rogério s’étranglait d’indignation.

Macary ricana. « Mon bon jésuite, vous êtes loin de la vérité ! L’unique entité vénérée sur ces mers est l’argent. Piastres, écus, pièces de huit, jacobus ou autres monnaies utiles pour acheter hommes et objets. Si Dieu en a voulu ainsi, le moins que nous puissions faire est de le remercier. Il nous procure de l’argent avec sa constante bénédiction. Et si les Espagnols souffrent de nos exactions, tant pis pour eux. Le ciel a choisi un autre parti : celui de ceux qui, sans faux-semblant, n’en ont qu’après le butin. Un homme riche, ne fût-ce que pour une seule nuit, jouit de la grâce divine. Celui qui, en revanche, reste ruiné n’a de toute évidence pas la faveur du Seigneur. Autrement, les esclaves seraient des saints et leur propriétaire vivrait dans le péché. Or cela, l’Église ne le dit pas. »

Rogério en eut la nausée. Il avait déjà entendu ce discours prononcé par trop de flibustiers. Il avait cru que de Lussan était un cas de cynisme isolé. Mais il se rendait compte à présent que la philosophie du médecin – pour moitié huguenote, pour moitié athée et libertine – était partagée par toute la fratrie de la côte (à l’exception peut-être d’Exquemelin et de quelques autres). Même les autorités locales, qui émanaient des grands empires européens, n’en étaient pas exemptes. C’était comme si le Nouveau Monde exerçait une sorte de maléfice sur les esprits. Les bons catholiques qui arrivaient en ces lieux devenaient des créatures avides de proies. Leur Dieu leur servait bientôt à légitimer leurs appétits et les violences aptes à les satisfaire.

Rogério espéra que Macary, aux manières pourtant si civiles et policées, se déciderait bientôt à se taire. Ses prières furent exaucées. Sur les quais, d’où s’éloignaient chaloupes et barcasses en direction des bâtiments, venaient d’apparaître les orchestres au service des divers capitaines. S’étant frayé un chemin à travers la foule des femmes qui saluaient leurs maris en partance, des esclaves et des hordes de gamins, ils se mirent à rouler des tambours et à sonner du clairon, ultime avis avant le départ. Ils jouèrent pendant une demi-heure environ. Finalement, des collines de Cayona descendirent les capitaines : de Grammont, aidé par Exquemelin, Andrieszoon, Le Sage, Godefroy, Bot, La Garde, Vigneron, Laurens De Graaf… La foule s’écarta pour les laisser passer et les salua en agitant chapeaux ou éventails. Les chefs de la flibuste prirent place avec leurs orchestres sur les chaloupes et regagnèrent leurs navires respectifs.

Henri Du Val, un sourire perfide sur les lèvres, se dressa soudain devant Rogério. « Et que fait-on maintenant, chef ? » On aurait dit qu’il voulait le mettre au défi de donner l’ordre juste.

Rogério n’eut même pas besoin de regarder Macary ; quant à Trouin, il n’était pas en vue. « Dès que le capitaine sera à bord, amenez le perroquet. Puis, tous au cabestan pour lever l’ancre sur la marguerite. » Ce qui voulait dire qu’il fallait relier au câble de l’ancre un palan tiré à la main pour en atténuer le poids. Une fois l’ordre donné, Rogério s’adressa au premier officier. « N’ai-je pas raison, monsieur ? »

Macary cligna de l’œil. « Tout à fait raison. Vous êtes un bon maître d’équipage. Une excellente recrue pour de Grammont. »

Rogério apprécia autant le compliment que l’air déçu de Du Val. Une crainte cependant l’assaillit. Si Du Val comme peut-être Trouin – avaient décidé de se débarrasser de lui, ils pourraient y parvenir d’une manière très simple. Il suffisait qu’ils divulguent son passé de jésuite aux oreilles de De Grammont. Il décida alors de les amadouer et de chercher le moyen de les chasser avant qu’ils puissent lui nuire.

Il sourit à Du Val d’une manière qu’il espérait spontanée. « Tu te plais ici, sur le Hardi ?

— Oh oui ! Tu devrais voir les mousses. Des blondinets à peine éclos, à la peau d’une blancheur d’albâtre. J’imagine la candeur de leur petit cul. On ne va pas s’ennuyer à bord. Les putains de Tortuga, défoncées par tous les trous, ne manqueront à personne. »

Rogério feignit l’impassibilité. « Je ne sais si le chevalier de Grammont tolère les comportements immoraux sur son navire.

— Ma foi, pour ce qui est de l’immoralité, il a d’autres chats à fouetter, ricana-t-il. Tu sais à qui je fais allusion. »

Rogério se sentit rongé par l’angoisse, même s’il n’en laissa rien transparaître. Depuis qu’il avait conduit l’esclave à bord et l’avait installée dans une petite chambre adjacente au carré des officiers, il ne lui avait plus été possible de la revoir. C’était pourtant son droit car, en tant que compère de mariage du défunt Pepe, elle était devenue automatiquement sa promise. Rogério espérait faire valoir cette règle à la première occasion, fût-ce contre d’éventuelles envies du capitaine. Entre Frères de la Côte, les lois prévalaient, et non le grade. On le lui avait répété assez souvent.

En réalité, ni Macary ni les autres ne l’avaient empêché de descendre rendre visite à la prisonnière africaine. C’était lui qui s’était abstenu de le demander, craignant un refus sec accompagné d’un reproche. Il avait seulement veillé à ce qu’on lui porte les meilleurs repas, en renonçant parfois à sa propre ration. Des légumes frais, du jambon de sanglier, des tranches de viande. Il gardait pour lui galettes et harengs blancs. Un sacrifice en vue de l’officialisation de son mariage, à laquelle il prétendrait au moment opportun.

Trouin, qui semblait légèrement ivre et titubait, avait finalement fait son apparition. Ignorant les sous-officiers, il demanda à son supérieur direct : « Quels sont les ordres, monsieur Macary ?

— Il n’y en a qu’un seul, répondit l’interpellé d’un ton rigide. Allez dormir et cuver votre vin. Je vous veux sur le pont dans une heure, frais comme une rose. Autrement, je vous fais faire un tour de quille. »

Macary faisait allusion à une des punitions les plus terribles pratiquées par les marines du monde entier. Celui concerné était jeté à l’eau, les poignets attachés par deux câbles. Il devait passer sous la quille du navire, de bâbord à tribord, ou vice versa. Les plus chanceux ressortaient de là à moitié noyés. Deux sur trois, en revanche, réémergeaient complètement noyés ou, s’ils s’étaient aventurés au large, mutilés par les requins. Des éclats de rire accueillaient la réapparition du cadavre ou du malheureux encore vivant mais privé de ses membres. Des applaudissements nourris saluaient au contraire celui qui s’en sortait sain et sauf, considéré dès lors avec respect. Une sorte de « jugement de Dieu ».

« Je cours tout de suite me reposer », balbutia Trouin, épouvanté. Avant de descendre au pont inférieur, il trébucha à maintes reprises.

Du Val s’éloigna à son tour. Rogério observa les pirates qui se hissaient sur le trois-mâts. Des types durs, à l’air plus militaire que ceux qu’il avait vus sur le Neptune ou sur le Conqueror. Vêtus de la même façon – tricornes usés, parfois ornés de plumes, fracs de velours, chemises à dentelles, grandes bottes, et ceintures tintant au son des sabres et des pistolets –, ils s’en différenciaient par l’allure, moins nonchalante. Ils devaient pour la plupart provenir de navires de guerre. Les boucaniers étaient au nombre d’une douzaine au moins. Les esclaves noirs, hommes et femmes, atteignaient le double de ce chiffre. On les fit descendre enchaînés dans le réduit à la proue destiné à les héberger au milieu des nuées de cafards.

Enfin monta à bord le chevalier de Grammont. Une fois posé le pied sur le pont, il refusa l’aide d’Exquemelin. Bien qu’il boitât, il se dirigea vers le carré en s’appuyant sur ses deux jambes. Avant d’y disparaître, il ordonna à Macary : « Allons, partons ! »

L’officier interpella Rogério. « Vous savez déjà quels ordres donner, jésuite. »

Le Portugais s’égosilla. Le perroquet fut amené et le Hardi largua les amarres. Le cabestan grinça, poussé par des bras encouragés par les notes lentes de La Bamba. Sur chaque vaisseau de la flotte, l’orchestre jouait la même ritournelle.

Une brise donna au trois-mâts, qui avait toué jusqu’à la sortie de l’anse de Cayona, l’erre nécessaire. Le Hardi navigua au plus près et sortit du port en direction du sud, entraînant les autres navires dans son sillage. Le soir venait de tomber et, dans le ciel rougeoyant, commençaient à émerger la lune pâle et son cortège d’étoiles.


30

Adieux à Tortuga

Exquemelin, assis à côté de Rogério sur des rouleaux de cordes, le rassura à l’occasion du déjeuner du matin. « Le capitaine, pour le moment, ne se soucie pas le moins du monde de votre belle. La goutte le fait par trop souffrir, et il se concentre sur notre expédition.

— Cette femme m’est destinée, à moi seul ! » répliqua le Portugais en agitant l’écuelle de métal remplie de riz trop bouilli, de viande salée et de rondelles de bananes rôties. La même nourriture que de Grammont lui-même devait consommer, dans le carré des officiers ; la portion la plus copieuse des repas était, selon les traditions des marins, réservée au maître d’équipage. « J’étais lié à Pepe par le pacte de l’anneau, et tout le monde ici le sait. Pourquoi alors ne puis-je pas même voir ma future épouse ? »

Exquemelin l’observa avec une vague sollicitude. « Parce qu’une fois en mer, il est proscrit de voir des femmes, même s’il s’agit d’esclaves. Vous le savez bien, voyons.

— Mais le capitaine le peut, lui !

— Lui, oui ; et cependant, il s’en abstient. À votre place, je me contenterais de cela. »

Cette conversation avait coupé l’appétit à Rogério. Il s’accouda au bastingage et renversa par-dessus bord le contenu de son écuelle. Quelques mouettes en attrapèrent des morceaux avant que ceux-ci touchent la mer. Des bancs de poissons argentés, nageant sous la quille, se régalèrent du reste.

Rogério retourna à son poste et vida en deux gorgées la double ration de rhum qu’il avait reçue de droit. « Je veux épouser la négresse. Les lois des Frères de la Côte jouent en ma faveur.

— Dites-moi seulement une chose, jésuite… murmura Exquemelin avec un sourire. Si de Grammont ne s’en était pas chargé par l’intermédiaire d’Andrieszoon et de Macary, vous auriez tué Pepe vous-même, n’est-ce pas ? »

Rogério s’assombrit. « Cela se peut.

— Francis Levert, le timonier, m’a dit que vous l’avez interrogé sur son passé de sicaire.

— Je vous le répète : cela se peut.

— Je vous soupçonne d’avoir poussé Pepe dans les bras de cette esclave, tout en ayant l’intention de vous débarrasser de lui par la suite et, en tant que son compère, de la lui soustraire. Ou bien ferais-je erreur ? »

Cette fois, Rogério n’osa pas même répondre. Exquemelin se mit à rire de bon cœur. Il posa son écuelle vide et alluma sa pipe. Il riait encore quand la première bouffée de fumée s’éleva au-dessus de sa tête. « Lorsqu’on accuse les jésuites de posséder une tournure d’esprit tortueuse, on ne se trompe guère. Vous en êtes la démonstration vivante, mon ami ! À présent que vos plans sont à l’eau, que comptez-vous donc faire ? »

Quoique fort irrité par le chirurgien, qui paraissait lire dans ses pensées, Rogério répliqua : « Je veux faire appel aux règles de la flibuste. Faire valoir mes droits de possession sur cette esclave.

— Ce ne sont pas vraiment des règles valides, attendu qu’elles n’ont jamais été consignées par écrit où que ce soit. Les seules clauses dont vous pourriez vous prévaloir… mais, là, encore, devant quelle autorité le feriez-vous ?

— Devant le conseil des commandants, sur l’Isla de la Vaca.

— … ce sont celles qui ont valeur contractuelle, car on les a couchées noir sur blanc. Une mutilation sérieuse vous favoriserait, par exemple la perte au combat du bras droit ou d’un œil. De Grammont ne pourrait alors se soustraire au pacte d’embarquement, auquel souscrivent tous les aventuriers. Vous sentez-vous capable de subir une telle perte ? »

Instinctivement, Rogério se palpa le bras, comme pour s’assurer qu’il était toujours à sa place. Sa réponse fusa sans attendre. « Non ! Ce n’est qu’une misérable esclave, au dos zébré par les traces de fouet. Elle ne vaut pas un tel sacrifice ! »

Exquemelin acquiesça, la pipe à la main. « Exactement, mon jeune ami. Faites bien attention à ne pas vous laisser dominer par de bas instincts que vous vous reprocheriez ensuite. Attendez plutôt que le chevalier de Grammont ait tiré de la négresse toutes les satisfactions qu’il souhaitera, ou du moins celles que son état de santé lui permettra d’envisager. Ensuite, elle sera à vous. Un peu usagée, peut-être, mais à vous. Femme ou amante, vous en ferez alors ce que bon vous plaîra. »

Du gaillard d’arrière monta la voix irritée de Macary. « Où se cache donc ce maître d’équipage, par tous les diables ? Encore occupé à se remplir la panse ? S’il veut devenir obèse, tant pis pour lui ! Quand on le jettera par-dessus bord, les requins nous remercieront de leur offrir une proie aussi délectable. »

Rogério laissa tomber son bocal de rhum, désormais vide, et courut jusqu’au château arrière. Il grimpa l’échelle en toute hâte et fit une espèce de salut militaire improvisé. « À vos ordres, premier maître. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Qu’y a-t-il de nouveau ? répéta Macary, comme déconcerté. Mais il y a le vent qui se lève, imbécile ! Faites donner toute la voilure utile ! Et vous pouvez même déployer les culottes de votre mère, dans le cas fort improbable où elle en porterait ! »

Rogério sauta sur le pont et s’écria, de toute la force que sa voix pouvait rassembler : « Déliez les garcettes ! Déployez toute la voilure ! Volontiers ! » Volontiers, dans le langage des marins, signifiait au plus vite.

Le pont du Hardi se transforma en un grouillement d’hommes consacrant toute leur énergie à la manœuvre. Les gabiers, massés tout en haut des mâts, dénouaient les voiles, gonflées par les effluves parfumés des vents du sud. Le navire commença à s’éloigner de l’île de la Tortue, jusque-là encore visible dans le lointain. La flotte, qui faisait voile à travers les bancs de corail, suivait le trois-mâts de De Grammont. La guider dans une telle navigation, entre écueils, bas-fonds et bancs de sable, constituait une grande responsabilité.

Et cette responsabilité pesait sur les épaules de Rogério. Le maître d’équipage se plaça à la proue, grimpa sur le beaupré qu’il saisit avec force, et hurla au timonier : « Deux degrés à bâbord ! Un à tribord ! Barre dessous, maintenant ! Lofez en grand ! »

Les yeux rivés sur les bas-fonds, il ne s’aperçut pas tout de suite de la présence de la silhouette noire qui s’était portée à ses côtés. Quand il leva enfin le regard, il sursauta. C’était le chevalier de Grammont. « Continuez comme cela, maître d’équipage, lui dit le capitaine. Vous avez jusqu’ici fait preuve de beaucoup d’adresse. » Rogério ne sut que faire à part avaler sa salive. « Nous sommes déjà sortis des bancs de corail, monsieur. Dès ce moment, la flotte peut poursuivre toutes voiles dehors. Nous avons encore le vent contre, mais il tourne en ce moment même et ce n’est que l’affaire de quelques minutes avant qu’il devienne favorable.

— Très juste. » De Grammont avait une expression plus mélancolique que de coutume. Il s’appuya lui aussi au beaupré, mais pour regarder en arrière, vers Tortuga qui s’amenuisait au milieu de la végétation verdoyante. « Cette île a été ma patrie pendant si longtemps. Je ne sais si je la reverrai.

— Vous redoutez l’échec de notre expédition à Campeche, mon capitaine ?

— Non, du tout. Je redoute seulement la politique. Pendant près de cinquante ans, ici aux Caraïbes, nous avons joué le rôle de l’as que la couronne de France tenait caché dans sa manche. Nous faisions ce que la marine de Sa Majesté ne pouvait faire. Incendier les villes espagnoles, dévaster les plantations, piller et assassiner. Désormais, nous ne bénéficions plus de l’appui du roi. Je crois que notre grande aventure touche à sa fin. »

Rogério fit de son mieux pour échafauder une réplique. « Tout n’est pas perdu, capitaine. La politique est changeante, et l’humeur du roi l’est encore davantage.

— Bien sûr. Je vous fais seulement part d’un curieux sentiment que j’éprouve. » Sans prévenir, de Grammont pinça les lèvres. C’était l’expression la plus proche d’un sourire qu’il était capable d’adopter. Pareille à une crispation et dénuée de la moindre nuance de bonne humeur. « Vous, tout au moins, vous survivrez à l’éclipse de Tortuga, maître d’équipage. Un monde en marge va s’écrouler, mais vous autres jésuites, vous êtes faits pour tout endurer et résister à toutes les infortunes, aussi est-ce vous qui bâtirez l’avenir. »

Rogério pâlit d’un seul coup. « Vous savez donc… ? bredouilla-t-il.

— Bien sûr que je sais. » De Grammont rajusta son tricorne, que le vent avait déplacé. « Quel capitaine serais-je, si je n’étais pas au courant du passé de mes hommes ? Mais ne te mets pas martel en tête. Les crimes qu’a commis l’Église, on ne peut les attribuer à l’un ou l’autre de ses représentants. »

Involontairement, Rogério laissa échapper un soupir de soulagement. Les arguments qui auraient pu servir à Du Val pour le faire chanter venaient d’être réduits à néant. Seule le troublait encore la question de l’esclave.

Il décida que c’était le bon moment, puisque de Grammont semblait disponible, pour évoquer ce sujet. Il hésita cependant une seconde de trop. Avant qu’il n’ouvre la bouche, le capitaine leva son tricorne en un geste de salutation et s’éloigna en boitillant. Son long manteau gris flottait sur le pont. Rogério s’en retourna vers la chapelle du pilote, à côté de laquelle se tenait Macary, une main posée sur le gouvernail pour aider Francis Levert. Aussitôt qu’il vit le Portugais, le premier officier se mit à l’invectiver. « Avez-vous fini de contempler le paysage ? Il y a mille choses à faire, sur ce navire ! Il y a le vent à surveiller, et les voiles du grand mât doivent être déployées. Qu’attendez-vous donc ?

— Je m’en occupe, monsieur », balbutia Rogério. Il aperçut Du Val qui traînait dans les parages et lui cria : « Charge-toi de l’amure de la grand-voile et en vitesse ! » Le maître de manœuvre se secoua et exécuta les ordres.

Gonflée par le vent, la grand-voile fit filer le trois-mâts à une vitesse supérieure à son allure ordinaire. Sa proue, plutôt que fendre les vagues, les chevauchait et semblait voler au-dessus des flots. Le Mutin du capitaine Andrieszoon fut le premier navire de la flotte à calquer son allure sur celle du vaisseau pilote. Le Nuestra Señora de Regla le suivit de près. Le restant de la flotte peina quelque peu à égaler cette vitesse élevée mais, tant bien que mal, tous se plièrent à la consigne. Une vingtaine de voiliers se jetèrent ainsi sur l’océan comme s’il s’agissait d’un immense champ de courses.

Quand il vit le Neptune arriver à leur hauteur, Rogério cria à Le Bon, qui se tenait à la proue, appuyé au bastingage, et se laissait envelopper par les embruns : « Eh bien alors, mon vieux ! Vous avancez comme des limaces ! Pourquoi ne vas-tu pas sous le pont te sécher un peu ? »

Le Bon agita d’un air menaçant sa pipe éteinte et gronda : « Qu’est-ce que tu veux parier que le Neptune arrivera à l’Isla de la Vaca avant le Hardi ? Vous tanguez à faire peur, vous risquez de chavirer à chaque instant. Votre vieille barcasse a déjà donné tout ce qu’elle pouvait. Bientôt, elle craquera de toutes parts et vous vous retrouverez dans l’eau. Nom d’un beau diable, il va falloir que je te sauve cette fois encore ! »

L’échange de railleries continua encore un bon moment, tandis que les deux vaisseaux luttaient au coude à coude pour prendre le dessus. Les équipages riaient, reprenant leurs forces en prévision de ce qui les attendait. Ce fut pour tous un moment de joie sincère, une synthèse de ce qu’il y avait de meilleur dans la vie de pirate. Cela se termina, sans vainqueur ni vaincu, lorsque le Neptune et le Hardi se virent forcés de ralentir leur course pour ne pas laisser trop loin en arrière les autres navires.

Un cri, venu de la hune de misaine, refroidit les enthousiasmes. « Frégates à la poupe ! s’écria l’homme chargé du poste de vigie. Il y en a trois ! Ce sont des Français ! » Rogério se précipita vers le gaillard d’arrière. Macary, rusé, anticipa sa demande. « Par le diable, je ne sais ce qu’ils nous veulent. S’ils espèrent nous obliger une fois encore à rentrer au port, ces petits messieurs, ce sera en pure perte : ils n’ont ni canons, ni vaisseaux, ni soldats en quantité suffisante.

— Peut-être souhaitent-ils participer au conciliabule qui aura lieu sur l’Isla de la Vaca ? » suggéra Rogério.

Macary fit un signe d’assentiment. « Je le pense aussi. Ils en seront quittes pour une nouvelle déception. Dorénavant, aucun aventurier ne s’endort plus sans songer aux richesses de Campeche. »

De Grammont sortit du carré. Il boitilla jusqu’à la chapelle du pilote, empoigna une longue-vue et la braqua sur les frégates. Il ajusta les lentilles jusqu’à discerner précisément les trois navires.

Rogério décida que c’était le bon moment pour quitter le pont sans attirer l’attention. Les voiliers du roi de France, en dépit des canons qu’ils emportaient, étaient rapides et avaient rejoint le gros de la flotte des pirates. Le mérite en revenait aux techniques modernes, mises en œuvre dans les chantiers navals de Brest et Saint-Malo.

Tous les regards s’étaient tournés à bâbord. Le Portugais en profita et se glissa à l’intérieur du carré des officiers. Personne ne le vit entrer. En suivant son instinct, il identifia la porte de la cabine où on tenait enfermée celle qu’il considérait à présent comme son épouse de plein droit. Elle n’était pas même verrouillée.

À peine le vit-elle entrer que l’esclave poussa un cri perçant et dissimula son corps nu sous les couvertures du lit à baldaquin sur lequel elle gisait, petite forme recroquevillée au milieu de cette pièce tout aussi minuscule.

Rogério posa un index sur ses lèvres. « Tais-toi, ou on va nous découvrir ! » Il s’assit et lissa de la paume les draps sur le corps de sa bien-aimée. « Comment vas-tu ? » lui demanda-t-il.

Elle lui répondit, comme toutes les fois précédentes, par un regard de biche apeurée.
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Débarquement à La Vaca

La pièce, au plafond très bas, avait l’air propre, quoique humide comme toutes les cabines du navire. On y respirait l’odeur âcre du goudron, ce qui était inévitable à bord. La lumière provenait d’un œil-de-bœuf qui s’ouvrait sur la hanche du navire. Une chandelle éteinte, dans sa cage de fer, reposait sur une table basse. Sur celle-ci, trônaient une écuelle avec des reliefs de repas et un verre d’eau à moitié vide. Un récipient cylindrique, peint de blanc, servait d’urinoir (un accessoire bien rare à bord des voiliers, où l’on se soulageait directement en mer et où seuls les officiers qui logeaient dans le gaillard d’arrière bénéficiaient de cabinets privés).

« Je vois qu’on t’a plutôt bien traitée, fit remarquer Rogério. Avec Pepe, cela aurait été pire. Tu n’as besoin de rien ? »

Il ne reçut aucune réponse.

« Je suppose que non, alors. Je m’en remets pour l’heure à Exquemelin, qui m’a tout l’air d’un brave homme. Je te recommanderai à ses bons soins, pour que tu bénéficies du meilleur traitement possible. Du reste, je ne crois pas que le chevalier de Grammont désire te faire du mal. Je pense que cette pièce, en temps normal, est destinée aux captifs de marque, que l’on libère une fois qu’on en a tiré une rançon. Est-il déjà venu te rendre visite ? »

La jeune femme continua de garder le silence.

« Eh bien, j’imagine que non, alors, reprit Rogério. Il doit être trop souffrant. Maintenant, je vais devoir repartir. L’Isla de la Vaca n’est plus très lointaine désormais, et bientôt, ils vont se mettre à ma recherche. » Il lui fit un sourire et tendit la main pour lui toucher les cheveux. La fille eut un mouvement de recul. « Tu as encore peur de moi ! chuchota le Portugais avec bienveillance. Tu découvriras à quel point je ne souhaite que ton bien lorsque nous serons mari et femme. »

Encore sous l’emprise de ses grands yeux humides, Rogério remonta sur le pont. Macary l’aperçut et l’interpella d’une voix dure. « Ah, vous voilà enfin, jésuite ! Je me demandais où vous restiez caché. L’île est en vue. Il faut à présent ferler les voiles et jeter l’ancre.

— Et les frégates ?

— Elles sont toujours là ; elles nous suivent comme nos ombres. Elles mouilleront en même temps que nous, c’est certain. Une fois à terre, nous réglerons nos comptes avec ces gens-là. »

L’Isla de la Vaca n’était pas totalement dépourvue d’habitants. Depuis des dizaines d’années s’y étaient installés des aventuriers qui, une fois mariés à des femmes indigènes d’Hispaniola, avaient engendré des familles entières. Ceux-là assuraient à présent la gestion du minuscule port de l’île, à l’entrée étroite mais à l’anse spacieuse, qui par le passé avait accueilli les noms les plus illustres de la flibuste. Quand la fréquentation du port s’était mise à baisser, les insulaires étaient repartis à la chasse, d’autant plus facilement que la moitié d’entre eux étaient des boucaniers, ou bien s’étaient consacrés à la pêche. Quelques barques mal entretenues en témoignaient. Malgré cette décadence qui durait depuis plus de vingt ans déjà, tout au profit de l’île de la Gonâve, plus au sud, plus vaste et plus proche de l’île de la Tortue, môles et installations portuaires étaient restés intacts, et pouvaient encore accueillir une flotte assez nombreuse. Les anciens entrepôts, en revanche, croulaient désormais sous la végétation, et les rares bicoques des habitants disparaissaient derrière les troncs des arbres. Il n’y avait pas d’écueils aux abords de l’île, plutôt des bancs de boue qui s’élargissaient au fur et à mesure qu’on s’éloignait des terres. Mais il n’était pas très difficile de se frayer un chemin parmi eux.

En toute logique, la totalité de l’équipage ne descendrait pas à terre. Seuls les commandants, les officiers et les plus anciens parmi les membres des équipages auraient cette chance. Les frégates de Louis XIV jetèrent elles aussi l’ancre, un peu au large de l’île. Sur le moment, aucune chaloupe ne s’en détacha pour venir à terre.

La chaleur, particulièrement humide, était oppressante. Rogério, à bord de la même chaloupe qui emmenait de Grammont, Macary et Exquemelin, eut la désagréable surprise d’y retrouver également Michel Trouin. L’ancien maître d’équipage du Conqueror, qui était resté invisible à bord du Hardi jusqu’à ce moment, eut l’outrecuidance de lui faire les yeux doux.

« Heureux de te revoir, jésuite. Nous ne nous sommes guère croisés, ces temps derniers. Nous avons tous les deux eu fort à faire. Moi à la proue, toi à la poupe, qui sait pourquoi ?

— Je n’en ai aucune idée », répondit Rogério, agacé. Il suspectait Trouin d’avoir dormi tout le temps depuis le départ, caché dans quelque recoin du navire.

L’autre ricana. « Peut-être que l’un de nous avait en réalité une petite affaire à régler sur le pont inférieur. »

Cette pique n’alarma guère Rogério. Si Trouin espérait le menacer ou le faire chanter à cause de ses rapports avec l’esclave, peu lui importait : le prestige dont il jouissait à bord du Hardi était bien supérieur à celui de cette canaille. Au cours des opérations d’appareillage au départ de Tortuga puis de débarquement à l’Isla de la Vaca, Macary n’avait pas même pris la peine de chercher celui qui, en théorie, était son second. En outre, Rogério voulait régulariser dans les plus brefs délais sa situation avec la prisonnière africaine. Et en définitive, si Trouin se montrait par trop enclin à lui causer des ennuis, il restait toujours le savoir-faire de Levert pour le réduire au silence.

À terre, ils furent accueillis par un aventurier décrépit, assis à califourchon sur un canon rouillé et entouré d’une petite foule de bambins métissés. L’homme avait une jambe de bois et il lui manquait l’œil droit et le bras gauche.

Le Bon, sa sempiternelle pipe aux lèvres, les mains dans les poches, avait rejoint Rogério. Du menton, il lui indiqua l’estropié. « Il fut un temps où c’était un flibustier redouté et valeureux. Il a navigué avec Monbars, puis avec Michel le Basque, lors de la prise de Maracaibo. Je ne connais pas son vrai nom, mais on l’appelle l’Araignée, peut-être parce qu’il a perdu des pattes à chaque bataille. Il s’est fait une vraie fortune, avec ses mutilations. Il s’est retiré ici avec sa femme, une Arawak. En des temps plus fastes, il tenait une auberge et un bordel, ici. Aujourd’hui, je pense qu’il se contente de survivre. »

Quand l’Araignée vit de Grammont, plus alerte et vif que d’ordinaire, il abandonna le fût du canon et claudiqua de toutes ses forces pour aller lui présenter ses respects. Le chevalier se montra cordial. Il se laissa même entraîner jusqu’à une masure faite de simples pieux plantés en un large carré qui soutenaient un toit de paille. Au-dessous, on avait dressé trois vastes tables de fortune encadrées de longs bancs. Sur un côté, une vieille femme indigène tentait de rallumer, pour la énième fois sans doute, un feu au sein d’un foyer de briques. D’autres insulaires, boucaniers et Arawaks, accouraient de toutes parts. De tous les comedores de la Vaca, si nombreux vingt ans plus tôt et dont les ruines émergeaient encore des ronces et des plantes grimpantes, il ne restait plus que celui-ci.

Entre-temps, les autres commandants avaient débarqué. Exubérant, comme toujours, Lorencillo était venu prendre place sur un banc en face de De Grammont. Il appela le tavernier : « L’Araignée, vieux forban ! J’imagine que ce que tu peux nous proposer en guise de repas nous brûlera l’estomac !

— Point du tout, capitaine ! Ici, nous avons encore de vrais sangliers. Et si jamais nous ne réussissons pas à faire partir le feu, il restera toujours du jambon fumé…

— Soit, mais au moins apporte-nous à boire. Je ne te demanderai pas un grand vin, mais quelque chose de fort, ça oui !

— Du rhum, il y en a, et aussi du gin, que fabriquent les Anglais. J’ai aussi mis de côté des bouteilles de vin d’Espagne que je garde au fond d’une grotte depuis vingt bonnes années. Il doit être encore buvable, je pense. » La voix de l’Araignée était remplie de joie, comme si la visite de la flotte des pirates le ramenait aux temps de sa jeunesse.

« Alors, apporte du vin, du pain et du jambon pour tous les capitaines, à commencer par le chevalier de Grammont. Et du rhum et du gin pour tous nos hommes. Il se peut que cette fois, nous parvenions à vider tous les barils de ta réserve.

— J’en serais heureux, capitaine. »

Les commandants s’étaient répartis le long des trois tables. Officiers, sous-officiers et simples marins restèrent ; debout, postés en cercle autour de leurs chefs, observant une attente respectueuse. Après quelques faux départs comiques, le four daigna enfin s’allumer. En peu de temps se répandit dans l’atmosphère une bonne odeur de viande rôtie qui, grâce à on ne sait quelle alchimie, se fondait fort bien avec le parfum intense et enivrant des fleurs. Un rai de lumière vertical fendait la table du centre depuis une ouverture du toit et contribuait à ce climat de sérénité.

Lorencillo se déplaça un peu et tapota le banc de sa paume tout en regardant Rogério. « Que fais-tu là, planté comme un piquet, Portugais ? Assieds-toi donc avec moi. Tu ne vas pas me dire que tu n’aimes pas le jambon fumé ? »

L’hésitation de Rogério fut vaincue par une bourrade de Le Bon. Il enjamba le banc et s’assit. En face de lui le capitaine de Grammont conversait vivement avec le capitaine Godefroy. À sa droite, il y avait Lorencillo, plus cordial que jamais. À sa gauche, Le Sage, distant et compassé.

Quand arrivèrent vins et liqueurs, bientôt suivis par la nourriture, le conciliabule put enfin commencer. Naturellement, le premier à prendre la parole fut de Grammont.

« Mes amis, dit-il en s’adressant aux autres capitaines, comme vous le savez tous, nous voguons vers Campeche. Je ne pense pas que la ville recèle de grandes richesses, hormis du bois de charpente et des marchandises de consommation courante, cependant l’endroit sert de résidence à certaines familles d’importance liées à la noblesse espagnole. Et celles-ci gardent certainement dans leurs demeures de l’or, de l’argenterie, des tissus précieux et des esclaves en abondance. Aussi, le butin ne manquera pas. »

Du bout de la table, Vigneron émit une objection. « Nous avons réuni en mer une flotte à nulle autre pareille, et à coup sûr, dans les jours prochains, d’autres navires vont venir se joindre à nous. Je sais de source sûre que plusieurs commandants anglais ont quitté la Jamaïque et font voile vers nous. Ne serait-il pas plus judicieux de choisir une proie plus riche ? Veracruz, par exemple. Nous l’avons déjà mise à sac une fois, nous connaissons bien le terrain. La ville a toujours des entrepôts bien garnis. »

La réponse vint de Lorencillo. Il avala en hâte une grosse bouchée et secoua la tête. « Nous avons pris Veracruz par voie de terre, et nous ne pourrons jamais répéter ce coup-là. Ils ont bâti des avant-postes et des fortins dans les bois, et le port est rempli de galions prêts à en découdre. Le fort de San Juan, en mémoire de la leçon que nous lui avons infligée, a tourné ses canons vers la ville. Ce serait une déconfiture, sinon assurée, du moins très probable.

— Combien de galions ? Je suppose qu’il n’y en a pas plus de deux ou trois.

— Certes, mais Veracruz est toujours battue par le vent et fouettée par la pluie. Nous nous y présenterions en ordre dispersé. Par la mer, il était déjà difficile de la conquérir, par la terre, c’est désormais impossible. »

De Grammont coupa court à la discussion. « Ce sera Campeche, je vous le dis. Ils se sentent à l’abri, protégés par les murailles qui d’ici à quelques mois entoureront toute la cité, mais sont aujourd’hui encore pleines de trous. » Il marqua une pause, but une gorgée de vin et se sécha les lèvres avec un mouchoir de dentelle brodée, pareil à ceux qu’utilisaient ordinairement les femmes. « Ne vous imaginez pas qu’il s’agit d’une ville misérable. On y trouve des maisons de pierre, et aussi des villas. Les dames de haut rang sont couvertes de joyaux. Il y a même un théâtre. Si les richesses de la cité sont maigres, celles de ses habitants sont abondantes.

— Mais il y a aussi un vice-gouverneur, don Felipe de la Barrera y Villegas, grogna Vigneron. Il aura son escorte.

— Nous avons déjà anéanti d’autres escortes et capturé d’autres fonctionnaires.

— Mais Mérida est toute proche. Les Espagnols pullulent comme des mouches, là-bas.

— Campeche, une fois conquise, fera un bon otage pour les forcer à garder leurs distances. »

Un long silence s’ensuivit, occupé par les convives à boire et à se restaurer. Rogério fut frappé par les manières raffinées des commandants pirates. Nul ne mastiquait la bouche ouverte, nul n’engloutissait sa boisson en émettant des bruits déplaisants. La qualité des manières de table se reflétait dans le choix des vêtements. Il s’y voyait, certes, trop de dentelles et une surabondance de soieries, mais ces habits ressemblaient à ceux des aristocrates européens. Les chefs des Frères de la Côte donnaient l’impression de s’inspirer non du modèle des brigands (qui restaient l’apanage des silencieux boucaniers) mais plutôt de celui de la noblesse de Paris, Londres ou Madrid. Comme s’ils aspiraient à devenir, par le biais de leurs rapines, la future classe dominante du Nouveau Monde.

Et pourtant, il existait bel et bien une différence ; et celle-ci se manifesta, une fois les réflexions de chacun parvenues à leur terme, dans l’intervention du capitaine Le Sage. « Mettons cela aux voix. Bien entendu, tous les hommes présents peuvent voter, y compris les membres d’équipage. Campeche ou Veracruz ? Ceux qui votent en faveur de Campeche, levez la main. »

Les mains de ceux qui soutenaient le choix de cette cible se levèrent en grand nombre.

« Je dirais qu’il ne subsiste aucun doute. Nous allons nous en assurer. Qui préférerait aller à Veracruz ? » D’autres mains s’élevèrent, mais en nombre dérisoire.

« Parfait, commenta de Grammont. Nous resterons ici une semaine, le temps que d’éventuels compagnons se joignent à nous. Puis nous ferons voile vers Campeche. L’assemblée est close, à moins que l’un d’entre nous n’ait d’autres sujets de discussion à soumettre ici. »

C’était le moment que Rogério avait attendu et redouté. Il leva l’avant-bras. « Moi, dit-il, la gorge serrée. Il s’agit d’une affaire personnelle. »

Le chevalier le regarda avec quelque stupéfaction. Les autres convives montrèrent tout autant de surprise.

« Eh bien, parlez, alors », l’exhorta de Grammont.
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Rébellion ouverte

Rogério affronta avec impudence un des moments les plus difficiles de son existence. Il se leva, but une dernière gorgée de vin et commença à parler, le verre encore à la main : « Honorables capitaines et vous, Frères de la Côte. Je suis le compère de mariage de Pepe Canseco, embarqué sur le Neptune et mort avant d’avoir épousé une esclave qu’il avait libérée. Celle-ci se trouve à présent prisonnière sur le Hardi. Je revendique le droit de succéder à Pepe en qualité de mari et de…»

Rogério fut interrompu par un fait imprévu. Des mangroves noueuses avaient surgi le comte de Frontignan, Hubert de Lanversier, et une dizaine d’hommes armés de mousquets et d’arbalètes, qu’ils tenaient toutefois levés en l’air. Ils encerclèrent le comedor. Le comte balaya le sol de son tricorne emplumé.

« Chevalier, dit-il à de Grammont, j’ai ordre de vous arrêter, mais je préférerais de loin discuter avec vous.

— Sage préférence, répliqua le capitaine sur un ton sarcastique. Avant qu’un seul de vos sbires ne parvienne à charger l’arme qu’il porte, vous seriez tous égorgés, du premier jusqu’au dernier, à commencer par vous-même. Puis vos frégates seraient coulées à pic. Et maintenant, parlez donc, monsieur l’imbécile ! »

Les pirates autour de la table avaient en effet déjà porté la main aux dagues, sabres et pistolets dont ils étaient bardés. Quelques boucaniers, sans perdre de temps avec leurs fusils, avaient empoigné les massues avec lesquelles ils avaient l’habitude de fracasser le crâne des sangliers, bœufs, taureaux et moutons blessés. Tous ricanaient. Les soldats du roi, tout immaculés et apprêtés, ressemblaient à des brebis menacées par une meute de loups.

Le comte de Frontignan pâlit. Il réussit à grand-peine à articuler quelques phrases hachées. « Chevalier, notre souverain veut… Louis XIV demande… L’Espagne ne peut se voir attaquer en ce moment. Il en va… Il y a beaucoup de choses en jeu. C’est pour cette raison que le gouverneur de la Tortue m’a envoyé vous faire abandonner vos projets criminels. Ceci est mon ultime tentative. »

De Grammont dévisagea le damoiseau. « Je n’ai compris goutte à votre logorrhée. Mais une chose me paraît claire : vous n’êtes pas Louis XIV. »

De Lanversier marmonna, la langue sèche. « Non, en effet.

— Alors, repartez en France trouver le roi et revenez avec des ordres écrits. Ce n’est qu’à cette condition que je vous écouterai.

— Mais le seigneur de Cussy est le représentant de notre souverain sur ces mers !

— Eh bien, quel homme courageux ! Là où il ne veut se rendre, il envoie des couillons comme vous discuter avec moi. »

Des rires fusèrent. De Lanversier recula d’un pas. Il apparut soudain plus assuré. Il était toutefois toujours aussi pâle sous sa perruque poudrée. « C’est votre dernier mot ?

— Le dernier. À moins que l’un des hommes ici présents ait quelque chose à ajouter. »

Lorencillo vida une énième coupe de vin et rota bruyamment. « Nos Arawaks commencent à pâtir du manque de chair humaine. Correctement salée, cette illustrissime seigneurie pourrait bien constituer un morceau de choix. Si vous le désirez, amiral, je dis aux indigènes de le passer à la broche, avec sa troupe en guise de garniture. Assaisonnés aux petits oignons, ils feraient sans doute un mets délicieux. »

Les pirates applaudirent. De Grammont esquissa un petit sourire et décréta : « Non. Il vaut mieux que ce godelureau retourne à Tortuga en référer. À présent, je vais compter jusqu’à trois. À trois, vous les tuerez tous, puis vous mutilerez leurs cadavres. Un…»

Il n’arriva même pas à deux. De Lanversier et ses hommes s’enfuirent à toutes jambes. Les Frères de la Côte se tordaient de rire.

« Il y a fort à parier que nous n’apercevrons même plus leurs voiles. » De Grammont reprit son sérieux habituel. Il fixa Rogério, sans hostilité mais sans cordialité non plus. « Monsieur, vous étiez sur le point de me parler de mon esclave. »

Le Portugais, qui était resté debout durant l’échange avec l’aristocrate, retomba sur son banc. Toute son énergie avait désormais disparu. Malgré tout, il affronta le regard du chevalier et répéta d’un ton assez ferme : « Capitaine, l’esclave africaine que vous logez non loin du carré devait épouser Pepe Canseco, mon compère de mariage. Il est de mon droit de la prendre pour femme.

— Malheureusement, non, mon garçon. » La réponse de De Grammont ne fut pas particulièrement hargneuse, froide tout au plus. L’attention du capitaine était tout entière dévolue à la découpe de sa tranche de viande. « Vous auriez eu raison s’il y avait bien eu noces entre Pepe et sa promise. Mais tel ne fut pas le cas. Elle est donc redevenue l’esclave qu’elle était et moi, son propriétaire. Après Campeche, je souhaite vendre cette beauté sans pareille sur le marché de Port Royal. C’est pour cette raison que je la garde par-devers moi. »

Rogério reprit la parole d’une voix étranglée. « Vous la gardez à côté de votre cabine…

— Bien entendu. Je ne veux pas que ses chairs tendres s’abîment dans le coqueron où sont logés les autres nègres.

— J’insiste : elle est mienne ! »

De Grammont, qui avait fini de manger et se tapotait les lèvres de sa serviette, posa sur Rogério un regard empreint d’un regret feint. « Si vous aviez perdu le bras droit, elle serait vôtre. Si vous aviez perdu un œil, ou si un membre important vous avait été sectionné par un coup de canon, vous auriez droit à l’esclave. Mais rien de tel ne vous est arrivé. La négresse m’appartient et j’en ferai ce que je veux.

— Contre sa volonté ?

— Et quelle volonté pensez-vous donc qu’ont les femmes ? Et une esclave, qui plus est ! Autant attribuer une volonté aux guenons ! »

Autour de la table, les rires fusèrent. Exquemelin, qui était resté en retrait, fit entendre pour la première fois sa voix. « Capitaine, ne jugez pas trop durement Rogério de Campos ! Il n’est avec nous que depuis peu. Il ne connaît pas encore nos règles !

— Oh, mais je ne porte sur lui aucun jugement défavorable, répondit de Grammont, de son air de grand seigneur bourru mais indulgent. En fait, je lui ai déjà pardonné cette sortie fort inopportune. J’attends de le voir à l’œuvre à Campeche. S’il se comporte avec bravoure, il se peut que ce soit à lui, plutôt que sur le marché, que je vende cette petite esclave qui a l’air de tant lui plaire. »

Certains applaudirent à cette déclaration si magnanime. Rogério, embarrassé, se sentit obligé d’exécuter une révérence en signe de gratitude. Le restant du repas se déroula dans le calme. On fixa pour le lendemain un deuxième conciliabule, réservé aux seuls capitaines, pour définir les itinéraires de navigation et la stratégie d’attaque.

Une fois le déjeuner terminé, alors que Rogério s’éloignait en direction du môle, il se trouva soudain entouré par Andrieszoon et Lorencillo, tous deux fort cordiaux.

« Peut-être n’était-ce pas la meilleure des idées d’exposer ainsi votre obsession en public, lui fit remarquer le premier. Pourtant, de Grammont semble l’avoir pris avec bienveillance. Toutefois, je ne saurais trop vous recommander un acte de courage pour vous dédouaner complètement à ses yeux.

— Un acte de courage ? Lequel ? »

La réponse vint de Lorencillo, légèrement ivre et surexcité comme à l’accoutumée. « Je vais te le dire, moi, jésuite. Nous ne pourrons tenir les frégates de Sa Majesté en respect jusqu’à Campeche. Nous ne pouvons pas non plus les couler à pic. Il s’agit malgré tout de navires appartenant à notre roi. » Il cligna de l’œil. « Tu comprends où je veux en venir ?

— Non, pas du tout, avoua Rogério.

— Et pourtant, ce n’est pas difficile, par les cornes du démon ! Un accident pourrait les clouer sur place. Un fait du hasard, que l’on ne pourrait imputer à personne en particulier. Il en arrive tant, en navigation comme au mouillage. Tous les vaisseaux sont des saletés de passoires, navires de guerre compris ! »

Rogério s’était arrêté à peu de distance du ponton en ruine. Le vent, qui charriait des embruns, lui ébouriffait les cheveux. « Un accident de quelle nature ?

— L’un des plus fréquents, c’est un canon qui se libère de ses attaches et va défoncer les flancs du navire, expliqua Andrieszoon. Et puis il y a aussi les incendies imprévisibles, capables de dévorer le grand mât en un éclair. Ou les fissures dans la coque que personne n’a détectées. Si la brèche est importante, une inondation de la cale n’est guère facile à contrôler. Deux fois sur trois, elle peut suffire à faire couler un voilier. »

Rogério, jusque-là perdu, commença à saisir ce dont il s’agissait. « Vous voulez que j’aille saboter les trois frégates ?

— Pas toutes les trois. Seulement le navire amiral. Celui sur lequel s’est embarqué de Lanversier, cette moitié de tapette. Les deux autres bateaux ne bougeront pas.

— Quand devrai-je le faire ?

— Avant que nous levions l’ancre, de toute évidence. Donc, dans les cinq ou six prochains jours.

— Puis-je avoir quelqu’un pour m’aider ?

— Certainement, mais pas plus d’un homme ou deux. » Andrieszoon parut faire le calcul de la main-d’œuvre nécessaire. « Mieux vaudrait un seul marin, un homme de confiance. Personne ne doit être au courant de ce sabotage. Le coup de main devra s’effectuer de nuit, quand la garde est réduite. Rapide et efficace. »

Lorencillo donna à Rogério une tape sur l’épaule si violente que ce dernier en perdit l’équilibre. « Tu n’imagines pas le crédit dont tu jouiras après un tel exploit, jésuite ! De Grammont te tiendra en haute estime. Tu auras bien davantage la possibilité de voir tes désirs satisfaits.

— Et lui, il est au courant ?

— Bien sûr que oui. Ce plan, c’est lui qui l’a conçu en personne. T’y faire participer, en revanche, c’est une idée à moi.

— Et pourquoi m’avoir choisi moi ? »

Lorencillo, décidément ivre, mima de ses deux mains un oiseau qui volait très bas. Il murmura avec emphase, malgré sa voix rauque : « Parce que tu es invisible. Tu sembles ne posséder aucune personnalité propre, et pourtant tu tombes amoureux. Tu te risques à défier un aventurier après l’autre, pour obtenir la proie que tu convoites. Tu es silencieux et on te remarque fort peu. Tous les pirates font le plus de vacarme possible et cherchent à sortir du rang. Mais toi au contraire, tu es différent. Mis à l’épreuve, tu te montres capable d’adresse et de courage, et pourtant tu ne sembles pas en faire grand cas. Tu parviens pourtant à dompter les tempêtes, avec sérénité. Un vrai jésuite, masqué et âpre à la tâche.

— Vrai ! ajouta Andrieszoon. Aucun autre mieux que vous ne saurait s’infiltrer à bord d’un navire ennemi et le saboter. J’ai remarqué que vos pas ne font pas le moindre bruit, pas même sur les planches du pont. Nul homme ici n’est plus adéquat pour une opération de sabotage. »

Rogério réfléchit, tandis que le sel et les embruns commençaient à lui piquer les yeux. Étaient-ce là des jugements de valeur sincères, ou de simples compliments destinés à le pousser à accomplir une action dont les conséquences restaient bien incertaines ? Malgré tout, il se reconnaissait dans ce portrait, au moins en partie. Il le renvoyait à des images appartenant à un contexte tout différent : cloîtres ombragés, arcades protectrices, phrases chuchotées à ses condisciples sous les voûtes. Jusqu’à ce moment qu’il préférait oublier.

« J’accepte, dit-il, mais il me faudra deux compagnons, et non un seul.

— Qui cela ? demanda Lorencillo.

— L’un sera Levert, le timonier du Hardi. L’autre, je le choisirai plus tard. Un homme de peine. »

Les deux capitaines, après un échange de regards, acquiescèrent. « Très bien ! dit Lorencillo. Une recommandation, tout d’abord. Quand viendra le moment d’agir, il ne devra pas y avoir de morts sur les frégates françaises. Pas un seul.

— Il faudra pourtant se débarrasser des sentinelles, pour saboter la Gloire du Lys.

— Passe encore pour les sentinelles, mais aucun officier, ni sous-officier. En cas de crime plus grave, ce n’est pas trois frégates que l’on nous enverrait de France, c’est une flotte tout entière. Pour la flibuste, qui est déjà sous la menace et à bout de forces, cela sonnerait alors le glas. M’as-tu bien entendu, jésuite ? »

Rogério hocha la tête. « Je ferai ce que vous demandez. J’attendrai votre signal pour agir.

— Il ne tardera pas. » Lorencillo éclata de rire. « Mais que faisons-nous encore ici ? Nous montons la garde pour les poissons ? Une fois le repas digéré vient le meilleur moment, celui de boire. Retournons à la cabane. Je paie la dernière tournée.

— Non, moi ! répliqua Andrieszoon. C’est mon tour !

— Rien à faire ! Cet honneur me revient ! Si vous voulez m’en priver, monsieur, il vous faudra d’abord empoigner votre dague ! »

Les deux capitaines laissèrent éclater leur hilarité. Ils prirent chacun Rogério par un bras et le ramenèrent vers le comedor à moitié détruit qui, pour un instant seulement, vivait une seconde jeunesse inattendue. L’avenir, lui, restait beaucoup plus incertain.
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Coup de main

Rogério fit signe à Bamba de cesser de ramer et de laisser dériver la chaloupe sous la poupe de la Gloire du Lys, près de la quille. Une fois à la hauteur adéquate, Levert lança un grappin qui s’accrocha à la rambarde de la hanche du navire. Le Portugais grimpa le premier, suivi de près par Levert. De ce petit balcon, il fut facile de se hisser jusqu’au sommet du gaillard d’arrière.

L’aube approchait et, sous peu, la flotte des pirates quitterait l’Isla de la Vaca pour voguer en direction de Campeche. Deux capitaines anglais, en provenance de Port Royal, s’étaient ajoutés à eux, chacun à bord d’une goélette, et une paire d’Américains qui, traversant ces mers, avaient reçu la nouvelle de l’expédition. En tout, mille trois cents hommes et une quarantaine de chevaux. Mais en cet instant, il semblait bien que tout ce monde dormait, les hommes comme les animaux, dans l’attente de cette campagne qui les pousserait tous à se mettre en mouvement.

La grande lanterne de la Gloire du Lys était allumée, et cependant le pont était désert. Les deux marins de garde avaient trouvé refuge à la proue, tandis que l’officier en poste, que Rogério reconnut comme étant de Ravency, ronflait avec vigueur, enveloppé dans son manteau, au pied de l’échelle qui menait au carré des officiers. Aucun bruit, à part celui, incessant, des vagues et les craquements émis par les coques des voiliers.

« Que va-t-on faire ? demanda Levert en désignant de Ravency. Il est impossible de descendre sans le réveiller. »

Rogério parla d’une voix aussi basse que possible. « Tranche-lui la gorge. D’un seul coup bien net, de façon qu’il ne puisse crier. La carotide sectionnée, sans autres fioritures. »

Levert, dans l’obscurité, parut frissonner. « Maître d’équipage, les ordres sont de ne tuer personne !

— Je le sais mieux que toi, répondit Rogério, qui avait en tête un dessein bien à lui, tortueux et à long terme comme tous ceux qu’il parvenait à concevoir. Nous n’avons que deux issues possibles. Ou bien égorger cette canaille, ou alors retourner à notre bord. Je ne vois aucune autre alternative à la situation.

— On pourrait très bien le bâillonner.

— Il aurait encore le temps de pousser un cri, et nous serions découverts.

— L’assommer, alors ?

— Cela nous ferait courir un risque excessif. »

Levert ne se laissait toujours pas persuader. « Lorencillo n’en serait pas très content, et le chevalier encore moins.

— Ils n’en sauront rien. Nous levons l’ancre dans une heure à peine, non ? L’important est de mener notre mission à son terme. Ensuite, la Gloire du Lys finira par le fond, et avec lui, toutes les preuves. » Rogério jeta un coup d’œil au ciel. « Il faut te décider, car il nous reste très peu de temps. Fais ton métier. Je te recommande une entaille à la précision chirurgicale, de celles qui ne répandent pas trop de sang. »

Après une ultime hésitation, Levert descendit l’échelle. Il extirpa de sa ceinture son poignard à la lame longue et fine, de ce modèle que les Espagnols dénommaient miséricorde. Il plaqua la paume de la main gauche sur la bouche du Français et de la droite lui trancha la gorge d’une oreille à l’autre. De Ravency roula des yeux mais n’eut pas le temps d’émettre un son. Des flots de sang coulèrent en silence sur le pont.

« Bien, murmura Rogério à Levert, pendant que celui-ci séchait la lame de son poignard sur le cuir de ses bottes et replaçait la lame dans son fourreau, en bon professionnel de l’assassinat. Et maintenant, il s’agit d’envoyer cette frégate par le fond. Tu as une idée valable ? »

Le timonier indiqua la lanterne. « On en retire la bougie allumée et on la fait rouler jusqu’à la grand-voile, de façon qu’elle prenne feu.

— Mais que dis-tu là ? La voile a été amenée.

— À la base du mât, il y a des rouleaux de corde et des barils. Du goudron, sans nul doute, et donc hautement combustible.

— Ce serait trop long, dit Rogério en secouant la tête. Tout cela ne s’embrasera pas comme de l’étoupe. Mieux vaut se fier à une méthode qui a déjà fait ses preuves. Descendre dans la coursive des canons et en détacher le plus possible.

— Il va falloir affronter les artilleurs.

— Tu crois donc qu’ils passent la nuit couchés sur le fût de leurs pièces ? Cela n’arrive que dans les cas de bataille imminente. De coutume, sur les navires de guerre, les canonniers se reposent avec le restant de l’équipage. »

Sans attendre des objections ultérieures, Rogério descendit l’échelle de coupée en essayant de ne pas faire le moindre bruit. Les marins de garde étaient encore à la proue et probablement devaient-ils somnoler plutôt que de converser. Il fit attention à ne pas glisser dans le sang de Ravency, qui s’était répandu un peu partout.

Il trouva presque aussitôt l’écoutille qui conduisait à la coursive des canons. Comme il l’avait supposé, sous la faible lumière de l’unique lanterne allumée, il ne vit aucun artilleur près des pièces. Par un heureux hasard, les bouches à feu n’étaient pas maintenues en place devant leurs trappes respectives par des chaînes, mais par de simples cordages. Il fut facile de trancher les attaches à coups de couteau.

Une fois qu’une dizaine de canons eurent été libérés et rendus capables de s’abattre contre les parois, Rogério dit à Levert : « Cela suffira. Rentrons au plus vite. Mais d’abord, il nous faut jeter le corps de Ravency par-dessus bord.

— C’est indispensable ?

— Je pense que oui. Dans quelques heures, ils découvriront les traces de sang, mais pas le cadavre. Ils chercheront le bonhomme de tous côtés. Cela les occupera un bon moment. »

Bamba les attendait, sous la corde qui pendait du grappin, les rames levées. Une lueur pâle à l’horizon, sous un ciel encore dominé par l’obscurité, annonçait déjà l’aube. Bamba attendit que les deux maraudeurs soient remontés à bord de la barque, puis se mit à ramer à reculons, en direction du môle de l’Isla de la Vaca.

« Tout s’est bien passé, messieurs ?

— Tout s’est très bien passé, oui. Fais-nous rentrer aussi vite que tu le pourras. »

Ils grimpèrent à bord du Hardi à l’instant même où la cloche sonnait pour appeler les hommes sur le pont, avec les premiers rayons du soleil. Rogério fut aidé par Macary et Du Val. Trouin, campé près de l’écoutille centrale, attribuait aux hommes leur poste, qui au cabestan, qui sur la voilure. Les gabiers escaladaient déjà les vergues pour délier les bouts et libérer les rectangles de toile.

« Mission accomplie ? » s’enquit Macary.

Rogério répondit non sans fierté. « Oui. Aucun incident à signaler.

— La Gloire du Lys semble intacte.

— Ce n’est qu’une apparence. Elle ne pourra quitter le port.

— Excellent. Allez faire votre travail. »

Sur chaque vaisseau de la flotte retentissaient à présent des sons de cloches, si bien qu’il en résultait un concert discordant. Les cabestans grinçaient tout en soulevant les ancres, actionnés par des hommes au dos nu et déjà luisants de sueur malgré l’air vif du matin. Le premier navire à se mettre en mouvement vers la sortie de la rade fut le Neptune, qui ne força pas l’allure : il attendit que le Hardi prenne la tête de la flotte. Sur le môle délabré de la Vaca, les vieux aventuriers, entourés de leur famille, agitèrent leur chapeau au vent. Cette semaine passée à accueillir les pirates de Tortuga avait retardé pour un temps le déclin inéluctable de l’endroit. Nul ne pouvait dire si un jour, une autre occasion aussi faste se présenterait encore pour eux.

Soudain, de la Gloire du Lys, qui s’efforçait de lever l’ancre de son côté, partit un coup de canon inattendu. Le projectile se perdit dans les eaux profondes. La frégate largua les amarres, mais se mit à prendre de la gîte. Les deux autres navires du roi l’imitèrent, indécis. Une seconde canonnade retentit.

« Que font-ils ? demanda Macary, accouru au bastingage. Ils nous tirent dessus ? »

Rogério, posté à ses côtés, ricana. « Ils essaient, monsieur. Je ne miserais pas un sou sur leurs chances de réussir. »

En effet, à peine la Gloire du Lys se fut-elle détachée du ponton que le navire explosa littéralement. Ses flancs volèrent en pièces, le pont s’écroula, les mâts s’inclinèrent et s’effondrèrent. Des murailles jaillirent les canons qui volèrent vers les flots, entraînant tout sur leur passage. Le vacarme de la coque qui éclatait de toutes parts était assourdissant. En quelques minutes, secouée par les vagues, la frégate se transforma en épave et menaça de couler par le fond au milieu de parois d’écume. Les autres navires royaux arrêtèrent leur course pour descendre les chaloupes à la mer et venir sauver les naufragés.

Macary fit un clin d’œil amusé à Rogério. « Quelque chose me dit que votre expédition nocturne n’est pas pour rien dans ce désastre. Je ne me trompe pas ?

— Non, vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit le Portugais en souriant lui aussi.

— Le capitaine sera très satisfait. Maintenant, allez vous reposer. Vous avez bien mérité un tour de sommeil. »

Quand Rogério remonta sur le pont, quatre heures plus tard, la flotte avait laissé derrière elle l’Isla de la Vaca et était désormais au large. Elle faisait voile vers le nord. Voir voguer tant de bâtiments sur la mer, toutes voiles déployées et gonflées par le vent, était un spectacle proprement grandiose. Les ponts, les mâts, les vergues fourmillaient d’hommes. La proue de chacun des navires, ornée de sa propre figure (sirène, poisson fantastique ou statue de Neptune brandissant un trident), fendait les ondes. Les chansons des marins étaient reprises d’un navire à l’autre, entonnées par des flibustiers affairés et fébriles, impatients de retrouver l’élan de la bataille et de plonger leurs mains dans l’or d’autrui. Parmi toutes les rengaines, celle qui revenait le plus souvent était La Bamba, inspirée par ces paroles du chevalier de Grammont que nul n’avait oubliées :

Ay, arriba y arriba

Ay, arriba y arriba

Y arriba iré.

Yo no soy marinero,

Yo no soy marinero,

Soy capitan,

Soy capitan.

Rogério se sentit enivré par la scène qu’il avait sous les yeux. La mer, dont le parfum vif et inimitable lui agressait les narines, leur appartenait, cela ne faisait aucun doute. Ils étaient les Frères de la Côte, les seuls qui, sans pour autant la vénérer (tant d’entre eux lui vouaient même une haine farouche), savaient coexister avec elle.

Il fut arraché à ses fantasmes par la voix âpre et ironique de Macary. « Vous voici réveillé, maître d’équipage ! À présent, si vous le permettez, je ferai appel à votre habileté. Les guibres du taille-mer résistent à grand-peine. Trouvez-nous un charpentier et renforcez-les donc. En outre, nous avons déployé quelques pans de voilure inutiles. Les voiles volantes d’artimon, par exemple. Une fois terminé votre labeur à la proue, vous veillerez à les amener. Laissez en revanche le contre-cacatois de perruche. Il suffira à nous donner l’élan nécessaire. »

Rogério mémorisa ces instructions et courut les exécuter. Il se sentait déborder d’énergie, comme d’ailleurs tout le reste de l’équipage. Il partait vers la gloire et l’exaltation. Peu lui importaient les richesses. Ce qui l’intéressait bien davantage, c’était une tâche accomplie avec rigueur. Lorsqu’il vivait parmi les jésuites, ses supérieurs lui avaient appris à en apprécier la valeur intrinsèque.

Il avait franchi la moitié du pont quand Trouin l’arrêta dans sa course. « Où vas-tu donc, Portugais ? demanda le Breton avec un sourire déplaisant.

— Je dois m’occuper des guibres du taille-mer.

— C’est moi, l’officier en second, ici. Et j’ai d’autres priorités pour toi.

— Si mes ordres me viennent d’un plus haut gradé, alors je me dois d’ignorer les vôtres. »

Rogério écarta Trouin de son chemin et se cala à la proue, sous le beaupré. Il vit un charpentier, qui se préoccupait déjà de la solidité toute relative des guibres, et lui demanda de le rejoindre. Il fit de même avec les marins qui, dans les parages, s’activaient à la manœuvre. Le Breton lui cria quelque chose, que Rogério n’entendit pas. Il le plaçait sur le même pied que les puces qu’il arrachait chaque soir de ses jambes ou de son dos. Un petit tracas qui, le moment opportun, se verrait brûlé vif sur la flamme d’une chandelle.

La proue du Hardi lui procura de fortes émotions. La quille s’abaissait jusqu’à s’enfoncer complètement dans les flots, puis remontait à l’air libre. En d’autres endroits du trois-mâts, l’expérience n’était pas aussi excitante. Sur le pont, par exemple, on ressentait moins les oscillations du navire.

Rogério, trempé et glacé, était heureux. C’était cela, la mer. Et il lui tenait tête, lame après lame. Pour un homme libre, il n’existait aucune condamnation plus belle. Défier l’onde, ses méandres, ses mystères. Ce fut l’un des rares moments où il se sentit en paix avec le monde et ne pensa plus à l’esclave noire. Une pause de trop courte durée.
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Champotón

Au bout d’une semaine de navigation retentit de la hune du Hardi le cri que tout le monde attendait : « Terre en vue ! C’est la côte du Mexique ! »

La nouvelle se propagea vite de navire en navire. De Grammont, qui se tenait aux côtés de Macary, attrapa la longue-vue du timonier et demanda à l’officier : « Est-ce bien certain ? Nous sommes arrivés au Mexique ?

— Oui, répliqua l’autre, qui consultait une carte jaunie, couverte de noms et de dessins approximatifs. Nous devons être au large du Yucatán, face à Mérida. Pour atteindre Campeche, il nous faudra naviguer une journée encore.

— Je ne veux pas débarquer à Campeche, dit de Grammont. Y a-t-il un petit port abordable, plus au sud ou plus au nord ? »

Macary déplia la carte qu’il tenait entre les mains. « Ici, on signale comme accessible la petite ville de Champotón, un peu plus au sud. Pour y parvenir, cependant, il nous faudrait au moins deux jours.

— Champotón ? Jamais entendu parler. Vous y avez déjà mis les pieds ?

— Non. Je ne savais même pas que cette ville existait. Le cartographe indique qu’elle serait au bord des marécages. Il n’est pas fait mention d’écueils, ni d’autres obstacles. De courtes langues de terre, ça oui. De petites îles à la forme allongée, dirait-on.

— Très bien. Nous débarquerons là. » De Grammont regarda Rogério, qui se tenait accoudé au bastingage, attendant les ordres. « Maître d’équipage, un avis à transmettre aux autres navires. Que personne ne s’approche des côtes pour le moment. Nous allons nous éloigner vers le large pour que personne ne remarque notre présence et nous poursuivrons notre route. Le but que nous nous sommes fixé porte le nom de Champotón. »

Rogério se hâta de faire suivre ces directives. L’ordre serait transmis à portée de voix, à partir du Mutin qui voguait de conserve avec le vaisseau amiral, et de là serait relayé à tout le reste de la flotte. Le Portugais s’époumona de son mieux. Le capitaine Andrieszoon, d’un ample geste du bras, fit savoir qu’il avait compris le message et fit interpeller Le Sage et Grognier, sur les vaisseaux les plus proches du sien. En peu de temps, chaque navire vira de bord en direction du nord-ouest et le Mexique disparut bientôt de la vue. Seule une légère brume au loin indiquait encore la présence de ses côtes.

Rogério venait à peine d’ordonner que l’on brasse à la pointe qu’il trouva en face de lui le visage, désormais devenu odieux, de Michel Trouin. Depuis sept jours, l’ex-maître d’équipage, nommé officier en second en vertu de Dieu sait quels mérites, arpentait le pont du Hardi, l’air apparemment affairé, mais sans effectuer la moindre tâche concrète. Au milieu d’un équipage qui, au prix d’efforts sans limites, donnait le meilleur de lui-même pour faire filer le trois-mâts en assurant de continuels changements d’orientation de la voilure, il se préoccupait de questions toutes secondaires : le cabestan insuffisamment graissé, des accrocs dans les voiles à recoudre, la qualité des repas proposés par le cuisinier. Des soucis typiques d’un maître d’équipage, certes, mais plus encore d’un maître de manœuvre. Tout récemment, il avait découvert des nichées de souris qui infestaient la cambuse. On le voyait monter sur le pont et en descendre avec un petit groupe d’hommes armés de filets.

C’était bien le bout du monde s’ils parvenaient à capturer deux souris par jour, qu’ils balançaient alors par-dessus bord. Macary avait essayé d’inciter son second à se comporter comme un officier digne de ses fonctions, mais il avait vite renoncé. Il ne lui adressait même plus la parole, un point c’est tout. Rogério s’interrogeait sur le motif d’une telle mansuétude. Probablement était-elle dictée par le respect envers la lignée dont le Breton était issu. Il existait donc des privilèges de caste également chez les pirates.

Le sourire de Trouin s’estompa, laissant toutefois paraître une rangée de dents blanches. « Il me déplaît de t’apprendre cela, maître d’équipage, mais je tiens de source sûre que le chevalier de Grammont descendra sous peu s’entretenir avec ta petite négresse. »

Rogério se raidit et s’activa à lier les bouts, sans se préoccuper des giclées d’embruns qui mouillaient son dos. « Vous affirmez que vous le savez de source sûre. C’est lui-même qui vous l’a dit ?

— Non. Mais il a demandé au docteur Exquemelin de lui procurer pour ce soir un de ces boyaux de porc faits pour contenir les saucisses. Tu sais qu’on s’en sert aussi pour retenir la semence, de façon qu’une femme ne se retrouve pas enceinte. Pourquoi le capitaine en aurait-il besoin justement ce soir ? Il n’est pas bien difficile de deviner ce qu’il a en tête.

— Je vous remercie de ce renseignement, monsieur l’officier en second, lui dit Rogério avec un simulacre de révérence.

— Il n’y a pas de quoi, jésuite », répliqua l’autre en se rengorgeant. Son petit sourire disparut. « Où sont donc passés mes attrapeurs de souris ? Ah, les voici, tranquillement assis sur le gréement, à fumer la pipe ! Les maudits pleutres ! Réveillez-vous, les garçons ! La pause est terminée, nous retournons sous le pont. Nous avons des cohortes de rats à capturer ! »

À peine Trouin eut-il disparu dans le ventre du trois-mâts que Rogério courut vers la cabine du carré où logeait Exquemelin. À mi-chemin, il tomba sur Macary, debout comme très souvent près du timonier, un remplaçant de Levert. Ce dernier devait profiter de son quart de repos.

Rogério interpella l’officier. « Votre second est un incapable, qui plus est à moitié demeuré, et pourtant vous tolérez ses pires comportements.

— Je ne les tolère pas. Je les ignore.

— Il mériterait d’être fouetté pour paresse et négligence chronique.

— Ici, nul n’est fouetté. Nous ne sommes pas à bord d’une galère du roi de France, ni sur un galion de la marine de guerre. »

Rogério médita un instant ces paroles puis reprit vite l’offensive. « À quoi peut bien vous servir un assistant qui perd tout son temps à chasser les souris ? Un misérable qui a contribué au naufrage de son propre navire, sur qui la discipline n’a aucune prise, et qui sait à peine quel nom portent les différentes voiles ? »

Macary haussa les épaules. « Ce n’est pas si grave tant que je ne l’implique pas dans des tâches importantes et que je le laisse s’amuser à poursuivre les rats. Je préfère ne pas l’avoir dans les jambes. S’il devient réellement pénible, il finira au milieu des poissons. Pour l’instant, il demeure inoffensif. »

Rogério s’en alla fort mécontent. Il se disait que Trouin jouissait d’un traitement de faveur uniquement à cause de son nom. Un nom cher à la monarchie française et donc utile aux flibustiers en des temps où les rapports avec le roi traversaient une crise. Il existait donc aussi des convenances parmi les hors-la-loi. Il lança deux ordres aux gabiers – c’était le moment de replier la voilure non indispensable, vu la direction que prenait le vent – et il regagna le gaillard d’arrière.

Exquemelin fumait la pipe tout en lisant un gros ouvrage, à moitié allongé sur un canapé qui occupait pratiquement tout un mur de sa cabine. La petite pièce, très lumineuse grâce à la présence d’une vaste fenêtre d’où l’on pouvait apercevoir la chapelle du pilote, était différente de celle qu’avait occupée son confrère de Lussan à bord du Neptune. Ici, les livres de médecine ou de littérature générale s’entassaient jusqu’au plafond sur des rayonnages qui composaient toute une bibliothèque. Rien d’autre n’avait été accroché aux murs et aucun instrument de chirurgie n’était visible nulle part. Peut-être avaient-ils tous été rangés dans une petite valise noire posée dans un coin. En revanche, sur le plateau de l’écritoire, dotée de multiples tiroirs historiés serrés les uns contre les autres, s’empilaient des feuillets manuscrits. L’odeur des encres, enfermées dans de petites bouteilles, flottait dans la pièce.

Ce furent justement ces feuilles de papier qu’Exquemelin désigna du tuyau jauni de sa pipe fumante, lorsque Rogério entra dans la pièce. « En Europe, j’ai déjà livré à l’impression une première version de mon histoire de la flibuste. Je suis en passe de la mettre à jour par le récit de notre expédition en cours. Puisque nous nous rendons à Campeche, il s’agira d’un événement décisif.

— Décisif, dans quel sens ? demanda Rogério.

— Mais asseyez-vous donc, mon ami ! dit Exquemelin en indiquant le tabouret placé devant l’écritoire. Ou préférez-vous ce sofa ? » Il fit mine de se lever.

« Non, restez là où vous êtes, je vous en prie. Que voulez-vous dire par “décisif” ? »

Exquemelin souffla une bouffée de fumée. « C’est la première fois que l’île de la Tortue contrevient ouvertement aux ordres du gouverneur et à la volonté du souverain, et du même coup à celle de la Compagnie française des Indes-Occidentales. De Grammont aura beau répéter que Louis XIV ne saura rien de tout cela, il n’en reste pas moins que si le roi n’est pas informé des détails, il connaîtra les grandes lignes de l’opération. Et ses ordres ont été clairs. À l’heure qu’il est, il n’est plus en guerre contre l’Espagne. Je suppose que la trêve ne durera pas longtemps. Mais dans l’intervalle, tout acte d’agression contre les Espagnols sera jugé comme du banditisme pur et simple. Et puni en tant que tel.

— Je pense que le capitaine doit être conscient de ces risques.

— En effet, et c’est ce qui m’effraie un peu. Le chevalier de Grammont est un mort qui poursuit son chemin. Sa vie s’est achevée lorsqu’on a fait mourir sa sœur, qu’il adorait par-dessus tout. Je n’aimerais guère le voir nous conduire tous au suicide.

— Lorencillo ne le permettrait pas. Lui, il est la vie même.

— Oui, mais c’est aussi un disciple de la mort, dont toute la confrérie de la côte subit l’attraction. Nous arborons des crânes, nous massacrons au hasard, nous pillons pour en gaspiller tout le profit en une seule nuit. Campeche sera peut-être notre ultime étape.

— La piraterie ne finira pas de sitôt.

— La piraterie des hommes libres et courageux, sans doute que si. Notre embryon de contre-société, de république des exclus des États civilisés.

— Il n’est rien qui disparaisse à tout jamais. Après un naufrage, il reste toujours des fragments qui surnagent.

— Je ne prétends pas qu’il s’agira d’une disparition absolue. Je parle d’un phénomène de rébellion qui deviendra la norme de conduite, la norme de gouvernance. C’est ainsi que l’on écrase les insurgés. »

Le discours se faisait trop obscur pour que Rogério puisse le suivre. Il était venu là pour une tout autre question. Il remua un peu sur son tabouret, souffrant de cette posture inconfortable, et déclara d’un ton préoccupé : « Docteur, je me trouve décidément mal à mon aise sur le Hardi. Je suis comblé de reconnaissance, cependant le navire abonde en canailles enrôlées sans discernement, qu’on laisse agir en toute liberté. »

Exquemelin posa sa pipe au bord de la table, déjà marquée par les brûlures de tabac. « Par exemple ?

— Michel Trouin. Henri Du Val.

— Je crois savoir de qui il s’agit, répondit Exquemelin. Des nullités, effectivement. De Grammont peut très bien les avoir pris à bord dans un dessein d’autodestruction qu’il n’osera confesser à personne. À commencer par lui-même. C’est un peu comme lorsqu’on détache volontairement les canons d’un voilier. »

Rogério ne put retenir un sursaut. Se pouvait-il que le chirurgien fût au courant de sa mission à bord de la Gloire du Lys ? Impossible, se persuada-t-il.

« Comment faire pour neutraliser ces nuisibles ? demanda-t-il. Macary ne semble guère s’en préoccuper. Au contraire, si c’était vous qui lui parliez, ou même au capitaine…»

Exquemelin secoua la tête. « Cela ne servirait pas à grand-chose. Le mieux serait d’attendre Campeche. Nous y arriverons bientôt. Là-bas, il sera aisé de juger de la valeur de chacun ou de sa médiocrité. » Le médecin baissa la voix d’un ton. « Avez-vous autre chose à me demander ? »

Rogério hocha la tête. « Vous le savez déjà.

— Mon garçon, vous pouvez vous tranquilliser encore un moment. De Grammont témoigne un certain intérêt envers la prisonnière, vu qu’il lui fait servir la meilleure nourriture et apporter des couvertures propres chaque jour. Mais il n’est jamais descendu la voir, et il ne le fera pas de sitôt. Les crises de goutte l’affaiblissent : les bandages serrés, les saignées, les infusions de colchique ne servent à rien, pas plus que l’aloès qu’il avale par litres entiers. Cet homme est dévoré par une maladie intérieure que je n’arrive pas à identifier, provoquée par un excès de bile noire.

— Je suis descendu la voir, moi, mais en secret. »

Exquemelin reprit sa pipe et en raviva la braise en tirant quelques bouffées. Il se montra profondément compréhensif. « Jésuite, il convient de remettre cette discussion jusqu’à ce que Campeche soit derrière nous. J’ai l’intuition que c’est là que les jeux se feront, si nous en sortons victorieux. À l’issue d’un bain de sang, les âmes émergent dans leur vérité la plus nue et se montrent telles qu’elles sont. Certaines triomphent, d’autres succombent. »

Rogério plissa le front. « Pourquoi parlez-vous d’un bain de sang ? Le chevalier de Grammont a promis au gouverneur de la Tortue de faire preuve de clémence.

— De clémence ? » Sans la pipe qu’il gardait vissée entre ses dents, Exquemelin aurait bel et bien éclaté de rire. « Mon jeune ami, j’ai vu les Frères de la Côte à l’œuvre en bien des lieux, de Maracaibo à Panamá et Veracruz. Ceux qui ont soif de richesses ont aussi soif de cadavres et de corps mutilés. Je doute que Campeche fasse exception à cette règle. »

À cet instant, on entendit un coup de canon tiré de très loin. Rogério prit congé en toute hâte et remonta sur le pont au pas de course. Il entendit le cri qui provenait en même temps des hunes de tous les navires de la flotte.

« Champotón en vue ! Il y a un bastion fortifié avec une pièce d’artillerie ! Une polverín ! Ils ont ouvert le feu dans notre direction ! »
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Marche par la terre

« Canonniers à vos pièces ! hurla Macary. Parés à faire feu ! »

L’ordre fut repris et transmis par Rogério, Du Val et Trouin, réapparu après sa chasse aux rats. Son écho retentit simultanément sur les autres navires.

On entendit, dans les entrailles du Hardi, le roulement des canons, poussés vers les meurtrières, et celui des boulets soutirés aux petits monticules de projectiles érigés tout le long des pièces et tassés dans les bouches à feu. Les mousses descendaient vers le pont inférieur, chargés de barils de poudre. On n’attendait plus que l’ordre de tirer. Sur les trois-mâts et les grands voiliers, les joueurs de tambour martelaient leur instrument sur un rythme funèbre et martial.

De la polverín – une construction trapue, édifiée à l’extrémité d’un canal et entourée de cabanes – partit un second coup de canon. Il se perdit en mer mais frôla de peu une des goélettes pirates.

Ce fut alors que de Grammont fit son apparition, sorti d’on ne savait où ; prenant appui sur un bâton, la jambe droite enserrée dans un bandage et le visage pétri de souffrance. Il avait coiffé son tricorne et revêtu son manteau noir. « Combien de canons ont-ils ?

— À vue d’œil, je dirais un ou deux, pas plus, répondit le premier officier. Peut-être trois. Mais le fortin, quoique de petite taille, est solide et habilement construit. Des murs épais, des guérites pour les sentinelles, d’excellents créneaux.

— Ce sont des fous, pour oser nous défier ainsi !

— Peut-être ne s’attendaient-ils pas à nous voir arriver en si grand nombre.

— De fous, je vous le répète !

— Ou bien des héros. Ils ont dû recevoir l’ordre de surveiller la mer. Et c’est bien ce qu’ils font. »

De Grammont secoua la tête. « J’aimerais rendre hommage à leur bravoure. Toutefois, le temps me manque. Nous devons débarquer ici, à Champotón. Donnez l’ordre d’ouvrir le feu. Éliminez-les !

— Feu ! » hurla Macary.

Maître de manœuvre et officier en second n’eurent nul besoin de répéter le commandement. Sur le pont inférieur, tous l’avaient entendu et n’attendaient que lui. Avant que la polverín puisse tirer un troisième coup, le Hardi s’enflamma, imité par le Neptune et par tout le reste de la flotte. Les navires oscillèrent sous l’effet du recul de leurs pièces d’artillerie. On aurait dit que l’océan tout entier s’embrasait et se couvrait de nuages de fumée blanche.

Les canonnades étaient déjà assourdissantes en tant que telles, tant et si bien que les artilleurs, une fois la mise à feu accomplie, se bouchaient généralement les oreilles. Tirée par une vingtaine de vaisseaux à la fois, celle-ci créa un enfer d’éclairs aveuglants et de bruits sourds. Le jour n’était pas encore tombé, mais la fumée dégagée cacha à la vue l’éclat du soleil. Les cris sauvages des flibustiers, enivrés par cette scène apocalyptique, se répercutèrent probablement jusqu’à Campeche.

La polverín résista, malgré les éclats visibles sur les murailles. Mais pas la médiocre artillerie disposée sur sa terrasse. Elle fut aussitôt abandonnée par les soldats espagnols qui prirent leurs jambes à leur cou. Les rares habitants de Champotón cherchèrent eux aussi à s’échapper de leurs cabanes ou masures sur lesquelles s’abattaient les boulets en ordre dispersé. L’incendie général du village mit fin à toute velléité de résistance.

« Cessez le feu, dit de Grammont à Macary. À présent, le terrain est celui qui me convient. Amenez les voiles, jetez l’ancre et faites larguer les chaloupes ! Volontiers. Nous descendons à terre sur-le-champ. »

Rogério répéta les ordres reçus du premier officier et s’installa en personne au cabestan.

Un peu plus tard, alors que le soir commençait à tomber, une soixantaine de barques se mirent en mouvement à la force des rames en direction de la côte, avec à leur bord plus de neuf cents pirates armés de dagues, de sabres et de mousquets. Les chaloupes les plus grandes emportaient les chevaux et l’armement le plus lourd, y compris quelques canons mobiles et une couleuvrine. Capitaines et boucaniers avaient pris place sur les embarcations les plus rapides et les plus légères.

Une fois sur la terre ferme, Rogério fut confronté, à la lueur de la lune à peine montante et des flambeaux qu’avaient empoignés les marins, à un spectacle de profonde désolation. Les canons de la flibuste n’avaient infligé que des lésions superficielles au fortin de la polverín, mais détruit toutes les cabanes alentour. Quelques masures mieux construites, demeures des personnes relativement aisées de l’endroit, continuaient à brûler au milieu des troncs inclinés des palmiers. Le seul édifice en brique, siège du vice-gouverneur dépendant de Mérida, avait eu son toit défoncé et un de ses murs semblait sur le point de s’écrouler. Dans les rues de Champotón n’errait qu’une poignée d’esclaves noirs hébétés.

Le chevalier de Grammont était en proie à une de ses attaques de goutte. Rogério se vit forcé de le soutenir du côté gauche, tandis qu’Exquemelin faisait de même du côté droit. Mais malgré son infirmité, l’amiral de l’escadre pirate gardait comme toujours toute sa lucidité. Les capitaines Vigneron et Godefroy, venus à sa rencontre, en firent les frais.

« On se repose ici quelques heures, commandant ? » Vigneron était un robuste gaillard qui possédait les manières directes des hommes de troupe. L’antithèse absolue de Lorencillo : il lui manquait l’ironie et le savoir-vivre.

De Grammont se rebella avec violence, si bien qu’il manqua faire valser ceux qui le soutenaient. « Nous reposer de quoi ? Nous venons à peine de débarquer. De quelle fatigue pourrions-nous nous plaindre ? Il convient plutôt que les hommes se mettent en marche dès qu’ils seront sur le rivage. Nous nous reposerons lorsque Campeche sera en vue. Il faut aller de l’avant, aussi vite que nous le pourrons.

— Mais nous n’avons ni guides ni cartes, objecta Godefroy, aux manières aussi rudes que son camarade quoique d’un aspect moins barbare.

— Nous allons y remédier de suite. » De Grammont désigna un mulâtre qui restait prostré auprès de sa femme devant leur maisonnette en flammes. Il dut s’arracher à l’appui de Exquemelin, ce qui lui tira une grimace de douleur. « Amenez-moi ce métis, là-bas. »

Vigneron donna de la voix à l’intention de ses hommes et en quelques secondes, l’indigène fut traîné, les genoux raclant le sable, vers de Grammont. Par instants, l’homme jetait des coups d’œil en direction de son épouse, qui sanglotait à quelques mètres en arrière. Un petit enfant nu avait fait son apparition et la tenait par la main.

« Nous servirez-vous de guide jusqu’à Campeche ? » demanda le chevalier en français. Pour que l’autre comprenne, il répéta sa demande en espagnol.

La réponse qui lui parvint fut complètement inattendue. « Messieurs, laissez-nous en paix. Nous venons à peine de perdre tous nos biens.

— Mais écoutez-moi donc cet impudent ! » s’exclama Vigneron. Il donna à l’homme un coup de pied au derrière, ce qui le fit tomber face contre terre. « Il n’a peut-être pas bien compris entre quelles mains il était tombé. »

Toujours sans oser s’approcher davantage, la femme du mulâtre sanglota plus fort. Le gamin aussi se mit à geindre. Il enfouissait son visage dans ses avant-bras, comme s’il refusait de voir ce qui se passait sous ses yeux.

« Que faisons-nous de ce misérable, mon amiral ? demanda Godefroy à de Grammont avec le ton gourmand de qui imagine des plaisirs imminents. Je pencherais pour notre bonne vieille méthode. Pendons-le à une branche par les couilles !

— Laissez-nous en paix, répéta encore le prisonnier, tout en sanglotant à son tour.

— Non, nous n’avons guère le temps pour ces enfantillages », décréta de Grammont. Puis il s’adressa à Rogério : « Maître d’équipage, allez chercher la femme de cet individu et égorgez-la. S’il n’est toujours pas disposé à nous servir de guide, tranchez ensuite la gorge de son fils. »

Au début de son aventure, Rogério ne se serait jamais cru capable d’exécuter un ordre de ce genre. À présent, il dégaina sans réfléchir la dague qu’il portait à la ceinture et s’avança vers la cabane qui flambait encore. Il ne pensait à rien, ne ressentait rien. Il avait une mission à accomplir et il la mènerait à bien.

« Non ! Non ! » s’écria le mulâtre, au comble du désespoir.

Rogério ne s’arrêta pas en chemin. Il entendit de Grammont demander : « Tu t’es décidé, cette fois ? Tu nous emmèneras à Campeche ?

— Oui », répliqua le prisonnier, agité de pleurs convulsifs, le front dans le sable et les épaules qui tressaillaient.

« Maître d’équipage, vous pouvez revenir, ordonna le chevalier. Notre ami ici présent a bien réfléchi. » Godefroy et Vigneron éclatèrent de rire.

Rogério revint sur ses pas et, avec une certaine lenteur, remit sa dague au fourreau. Quand il fut parvenu à la hauteur d’Exquemelin, le chirurgien lui demanda : « Vous l’auriez vraiment fait, n’est-ce pas, jésuite ? »

Le Portugais ne répondit pas. Il n’osait avouer la vérité.

Exquemelin secoua la tête. « Quel monde ! Et quelle époque ! » murmura-t-il.

Pendant ce temps, on avait adossé le mulâtre aux racines saillantes d’un palmier. De Grammont, enfin capable de tenir sur pied sans aide extérieure, malgré de fréquentes grimaces de douleur, le questionna : « À quelle distance d’ici se trouve Campeche ?

— À quatorze milles. »

Sous la lumière des torches s’avança le capitaine Brigaut, qui commandait une goélette à voiles carrées, l’Étoile de Nantes. Malgré les dimensions modestes de son navire, doté de huit canons seulement, il jouissait à Tortuga d’une bonne réputation, grâce aux entreprises courageuses qu’il avait menées à leur terme. Sa base d’opérations était d’ordinaire la minuscule Isla de la Tortilla, près de Panamá. Il lui arrivait de jeter l’ancre à Tortuga et à Port Royal pour y vendre des esclaves et des marchandises pris sur d’autres vaisseaux, toujours de grande valeur.

« Amiral de Grammont, commença Brigaut, quatorze milles sont une grande distance à parcourir de nuit. Nous risquons de tomber dans des embuscades. En outre, je me suis emparé des canons de la polverín, que les Espagnols n’ont pas eu le temps d’enclouer. Ce sont des pièces très lourdes, mais utiles en cas de siège. Il ne me paraît pas envisageable de les traîner le long de sentiers obscurs inconnus. »

De Grammont réfléchit un instant, puis poussa un soupir. « Soit. Nous camperons ici. Mais demain matin à la première heure, je veux voir la troupe prête à se mettre en marche. Et pas de ration de rhum, ce soir, ni d’autres victuailles qui ne soient indispensables à un guerrier. »

Il y eut un soupir de soulagement général. La directive se répandit dans les rangs des pirates. En moins d’une heure, tentes et cabanes sortirent de terre. On alluma des fanaux, autour du petit fortin qui donnait sur la mer, au milieu des cabanes en cendres de la palmeraie. L’océan était strié par les rayons de lumière provenant des lanternes des vingt-deux vaisseaux au mouillage. À terre, on respirait le parfum stimulant de la forêt, auquel se mêlaient par moments les nuages vagabonds de la fumée des feux de camp. Le chant des cigales était assourdissant.

De Grammont, presque épuisé, attendait sur un fauteuil, découvert dans les bureaux du vice-gouverneur, que s’achève la construction du baraquement qui lui était destiné, avec des planches en bois en guise de murs et de la toile cirée en guise de toit. Dans l’intervalle, il s’était fait bourrer une pipe par Macary et la fumait négligemment. Rogério, qui n’avait aucune tâche particulière à accomplir lorsqu’on n’était pas en mer, restait tranquillement dans son coin avant l’heure du repas. Des marmites fumantes en annonçaient déjà le service.

Lorencillo, toujours aussi exubérant, les rejoignit. Il se livra à une révérence maladroite devant de Grammont et déclara : « Amiral, j’ai fait chanter une paire d’esclaves trouvés dans les bois alentour et les nouvelles ne sont pas des meilleures.

— Expliquez-vous, Laurens.

— Dans le port de Campeche mouille une puissante frégate espagnole, la Nuestra Señora de la Soledad. Elle possède vingt-deux canons. Son commandant est un capitaine renommé en Espagne pour son courage, Cristóbal Martinez de Acevedo.

— Et alors ? » De Grammont s’enveloppa dans son manteau et retint un bâillement. « Nous prendrons Campeche par la terre.

— La frégate peut canonner la cité de tous côtés en se déplaçant rapidement. Ses artilleurs pourraient unir leurs efforts à ceux de la forteresse et aux quarante autres pièces postées à l’entrée de la ville. »

De Grammont, après ce bâillement, avait fermé les yeux. Il en rouvrit un au prix d’un certain effort. « Tout cela, ce sont des esclaves qui vous l’ont révélé ?

— Oui, amiral, répondit Lorencillo, qui partit d’un éclat de rire. Ils sont convaincus que maintenant qu’ils ont joué les espions pour notre compte, nous allons leur rendre leur liberté ! Ils ont des membres solides, nous en tirerons un bon prix. »

Le chevalier s’étira sur son fauteuil et regarda le métis attaché au tronc du palmier. Sa femme et son enfant l’avaient rejoint. Aucun d’entre eux ne pleurait plus. Ils avaient épuisé toutes les larmes dont ils disposaient.

De Grammont cracha dans le sable. « Mort Dieu ! J’ai perdu mon temps à faire parler cette charogne là-bas, pendant que vous, Laurens, trouviez des informateurs à foison. Jésuite ! »

Rogério sortit du baraquement en construction. « Je vous écoute, mon capitaine !

— Faites donc violenter par une troupe choisie l’épouse de ce demi-nègre. Vous étranglerez par vous-même son rejeton. Vous mettrez ensuite le feu à l’arbre auquel on a attaché le père. Voilà qui servira d’exemple. »

Rogério en resta abasourdi mais baissa la tête. « À vos ordres, capitaine. »

De Grammont ne l’entendit pas. Pelotonné sur son fauteuil, la jambe droite bandée étendue sur un tabouret procuré par Macary, il dormait déjà du sommeil du juste.
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El Cerro de la Eminencia

Rogério ne devait pas suivre les ordres de De Grammont. Ce fut Lorencillo lui-même qui l’en dissuada. Il le prit par le bras en riant et lui dit en désignant le capitaine endormi : « Parfois le chevalier donne des ordres terribles pour renforcer sa réputation d’homme cruel. Peu lui importe qu’ils soient exécutés. Il lui suffit que chacun sache qu’il a décidé ceci ou cela. »

Pour le moins perplexe, Rogério objecta : « Pourtant, son ordre était catégorique.

— Dis-moi, Portugais, ça te plaît d’étrangler des gamins et de brûler de pauvres innocents ? »

Après une pause de réflexion, Rogério répondit : « Non. Dans le fond, non.

— J’aime ce “dans le fond”, commenta Lorencillo, toujours hilare. Tu es vraiment devenu l’un des nôtres, Portugais ! Garde tes pires instincts pour les soldats espagnols. » Il aperçut non loin de là deux de ses hommes, Jean-Baptiste Renard et le Noir Bamba, occupés à allumer un feu de camp. « Vous deux ! Libérez ce lascar attaché au tronc et laissez-le partir, lui et sa petite famille. Que le diable l’envoie crever ailleurs ! »

À peine ses liens détachés, le mulâtre prit femme et enfant et courut avec eux dans l’obscurité, vers les bois et les marécages. Peut-être craignait-il que les pirates ne changent d’avis. Pendant ce temps, de Grammont dormait toujours. Il ronflait même à présent.

« J’imaginais un homme plus redoutable, observa Rogério, de ceux qui savent se faire obéir. »

Lorencillo retrouva son sérieux. « Mais il l’est, jésuite, il l’est ! Attends que le matin arrive et tu découvriras ce que vaut ce petit homme noir, méchant et boiteux. S’il y a encore un espoir pour Tortuga, c’est de lui qu’il dépend. »

Demeuré seul, Rogério chercha un endroit où passer la nuit. Exquemelin l’appela depuis l’entrée d’une tente qui venait d’être montée. C’était une simple toile soutenue par des pieux disposés en croix. Une lumière brillait à l’intérieur.

« Venez, jésuite ! Mon logis laisse à désirer, mais il y a de la place pour deux. Et puis, j’ai là une surprise qui vous attend. »

La « surprise » était constituée d’une bouteille de vieux rhum anglais, posée au milieu de couvertures qui faisaient fonction tant de matelas que de sol. L’endroit était éclairé par une bougie emprisonnée dans sa cage de fer. Le chirurgien tira de son baluchon, posé à côté de la petite valise noire de sa profession, deux timbales en fer et les remplit.

« Vous me déconcertez, jésuite, dit-il à Rogério tandis qu’il lui tendait sa timbale. Vous semblez désormais prêt à tout, y compris à commettre les actes les plus répréhensibles.

— J’obéis aux ordres de l’amiral, balbutia Rogério, embarrassé.

— Comme celui de s’abstenir de boire du rhum ? Et pourtant, vous en sirotez déjà…»

Rogério regarda la timbale mais n’eut pas la force de l’éloigner de ses lèvres. Il avait besoin au moins d’une gorgée pour s’endormir. Désireux d’échapper à la gêne, il changea en partie de sujet. « Docteur, vous avez voyagé avec l’Olonnais, Montbars, Roc, Morgan. Vous devez avoir vu bien des atrocités, et peut-être même aussi en avoir commis quelques-unes. »

Exquemelin haussa les épaules. « S’il est vrai que j’en ai vu beaucoup, je n’en ai commis que peu. Mais ce n’est pas cela qui compte. Sur ce continent, nous sommes forcément inhumains. Je n’éprouve peut-être aucune pitié pour les Espagnols, mais j’en ai pour leurs victimes. De ce côté-ci de l’océan, les Espagnols ont versé, et continuent à verser, le sang des innocents. S’acharner sur eux me paraît relever de représailles, oserais-je dire, voulues par le ciel. Mais nous en avons déjà discuté.

— Pardonnez-moi, docteur, si je persiste à penser comme de Lussan. Vous me fournissez une justification qui ne tient pas debout et qui cache une propension à la cruauté. Quels que soient les crimes de l’Espagne, les Frères de la Côte en commettent de bien pires.

— De bien pires, vraiment ? En êtes-vous sûr ? » Le ton d’Exquemelin était vif, peut-être à cause de l’alcool, mais pas scandalisé. Le médecin paraissait surtout avoir envie de raisonner. « Vous n’avez jamais vu les mines dans lesquelles les Espagnols obligent les indigènes à travailler pour y extraire de l’or. Des trous infects et boueux, où la durée de vie moyenne est de quelques mois. Vous ignorez les sévices commis sur les Arawaks. Ils sont mutilés par pur amusement : on leur enlève qui un bras, qui le pénis, qui un sein. Juste pour vérifier la qualité de l’affûtage de la lame de la sentinelle de garde. »

Rogério fit un geste de déni. « C’était le cas il y a un siècle. À présent, les choses ont changé.

— Elles ont bien peu changé, en vérité, croyez-moi.

— Alors heureusement que la flibuste a tout prévu, même la libération des indigènes. » Enivré par le rhum (il en était à son troisième verre), Rogério abandonna sa réserve habituelle. « Qui pratique la guerre de course prétend toujours avoir quelque opprimé à sauver. Balivernes. Vous m’étonnez, docteur. Vous croyez vraiment que l’on va à Campeche pour libérer des esclaves ? Ou abolir la tyrannie de l’Espagne ? Si nous faisons des prisonniers, nous les échangerons contre de l’argent si ce sont des Blancs, ou bien nous les vendrons sur les marchés des Caraïbes si ce sont des nègres. Et les plus robustes se retrouveront sur les galères françaises, à la place des bénévoles qui ne veulent plus ramer.

— Je vous croyais moins cynique, jésuite, grommela Exquemelin, dans un état déjà proche de l’ébriété. Donnez-moi votre timbale. Je vais vous verser la ration qui devait revenir à de Lussan, le maître qui vous a instruit. »

Rogério obéit. « Je ne suis pas cynique. Je vois les choses telles qu’elles sont.

— Et n’est-ce pas cela le cynisme ? Votre vision des choses a totalement changé depuis quelques mois. Vous acceptez l’inacceptable. Vous avez pourtant un talon d’Achille.

— Lequel ? » demanda le Portugais sur la défensive. En son for intérieur, il connaissait déjà la réponse et la redoutait.

« La femme à la peau sombre, prisonnière du Hardi. » Exquemelin vida sa timbale, la posa et s’allongea sur une des couvertures, l’avant-bras sous la nuque. Il émit une série de bâillements. « Elle est encore capable de briser votre impassibilité. Preuve que vous croyez encore en une certaine forme d’espoir.

— Lorsque vous vivez dans un monde de brutes ; vous devez en devenir une vous aussi pour survivre », se justifia Rogério. Il finit à son tour son verre de rhum Son visage s’était assombri.

« Pourtant, vous pensez que votre esclave n’est pas une bête comme les autres, n’est-ce pas ? Vous vous êtes si bien fait à l’idée que l’homme est au service du mal. Vous y avez adhéré avec un enthousiasme inavouable. Vous êtes désormais prêt à n’importe quelle cruauté et vous vous en vantez. Pourtant la femme qui vous attire n’entre pas dans ce schéma, n’est-il pas vrai ? Pour elle, vous faites une singulière exception. Pure comme elle est, elle ne saurait appartenir au diable. »

Rogério se coucha à son tour. Il émit un soupir. « Qu’elle soit ange ou démon, de toute façon, elle ne sera jamais à moi. » Ce fut son tour de bâiller.

« Et qui en a décidé ainsi ? Étudiez donc les règles des Frères de la Côte. Il existe un moyen pour entrer en possession de la fille. Il est douloureux mais efficace. Même les capitaines doivent obéir au code des aventuriers. Y compris de Grammont. »

Rogério souleva le buste. Il faisait nuit noire et au-dehors, stridulaient grillons et autres insectes. Les feux de camp s’étaient éteints, et les maisons de Champotón. avaient fini de brûler. Il soufflait une brise suave qui gonflait les tentes du campement et, en même temps, les maculait de poussière de cendre.

« Que voulez-vous dire ? demanda le Portugais en prenant appui sur ses avant-bras. De quelle règle pourrais-je me prévaloir ? »

Exquemelin, les poings serrés contre sa joue, recroquevillé comme un nouveau-né, ne changea pas de position. « Étudiez le règlement et vous trouverez vous-même la solution, murmura-t-il tandis qu’il calait sa tête sur la couverture roulée qui lui faisait office d’oreiller. Mais, en attendant, essayez de dormir. Demain, à l’aube, nous partons en guerre. Là où on oublie toutes les femmes, y compris la vôtre. »

Rogério glissa vers le sommeil tout en réfléchissant à une réponse adéquate à ces paroles. Il n’en trouva pas. Il s’enfonça profondément dans la dimension des rêves et des cauchemars. La cire de la bougie continua de brûler jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse, l’aurore venue.

C’était le 7 juillet 1685. Les tambours roulaient. Les officiers tempêtaient et vociféraient des ordres. Certains des pirates étaient à cheval, d’autres traînaient derrière eux des canons. Les premiers rangs étaient composés de boucaniers et d’Arawaks. Derrière les commandants et leurs montures flottaient les fleurs de lys de la France et le pavillon noir aux tibias et à la clepsydre des Frères de la Côte. La troupe, surexcitée et assoiffée de sang, caressait dagues et pistolets.

Rogério goûta le café qu’Auguste Le Braz lui avait servi et prit sa place dans les rangs. De Grammont, en selle, semblait très à son aise. Il lança l’ordre de marche. La colonne s’éloigna au milieu des bois, le long d’un sentier à peine visible dans l’herbe. L’un des deux esclaves noirs soudoyés par Lorencillo, fin connaisseur du terrain, la conduisait. Sur la gauche, à travers les troncs d’arbres, s’étalait une mer calme. Le soleil levant faisait déjà transpirer les hommes.

Le Bon, son éternelle pipe au coin de la bouche, s’approcha du Portugais. « Par ces chemins, il y a une dizaine d’années, arriva sans crier gare le capitaine Manswelt de Port Royal. Un aventurier courageux, tout comme son compatriote, Lewis Scott. Ils ne prirent pas entièrement Campeche : ils se contentèrent de mettre à sac les quartiers laissés sans protection et de détruire la forteresse. Tu verras là-haut des traces de leur passage. »

Le maître d’équipage du Neptune indiqua une colline plutôt élevée, qui dépassait des frondaisons. Le sommet dénudé portait encore les ruines d’édifices calcinés.

« Ça, c’était le fort de Santa Cruz, expliqua Le Bon, à la cime de ce mont dénommé El Cerro de la Eminencia. Un endroit idéal pour se défendre. Le problème avec les Espagnols, c’est que dès qu’ils voient approcher des flibustiers, ils s’enfuient à toutes jambes !

— Espérons qu’il en sera de même aujourd’hui », rit Rogério.

Le périple se poursuivit pendant plusieurs heures, avec un seul incident. Quelques coups de fusil tirés des bosquets tuèrent un joueur de tambour et blessèrent un boucanier. On répliqua au feu, sans résultat. Il ne fut pas possible non plus de débusquer les agresseurs. Entre la position de ceux-ci et la colonne s’étendait un marécage dissimulé par les feuilles mortes et jalonné de bancs de sables mouvants.

Il était déjà midi lorsque les pirates arrivèrent au pied du Cerro de la Eminencia, d’où il était facile d’apercevoir Campeche. De Grammont leva le bras pour donner le signal d’une halte. Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que, de la colline, jaillit le son assourdissant de tirs et qu’une grêle de projectiles s’abattit sur eux. Des soldats espagnols surgirent alors par grappes entières des ruines et se ruèrent vers les envahisseurs. Ils se comptaient par centaines. Ils hurlaient comme des possédés et tiraient au petit bonheur la chance.

Rogério s’attendait à ce que de Grammont sonne la retraite, mais il n’en fit rien. L’homme en noir se tenait fermement sur son cheval qui, sous l’effet de la peur, s’était mis à se cabrer, et s’écria : « Du sang-froid, mes frères ! Ceux-là sont à découvert et nous, non ! Prenez le temps de bien viser ! »

Les boucaniers furent les premiers à exécuter l’ordre. Ils pointèrent tous avec calme leurs fusils soigneusement calés sur les trépieds. La volée de balles ouvrit de grands vides dans les rangs des assaillants et brisa leur attaque collective. Les flèches des Arawaks firent presque autant de morts parmi eux.

Aussitôt, les flibustiers escaladèrent les flancs de la colline. Selon leur coutume, ils poussaient des cris simiesques ou imitaient le rugissement des bêtes fauves. Les pertes dans leurs rangs ne freinaient en rien leur élan. Ils enjambaient les morts sans s’arrêter, s’égosillaient en exclamations belliqueuses, blasphémaient et juraient. À chaque ennemi qui implorait leur clémence, ils tranchaient net la carotide. Puis ils en jetaient la tête coupée comme projectile en direction des Espagnols. Ce manège dura environ une demi-heure. À la fin, l’armée espagnole, repliée sur El Cerro de la Eminencia, hissa le drapeau blanc. Elle demandait grâce.

« Montrons-nous miséricordieux, dit l’amiral de Grammont, tout en cherchant à maîtriser sa monture. Campeche est déjà en vue, le long du littoral. Ils ne s’attendent certainement pas à ce que nous leur tombions dessus en ayant déjà fait un si grand nombre de prisonniers. »

Les tambours battirent l’ordre de se remettre en marche.
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Campeche ensanglantée

La ville de Campeche se révéla une proie moins facile que prévue. Des bouquets de canons, par groupes de quatre, veillaient sur les entrées principales de la cité. Une vieille et imposante forteresse surplombait le port. Au milieu de ses môles qui s’étiraient dans la mer, une frégate était à l’ancre, ses bouches à feu – Rogério en dénombra douze sur un seul flanc, aussi le navire devait-il en compter le double – tournées vers la ville.

Au-delà de ces défenses, se dressaient de ravissantes maisons, pour la plupart en maçonnerie, égayées de façades peintes de couleurs vives, de jardins et de balcons. Pas étonnant que Campeche ait attiré des générations de pirates, de Roche Brasileiro à Lewis Scott, et jusqu’à Lorencillo lui-même au temps de ses premières armes. Consciente d’être un morceau de choix digne d’attiser toutes les convoitises, la ville avait entrepris de se protéger derrière des murailles imprenables. Mais les travaux étaient loin d’être achevés : des quartiers entiers des faubourgs demeuraient sans protection aucune. La journée – nous étions le 9 juillet de l’an de grâce 1685 – promettait un fort joli temps. Un soleil brûlant mais pas la moindre trace d’humidité, pas même sous le couvert des bois. La fragrance de l’océan s’immisçait de toutes parts.

De Grammont descendit de cheval avec une relative agilité et écarta du geste ceux qui s’approchaient pour le soutenir. « Les toits, dit-il. Regardez-les bien. Ils sont plats. Nous les escaladerons et nous passerons d’une bâtisse à l’autre par ce chemin. Les Espagnols s’attendent à une attaque venue d’en bas. Nous allons les surprendre.

— Et la frégate ? questionna Andrieszoon.

— Pour ce qui est de celle-là…» commença de Grammont. Il n’eut pas le temps de compléter sa phrase. À la même seconde, le vaisseau espagnol qui gardait le port explosa sous ses yeux. Le vacarme assourdit les tympans des spectateurs. Tout d’abord, ce fut le gaillard d’arrière qui vola en éclats, abattant du même coup le mât de misaine. Le restant du vaisseau s’embrasa aussitôt. En s’accrochant aux voiles, l’équipage se jeta à la mer. La proue flotta quelques instants sur les flots ; on pouvait y lire le nom du navire, Nuestra Señora de la Soledad. Puis la frégate s’enfonça dans les abysses, engendrant de multiples tourbillons et laissant derrière elle des rubans de débris.

« Ils l’ont fait exprès, enragea Macary. Ils ont voulu bloquer le port, ou nous empêcher de capturer un voilier de cette qualité.

— Le motif nous importe peu, répliqua de Grammont. Cela fait autant d’artillerie ennemie en moins. Reste le fort. Tout le monde sur les toits ! Et pointez les canons sur la forteresse. » Il lança un juron indicible pour tout autre que lui.

« Vous avez entendu ? hurla Macary. Que nos hommes grimpent tous sur les toits des maisons, par tous les démons de l’enfer ! » Il s’était efforcé de transcrire le blasphème de son capitaine sous une forme acceptable.

Les pirates, sous l’impulsion de leur commandant, s’employèrent à obéir au plus vite. Échelles et rampes servirent à gagner prestement les toits. Les Espagnols restés dans les rues constituaient des cibles faciles. Ils tombèrent comme des quilles.

« En avant, la flibuste ! Pas de quartier ! » criait Macary tout en sautant d’un toit à un autre.

Il trouva à ses côtés Lorencillo, un sabre dans la main gauche, un pistolet dans la droite. Bondissant entre les maisons, De Graaf venait d’atterrir dans une position qui rappelait celle d’un vautour. « Aucun Espagnol ne mérite de vivre, mille diables ! cria-t-il. Visez aussi les femmes et les enfants ! Cette race de chiens ne doit pas se perpétuer ! »

Pour donner l’exemple, il déchargea son pistolet sur les passants en contrebas. Puis il le jeta et en sortit un second. À dire vrai, dans les rangs de la foule qui s’enfuyait, les Espagnols étaient fort peu nombreux. Il s’agissait surtout d’esclaves, à qui leurs maîtres avaient confié la destinée de leurs maisons pendant qu’eux-mêmes s’échappaient à travers les forêts en direction de Mérida. Rogério, tout aussi assoiffé de sang que ses compagnons, ne se laissa cependant pas distraire de l’objectif principal : la forteresse. Les canonniers qui occupaient les carrefours étaient abattus comme du gibier par la grêle de balles en provenance des toits, mais la place forte, le Fuerte del Bonete, semblait imprenable. Il vomissait feu et mitraille au milieu de nuages de fumée. Nul ne pouvait dire à combien se montait le nombre de ses défenseurs. Chacune de ses bordées semait la mort parmi les pirates qui évoluaient sur les toits.

De Grammont, d’une agilité retrouvée comme si le combat l’avait rajeuni, rejoignit Lorencillo. « De cette manière, nous n’y parviendrons pas. Trop de pertes. D’ici peu, les hommes vont commencer à se décourager.

— Presque toutes leurs positions dans les rues sont anéanties, amiral. Le mérite en revient aux boucaniers. »

Ces derniers, aux vêtements de peau ensanglantés, accomplissaient comme à leur habitude un travail précieux. Ils avaient installé leurs trépieds à la cime des toits, sur les terrasses et les passerelles qui reliaient les habitations en pierre les unes aux autres. Tirer était une tâche laborieuse, car une bonne part de leurs fusils étaient encore à mèche, mais chacune de leurs balles atteignait son but. Les batteries de canons ne protégeaient plus Campeche. Aux côtés des morts, les Espagnols blessés poussaient des cris au milieu de mares de sang, semblables à de minuscules lacs. Les plus gravement atteints suppliaient que l’on vienne mettre fin à leurs souffrances. Des scènes communes à toutes les guerres. Les canaux de la cité charriaient une eau souillée de sang et parsemée de lambeaux de chair.

La scène rappela à Rogério qu’il était temps de mettre en œuvre le plan qu’il nourrissait depuis plusieurs jours déjà. Il avait vu Le Bon, la dague à la main, se mouvoir dans la ruelle en contrebas, sous la maison où lui-même se trouvait. Il descendit de son toit et l’aborda au milieu du crépitement des coups de feu. Il lui montra son bras droit.

« Tranche-le-moi ! » lui demanda-t-il.

Le vieux maître d’équipage du Neptune le dévisagea avec une nette stupeur, toutefois pas excessive. « Tu es devenu fou ! lui dit-il.

— Je ne suis pas fou. Tu sais pourquoi je le fais, répondit Rogério.

— Cela ne servira à rien !

— La flibuste a bien ses règles, pas vrai ? Je les ferai valoir.

— Pourquoi ne demandes-tu pas cela à un autre que moi ?

— Parce que ce sont là des choses que seul un ami peut faire. Ensuite, tu cautériseras la plaie et tu me feras un pansement. »

Le Bon transpirait, mais pas à cause de la chaleur. « Mieux vaut le bras gauche. Le droit est par trop utile.

— Il faut que ce soit le droit. La récompense est plus grande. »

Il tendit le bras et ferma les yeux. Les quelques secondes d’attente lui parurent durer des siècles. Enfin vint le coup, et aussitôt la douleur, lancinante, insupportable. Rogério, avant de perdre connaissance, eut tout juste le temps de voir son bras droit tomber sur le sol, juste devant lui.

Il reprit conscience, en proie à une douleur encore plus terrible, capable de conduire un homme aux portes de la folie. Exquemelin cautérisait sa blessure à l’aide d’une hachette chauffée au rouge, sous une sorte de tente. Rogério poussa un hurlement et s’évanouit de nouveau. À côté du chirurgien se trouvait le charpentier du Hardi, qui lui avait procuré les instruments nécessaires. Derrière les deux hommes se tenaient, les bras croisés et la mine pensive, Le Bon et Levert.

Rogério se réveilla, tout habillé, étendu sous les couvertures d’un véritable lit, entre les murs nus d’une maison inconnue. Là où se trouvait autrefois son bras droit, ne subsistaient plus aujourd’hui qu’élancements de douleur. Le moignon, bien qu’entouré de bandages, saignait encore et teintait les draps de rouge. Par la fenêtre ouverte provenaient les éclats des tirs de mousquets et le vacarme des canonnades. Penché au-dessus de lui, Levert tenait à la main une tasse de bouillon.

« Bois donc ça, lui dit le timonier. Cela te fera du bien.

— On se bat encore ? demanda Rogério, tout en cherchant sans succès à surmonter la douleur qui lui tenaillait l’épaule droite.

— Oui. Cela fait deux jours maintenant. Tu as dormi longtemps. Le fort continue de résister. Nous les bombardons de l’aube au crépuscule. Ils ne cèdent pas. »

Le Portugais approcha les lèvres de la tasse et avala une gorgée de liquide. Il était brûlant.

« Où est Exquemelin ?

— Il doit s’occuper des autres blessés. Certains ont subi des mutilations vraiment atroces. Il cherche à les recoudre du mieux qu’il peut.

— Et Le Bon ?

— Il nous a raconté ce qui t’est arrivé. Un acte de courage que les Frères de la Côte récompenseront de leur gratitude. Un homme seul contre plusieurs, avec pour toute arme sa seule dague. Un bras en échange de tant d’Espagnols renvoyés à notre Créateur. Tu recevras une contrepartie, même si cela ne te rendra pas le membre perdu pour toujours. Au ciel, il existe un Dieu, que notre capitaine daigne ou non croire en lui. Tu auras de l’argent et des esclaves à volonté.

— Des esclaves de mon choix ?

— De ton choix, c’est évident. »

Rogério se détendit, malgré les spasmes atroces venus de son moignon. Son bonheur surpassait la douleur qu’il éprouvait. Ainsi, sans presque s’en apercevoir, il replongea dans le sommeil.

Rogério ne put sortir au-dehors que quelques jours plus tard, lorsque le Fuerte del Bonete fut enfin conquis et que la cité se retrouva aux mains des pirates. Ce fut Macary qui lui raconta comment la forteresse était tombée.

« La troisième nuit, les Espagnols s’en sont allés. De leur propre volonté, sans aucune intervention de notre part. Il est vrai que le chevalier de Grammont avait fait placer quelques pièces sur le bâtiment qui flanque la forteresse, celui qui servait de prison, et de là, faisait tirer sans relâche. Nos hommes tiraient même à l’aveuglette, sans savoir s’ils avaient touché leur cible ou non. De ce fait, les défenseurs ont pris peur et, en profitant de l’obscurité, ils ont tourné les talons. Il n’est resté sur les remparts qu’un seul artilleur, un Anglais, qui ne voulait pas entendre parler de reddition.

— Un Anglais ?

— Oui, au service de l’Espagne. Un homme courageux. Sa bravoure a été récompensée. Non seulement de Grammont l’a laissé libre de partir en vie avec tous ses biens, mais encore l’a-t-il couvert de présents : or, argent, soieries. Notre capitaine sait reconnaître ceux qui ont des tripes… Et de votre côté, comment va votre bras ? »

Le moignon de Rogério continuait à le faire terriblement souffrir et seules les rations supplémentaires de rhum lui permettaient de dormir quelques heures. Néanmoins, il fit un geste qui se voulait négligent. « Il m’est encore difficile de ne pouvoir me servir que de mon bras gauche. Pour le reste, ça va plutôt bien.

— Ne craignez rien pour ce qui concerne votre poste, le rassura Macary. Des maîtres d’équipage avec un seul bras, j’en ai vu beaucoup, à Tortuga. Quant aux travaux les plus durs, Le Bon s’en chargera bien.

— Alors, je retourne à bord du Neptune ?

— Non, c’est Le Bon qui passera sur le Hardi, dès que nous serons de retour à Tortuga. Les Frères de la Côte peuvent changer de navire, à condition d’avancer l’argent de leur nourriture. Une loi qui n’est pas en vigueur dans la marine officielle. »

Les rues de Campeche étaient pratiquement désertes. Les pirates s’étaient éparpillés dans la campagne avoisinante, à la recherche des habitants de la ville qui auraient pu s’y cacher. Seuls déambulaient de rares esclaves mâles, trop vieux ou trop jeunes. De petits groupes d’aventuriers s’employaient à soutirer aux maisons les plus riches les objets susceptibles d’avoir quelque valeur marchande. Il s’agissait en général de peu de chose : des habits, quelques meubles, des objets de culte. Les voleurs les plus chanceux faisaient main basse sur des armes ou des chevaux, qu’ils entraînaient derrière eux en les tirant par la bride. La ville paraissait bien dépourvue de richesses.

Mais tout cela n’importait aucunement à Rogério. Il avait seulement hâte de retrouver celle pour qui il avait tant sacrifié.

« Les navires qui mouillaient à Champotón. pourront-ils entrer dans le port, à présent que Campeche est à nous ?

— Oui, répondit Macary. Lorencillo, qui a pris le commandement de la forteresse, a déjà expédié des hommes à Champotón. pour conduire la flotte jusqu’à la rade et lui faire jeter l’ancre au port. De Grammont lui-même est parti à cheval, accompagné de Trouin, pour emmener le Hardi jusqu’ici. »

La nouvelle n’avait rien pour plaire à Rogério. Il avait désormais rassemblé des forces suffisantes pour quitter son lit. Il se sépara de Macary, descendit au port et s’assit au bord du môle afin de scruter la mer. Dans son dos retentirent soudain des hurlements. L’un ou l’autre des Espagnols en fuite devait avoir été capturé. Sans nul doute, « on lui donnait de la gêne » comme disaient les Français avec un sens de l’euphémisme rassurant. Cela signifiait simplement qu’on le soumettait à toutes sortes de tortures inhumaines. Les capitaines Vigneron, Focar, Pierre Bot, Andrieszoon et Retexar présidaient aux supplices.

Rogério toucha la manche vide qui avait contenu son bras droit et, les larmes aux yeux, émit un gémissement étouffé.

Sur la forteresse qui se dressait au-dessus de lui dans la chaleur torride, un coup de vent fit claquer le drapeau orné de fleurs de lys et, flottant à ses côtés, la Jolie Rouge.
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Provocations

Rogério de Campos s’attendait à tout excepté à voir l’esclave dont il rêvait chaque nuit à la proue du Hardi, parfaitement libre de ses mouvements et accoutrée comme une gente dame. La peau foncée de la jeune femme offrait un contraste violent avec le blanc des dentelles de son chemisier à col montant et de sa jaquette, fermée sur une ample robe plissée en velours vert. Elle portait sur la tête un chapeau de chasse, serré sous le menton par un ruban. Elle était accoudée au bastingage à tribord. À ses côtés se tenait de Grammont, singulièrement élégant dans son manteau noir, qui semblait décrire à son intention les monuments de Campeche : l’église de San Román, le Fuerte del Bonete récemment conquis, l’église de Guadalupe, le couvent de la Mejorada. Elle, de toute évidence, se bornait à l’écouter.

« Maudit soit-il ! murmura Rogério à part soi, à l’intention de De Grammont. Il l’a attifée comme une concubine ! Il veut donc en faire sa maîtresse ! »

Mais peut-être l’était-elle déjà, même si le Portugais n’avait pour l’heure aucun moyen de le savoir, ce qui le rongeait. Sa définition n’était d’ailleurs pas rigoureusement exacte. À la différence des concubines de la cour ou des maisons de la noblesse, l’esclave ne portait pas de perruque poudrée. De son chapeau, sa chevelure, noire et lisse, cascadait librement sur ses épaules, soulevée par la brise. Même à une telle distance, sa beauté étourdissait.

Rogério tressaillit lorsque la jeune femme braqua sur lui ses grands yeux. Elle parut stupéfaite. Il fut aisé de comprendre pourquoi. Elle cherchait un bras qui ne se trouvait plus à sa place. Le Portugais lui rendit son regard, dans l’espoir que l’esclave, par on ne sait quel miracle, comprendrait le motif de son geste. Il avait fait tout cela pour elle. Il aurait voulu le lui crier, mais il ne le pouvait pas. Il sentit un désespoir abyssal s’emparer de lui.

Entre-temps, sur le Hardi, les cabestans grincèrent et l’ancre plongea bruyamment dans l’eau selon les ordres donnés par la voix stridente de Trouin. Henri Du Val encouragea les gabiers à lier les garcettes des ris. Dans le port, entrèrent au même instant le Neptune, le Mutin, le Nuestra Señora de Regla et les autres navires, emmenés par des équipages réduits au strict minimum. Tous cherchaient à éviter la frégate sabordée dans la rade, dont l’extrémité du grand mât affleurait encore à la surface de l’eau. Quand la flotte de la flibuste fut entièrement rangée dans le port, l’assujettissement complet de Campeche devint une évidence absolue. Quelques canonnades retentirent en signe de jubilation. De Grammont, par quelques ordres secs qui furent relayés d’un voilier à l’autre, fit cesser ces manifestations d’enthousiasme par trop frivoles.

Les narines de Rogério furent soudain assaillies par de légères volutes de fumée. Diverses constructions, à travers la cité, étaient en flammes. Pour la plupart des cabanes ordinaires.

« C’est un ordre de Lorencillo », expliqua le charpentier Dickson, qui avait gagné le môle pour y fumer une pipe en paix. Il s’assit à côté du Portugais. « Les fugitifs espagnols se sont dispersés dans les villages alentour et peut-être même que les plus chanceux ont réussi à rejoindre Mérida. Seuls les esclaves sont restés. Nous incendions leurs baraques pour qu’ils se voient forcés de se regrouper au centre de Campeche. Ils pensent en général que les églises seront leur salut. Dès qu’ils y seront rassemblés en nombre suffisant, nous leur passerons les chaînes et nous les traînerons à bord. Ici, il ne se trouve aucun bien de valeur à revendre, à l’exception de la main-d’œuvre. »

Rogério n’avait d’yeux que pour le Hardi, dont les chaloupes descendaient à la mer. Il demanda, sans guère prêter attention à la réponse : « Les entrepôts sont donc vides ?

— Oui. D’aucuns disent qu’il aurait mieux valu faire voile sur Veracruz.

— J’ai entendu les cris de ceux que l’on torturait.

— Des nègres ou des indigènes, rien de plus. On a essayé la méthode éprouvée de la paille enflammée qu’on leur a fourrée dans la bouche. Il semble cependant qu’ils ne savent pas où les Espagnols ont bien pu cacher leurs trésors.

— Alors, jusqu’ici, il n’y a aucun prisonnier de marque.

— Oh que si ! sourit Dickson. Au moins un. Et pas le moindre : le vice-gouverneur Felipe de la Barrera y Villegas ! Si l’on manque d’argent, lui au moins pourra nous rapporter une belle rançon. »

Rogério vit de Grammont grimper à bord d’une barcasse, où l’esclave vint s’asseoir à ses côtés, comme si elle avait été son épouse, mais il les perdit vite de vue. Le capitaine avait décidé d’accoster un peu plus loin, vers le couvent de San Francisco, situé au levant. Peut-être de Grammont avait-il choisi de passer la nuit dans cet édifice, abandonné par les moines. Il ne fut pas possible à Rogério d’échanger un autre regard avec la jeune femme. Vers le soir, il se dirigea, en contournant la forteresse, vers les maisons que Lorencillo avait fait réquisitionner et destiner aux équipages. À présent, la totalité des mille trois cents pirates se trouvait dans Campeche conquise, et dans les rues brillaient des ribambelles de lanternes. Les flibustiers, selon leur habitude, chantaient à gorge déployée, se promenaient par petits groupes, saccageaient les tavernes abandonnées par les aubergistes. Certains choisissaient, parmi les esclaves et les indigènes qui venaient tous s’entasser dans la rue Trinchera de Playa, chassés de leurs bicoques par l’incendie, les femmes les plus jolies et les entraînaient vers leur logement d’une nuit. Il n’y en avait que très peu, et aucune à la peau blanche. Selon toute probabilité, les mousses feraient, à terre cette fois, les frais de cette carence, comme ils le faisaient déjà en mer. Rogério en aperçut quatre ou cinq accroupis derrière quelques tonneaux, et un autre qui se cachait sur un toit. En silence, il leur souhaita que la nuit descende vite sur Campeche.

Il se sentait fiévreux, mais depuis qu’il avait eu le bras sectionné, c’était un phénomène récurrent. Il éprouvait aussi une légère sensation de nausée. Il n’avait pas grande envie de s’approcher des tavernes éventrées ni des bivouacs. Son humeur était exécrable. Il se mit plutôt en quête du cuisinier Auguste Le Braz, qui avait si bien rempli sa fonction à bord du Neptune. Il le trouva absorbé par la confection d’un salmigondis qu’il faisait revenir dans une grosse marmite. Des pirates inconnus de lui, la pipe à la bouche et une écuelle de fer en main, attendaient que le ragoût soit bien cuit. Ils constituaient une compagnie idéale pour le Portugais, qui s’assit au milieu du groupe.

Le Braz lui fit un salut. « Ce ne sera pas un plat particulièrement savoureux, ce soir, jésuite, annonça-t-il. Par chance, quelques Indiens avaient des vaches à moitié mortes de faim et de vieillesse, sans quoi nous n’aurions même pas eu de viande.

— Jésuite ? s’enquit l’un des hommes occupés à fumer. Eh bien, ça alors ! Moi aussi, j’étais dans la Compagnie de Jésus, avant qu’on ne me suspecte de sympathies jansénistes et qu’on m’envoie ramer à bord d’une galère. J’étais au Collège de France. Nous serions-nous connus là-bas ?

— Je ne crois pas. Je me trouvais à Lisbonne », répondit Rogério avec brusquerie. Il se garda bien de regarder son interlocuteur. D’un autre côté, vu la faible lumière environnante, il n’aurait pu discerner ses traits.

« Je m’appelle Alain Saint-Martin. J’ai pourtant l’impression de t’avoir déjà rencontré, il y a bien des années de cela.

— Impossible.

— La graille est prête ! annonça Le Braz. Présentez-vous l’un après l’autre, l’écuelle à la main. »

Il ne fut guère facile, pour Rogério, de tenir son écuelle de la main gauche. Celle-ci tremblait, tandis que des élancements aigus traversaient le moignon de son bras droit. Par la grâce de Dieu, il reçut sa juste ration. Mais il ne réussit pas à se servir de la grande cuillère, ni de son couteau. Il lui fallut se résigner à laper bruyamment ce qu’il pouvait et à détacher la viande des os avec ses dents. Le salmigondis n’était pas si mauvais, malgré la présence prédominante de légumes et de fines tranches de poisson. Ce qui lui manquait, c’était les saveurs ajoutées du poivre, des autres épices et du vin rouge.

« Quelle misérable conquête ! déclara un aventurier qui s’était assis à côté de Rogério sur le tronc d’un arbre abattu, devant le brasier. Pas d’argent, des marchandises sans valeur, presque aucune tête de bétail, un peu de bois, quelques esclaves décrépits. »

Rogério engloutit une bouchée. « De quel navire êtes-vous ? demanda-t-il.

— Du Nuestra Señora de Regla, que mène le capitaine Pierre Bot. Un des plus grands de tous. » Il s’agissait en fait d’un trois-mâts barque équipé d’une trentaine de canons et de près de quatre-vingt-dix hommes d’équipage. Le quatrième voilier de la flotte, par ordre d’importance, après le Hardi, le Neptune et le Mutin d’Andrieszoon. « Avec nous, s’est aussi embarqué l’ancien jésuite qui vous a parlé tout à l’heure. Cela fait des jours qu’il répète qu’il vous a déjà vu quelque part.

— Il se trompe. Je ne le connais pas. Je ne veux rien avoir à faire avec lui.

— Comme vous le souhaitez. Mais regardez plutôt ce qui arrive ! Voilà qui nous récompensera d’avoir avalé cette nourriture médiocre ! »

Une grande bouteille de rhum enveloppée dans de la paille tressée commençait à passer de main en main. On y buvait à la régalade. Quand elle parvint entre les mains de Rogério, la bouteille en était à ses dernières gouttes.

« Je risque de la finir, prévint-il.

— Allez-y sans crainte ! s’exclama l’homme assis à ses côtés. Ici à Campeche, il y a bien peu de chose à prendre, mais une deuxième bouteille, cela se trouvera toujours. »

Celui qui l’apporta fut Alain Saint-Martin, et il fut vite clair pour Rogério que les intentions de l’ex-sodalis étaient de le regarder bien en face. « Je suis persuadé que nous nous sommes déjà rencontrés, dit l’autre. N’êtes-vous jamais allé au Collège de France ? Ou à celui de Clermont ?

— Non. » Agacé et inquiet, Rogério avala une dernière gorgée de rhum, passa la bouteille à son voisin et se releva. Se remettre sur ses pieds lui arracha un gémissement. Il se dirigea vers les logements réquisitionnés par Lorencillo. Cette nuit-là, il dormit dans une pièce où, sur des canapés ou des lits, ronflaient quatre de ses camarades, étourdis par l’ivresse. C’était une maison bourgeoise, à la façade noircie par les flammes, qui laissait entrevoir la vie de luxe que s’octroyaient les Espagnols dans le Nouveau Monde. Tapisseries, descentes de lit et draps de satin. Manquaient à l’appel les chandeliers d’argent et les tableaux que, dans leur fuite précipitée vers les bois, les maîtres de maison devaient avoir emportés.

Le matin suivant, des centaines de pirates, dont bon nombre à cheval, se retrouvèrent au pied de la forteresse. Il faisait déjà chaud, et l’eau de l’océan devait être tiède. Le ciel d’un bleu limpide était traversé, au-dessus des vaisseaux à l’ancre, de nuées de mouettes. De ce paysage émanait une douceur qui contrastait avec les scènes de destruction qu’il abritait.

Le chevalier de Grammont fit son apparition en selle, moins lugubre que de coutume. Il tenait par sa queue de cheval un prisonnier qu’il obligeait à courir à ses côtés : le vice-gouverneur de la Barrera, haletant, en sueur dans sa redingote aux longs pans et sa collerette brodée toute tachée de sang. Quand l’amiral relâcha son étreinte, il s’écroula à genoux. Il semblait bien qu’il pleurait.

Autour de De Grammont caracolaient les autres capitaines : Andrieszoon, Lorencillo, Bot, Godefroy, Retexar, Grognier, Pednau… Arborant des vêtements d’une élégance qui frisait l’exagération, bardés d’armes et de plumes multicolores, ils auraient offert une représentation parodique de l’aristocratie européenne s’ils n’avaient pas paru si menaçants. Des parvenus en quête d’une rente et de leur place au soleil, aurait dit un observateur extérieur. Et pourtant ce jugement aurait été tout à fait erroné. L’avidité de ces chefs de guerre caricaturaux n’était nullement motivée par le désir d’une vie tranquille ou paisible. Au contraire, un instinct de prédation effréné les guidait, outre le besoin irrépressible de s’approprier autant de biens matériels que possible. Ils ne voulaient ni villas, ni titres, ni terrains. Ils réclamaient seulement des victimes et des possessions à dilapider aussi vite qu’ils le pourraient.

Quand le silence se fit, de Grammont prit la parole. « Ces couards d’Espagnols se sont enfuis et se cachent dans les villages, les forêts et les marécages. Ce matin, nous partons les débusquer. Mais avant cela, je veux vous lire la lettre que j’ai rédigée à l’intention du gouverneur de Mérida, don Juan Bruno Téllez de Guzmán. Elle lui sera délivrée dans la journée. » De Grammont tendit la main vers Pednau qui lui remit un rouleau de parchemin. Il le déplia et se mit à lire. « Messire gouverneur, le chevalier Michel François Nicolas de Grammont, général et amiral, et le capitaine Laurens De Graaf, qui dirige actuellement le Fuerte del Bonete, vous adressent par la présente leurs plus respectueuses salutations. Tous deux obéissent au roi de France Louis XIV, à ses gouverneurs sur ces terres et sur ces mers, et à la volonté de Dieu. En leur nom, ils se sont emparés de la cité de Campeche, pour servir les besoins douloureux de la guerre. Ils s’abstiendront de la raser s’ils obtiennent de Votre Seigneurie, dont la grande générosité est bien connue, quatre cents têtes de bétail et quatre-vingts mille pesos espagnols en monnaie d’or. Ils vous informent qu’ils retiennent prisonniers le vice-gouverneur, don Felipe de la Barrera y Villegas, divers autres officiels et de nombreux citoyens. Un acte de libéralité leur sauvera la vie à tous et empêchera toute tragédie ultérieure. Avec notre plus grand respect, les susnommés de Grammont et De Graaf. »

Une salve de hourras accueillit cette déclaration. Andrieszoon mit fin aux cris d’un geste de la main. « Tous les hommes valides avec nous, dans les campagnes. Les mutilés sont exemptés ; ils prendront leur service à bord des navires et dans le fort. Nous reviendrons chargés d’or et il y en aura aussi pour eux. »

Les hourras se firent encore plus enthousiastes. On brandit tout haut dagues, haches, pistolets et fusils. Les capitaines firent virevolter leurs chevaux, suivis par le contingent bien discipliné des boucaniers et celui, plus désordonné, des Arawaks. Les Frères de la Côte se mirent en marche derrière eux et se dirigèrent vers les faubourgs de Campeche, d’un pas allègre que scandait le rythme des tambours.

Rogério vit ses compagnons accourir puis s’enfoncer dans les bois. De nombreuses heures s’écouleraient avant le retour de l’armée pirate, et il se devait d’en tirer le meilleur parti. Il avait d’ailleurs déjà une idée en tête.
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Une douteuse victoire

Le logement du chevalier de Grammont n’était pas le Fuerte del Bonete, dit aussi « la vieille forteresse », tenue par Lorencillo, mais le Fuerte de San Benito, construit au-dessus de la mer non loin du Cerro de la Eminencia et du bastion de Santa Cruz. Il se composait de deux terre-pleins ; celui du niveau inférieur était doté de seize canons, pointés vers quatre fronts : la campagne, la mer, la ville et la plage. C’était là un véritable mystère : pourquoi les Espagnols n’avaient-ils pas choisi d’organiser leur défense à partir de là, plutôt que de s’en remettre à la protection de la plus ancienne de toutes les places fortes ? Peut-être craignaient-ils que San Benito se montre vulnérable à l’artillerie de la flotte pirate, ou bien que sa position isolée rende aisé le blocus de son approvisionnement.

Rogério ne nourrissait guère d’espoir quand il s’engagea dans le passage tortueux qui conduisait à l’entrée de la forteresse ; et pourtant, le coup valait la peine d’être tenté. Il s’avança avec désinvolture. Sous la voûte du portail principal, deux boucaniers, appuyés sur leur fusil, conversaient tranquillement. Ils lui lancèrent un regard interrogateur.

« Je suis le maître d’équipage du Hardi, déclara Rogério. J’apporte un message de mon capitaine pour son esclave. Celle qui a débarqué avec lui. »

Un des deux boucaniers lui répondit dans un français âpre, nasal, aux voyelles trop ouvertes et ponctué d’archaïsmes, si typique de tous ses confrères. « Nous avons reçu l’ordre de ne laisser entrer personne. » L’homme n’avait probablement pas dépecé de sanglier depuis des mois, mais malgré cela, ses habits et sa barbe mal entretenue continuaient à empester le sang. « Dis-nous plutôt ce que tu voulais dire à la pitoune, nous le lui ferons savoir. »

Son compagnon intervint alors, tout aussi sale et sauvage que le premier. « Je le reconnais, celui-là. C’est le jésuite. Il était sur le Neptune, et maintenant il est avec de Grammont. Je crois qu’on peut se fier à lui. »

Le premier boucanier se gratta la tête sous son béret conique. Malgré leur costume, ils semblaient insensibles à la chaleur. « Bon, d’accord ! Du moment que l’entrevue ne dure pas plus de quelques minutes. » Il indiqua à Rogério une vaste cour intérieure ensoleillée, par-delà le portail, dont un puits occupait le centre. « La pitoune ne fait que marcher de long en large, comme une âme en peine. Tu la trouveras par là. Dans le fort, elle est toute seule. Mais dépêche-toi, hein ! »

Rogério, qui n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait une « pitoune », ne se fit cependant pas répéter deux fois l’invitation. Il pénétra dans la cour intérieure, de forme pentagonale, bordée de nombreuses portes. Un escalier conduisait aux bastions et aux tours de garde. La jeune femme se trouvait là-haut, accoudée aux créneaux du mur d’enceinte. Elle contemplait la mer, peut-être pour mieux goûter à la brise. Elle avait revêtu un habit de promenade léger et élégant, soutiré sans aucun doute à l’une des maisons prospères de la ville que les pirates avaient mises à sac. En guise de coiffe, elle portait un diadème d’argent. Un petit collier d’ambre lui descendait sur la poitrine.

Elle fit volte-face à l’instant même où Rogério posa le pied sur les marches des remparts. Elle parut surprise, mais plutôt par la manche vide de sa chemise que par autre chose. Elle dévisagea le jésuite de ses grands yeux interrogateurs et écarta légèrement les lèvres, sans pour autant ouvrir la bouche.

Haletant à cause des marches qu’il avait montées trop vite et de l’émotion du moment, Rogério comprit ce que la jeune femme fixait de son regard intense. Il la salua d’une révérence et lui dit avec un sourire : « Tu as déjà vu sur le môle ce qui m’est arrivé. Pour le moment, tu ne peux pas comprendre ; qu’importe, tu comprendras tout plus tard. Tu dois seulement savoir que le sacrifice de mon bras est la promesse de notre bonheur imminent. »

Elle ne lui rendit pas son sourire, mais le regarda sans aucune aversion. Elle croisa les bras – ses poignets étaient ornés de bijoux – et s’assit sur le rebord de pierre entre deux créneaux, comme si elle attendait quelque chose. Ses pupilles noires étaient vives et mobiles, et cependant elle semblait scruter un autre monde, séparé de celui-ci par une distance incommensurable.

Le Portugais jugea que le moment de repasser à l’attaque était enfin venu. Il pointa l’index vers sa poitrine. « Je suis Rogério. Et toi ? » demanda-t-il en montrant du doigt la jeune femme.

Cette fois, elle murmura quelques mots incompréhensibles et pratiquement imprononçables, appartenant à Dieu sait quel dialecte africain. Néanmoins, c’était là un premier pas, encourageant dans une certaine mesure.

« Peux-tu répéter ? » demanda Rogério, qui sentait monter en lui l’enthousiasme.

Pour toute réponse, l’esclave détourna le visage en un mouvement gracieux et se remit à fixer l’écume des vagues qui venaient se briser contre les plages et les contreforts de Campeche. Elle donnait l’impression d’adorer la brise légère qui ébouriffait ses cheveux aile de corbeau.

Le moment de faire un geste décisif était venu. Rogério en ressentit la nécessité, mais il lui fallait surmonter ses derniers remords. Dans ses fantasmes, cette femme avait perdu toute connotation d’ordre charnel. Il n’osait pas même poser le regard sur sa poitrine, unique partie de son corps avec les bras qui se trouvait en partie exposée à la vue, grâce à un profond décolleté et à la transparence de son corsage. Il craignait d’étouffer, par ce simple regard, toute possibilité d’amour parfait et spirituel.

Et pourtant, il devait faire quelque chose de concret. De la seule main qui lui restait, il lui souleva légèrement le menton. Elle se retourna et il fut encore une fois enivré par ce visage si parfait, en dépit, se dit-il, de la teinte de sa peau. Il pressa ses propres lèvres contre les siennes. Il les trouva charnues et pleines de saveurs. Cependant, bien que consentantes, elles demeurèrent serrées et ne s’entrouvrirent point. Le baiser passionné qu’avait imaginé Rogério se limita à un bécot comme ceux qu’échangent les enfants. Il insista un peu, puis battit en retraite.

De la cour, un des boucaniers cria : « Eh, jésuite, tu en as fini avec la pitoune ? Redescends de là, ton temps est écoulé. On ne peut contrevenir aux consignes plus longtemps. »

Rogério se détacha de l’esclave, qui aussitôt s’essuya les lèvres sur le poignet de son chemisier. Le Portugais ne tint aucun compte de ce geste. « Je reviendrai bientôt, mon amour », promit-il.

Au bas de l’escalier, il trouva le boucanier qui l’avait fait entrer, plus amusé qu’irrité. « Un peu trop long, ton message. Elle te plaît, cette petite négresse, pas vrai, jésuite ? »

Rogério chercha à se défendre : « Ce dont je devais lui faire part était long. Je ne voudrais pas que vous pensiez…»

Il fut interrompu par un rire moqueur. « Ne t’en fais donc pas. Tous les Frères de la Côte sont au courant de ta passion pour la pitoune. » Le boucanier, plus puant que jamais, désigna le moignon du Portugais. « Joli coup que celui-là. Si tu te montres habile, la négresse te reviendra de droit.

— Mais je ne…

— Laisse tomber. Va-t’en d’ici. Ou dans une minute, nous te tirerons dessus. »

Il ne restait plus à Rogério qu’à s’en retourner dans la cité presque déserte, silencieuse sous la chaleur cuisante. On entendait le bourdonnement de nuées de mouches et le raclement des griffes des iguanes sur les toits des maisons. Les habitations en pierre, édifiées le long de rues tracées avec une régularité méticuleuse, exhibaient presque toutes des portes défoncées. Sur le seuil ou aux abords, gisaient les marchandises et les objets que les pirates avaient dérobés, puis abandonnés là : pièces de tissu, vêtements, ustensiles et bibelots, quelques tableaux et objets de culte. La coutume parmi les Frères de la Côte était de voler tout ce qui pouvait se voler, puis de jeter les pièces de moindre valeur ou plus difficiles à vendre.

Les denrées comestibles, par exemple. Dans le caniveau, au milieu des fragments d’une statuette néoclassique, des chiens errants se disputaient avec force aboiements les restes d’un porcelet rôti. Le pirate qui l’avait trouvé en avait croqué deux ou trois bouchées puis, ne pouvant le consommer en entier ni le conserver, l’avait abandonné là. Le jour, il servirait à rassasier chiens et chats ; la nuit, les rats dépouilleraient sa carcasse de la chair qui resterait encore à en arracher.

Il en était de même pour les cadavres contre lesquels Rogério, au fil de son vagabondage par les rues de Campeche, butait avec une certaine fréquence. Ils montraient tous les signes d’une agonie prolongée et étaient recouverts de mouches. Un esclave noir pendait encore, entièrement nu, accroché à une fenêtre, une corde serrée autour des organes génitaux. On devait l’avoir suspendu ainsi dans l’espoir d’assister à sa castration. N’arrivant pas à leurs fins, ses tortionnaires avaient fini par lui couper la gorge et par le laisser là. Une petite meute de chiens errants bondissaient en dessous du cadavre pour essayer d’en attraper un morceau.

Ailleurs, un autre cadavre était calciné jusqu’à l’aine. Une femme africaine, après avoir certainement subi un viol, avait été éventrée, et ses boyaux enroulés autour de ses jambes. Aucune de ces victimes – Rogério en dénombra une quinzaine – n’avait la peau blanche. Le petit nombre d’Espagnols capturés avaient, aux yeux des aventuriers, une valeur économique à cause de la rançon que l’on pouvait soutirer à leur famille. Même les Indiens avaient souvent été épargnés. En dehors des idéalistes comme Exquemelin, qui considérait la flibuste comme un fléau destiné aux Espagnols en vertu de leurs exactions envers les Indios, les pirates craignaient généralement les indigènes. Ils devaient en effet cohabiter avec eux dans les recoins de la mer des Caraïbes, et en tuer un seul qui aurait appartenu à une tribu inconnue d’eux pouvait déclencher une vengeance incontrôlable. Tous avaient encore en mémoire la fin de l’Olonnais, qui s’était montré trop cruel envers les Arawaks.

Ne sachant plus que faire au cœur de cette cité morte, dégoûté des ruisseaux de sang et de la putréfaction qui couvait, Rogério tourna ses pas vers le port. Par le passé, ce qu’il venait de voir lui aurait retourné l’estomac, même si, tout enfant, il avait assisté à l’égorgement d’un luthérien et aux bûchers de quelques autres. Aujourd’hui, il s’était habitué malgré lui à une espèce de nouvelle conception du monde, et plus rien ne parvenait à le bouleverser. Son unique espoir de rédemption morale résidait entre les murs d’une forteresse, occupée à contempler les vagues et les plages lointaines.

Sur le môle, il trouva quatre aventuriers, chargés de la surveillance des barques. L’un d’eux lui était familier, car il faisait partie de l’équipage du Hardi. Petru Vinciguerra, un Corse.

« Pouvez-vous m’emmener à bord ? lui demanda-t-il. Avec un seul bras, je ne peux ramer.

— Volontiers, maître d’équipage, mais que voulez-vous aller faire là-bas ? Seuls trois hommes sont restés sur le navire. Leur unique occupation, si l’envie leur en prend, c’est de nettoyer le pont.

— Et ici, que pourrais-je bien faire ?

— Nous allons bientôt préparer le repas. Nous avons du bon rhum, et aussi une bouteille de vin. Ensuite, nous pensions jouer aux cartes. »

Rogério se décida à rester. Ainsi passa la soirée, à boire et à jouer avec ses camarades, tout en avalant de temps à autre des bouchées d’estouffade de sanglier. Il réussit à oublier quelque peu ses soucis, même si de lancinantes douleurs dans son bras perdu revinrent le tourmenter. Avec celles-ci ressurgit la fièvre, mais il tenta de ne pas y prêter attention.

Vers le soir, hennissements, clameurs et claquements de bottes dans la rue Trinchera de Playa annoncèrent le retour de l’expédition de De Grammont à l’intérieur des terres. À peine la colonne parvint-elle à la hauteur des joueurs de cartes qu’il parut évident que quelque chose était allé de travers. Les capitaines se tenaient droits sur leurs montures et se montraient impassibles. Derrière eux, des aventuriers soutenaient leurs compagnons blessés et soignés à la hâte, certains gravement mutilés. Ceux qui semblaient au plus mal étaient transportés sur des civières de fortune. Les visages des hommes étaient tout sauf allègres. Tambours et trompettes restaient muets. Personne ne parlait.

Rogério remonta l’artère poussiéreuse qui longeait l’océan sans oser interpeller un des capitaines. Il choisit de s’adresser à Levert, à pied, qui ployait sous le poids du lourd fusil qu’il portait à l’épaule.

« Qu’est-il arrivé ? s’enquit-il.

— Une embuscade, sous le commandement du gouverneur de Mérida en personne. Neuf cents Espagnols qui nous attendaient, cachés dans la forêt. Ils ont tué vingt des nôtres, parmi lesquels le capitaine Garderies, qui s’était distingué par son honnêteté et son courage. Il commandait la goélette Notre Dame de la Fortune, héritée de Michel le Basque. Une de celles qui ont des voiles triangulaires.

— Une défaite, alors, murmura Rogério.

— Non. À la fin, nous avons gagné la bataille, par la grâce du génie militaire du chevalier de Grammont. Ils nous avaient encerclés, mais nous les avons encerclés à notre tour. En queue de colonne, tu verras tous nos prisonniers. Ils y en a une centaine, au moins. »

Rogério peinait à comprendre. « Mais pourquoi montrez-vous un visage si triste, devant un tel succès ?

— Parce que nous n’avons pas mis la main sur le moindre butin. Nul ne sait où sont cachés les trésors des Espagnols enfuis. Nous ne ramenons que des prisonniers et des esclaves que nous ne pourrons même pas transporter jusqu’à Tortuga. Notre unique espoir de retirer quelque chose de toute cette expédition, c’est que le gouverneur de Mérida accepte les conditions de De Grammont. Et qu’il nous offre de l’or et du bétail pour prévenir la destruction totale de Campeche.

— Et quelles sont les probabilités de le voir obtempérer ?

— Je n’en sais rien. Il faut attendre la réponse de Téllez de Guzmán. C’est lui qui a le marché en main. »

Rogério recula sur le côté de la rue et regarda défiler le cortège des prisonniers : en effet, ceux-ci étaient très nombreux. Une vingtaine de fantassins espagnols terrorisés, près de quarante esclaves noirs et autant d’indigènes, qui à coup sûr seraient vite remis en liberté.

Parmi les flibustiers de l’arrière-garde venait Alain Saint-Martin. Il aperçut Rogério et lui sourit. « Je me suis enfin souvenu de vous ! Nous avons bel et bien fait connaissance autrefois. Vous êtes ce jésuite qui a été expulsé de la Compagnie pour avoir commis le pire des crimes politiques. Pour moi, en tout cas, ce n’est pas un crime. Enfin, nous allons pouvoir en parler ensemble ! » Rogério fut anéanti par ces paroles. Il avait déjà oublié la date exacte de cette journée de juillet 1685, mais il s’en souviendrait comme l’une des plus exécrables de toute sa vie.
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Tête après tête

Les jours suivants, les flibustiers libérèrent leur colère accumulée à cause du manque de butin sur les villages de l’intérieur des terres : Multunchac, Ebulá, Castamay, Chibik, Uayamón et d’autres encore. Chaque matin, ils partaient, à pied ou à cheval, et incendiaient des hameaux de cabanes. Ils revenaient en traînant derrière eux quelques rares têtes de bétail et de très nombreux esclaves, des indigènes pour les quatre cinquièmes et, pour le restant, des Noirs. Ils se retrouvèrent ainsi avec entre leurs mains près de six cents otages n’ayant pratiquement aucune valeur, qu’ils entassèrent dans la cour intérieure du Fuerte del Bonete. Ils en soumirent une bonne partie aux tourments les plus féroces, sans le moindre résultat. Certains expirèrent sous la torture, d’autres survécurent, mais nul ne savait quoi que ce fût à propos de trésors cachés. Tous hurlèrent, tandis qu’on leur infligeait brûlures, écorchements ou mutilations atroces, que les Espagnols s’étaient réfugiés à Mérida, sous la protection de milliers de soldats, entre des murs imprenables.

La cour du Bonete commençait à devenir pestilentielle à cause des odeurs de sang et d’excréments. La nourriture était en passe de s’épuiser. Par bonheur, arriva alors finalement l’homme que de Grammont attendait depuis des jours. Un Espagnol à cheval : peut-être un nobliau, à en juger par sa mise et sa courte épée. C’était le messager du gouverneur de Mérida, Téllez de Guzmán. Il apportait une missive destinée au vice-gouverneur de la Barrera.

De Grammont parut à cheval devant l’illustre prisonnier, tandis que les flibustiers se postaient en demi-cercle entre la forteresse et la mer. Il remit le message à de la Barrera en l’accompagnant d’un ordre sec : « Lisez cela à haute voix. »

Le vice-gouverneur, après tant de jours passés en captivité, était tout pâle et défait. De Grammont lui-même avait le teint cireux à cause des douleurs incessantes que lui causait la goutte et cependant en imposait par son autorité. Les autres capitaines et les équipages de la flotte lui vouaient une véritable admiration. Rogério n’avait pas autant de raisons qu’eux d’éprouver de la sympathie pour lui, mais il se sentait forcé d’apprécier sa rigueur. Il tenait d’une poigne de fer les rênes d’une expédition pourtant clairement désastreuse. Tous les matins il partait à la tête de l’escouade des pillards, toujours en première ligne. Il inspirait naturellement le respect.

Après plusieurs quintes de toux, le prisonnier se mit à lire : « Le gouverneur de Mérida, par la grâce de Leurs Majestés les souverains d’Espagne, Juan Bruno Téllez de Guzmán, au vice-gouverneur en son siège de Campeche, don Felipe de la Barrera y Villegas.

Mon ami, on m’a informé de la situation pénible dans laquelle vous vous trouvez et j’en suis fort angoissé. En dépit de cela, je vous prierais de bien vouloir transmettre ma réponse à l’individu qui vous retient prisonnier, un obscur sujet du roi de France qui répond au nom de Michel de Grammont. Celui-ci a eu l’audace de me menacer d’une destruction totale de Campeche si je ne daignais pas satisfaire sa requête d’argent et de têtes de bétail. Il détient, paraît-il, quelques prisonniers espagnols ; de mon côté, je retiens également prisonniers certains de ses gens et, pendant que je vous écris, j’entends le marteau des forgerons qui s’emploient à ériger, en plein centre de Mérida, un nombre idoine de gibets pour qu’on les y pende.

Faites donc savoir au prétendu chevalier de Grammont qu’il peut faire de Campeche ce que bon lui semblera. La couronne d’Espagne possède de l’or en quantité suffisante pour rebâtir la ville. Quant à nos concitoyens qu’il retient prisonniers, qu’il se montre vigilant. S’il touche à un seul de leurs cheveux, il en répondra devant Dieu, mais avant cela, à moi-même. Qu’il vienne donc me trouver sous les remparts de Mérida, s’il en a le courage. Mais il n’en fera rien, car il les sait imprenables. Il sait également que la flotte espagnole est en chemin et arrivera sous peu. De moi, il n’obtiendra ni bétail ni argent. Seulement un bon conseil. Qu’il s’en aille pendant qu’il en est encore temps. Son propre roi ne le soutient plus. Une fois qu’il aura quitté Campeche, il n’aura plus nulle part où jeter l’ancre. »

La clameur furieuse, qui montait déjà au cours de la lecture de cette missive, devint un authentique rugissement au moment de sa conclusion. Les flibustiers se précipitèrent en avant, écumants de rage. Ils agitaient leurs épées, dagues, pistolets et hachettes.

« À Mérida ! À Mérida ! criaient certains d’entre eux.

— Mort aux Espagnols ! s’époumonaient d’autres. Ouvrons-leur le ventre !

— Qu’il n’en reste plus un seul en vie, que la race espagnole disparaisse du Nouveau Monde ! »

Ce dernier cri avait été lancé par Rogério et fut repris par des centaines de voix rauques.

De Grammont, dont les traits fins prirent à cet instant un air diabolique, leva la main droite. « Silence, mes frères. » Il fut aussitôt obéi grâce aussi, sans doute, à l’épouvantable juron qui accompagna cet ordre. Il s’adressa à Lorencillo, qui se tenait en selle à ses côtés. « Laurens, où est le messager du gouverneur de Mérida ?

— Le voilà, ici même. »

Le nobliau espagnol, tremblant, le dos voûté, était soutenu par deux Arawaks. Peut-être leur simple contact constituait-il déjà pour lui une vraie torture. Il devait les savoir cannibales et prévoyait le pire.

« Combien de prisonniers à la peau blanche avons-nous ? s’enquit de Grammont.

— Vingt-cinq ou vingt-six, répliqua Lorencillo. Ce sont eux qui défèquent le plus abondamment dans la cour de mon château, que le diable les emporte ! Les nègres défèquent bien moins, et les Indiens, pas du tout. Je règne au Bonete sur une quantité impressionnante de flatulences. »

De Grammont n’écouta même pas les lamentations de De Graaf. Après un nouveau blasphème sonore, il commanda sèchement : « Je veux voir d’ici à cinq minutes tous les Espagnols capturés, devant moi, et à genoux. Pieds et poings liés. »

Il fut aussitôt obéi. Peu après se tinrent devant lui, agenouillés sur le sable, les prisonniers à peau blanche, sans distinction de condition sociale. Cela allait des anciens commandants des forts à quelques officiers, de simples soldats, des propriétaires de tavernes, des ouvriers ou des femmes de peine. Ils pleurnichaient, tremblaient, bredouillaient des phrases rebattues. Aucun d’entre eux n’avait été torturé en sa qualité d’otage.

De Grammont regarda autour de lui. Il repéra la musculature puissante de Haans Van der Laan et le sabre d’abordage qui pendait à son flanc, juste au-dessous de sa ceinture. Il lui fit signe de s’approcher. Il désigna l’ex-commandant du Bonete. « Réussirais-tu à trancher la tête de ce misérable d’un seul coup ?

— Je peux essayer, répondit le marin.

— Alors, fais-le. Si tu en es capable, tu toucheras le double de ta prime d’engagement.

— À vos ordres, capitaine. »

Haans leva son sabre et l’abattit sur la nuque du prisonnier. La tête se détacha et roula au loin, un étrange sourire imprimé sur ses lèvres. Le corps s’effondra, crachant des jets de sang avec la force d’un geyser.

Les flibustiers applaudirent. De Grammont hocha la tête, satisfait. « Très bien. Maintenant, décapite les autres. »

Les hommes agenouillés hurlèrent, supplièrent, se tordirent sur le sol. Certains en appelèrent à la Vierge, d’autres à leur propre mère. De la Barrera courut vers de Grammont et lui toucha un genou. Grave erreur, car son geste déclencha une grimace de douleur sur le visage du capitaine. Le vice-gouverneur ne s’en aperçut pas et déclara, affolé : « Vous ne pouvez pas faire ça !

— Bien sûr que je le peux, répliqua de Grammont. Tenez-vous à l’écart de ma personne, ou votre tête roulera avec les autres. »

Haans continua son travail, mais à présent, il était plus fatigué et les captifs s’agitaient. Ses coups se firent imprécis. Pour trancher une tête, il lui fallait plusieurs coups de sabre, cependant que sa victime criait comme un possédé et perdait des flots de sang. À la cinquième décapitation, le marin essuya la sueur qui l’aveuglait. « Je demande qu’on me remplace, capitaine. »

Profitant de cette interruption, de la Barrera se précipita, les mains jointes, aux pieds de Lorencillo. Il avait les larmes aux yeux. « Vous êtes plus humain que lui ! Intervenez, je vous en prie ! Faites cesser cette barbarie ! » Lorencillo ne regarda même pas l’homme qui le suppliait, mais il fit avancer son cheval juste à côté de celui de De Grammont. « Je dirais que cela suffit, amiral. Cinq Espagnols décapités. Même le bourreau est fatigué. » Le chevalier le regarda avec stupeur. « Qu’est-ce qui vous prend, Laurens ? Vous ne savez donc pas combien de gens l’Inquisition réussit à brûler vifs en une seule journée ? Devrais-je donc me montrer plus charitable que la couronne ou l’Église d’Espagne ? Et pour quel motif ? »

Astucieusement, Lorencillo recourut aux deux seuls arguments capables d’émouvoir de Grammont. « Les hommes en ont assez, amiral. Ils ont applaudi aux deux premières décapitations. Maintenant, ils n’applaudissent plus et montrent de l’ennui et du mécontentement. » Son premier argument avancé, il ajouta : « Vous êtes en train de détruire un des rares butins de guerre récoltés à Campeche qui a un semblant de valeur marchande. Un Blanc, même de condition modeste, peut servir de monnaie d’échange. Si l’on supprime la vingtaine qu’il nous reste, nous n’aurons plus que six cents esclaves à vendre, entre les nègres, qui ne valent pas grand-chose, et les Indiens, encore moins. Une cargaison minable qui ne se vendra pas deux sous sur les marchés des Caraïbes. Par tous les diables, ce n’est pas une bonne politique de se débarrasser de la marchandise de qualité pour conserver celle qui est avariée ! »

De Grammont plissa le front. On pouvait voir qu’il réfléchissait vite. Finalement, il leva un bras. « Il suffit. Nous en avons assez raccourci comme cela. »

De la foule des flibustiers s’éleva un soupir de soulagement. Ayant eux-mêmes subi les pires cruautés, ils supportaient d’assez mauvaise grâce la vue des tortures appliquées aux hommes qu’ils tenaient en leur pouvoir, alignés selon leur grade. Cela leur rappelait par trop la discipline à laquelle ils avaient voulu échapper, celle des galères de guerre, de la marine militaire, des bataillons d’assaut de l’infanterie. Un aventurier tuait et pillait, certes, mais à sa façon, sans calcul conscient. C’était un fauve, oui, mais pas un molosse lâché dans une chasse au renard.

Rogério lui-même avait applaudi à la première décapitation, techniquement parfaite. Ainsi qu’à la deuxième, presque aussi bien réussie. Celles qui avaient suivi lui avaient soulevé le cœur. Il n’était pas juste de s’acharner sur un homme qui se tortillait sur le sol comme un ver pour lui infliger de multiples coups de sabre jusqu’à ce qu’enfin sa tête se détache de son corps. Il craignait d’entendre de nouveau certains de ces hurlements inhumains dans ses propres cauchemars. Dans quel enfer était-il tombé ?

De Grammont fit conduire auprès de lui le messager du gouverneur de Mérida. Une fois arraché à son cheval, ce dernier n’était qu’un nabot insignifiant. Il vacillait sur ses jambes : chacun de ses membres tremblait. Son visage de petit hobereau médiocre avait pris une pâleur fantomatique. Des filets de mucus coulaient de son nez, comme s’il peinait à respirer. Il toussait.

« Monsieur, dit le chevalier, vous venez d’avoir la preuve de mon humanité. Près de six cents hommes et femmes, parmi lesquels vingt Espagnols, sont encore en vie. Que don Téllez de Guzmán ne se risque donc plus à m’expédier des lettres si offensantes. Maintenant, je vais vous guider par les rues de Campeche. Nous assisterons à l’incendie des maisons qui restent encore debout. Pas les cabanes de bois : les maisons de pierre. Gardez bien les yeux ouverts, car vous devrez en référer. »

Le messager retrouva un filet de voix. « Mais qui êtes-vous donc, pour faire ainsi le mal ? »

De Grammont tira sur les rênes de sa monture, qui se cabra. Il lança à l’Espagnol un regard amusé. « Je ne suis pas le diable, si c’est ce que vous vous demandiez. Je suis plutôt l’avenir. » Il ponctua sa phrase d’un blasphème envers la Sainte Vierge d’une obscénité rarement atteinte. « Cherchez-vous un destrier. Nous allons infliger le coup de grâce à Campeche. Quand le gouverneur de Mérida entrera ici, il y trouvera une ville à l’agonie. Ou tout à fait morte, s’il n’accepte pas mes conditions. »

Commença alors une impressionnante chevauchée qui dura des heures. Les flibustiers suivaient leur capitaine, pour moitié fascinés, pour moitié épouvantés. Rogério comptait au nombre de ces derniers. Vers le soir, tout le ruban de terre le long de la côte n’était plus que flammes et ruines.

« Retournez voir don Téllez de Guzmán, dit de Grammont au messager. Croyez-moi, je suis capable de faire encore bien pire. Je défie quiconque de m’arrêter, fût-ce même le bon Dieu en personne. »

Terrorisé, l’Espagnol éperonna son cheval et disparut au galop, au milieu des incendies et des murs qui s’écroulaient.
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Le départ

Le 25 août 1685, les aventuriers qui occupaient l’endroit couvert de cendres et jonché de cadavres qui avait autrefois été Campeche célébrèrent la fête de leur souverain, Louis XIV. Il y eut une journée entière de feux d’artifices, de danses débridées des marins autour des ultimes brasiers, de chants et de beuveries. Dans la cité en ruines, il ne restait aucune bouteille pleine ou tonneau intact. Toutefois, les capitaines, restés sobres par ordre de De Grammont, veillèrent à ce que la fête ne dégénère pas. On achemina également vers le port les moines apeurés et tremblants du couvent de San Francisco, que nul n’avait eu l’audace de mettre à feu et à sang, pour qu’ils célébrassent une messe solennelle en l’honneur du roi de France.

Ce fut un spectacle étrange que de voir ces centaines de pirates, guidés par Lorencillo, s’agenouiller sur le sable et, tout ivres qu’ils étaient, faire mille efforts pour se relever.

À l’évidence, le chevalier de Grammont ne participa pas à la cérémonie, pourtant imposée par ses ordres. Il n’en avait pas tant après le clergé, qu’après Dieu lui-même : à ses yeux, la religion populaire de ses hommes était, au mieux, une chose utile, apte à donner un sens à leurs crimes. Ne furent pas non plus présents à l’événement les capitaines de confession protestante comme Focar et Retexar, ni les quelques Anglais qui s’étaient agrégés à l’expédition. Quant aux pirates catholiques, boucaniers inclus, ils se bornèrent à marmonner des prières entrecoupées de rots sonores.

Au moment du sermon, un des franciscains espagnols, poussé par ses frères, essaya de trouver quelque chose à dire. « L’amour qui régit ce monde… bredouilla-t-il. Le sacrifice de Notre Seigneur… même en des temps aussi violents…

— Tais-toi donc, corneille ! » lui cria Le Bon des derniers rangs de la foule. Pour l’occasion, il avait même sorti la pipe de sa bouche. « Nous avons parmi nous un jésuite qui représente en même temps, et mieux que quiconque, le bon Dieu et les Frères de la Côte. Il sait aussi bien calmer la fureur de la tempête avec ses prières que manier le sabre comme il se doit. C’est lui qui devrait célébrer la fête du roi et dire le prêche ! N’est-il pas vrai, compagnons ? »

La majeure partie de l’assistance applaudit. Le franciscain, intimidé, quitta l’autel avec, sans doute, un certain soulagement. Rogério, gratifié de multiples tapes sur les épaules et d’amicales bourrades dans le dos, se retrouva au centre de l’assemblée sans avoir très bien compris ce qui lui arrivait.

Il lui fallut s’éclaircir la gorge avant de réussir à prononcer un discours vaguement cohérent, quoique tout à fait improvisé.

« Mes frères, commença-t-il dans son français peu assuré, nous célébrons en ce jour la fête du souverain le plus puissant d’Europe. Lui seul s’est montré capable de contrecarrer l’hégémonie espagnole, qui prétendait exiger pour elle seule ce continent tout entier. Il a protégé de toutes les façons possibles la foi catholique et ses ardents défenseurs. Dieu est avec lui, mais aussi avec nous, qui combattons en son nom sur ces mers. Nous avons durement frappé Maracaibo, Panamá, Veracruz, Campeche aujourd’hui. Pétris de nos valeurs chrétiennes, nous vengeons la cruauté dont les Indiens ont été victimes et répartissons le butin avec équité et justice, sans oublier d’en réserver une part à notre roi. On nous traite de bandits, alors que nous sommes des héros, dont la perfide Espagne a peur, et avec juste raison. Je crois ne point porter outrage à l’institution sacrée de la messe, ni aux bons frères franciscains ici présents, en vous invitant à trinquer encore une fois à notre bon roi Louis. C’est un hommage qui sera destiné non seulement à sa personne, mais aussi à Notre Seigneur, qui l’a porté sur le trône. Ce sera notre manière à nous de prier. »

Rogério s’était laissé aller à s’exprimer librement, sans préméditation, à la recherche d’un consensus. Il s’attendait bien à ce que sa péroraison rencontre un certain succès, mais cependant pas dans de telles proportions. Retentit alors une salve de hourras, de cris rauques, de vivats interrompue par des hoquets d’émotion. Les bouteilles pas encore vides se remirent à passer de bouche en bouche, sans que les capitaines, un peu inquiets, n’y puissent grand-chose. La messe se vit complètement oubliée et les franciscains, redoutant le pire, s’enfuirent en catimini. Certains des flibustiers, tenant à peine sur leurs jambes, vinrent s’asseoir directement sur l’autel, non sans avoir au préalable exécuté un signe de croix en bonne et due forme.

On criait de toutes parts : « Vive le roi ! Vive la France ! Vive Louis ! », et aussi : « Vive notre jésuite ! » Certains se mirent à chanter La Bamba, imités par un chœur de voix empâtées. Les derniers feux d’artifice strièrent les cieux de leurs faisceaux multicolores.

Parmi les exclamations plus ou moins compréhensibles, l’une atteignit Rogério avec la violence d’une gifle et le fit frémir.

« À bas le traître Fouquet ! Et longue vie à ceux qui l’ont fait incarcérer et assassiner ! »

Le Portugais chercha fébrilement des yeux celui qui avait lancé ce cri. Il croisa le regard d’Alain Saint-Martin, assis sur un muret de pierre sèche à côté de Michel Trouin. C’était un regard hostile. Cela signifiait que l’ancien jésuite s’était souvenu des circonstances de sa rencontre avec Rogério et qu’il était au courant de son passé. Il courait donc un très grave danger, à coup sûr. Il en eut des sueurs froides.

Les autres aventuriers, ivres pour un bon tiers, ne prêtèrent pas la moindre attention au cri de Saint-Martin. Fort probablement, peu d’entre eux avaient idée de qui diable était ce Nicolas Fouquet, surintendant des finances de Louis XIV, mort cinq années auparavant à la forteresse de Pignerol dans des circonstances jamais élucidées. L’homme, lié à la Compagnie de Jésus, était mal vu de la faction fidèle à la couronne. Un procès au déroulement fort douteux avait eu lieu, débouchant sur un emprisonnement qui avait provoqué l’indignation, même chez les adversaires les plus acharnés de Fouquet. Puis la mort était survenue, peut-être par empoisonnement. Quelques jours plus tôt, le surintendant tombé en disgrâce avait reçu la visite d’un jésuite qui avait essayé de le gagner à sa cause. Un Portugais.

Rogério fut arraché à ses réflexions. La troupe des pirates, désormais complètement saouls, chantait et dansait. Il se sentit soulevé par des bras robustes et porté en triomphe au milieu des vivats et des applaudissements. Son moignon se remit à le faire souffrir d’une façon lancinante, à tel point qu’il en eut les larmes aux yeux. Nul ne s’en aperçut. Ils ne le laissèrent retomber sur le sol qu’au moment où ils furent arrivés à un enclos à bestiaux où on avait entassé les esclaves et les indigènes capturés. Les flibustiers ne s’intéressaient qu’aux femmes de toutes espèces, même si elles étaient obèses, laides ou d’un âge avancé, ou bien encore au stade de l’enfance. Ils se détachèrent de « leur jésuite » et partirent s’occuper de tout autre chose. Un ultime feu d’artifice souilla le bleu limpide du ciel, unique élément de pureté en ces lieux. La fête du roi Louis XIV s’acheva là.

L’orgie nocturne et ses conséquences retardèrent de trois jours le départ. Le chevalier de Grammont n’était guère enclin à tolérer les obstacles en travers de son chemin. Les Frères de la Côte n’admettaient en aucune façon le châtiment par le fouet, pourtant habituellement réservé aux indisciplinés sur les navires ordinaires. Aussi le capitaine choisit-il au hasard cinq des pires ivrognes et les offrit-il aux Arawaks pour qu’ils en fassent un festin.

Tandis que ces misérables hurlaient encore au fond des bois sur leur lit de braises, de Grammont réunit les équipages sur le môle et déclara : « Messieurs, avant ce soir, nous lèverons l’ancre. Nous courons le risque de voir débarquer le gouverneur de Mérida avec des forces bien supérieures en nombre. Je sais de source sûre que des dizaines de galions de guerre espagnols vont nous tomber dessus très bientôt. Nous n’avons qu’une seule journée pour nous mettre hors de portée. Je dois aussi vous faire une confession. Campeche, dit-il en désignant du geste le paysage de dévastation encore fumante qui l’entourait, nous a tous déçus. Peu d’argent, et très peu d’or. Du bois de charpente, oui, mais en petite quantité. Des esclaves en nombre, mais d’une valeur marchande quasiment nulle. J’ai déjà donné l’ordre de leur rendre la liberté, une fois que les mutilés auront fait leur choix. En l’absence d’argent, nous nous répartirons les restes, comme le veut notre contrat.

— Libérer les esclaves ? C’est là un acte de grande humanité, amiral », lança Lorencillo, qui se tenait debout tout près de De Grammont, dans l’ombre du terre-plein du Fuerte del Bonete. Un vent impétueux, qui se levait par à-coups et atténuait la chaleur étouffante, soulevait son manteau. Le petit sourire impertinent de De Graaf ne permettait pas de deviner s’il se moquait ou s’il était sérieux.

De Grammont le foudroya de son regard noir. Il reprit son discours à l’intention des flibustiers. « Il est impossible de procéder à une autre répartition tant que nous n’aurons pas revendu au moins une part de notre butin. Cependant, nous pouvons déjà récompenser les frères gravement blessés avec le nombre de nègres qui leur revient de droit. Des nègres, et non des Indiens, pour ne pas nous attirer l’inimitié de tous les sauvages de la côte et de ceux qui ont combattu à nos côtés. Que ceux qui ont droit à cette compensation s’avancent. »

En tout, une trentaine d’hommes se firent connaître, qui s’appuyant sur une béquille, qui portant un bandeau sur un œil ou sur une oreille, qui privé d’une main ou ayant perdu l’un ou l’autre de ses bras. L’unique aveugle fut aidé par un de ses compagnons. Un homme privé de ses deux jambes s’avança sur le sable en rampant.

Rogério prit une profonde inspiration et prit la tête de ce groupe. Le Bon et Exquemelin avaient deviné ses intentions. Le premier lui posa une main sur l’épaule. « Ne commets aucun geste stupide, jésuite. Ce n’est pas le bon moment.

— Laisse-moi, répliqua Rogério, en poursuivant son chemin.

— Je vous en conjure, attendez une meilleure occasion, lui murmura Exquemelin. Un acte irréfléchi pourrait avoir des conséquences tragiques. Souvenez-vous de la fin de Pepe Canseco.

— Je sais très bien ce que je fais. »

En effet, Rogério avait déjà étudié à fond les risques encourus et les avantages que lui procuraient les circonstances. De Grammont, par-delà les apparences, était un commandant affaibli, qui n’avait pas réussi à assurer un butin digne de ce nom à ses hommes. Comment aurait-il pu ordonner que l’on tranche la gorge à son propre maître d’équipage, que son prêche avait rendu trois jours plus tôt incroyablement populaire ? Quand, par ailleurs, se représenterait à lui une occasion de ce genre ? Il se devait d’agir, maintenant ou jamais.

Il se présenta à de Grammont, le salua d’une révérence et dit, en indiquant son bras manquant : « Capitaine, je me suis battu avec honneur, pour vous et pour la France. J’ai sacrifié un de mes membres. Je crois avoir conquis le droit de me voir octroyer un esclave de mon choix. »

Le chevalier fronça les sourcils. Il avait certainement déjà deviné où son subordonné voulait en venir. « Personne ne vous refusera ce privilège, répondit-il d’un ton bourru. Allez dans l’enclos et choisissez le nègre qui vous satisfera le mieux.

— Il ne s’agit pas d’un nègre, mais d’une négresse. Et elle ne se trouve pas dans l’enclos.

— Expliquez-vous. »

Rogério redressa le buste. Il fixa de Grammont droit dans les yeux et déclara : « Je veux la femme africaine qui est enfermée au fort. Celle que vous avez transportée jusqu’ici à bord du Hardi. Les autres esclaves ne m’intéressent pas. Celle-là me revient ! »

De la foule des aventuriers s’éleva une rumeur. De Grammont lança le pire juron de toute sa vie de blasphémateur endurci. « Elle te revient, dis-tu ? Mais au nom de quoi, foutu prêtre de mes couilles ? » Il porta la main à la garde de son sabre.

Rogério ne se laissa pas intimider. « Elle me revient parce que j’étais le compère du défunt Pepe Canseco, et donc pour moitié l’époux de cette fille. Elle me revient parce que c’est moi qui lui ai sauvé la vie. Elle me revient parce que j’ai perdu un bras en combattant pour vous, monsieur. Elle me revient parce que la loi des Frères de la Côte ne permet pas à un capitaine, qui abuserait de son rang, de priver un marin de ses droits. »

Il y eut un silence prolongé. De Grammont, exaspéré par tant d’impertinence, ne savait plus que dire. Il entortillait les doigts autour de la garde de son sabre, mais ne se résolvait pas à le dégainer. Puis, dans les derniers rangs de la foule, quelqu’un se risqua à battre des mains ; « Vive le jésuite ! » cria-t-il. Rogério eut l’impression de reconnaître la voix d’Auguste Le Braz, le cuisinier du Neptune, mais il n’en fut pas absolument certain.

Un instant après, d’autres hommes se mirent à applaudir, enthousiastes. Des cris retentirent, assourdissants.

« Vive le jésuite !

— L’esclave lui revient !

— Elle doit être à lui ! C’est la loi ! »

De Grammont devint aussi pâle que lorsqu’il subissait ses pires attaques de goutte. Lorencillo, qui ne souriait plus, s’en aperçut. Il lui toucha l’épaule, lui faisant lâcher son emprise sur le sabre à son flanc. « Je crains qu’il n’y ait guère d’alternative, amiral. Il faut laisser la belle à votre maître d’équipage. » Sans attendre la réponse, il se tourna vers la foule des pirates et prit la parole. « Hommes de la flibuste ! Conformément à nos règles, le capitaine de Grammont accepte la requête du jésuite et lui laisse la propriété de l’esclave qu’il désire. Qu’ils vivent tous deux heureux, par les cornes du diable ! Quelqu’un a-t-il une objection à formuler ?

— Moi ! » C’était Michel Trouin qui avait parlé.

Lorencillo le contempla avec stupeur. « Quels sont donc les motifs de tes réserves ? »

Le Breton désigna Rogério. « Le jésuite est un espion de Louis XIV et de Colbert. Il a été envoyé parmi nous pour causer notre perte. »
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Le crime de Rogério de Campos

Il y eut un silence stupéfait. Lorencillo, agacé, pointa l’index sur Michel Trouin. « Vos affirmations sont graves, officier. Êtes-vous en mesure de les prouver ?

— Oui. » Trouin désigna l’homme à ses côtés, Alain Saint-Martin. « Cet homme-là est jésuite. Je demande qu’on entende son témoignage. Parle, Alain. »

L’autre caressa sa courte barbe et dit : « Il m’a fallu pas mal de temps pour reconnaître ce bâtard. Mais maintenant, j’en suis sûr. C’est ce même Portugais qui a témoigné au procès du surintendant Fouquet, après avoir gagné sa confiance et lui avoir promis l’appui de la Compagnie de Jésus. Et c’est ce même homme qui lui rendit visite peu avant qu’il périsse empoisonné. C’est un traître, un serpent ! »

Rogério sentit aussitôt les craintes qui l’avaient envahi l’abandonner. Les flibustiers ne comprenaient pas grand-chose à des accusations de ce genre, qui se rapportaient à des sphères politiques qui leur restaient totalement étrangères. Lorencillo lui-même semblait perplexe.

« Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il veut causer notre perte ? » demanda De Graaf.

La réponse ne fut guère de nature à dissiper les doutes. « C’est un agent de la Cour ! cria Trouin. Au service de Colbert ! Il est impossible qu’il se trouve ici par hasard ! »

Lorencillo tourna les yeux vers Rogério. « Jésuite, que réponds-tu à de telles accusations ? »

Le Portugais retrouva instantanément son calme le plus complet. Son ton se fit même légèrement moqueur. « Un agent du roi ? Et quand bien même ? Il me semble qu’il y a trois jours, nous avons célébré l’anniversaire de Louis en lui confirmant notre obéissance. Mais, dans les faits, je ne suis pas un agent du roi, pas davantage que je ne suis l’agent de quiconque. J’ai été capturé et enrôlé de force. Vous, capitaine, le savez mieux que personne. Depuis notre rencontre, j’ai rendu des services appréciables aux Frères de la Côte, y compris quelques-uns que je ne puis dévoiler publiquement mais dont vous-même et le chevalier de Grammont avez connaissance. Enfin, vu le poste que j’occupe, je ne vois pas comment je pourrais causer la perte de qui que ce soit. »

Les yeux de Lorencillo, qui brillaient à nouveau d’une lueur ironique, montraient que la défense de Rogério avait fait mouche. Il demanda, avant tout par devoir : « Quelqu’un d’autre veut-il intervenir ?

— Moi ! » Francis Levert leva une main. « Je sais par expérience directe que le jésuite n’agit pas aux ordres de la couronne. J’ignore qui diable est ce Fouquet et je n’en ai cure. Mais je n’ai aucun doute sur le fait que le Portugais est un compagnon intrépide et que celui qui l’accuse est un lâche. »

Ce n’était qu’un timonier qui venait de s’exprimer et pourtant – ou peut-être à cause de cela –, son témoignage fut décisif. On entendit des hourras lancés à l’intention de Rogério, que Lorencillo interrompit. Il regarda de Grammont. « Que décidez-vous, amiral ? »

Rogério frémit. Le moment était délicat. Le chevalier aurait pu se servir de telles accusations, même fumeuses, pour se débarrasser de lui et lui reprendre son aimée.

Mais de Grammont était d’un caractère trop noble pour profiter de l’occasion. « Nous avons déjà perdu trop de temps », marmonna-t-il. Il désigna Trouin et Saint-Martin. « Ces deux semeurs de troubles, je n’en veux plus à mon bord. Nous avons déjà notre comptant de prêtraille. Que les poissons s’en régalent donc. » Il poussa un énième juron. « Quant au jésuite, il aura la récompense à laquelle il a prétendu. À présent, tous aux navires ! Les Espagnols sont proches. Ils ne doivent pas nous tomber sur le râble pendant que nous nous perdons en querelles inutiles. »

L’ordre fut accueilli avec enthousiasme. Les aventuriers en avaient assez de demeurer à terre, au milieu des ruines d’une cité qui ne pouvait plus rien leur offrir. Moins de deux heures plus tard, une fois le camp levé et les esclaves superflus rendus à la liberté, des dizaines de chaloupes et de barcasses se mirent à filer sur l’eau en direction des voiliers, sous les rayons d’un soleil qui baissait déjà. Les embarcations les plus imposantes transportaient les chevaux, des bœufs, pourtant fort maigres, des cochons et des volailles chapardées çà et là en forêt. Le butin, lui, n’offrait aux convoitises rien de bien conséquent, en dehors du précieux bois de charpente : il se limitait à un ramassis de babioles d’or et d’argent, de chandeliers, de couverts, de tableaux à la valeur douteuse. Quelques épées, une brassée de fusils, des tonneaux de vin et d’eau-de-vie. Un véritable bric-à-brac valant à peine quelques milliers d’écus.

Rogério, dans la même chaloupe que Levert, Macary et d’autres hommes du Hardi, ne partageait pas l’allégresse de ses compagnons. Oui, il s’était débarrassé de deux de ses ennemis, Trouin et Saint-Martin. Il s’était réjoui de les voir jetés à la mer par un équipage goguenard, enfermés dans des cages en fer imitant une forme humaine. Mais à présent, il allait se retrouver face à face avec le chevalier de Grammont. Certes, le capitaine lui avait promis la récompense espérée et ne manquerait sans doute pas à sa parole. Mais cela ne plaçait pas pour autant Rogério à l’abri d’une rancœur prévisible.

Unique et éphémère consolation pour le Portugais : la présence à ses côtés de Bamba, passé du Neptune sur le Hardi. Il n’avait eu qu’assez peu d’occasions de parler avec l’ancien esclave, mais appréciait la gaieté naturelle et contagieuse de celui-ci.

Ce fut justement Bamba qui demanda à Macary, d’une voix essoufflée par l’effort qu’il fournissait à ramer : « Quels sont les ordres, monsieur le premier maître ?

— Que veux-tu dire par là ?

— Qu’allons-nous faire ? Où allons-nous ? Si vous permettez que je vous le demande. »

Macary, essoufflé lui aussi par la rame, haussa les épaules. « La flotte se sépare, c’est plus prudent. Andrieszoon, Vigneron, Focar et les autres vont chercher une île où caréner. Grognier retourne à Port Royal avec Retexar et Pednau. Lorencillo, de Grammont et Nicolas Brigaut, qui est arrivé il y a quelques jours sur une goélette récemment capturée, pensent faire voile sur l’Isla Mujeres pour calfater les coques et décider de nouvelles proies à attaquer. Pierre Bot, lui, compte faire route sur Tortuga pour juger de la situation. »

« L’Isla Mujeres. Parfait », pensa Rogério. Il regarda la barque, au loin, sur laquelle avait pris place de Grammont. L’esclave était assise à la poupe, près du gouvernail. Elle avait à nouveau revêtu un élégant costume de femme du monde. Il fixa la jeune femme avec intensité comme si cet appel pouvait l’inciter à le regarder. Elle ne se retourna pas. Ses doigts, qui trempaient dans la mer, semblaient caresser les vagues.

Il ne fut pas facile pour Rogério, avec son bras unique, de grimper sur les enfléchures jusqu’au pont du Hardi. Macary l’aida, mais sans manifester, dans ses gestes ou son regard, la moindre trace d’amitié. Quand ils furent à bord, de Grammont et l’esclave étaient déjà descendus depuis un moment dans le carré des officiers. « Maître d’équipage, donnez les ordres, dit l’officier d’un ton glacial. Je veux nous voir lever l’ancre les premiers. »

Rogério contempla une dernière fois Campeche, ses murs éventrés, ses maisons détruites, le tapis de cendres où se dressaient auparavant les bicoques de gens de couleur. Seuls les forts et les églises étaient encore debout. Il se demanda si cette cité frappée à mort ressusciterait un jour, comme le gouverneur de Mérida l’avait promis. Peut-être bien que si, avec le temps. Il se jura en tout cas de ne jamais y revenir.

« Armez le cabestan ! cria-t-il à l’équipage. Remontez la chaîne ! Caponnez l’ancre ! Oh, hisse ! » Il s’adressa aux gabiers. « Déployez la grand-voile et la voile d’artimon ! Amenez les perroquets ! Il y a du vent, nous sortirons à vitesse mesurée ! »

À peine l’ancre fut-elle arrachée à la mer et suspendue au bastingage à tribord que le Hardi se mit à grincer de toutes parts et prit le large. Rogério envia les marins campés sur les vergues, les pieds posés sur l’appui précaire d’une corde. La tâche des gabiers était difficile, les risques encourus, mortels. Et pourtant, quelle immense satisfaction apportait ce labeur, lorsque déferlaient puis se gonflaient les voiles libérées par l’homme de la mer, au visage fouetté par le vent ! Le Portugais n’éprouverait plus jamais pareille sensation. Dans une certaine mesure, il enviait les silhouettes sveltes qui, une fois l’ordre exécuté, glissaient avec agilité sur les haubans jusqu’au pont, passant de corde en corde tels des singes filant de liane en liane.

Le Hardi, gîtant à bâbord, fut le premier à prendre le large. Il fut suivi par le Neptune, toutes ses voiles principales dehors. La petite goélette du capitaine Brigaut s’efforça de les imiter, mais elle fut bien vite dépassée par d’autres voiliers qui prirent des routes différentes. D’un navire à l’autre, les hommes échangèrent des saluts, se lançant des cris railleurs ou amicaux. Ils se reverraient un autre jour, sans aucun doute. Mais peut-être pas tous, et peut-être pas à l’île de la Tortue. La mer des Caraïbes ne manquait certes pas de proies. Aucun flibustier n’aurait songé à quitter ses eaux brûlantes sans un butin conséquent. Quoi qu’en eût pensé le bon roi Louis.

Francis Levert faisait pour l’heure office de timonier. Rogério le rejoignit.

« Belle allure que celle de notre trois-mâts, observa-t-il. Il ne navigue pas, il semble presque voler. »

Levert grogna. « Oui, tout irait bien, vraiment, sans cet oiseau de malheur, ce foutu Corse.

— Quel Corse ?

— Petru Vinciguerra. Il fait des rêves étranges. Il est de ceux qu’on appelle un mazzere, dans sa langue, à ce qu’il prétend.

— Ce qui signifie ?

— Un de ceux qui rêvent qu’ils vont à la chasse aux sangliers. Dans ses rêves, il dépose toujours les cadavres de ses prises sur la rive d’un fleuve. Les animaux se transforment alors en hommes qui lui sont familiers ; ceux-là sont destinés à mourir, sous quelques jours ou quelques semaines.

— Et Vinciguerra…

— Il a rêvé de nous sous les traits de sangliers égorgés, déposés près de la rive d’un fleuve. Il dit qu’il fait le même rêve toutes les nuits, que l’image se répète en boucle. Les hommes commencent à sentir l’inquiétude monter. »

Rogério frissonna, mais essaya de le cacher. « Sornettes. Je parlerai à ce Corse, pour qu’il cesse de répandre de telles superstitions. Ou plutôt je lui demanderai de s’entretenir avec Exquemelin, qui est la raison faite homme. A-t-il rejoint sa cabine ?

— Le chirurgien ? Non, il s’est embarqué sur le Neptune. Peut-être craignait-il qu’il y ait trop de tensions sur le Hardi. Il ne montera à bord que si la goutte fait par trop souffrir notre capitaine. »

Rogério fut contrarié de cette nouvelle. Sur le navire qui les transportait, il n’avait désormais plus aucun ami. Macary se montrait peu cordial, et même Levert était moins affable que de coutume, torturé comme il l’était par ses propres angoisses. Seul lui restait le Noir Bamba, mais le qualifier d’ami eût été excessif.

Un vent arrière soufflait et sa force augmentait. Cela lui donna une occasion de se distraire de ses soucis. « Brassez en croix ! » cria-t-il à l’équipage, sans attendre que le premier officier lui ait transmis un ordre formel.

Les hommes coururent à la manœuvre. Le trois-mâts, ses vergues quasiment perpendiculaires à l’axe de la coque, ralentit l’allure. Cela permit aux navires de Lorencillo et de Brigaut de le rejoindre. Les autres voiliers, pour leur part, étaient déjà loin, se dispersant dans des directions différentes. Le soleil se couchait rapidement. D’ici une heure et demie, il serait nécessaire d’allumer les lanternes de la poupe.

« Maître d’équipage, demanda le timonier, puis-je te poser une question ?

— Parle, je t’écoute.

— À bord de la Gloire du Lys, tu m’as fait tuer de Ravency…»

Rogério regarda autour de lui, alarmé. « Parle plus bas, idiot ! » Il vit que Macary se trouvait sur le carré, à bonne distance. « Et alors ?

— Les Français vont vouloir se venger. À Campeche, nous étions une flotte tout entière. À présent, nous ne comptons plus que trois navires. Tout le monde sait qu’après avoir frappé sur les côtes du Mexique, le chevalier de Grammont fera une halte à l’Isla Mujeres avant de retourner à Tortuga ou à la Jamaïque. C’est la base de la flibuste la plus proche du Yucatán.

— Et que veux-tu dire par là ?

— Que le gouverneur de Cussy et le comte de Frontignan le savent eux aussi. »

Rogério eut un sourire forcé. « Tes fantasmes valent bien les rêves de Vinciguerra. N’y pense plus et occupe-toi plutôt de garder le cap. »

Un mousse, qui servait de domestique aux officiers, arriva en courant. Il salua Rogério en toute hâte. « Monsieur, le chevalier de Grammont vous demande de dîner avec lui. » Il souffla un peu avant d’ajouter : « Il souhaite discuter de votre récompense. »

« Nous y voilà, enfin », pensa Rogério. Son cœur battait la chamade.
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Un souper avec le diable

Rogério entra dans la petite salle à manger, où l’attendait déjà le chevalier de Grammont, en proie à des sentiments confus. Il y avait en lui de l’appréhension, mais aussi la ferme volonté de ne pas laisser échapper celle qui était désormais sienne par la grâce du vote populaire. Il était donc assez ému, mais pas trop. Il fit la révérence de rigueur et s’approcha de la table.

« Me voici, capitaine. »

De Grammont, très pâle, avait la jambe droite étendue sur un tabouret. Il ôta son tricorne, dévoilant sa perruque poudrée, et le jeta de côté. Il rendit son salut à Rogério.

« Asseyez-vous, maître d’équipage. Notre repas ne sera point un festin, je le crains. Les provisions trouvées à Campeche sont bien maigres. Vous avez devant vous ce qu’il y avait de meilleur dans le lot. »

Rogério vit sur la table, à la lumière de chandelles enfermées dans leurs cages de fer, des écuelles d’argent garnies d’épaisses tranches de jambon ibérique, de la soupe froide, du cochon rôti assaisonné d’épices, de fines tranches de nopal, du fromage, et une petite pile de tortillas tenues au chaud par une serviette. Le tout en quantité modeste pour deux personnes, hormis un abondant compotier de fruits.

Le mousse qui avait accompagné le Portugais était de service et versait le vin d’une poussiéreuse bouteille espagnole. C’était un enfant grassouillet, à l’air timide, qui arborait un léger sourire. Rogério lui souhaita de ne jamais finir entre les mains d’Henri Du Val. Il ignorait qui était le cuisinier du bord sur le Hardi. Peut-être un Chinois, qu’il avait vu glisser sur le pont comme une ombre. Les préposés à la cuisine étaient très souvent des Chinois. Mais tout ceci ne l’intéressait qu’à moitié. D’autres pensées occupaient son esprit.

De Grammont leva son verre pour porter un toast. « À notre bonne fortune ! » s’exclama-t-il.

Rogério leva également le sien, mais l’autre avait déjà retiré sa coupe. « À notre bonne fortune ! répéta-t-il à voix basse. Aux Frères de la Côte ! »

De Grammont avait déjà commencé à mastiquer une bouchée de jambon cru. Il l’avala, but une gorgée, puis déclara : « Jésuite, vous m’avez peut-être mal jugé.

— Moi ? Assurément non, capitaine !

— Si. Par exemple, vous me tenez pour un homme cruel. Alors que c’est la guerre qui est cruelle. Je ne fais que m’y adapter. En Europe, j’ai commis des crimes bien pires que ceux auxquels vous avez pu assister. Au service de la vraie foi, quelle qu’elle soit. J’ai décapité je ne sais combien de huguenots, au nom du pape ou du roi. Et si j’avais été huguenot, j’en aurais fait autant pour les catholiques.

— Je crois que je vous comprends », répondit Rogério.

Il regarda avec attention l’homme qui se tenait en face de lui. La goutte qui l’affligeait, le forçant à vivre dans la souffrance, lui avait creusé le visage. D’autres douleurs, pas forcément d’ordre physique, s’y étaient ajoutées avec le temps, imprimant leur marque. Sa courte barbe et ses favoris s’étaient teintés de gris. Ses joues et son front étaient striés de rides profondes. Ses yeux, d’une couleur qui hésitait entre le noir et le châtain foncé, étaient pensifs et enfoncés dans leurs orbites. La bouche, aux lèvres minces, adoptait un pli dur.

Du capitaine de Grammont, aux manières élégantes, émanaient à la fois tristesse et autorité. On comprenait aisément l’ascendant qu’il exerçait sur son équipage, comme sur les autres commandants. On aurait dit qu’il tuait plus à cause d’une malédiction du destin qu’en vertu de sa propre volonté. Et il le faisait toujours avec un détachement tout aristocratique. Même les vêtements simples qu’il portait, à cent lieues de ceux, précieux et colorés, que choisissaient ses pairs, suggéraient une élégance naturelle et une noblesse innée. Il aurait pu vivre une vie ordinaire, serait devenu un grand condottiere. Propulsé par le hasard aux marges de la société, il était désormais le seul capable de régner sur les enfers.

« Je ne pense pas que vous puissiez réellement me comprendre, non, dit de Grammont après une longue pause où il sirota son vin. Mais qu’importe. Vous non plus n’êtes pas un saint, à ce que je crois. Je sais parfaitement bien qui était Fouquet, et pourquoi il a été condamné à mort, en dépit de sa culpabilité très discutable. Il semble que vous ayez précipité sa fin.

— Monsieur… commença Rogério, embarrassé.

— Laissons cela », l’interrompit de Grammont. Il eut un geste d’ennui. « Je n’ai pas le moins du monde l’intention de vous jeter votre passé à la face. Que devrais-je dire alors du mien ? Raveneau de Lussan prétendait que tous les hommes sont au fond de leur cœur des bêtes sauvages. Des assassins en puissance.

— Je ne le crois pas.

— Pour ma part, je n’en sais rien. » De Grammont, qui avait terminé sa maigre ration de jambon et dégusté sa soupe, piqua du bout de sa fourchette une mince tranche de porc. « Je suis né pendant une guerre, j’en ai vécu dix autres, au service des causes les plus diverses. Je combats toujours, mais cette fois, le butin sera pour moi seul. Il n’y a aucun idéal factice là-dedans, et cela constitue déjà une consolation en soi. »

Rogério, perplexe, brisa une miche de pain un peu sèche et en extirpa la mie, dont il se servit pour saucer son écuelle. « Peut-être un idéal de liberté ? » se risqua-t-il à avancer.

Incapable de rire, de Grammont plissa les lèvres en un sourire crispé. « C’est bien là le dernier de mes soucis. À Tortuga, si l’on admet que nous pourrons y remettre les pieds un jour, la guerre n’a besoin d’aucun prétexte. On vole, on tue, on pille, on meurt. Les Espagnols font de même, en dépit des heures qu’ils passent agenouillés à prier le bon Dieu, du matin au soir. Les seuls véritablement sincères sont les Anglais de Port Royal, qui se moquent de Dieu comme d’une guigne. Comparée à la Jamaïque, Cayona ressemble à un couvent rempli de novices. » Il but une autre gorgée de vin. « Le problème, ce n’est pas la guerre, ce sont les règles de ceux qui la font. Voilà ce qu’est l’île de la Tortue : une guerre avec des règles. Vols, meurtres et rapines, mais en toute discipline.

— Je peine à suivre votre raisonnement, capitaine, admit Rogério.

— Ce n’est pourtant pas si difficile. Vous-même avez choisi de faire appel aux clauses d’engagement pour chercher à me soustraire une esclave à laquelle je suis attaché. »

L’appétit de Rogério s’évanouit d’un seul coup. Le moment décisif, qu’il avait craint et attendu depuis le début du repas, était enfin arrivé. Le sang lui battait aux tempes, son cœur cognait dans sa poitrine. Il se carra contre le dossier de son siège et dit lentement : « Je n’ai rien cherché à vous soustraire, capitaine. Je me suis borné à invoquer un pacte dont vous reconnaissez vous-même la validité. Et j’ai revendiqué un droit qui a mûri au fil de longs mois de souffrances. »

De Grammont ne parut lui prêter presque aucune attention. « Guerroyer selon les règles », soupira-t-il pour lui-même. Il ferma les yeux, les rouvrit et déclara : « Monsieur de Campos, je n’appartiens pas au genre d’homme qui aime à violenter les femmes, même celles qui ont la peau noire. Je ne prétendrai pas non plus qu’elle s’est énamourée de moi : ce serait une absurdité. Nulle personne saine d’esprit ne saurait m’aimer. J’ai privé Pepe Canseco de cette esclave parce qu’il l’aurait traitée avec brutalité. J’admire sa beauté, et rien de plus. Je l’ai habillée comme une dame de la cour, je lui ai réservé tous les honneurs. Pouvoir l’admirer ainsi me suffit amplement.

— Vous pourrez la voir chaque fois que vous le désirerez, lui répondit Rogério d’un ton involontairement railleur. Il demeure cependant qu’elle est à moi. Je me demande d’ailleurs, monsieur, à quel moment vous comptez me la confier.

— Vous l’aimez donc sérieusement ?

— Oui !

— Elle ne dit jamais un mot, vous ne connaissez pas même son nom. Êtes-vous certain qu’elle vous rende cet amour que vous lui portez ? »

Rogério hésita un instant, puis répondit avec impétuosité : « Oui !

— Vous ne lui ferez aucun mal ? »

La question laissa le Portugais perplexe. Il parlait avec le démon en personne, le chef suprême d’une horde de canailles sanguinaires. Si la femme qu’il aimait avait quelque chose à craindre, c’était la menace de ce chevalier sans sourire, marqué par le vice, le sang et les frasques. Rogério réagit avec une indignation retenue.

« Capitaine, cette esclave, je veux l’affranchir et l’épouser aussitôt après. Auprès de moi, elle sera heureuse. Auprès de vous, je ne sais si elle pourra l’être. À vrai dire, j’en doute. »

De Grammont lissa ses fines moustaches entre l’extrémité de son pouce et de son index. « Vous avez probablement raison. À mes côtés, nul ne saurait vivre heureux. » Il but davantage de vin. « Soit. À l’Isla Mujeres.

— Et pourquoi pas maintenant ?

— Vous le savez très bien vous-même. En mer, il n’est pas autorisé d’avoir des rapports avec les femmes, même avec son épouse légitime. Ne craignez rien. Je ne suis pas homme à revenir sur ma promesse. »

Rogério n’en doutait nullement. Si l’homme qui se tenait en face de lui appartenait à l’enfer, il ressemblait davantage à Lucifer qu’à Satan. Capable de faire le mal, oui, mais à la mélancolie terriblement séduisante. De lui émanaient une sincérité et une loyauté profondes, qualités qui avaient survécu à cette sinistre fatalité qui l’avait conduit à la damnation. À l’origine, un autre destin l’attendait. Mais il s’était fait un métier d’exterminer les autres, tout en préservant pour lui-même une certaine éthique en dépit de ses crimes. Les hommes qui servaient sous ses ordres, excepté Lorencillo, ne lui ressemblaient pas le moins du monde.

Ils passèrent aux fruits : raisins, bananes, pulpe de noix de coco fraîche, tranches d’avocat. De Grammont en profita pour lancer sa proposition. « Jésuite, le contrat d’engagement prévoit, pour tous ceux qui ont perdu le bras droit, deux cents écus ou deux esclaves. Que diriez-vous si je vous versais de ma poche les deux cents écus et si je gardais pour moi la femme ? Outre les écus, je vous donnerais une autre esclave, en guise de prime. Une petite négresse capable de satisfaire tous vos désirs, et pourquoi pas même, une autre encore…»

Rogério secoua la tête en un geste de dénégation sans appel, radical même. « C’est impossible, mon capitaine. J’aime cette prisonnière. Elle, et seulement elle. Je ne désire pas l’échanger, ni contre de l’argent ni contre d’autres femmes. »

Il s’attendait à ce que de Grammont porte la main à son épée. Au lieu de quoi, le chevalier crispa les lèvres en une sorte de sourire. « Remarquable, n’est-ce pas, ce pouvoir que les femmes exercent sur nous ? Elles réussissent à nous dominer même lorsqu’elles sont entravées par des chaînes. » Il redevint sérieux. « J’espérais que votre réponse serait de cet ordre. Cela montre que vous nourrissez envers elle des sentiments sincères. Une fois à destination, je ferai ce que j’ai dit. Je pense qu’aussitôt après, vous abandonnerez la flibuste. Ou est-ce que je me trompe ?

— Non. Je n’ai jamais vraiment appartenu à votre monde. » Rogério détacha un grain de raisin d’une grappe et le mit dans sa bouche. Il le mâchonna. « J’y ai trouvé quelques bons amis, mais en définitive, je me sens différent d’eux.

— Plus… complexe ? » Dans les pupilles de De Grammont passa une lueur amusée.

« Peut-être. Ou, pourrait-on dire, plus idéaliste.

— Est-ce donc par idéalisme que vous avez assassiné Fouquet, sur ordre de Louis XIV ?

— Je n’ai jamais eu affaire avec le roi à titre personnel, seulement avec son ministre Colbert. » Rogério était désormais décidé à suivre la voie de la sincérité. « Mes motivations profondes venaient de mes idéaux, si vous préférez. Une partie de la Compagnie de Jésus, y compris son général, souhaitait soutenir un surintendant en disgrâce, voleur, corrompu et corrupteur. En agissant de la sorte, les jésuites auraient perdu l’appui du souverain, et pour eux, cela eût été le début de la fin. Nous avons accepté les propositions de Colbert pour éviter un drame bien plus grave. »

De Grammont reprit un peu de vin. « Fouquet… était-il coupable ou innocent ?

— Coupable de corruption, innocent de l’accusation de conspiration. Il représentait un danger pour le pouvoir, pour l’autorité. Il n’y avait pas d’autre choix que de l’éliminer. »

Rogério se rendit compte, un peu trop tard, qu’il s’était montré excessivement loquace. Le démon en face de lui avait réussi à lui arracher les mots de la bouche. En pratique, il lui avait soutiré une confession, à force de bonnes manières.

De Grammont, cependant, ne semblait pas vraiment s’en réjouir. « Assassiner des innocents pour sauver le pouvoir, ou plutôt les richesses qu’il accumule, se contenta-t-il de murmurer. Au fond, nous autres Frères de la Côte, ne faisons rien d’autre. Nous manquons d’idéaux, oui, c’est indéniable. Alors, nous les remplaçons par la notion d’honneur. À coup sûr, c’est là une notion bien vague…»

Rogério ne sut que répliquer. Il termina rapidement son repas, refusa le verre d’armagnac qu’on lui offrait. Sur le seuil de la cabine, il dit encore : « Je me fie désormais à votre promesse, capitaine. »

Pour la première fois, de Grammont le regarda avec une antipathie avouée. « Je crois que vous savez désormais de quel métal je suis fait. Je n’ai nul besoin de telles recommandations, maître d’équipage. »

Légèrement humilié, Rogério quitta le carré de poupe et sortit sur le pont, sous un ciel constellé d’étoiles. La nuit était tombée, mais il faisait encore chaud. Un vent modéré poussait les trois voiliers, rangés en file indienne. Les voiles, à demi gonflées, arrachaient des crissements aux vergues.
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Présages

L’Isla Mujeres n’était guère éloignée de Campeche. Les deux trois-mâts et la goélette, qui constituaient ce qui restait de la flotte des Frères de la Côte, préférèrent la contourner. L’itinéraire choisi par de Grammont prévoyait deux jours supplémentaires de navigation et un mouillage par le nord, après avoir longé Cuba. La prudence s’imposait. Les galions du roi d’Espagne, appelés en renfort par le gouverneur de Mérida, pouvaient en effet déjà avoir atteint Campeche et s’être lancés dans une chasse aux pirates.

Il s’agissait de quatre-mâts, rapides et puissants, à la poupe relevée et armés de tant de canons que leurs flancs ressemblaient à la gueule d’un requin. Le reste n’était que dorures baroques, comme les affectionnaient les Espagnols. Il était évident qu’un modeste trois-mâts n’aurait pu faire grand-chose devant une telle puissance de feu.

Rogério appela Bamba, occupé à laver le pont avec un groupe de marins. Quand l’équipage n’avait aucune manœuvre à effectuer, il récurait encore et encore, une activité absolument nécessaire. Quand l’obscurité tombait, le pont devenait le lieu de rassemblement des cafards et autres insectes. Impossible de les éliminer. Seuls brosse, serpillière et savon réussissaient à les tenir éloignés.

Bamba s’approcha de sa démarche gauche de grand enfant qui aurait poussé trop vite, son éternel sourire infantile aux lèvres. Il n’avait pourtant rien de stupide.

« Que dois-je faire, maître ? » L’ancien esclave appelait tout le monde « maître » en raison d’une habitude bien ancrée.

« Rien, répondit Rogério. Juste me dire une chose. Pourquoi l’humeur est-elle si sombre sur le Hardi ? Toi-même, tu n’es pas aussi joyeux que lorsque tu étais à bord du Neptune. Cela dépend-il du caractère du capitaine ? »

Du Neptune, portées par le vent, leur parvenaient en effet les notes gaies du petit orchestre, accompagnées par les chants des marins. Rien de semblable sur le trois-mâts de De Grammont. Les hommes restaient silencieux et faisaient grise mine. Non qu’ils eussent manqué de volonté, mais ils effectuaient leurs tâches mécaniquement, sans échanger leurs blagues habituelles. Ils ne se déridaient même pas à l’heure du rhum. Ils buvaient leur ration, parlaient à voix basse puis allaient dormir.

Après y avoir réfléchi, Bamba dit : « Je crois que c’est la faute du Corse Vinciguerra, maître. Il continue à rêver de sangliers égorgés sur la rive d’un fleuve. Et nous, nous serions ces sangliers. »

Rogério scruta le pont. « Où se trouve-t-il maintenant ? Je ne le vois pas.

— C’est son quart de repos, maître. Vous le trouverez dans la coursive de l’équipage, allongé dans son hamac… Puis-je vous conseiller une chose ?

— Dis toujours.

— Nombreux sont les compagnons qui seraient heureux que vous disiez une prière ou lisiez un passage de l’Évangile. Ils sentent qu’il souffle un air mauvais sur ce bateau. Votre intervention apporterait à tous un grand réconfort. »

Rogério écarta les bras en signe d’impuissance. « Tu sais bien que le capitaine ne le permettrait pas. C’est déjà bien beau qu’il tolère à son bord un ancien religieux. Il est personnellement en guerre avec Dieu.

— Espérons que nous n’en serons pas tous victimes. » Bamba se signa rapidement.

« Espérons en effet. À présent, retourne à ton travail. »

Rogério se dirigea vers le carré. Macary était comme toujours appuyé au bastingage. Il ne le quittait que pour se rendre auprès du timonier ou consulter la boussole dans la chapelle.

« Je descends un instant, monsieur, dit le Portugais. Je reviens d’ici quelques minutes. »

Macary se contenta de hocher la tête. Il ne parlait plus à Rogério, excepté pour lui donner des ordres. À la suite de son altercation avec de Grammont, qu’il idolâtrait, il s’était mis à le mépriser et n’essayait même pas de le cacher. C’était le seul, sur le Hardi, à adopter cette attitude. Il est vrai que Henri Du Val ne lui manifestait aucune cordialité. Mais chez lui, c’était plutôt la peur de finir comme Trouin et Saint-Martin, et il se tenait à une distance raisonnable.

La coursive où dormait l’équipage était bondée. Sur cent huit hommes, le quart de repos en concernait environ soixante. Certains ronflaient, d’autres conversaient ou jouaient aux dés. Les boucaniers, isolés et taciturnes comme à leur habitude, étaient assis en cercle sur le sol recouvert de paille et nettoyaient leurs fusils. Les Arawaks dormaient en groupe, alignés les uns à côté des autres.

Il régnait une odeur de sueur, de poisson, de vernis et d’excréments. L’humidité suintait des parois, dégageant un parfum saumâtre et y créant de la moisissure. Vinciguerra ne dormait pas. Recroquevillé dans un coin, il gardait les yeux grands ouverts comme pour éviter un rêve qu’il craignait de faire. En quelques jours, il s’était beaucoup amaigri : ses yeux rouges étaient enfoncés, son visage creusé, sa respiration pénible. Personne ne semblait l’approcher. Quand Rogério se dirigea vers lui, des regards inquiets suivirent ses pas.

« On m’a dit que vous faisiez des rêves étranges. »

Le Corse joignit ses mains décharnées. « C’est vrai, jésuite. J’essaie de ne pas dormir mais toutes les fois que je ferme les yeux, le même cauchemar revient. Aidez-moi, je vous en prie !

— Je sais que vous voyez des sangliers tués sur la rive d’un fleuve. Et que lorsque vous les retournez, leurs visages ont l’apparence des hommes du Hardi. On dirait plutôt un cauchemar suscité par la peur, et non un présage. Peut-être devriez-vous garder ces visions pour vous. Vous sabotez la bonne humeur de l’équipage. »

Vinciguerra sembla ne pas entendre les paroles du Portugais, car sa réponse devint incohérente. Il tremblait comme s’il avait la fièvre. « Mon père était un mazzere, mon grand-père aussi. » Il s’exprimait dans un français maladroit mais compréhensible. « Eux aussi faisaient le même rêve que moi mais eux ils ne rêvaient que d’un seul sanglier, alors que moi, j’en vois beaucoup !

— Ce n’est que votre imagination, dit Rogério avec conviction. Nous avons tous des cauchemars qui, parfois, se répètent.

— Vous ne comprenez pas. L’un de ces sangliers, c’est moi ! Mort, la cervelle répandue tout autour de moi. Bénissez-moi ou donnez-moi un pistolet. » Vinciguerra paraissait en proie à une forte fièvre. Il balbutiait et s’était mis à baver. Ses yeux se fermaient. Il était sur le point de s’endormir.

« Les cérémonies religieuses sont interdites sur le Hardi », se contenta de répondre Rogério. Il demanda une arme à la ronde. Il en obtint une de poing dotée d’une platine à silex, le chien déjà relevé. Il la tendit à Vinciguerra. Comme le Portugais l’avait espéré, celui-ci la porta à sa tempe et fit feu. Le sommet de son crâne vola en éclats. Sang et matière cérébrale giclèrent sur les parois.

« Le jeteur de sort est mort, et avec lui ses prophéties, scanda Rogério d’une voix résolue en s’adressant à l’équipage présent dans le dortoir. À présent que ceux qui ont la foi s’agenouillent avec moi et récitent le Pater noster. Le reste de notre voyage sera serein. Mais gare à celui qui révélera que nous avons prié ! »

Ceux qui dormaient furent réveillés, les joueurs abandonnèrent leurs dés. Une fois cette courte oraison terminée, Rogério remonta sur le pont. Il fit face à Macary, toujours agrippé au bastingage du carré.

« Premier officier, dit-il, le marin Vinciguerra s’est suicidé. Il répandait des superstitions parmi l’équipage, il l’influençait et l’affaiblissait. Sa mort est, en un certain sens, providentielle. Nous allons pouvoir nous remettre à chanter et à danser. Comme sur le Neptune.

— Vous le croyez vraiment, maître d’équipage ? Vous pensez que nous allons réussir à étouffer ces pressentiments de mort imminente ?

— Oh, oui !

— Vous avez de la chance. Occupez-vous de ses obsèques. » Il retomba dans son mutisme.

La dépouille de Vinciguerra, enroulée dans un suaire, fut jetée à la mer sans rassemblement, prière ou cérémonie quelconque. Du reste, il s’agissait d’un suicidé, et donc d’un pécheur mort en état de disgrâce. Seul signe de respect : on fit glisser son corps sur une planche. Au bruit du plongeon, les hommes qui avaient suivi le spectacle de loin semblèrent soulagés.

Entre-temps, le chevalier de Grammont, qui était sorti de sa cabine, rejoignit Macary en boitant. Il contempla avec lui le cadavre qui s’abîmait, puis tourna le regard vers l’équipage. Peut-être voulait-il s’assurer que personne n’osait esquisser un furtif signe de croix.

Le chevalier était plus pâle qu’à l’accoutumée et avait les yeux rouges comme s’ils le brûlaient. Le vent, soutenu, soulevait les pans de son manteau noir et manquait lui arracher son tricorne. De Grammont contempla la mer frangée d’écume et, très lentement, redescendit.

Il venait à peine de disparaître quand, de la hune de misaine, retentit le cri : « Terre en vue ! » Quelques instants plus tard, tous purent apercevoir la silhouette plate de l’Isla Mujeres et la longue plage blanche qui la bordait au nord.

Rogério retint son souffle. Il était parvenu au moment le plus difficile de son aventure.
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L’adieu de Lorencillo

L’Isla Mujeres était encore loin quand le Neptune, qui avait commencé à replier ses voiles principales en prévision, fit signe qu’il requérait une visite à bord du Hardi. En ayant obtenu l’autorisation, il mit une chaloupe à la mer. Lorencillo, Exquemelin et Le Bon, accompagnés de quelques marins, y prirent place. L’embarcation fendit les vagues plutôt hautes en direction du trois-mâts.

De Grammont sortit de sa cabine pour aller à la rencontre de son collègue et l’aida à monter à bord. « Me ferez-vous l’honneur de déjeuner avec moi ? » lui demanda-t-il. Il était dix heures du matin, l’heure du repas principal. « Le temps que nous finissions de manger, et nous serons parvenus à destination. »

Lorencillo le salua d’un mouvement gracieux de son chapeau à plumes et pencha sa tête aux longues boucles blondes. « J’accepte volontiers l’invitation, amiral. Mais je ne viendrai pas avec vous à l’Isla Mujeres. Je poursuis une autre route. »

De Grammont haussa un sourcil. Sa morosité naturelle, due à sa douleur permanente à la jambe, en fut encore accentuée. « Pourrais-je connaître le motif de votre décision ?

— Certainement, mais en privé.

— Alors, venez avec moi. »

À peine les deux capitaines étaient-ils descendus dans le carré des officiers que Rogério fut entouré par Exquemelin et Le Bon. Le premier lui serra la main, le second l’étreignit, au risque de le brûler avec le tabac chaud de sa pipe. « Mais pourquoi Lorencillo ne veut-il plus débarquer à l’Isla Mujeres ? demanda Rogério dès qu’il put se soustraire à ces effusions.

— Trop de pièges, répondit Exquemelin. C’est une île qui fourmille de canaux, de lagunes et de bas-fonds. Il craint d’être surpris par la flotte espagnole et de ne pas pouvoir s’échapper à temps. »

Le Bon opina et ajouta : « Et puis, plusieurs hommes de l’équipage font des cauchemars, ils sont nerveux et distraits. Peut-être parce que la prise de Campeche s’est révélée un désastre. Lorencillo est très sensible à ces états d’âme. Il pense qu’il vaut mieux quitter ces eaux, sur lesquelles pèse le mauvais sort, et chercher autour de Cuba quelque galion à piller pour contenter les hommes et caréner sur place.

— Sur le Hardi aussi, un marin corse avait de sombres présages, observa Rogério. Mais le chevalier de Grammont n’est pas le genre d’homme à se laisser influencer.

— Lorencillo, en revanche, si. Il va essayer de convaincre ton capitaine de ne pas débarquer à l’Isla Mujeres et de faire voile avec lui, mais sa décision est déjà prise. Pour rien au monde, il ne poserait le pied sur cette île. »

Rogério craignit de voir échouer le plan qu’il avait péniblement échafaudé. Il ne fut rassuré que lorsque, presque une heure plus tard, Lorencillo et de Grammont réapparurent sur le pont, en proie à une vive discussion.

« Superstitions ! s’exclama le chevalier d’un ton ombrageux. Toute ma vie, j’ai dû lutter contre des superstitions ! Et voilà que maintenant je découvre que vous aussi, vous vous laissez duper !

— Amiral, vous savez en quel respect je vous tiens, répondit Laurens De Graaf. J’ignore si Dieu existe. Mais je sais une chose : le diable, oui, mille tonnerres, et il étend son ombre. L’Isla Mujeres est imprégnée de son odeur fétide. Des hommes qui se suicident, d’autres qui font des rêves étranges. Plus nous nous approchons, pire sont mes pressentiments. Pour ma part, je m’en tiendrai aussi loin que possible.

— Capitaine, le diable sur ces mers c’est nous !

— Mais nous ne sommes pas seuls, amiral. Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? Nous partons nous amuser un peu à Cuba, nous choisissons une prospère cité espagnole à mettre à feu et à sang. Une qui regorge de marchandises et d’argent, cette fois. Carthagène, ou bien à nouveau Veracruz… Puis nous cherchons refuge, sinon à Tortuga, du moins à Port Royal. Nous y restons quelques mois, dilapidons notre butin en putains et en alcool et étudions notre prochain objectif. »

Le geste de refus de De Grammont fut de la dernière énergie. « Lorencillo, n’avez-vous point honte de me faire cette proposition ? Quel exemple donnerais-je si je n’abordais pas à l’Isla Mujeres par peur d’obscurs fantômes ? Mon épée est bien effilée, que Satan lui-même vienne s’y frotter ! Aucun danger ne m’a été signalé et mon séjour y sera fort bref. La flotte espagnole n’est pas en vue, que je sache.

— Et les frégates françaises ?

— Elles n’ont aucune raison de nous attaquer. Nous battons le même pavillon. Nous les avons laissées sur le carreau sans faire de mal à personne. Le malentendu avec le gouverneur de Cussy n’est que temporaire. Il connaîtra bien vite un heureux dénouement.

— Vous en êtes convaincu, amiral ? »

De Grammont écarta les bras. « Les faits parlent d’eux-mêmes. Vraiment, vous voulez me quitter, Lorencillo ?

— J’en suis encore plus marri que vous. Accompagnez-moi à la chaloupe. »

Exquemelin prit Rogério à part : « Il est encore temps de passer sur un autre navire, jésuite. Vous savez que c’est possible chez les Frères de la Côte. Mieux vaut naviguer sur le vaisseau d’un demi-fou comme Lorencillo que sur le voilier d’un fanatique de la guerre à outrance aux idées suicidaires. Chez le chevalier, c’est certain, la bile noire a débordé. Il rêve de feu et de sang les yeux ouverts. Il est capable de conduire le Hardi à une tragédie en entraînant tous ses hommes avec lui. »

Rogério secoua la tête. « Je ne le peux et vous en connaissez la raison.

— Encore cette esclave ?

— Oui, encore elle. De Grammont me l’a promise. J’ai confiance en sa parole.

— Je n’en douterais pas non plus, et pourtant…

— C’est inutile. Je dois rester ici et vivre cette aventure jusqu’au bout. Quand elle sera mienne, je quitterai les Frères de la Côte et j’irai me retirer sur quelque îlot. Ils ne manquent pas. »

Rogério montrait une certaine assurance mais il était en réalité très incertain sur son destin et sur celui de la femme qu’il aimait. Les calculs qu’il avait faits étaient très approximatifs et n’incluaient pas tous les détails. Il comptait sur l’Esprit saint qui l’avait tant de fois sauvé de situations difficiles. Mais rien ne lui disait qu’il l’aiderait toujours.

Le Bon cogna sa pipe sur le bastingage, vida en mer le tabac consommé et lui toucha l’épaule encore valide. « Ne va pas y perdre aussi l’autre bras, jésuite. » Il sourit, soulignant d’un coup l’entrelacs de rides sur son visage tanné par le soleil. « Un jour, je viendrai te trouver sur ton îlot. J’espère t’y découvrir entouré de petiots couleur chocolat. »

Pendant ce temps, Lorencillo et de Grammont prenaient congé l’un de l’autre. « Je n’essaie même plus de vous convaincre, amiral. Je vous souhaite bonne chance. De mon côté, je vais naviguer là où le vent me mènera pendant quelques mois. Connaissant le Roi-Soleil, je suis sûr que d’ici à un an, il sera à nouveau en guerre. Avec l’Espagne, la Hollande ou avec Dieu sait qui. Alors, à nous Tortuga et les lettres de marque ! Chaque fois qu’en Europe, on se décide à combattre, les emperruqués de Paris redécouvrent l’utilité de la flibuste.

— J’en suis persuadé moi aussi, répondit de Grammont.

— Alors, nom d’un chien, nous nous reverrons à Cayona, à La Tête de Porc ! Pour prendre un peu de soleil et de bon temps en compagnie des putains. Mais laissez-moi vous faire un cadeau avant de partir.

— Lequel ?

— Je vous envoie quelques violons et tambours de mon orchestre. L’atmosphère ici est digne de celle d’un enterrement, si vous me permettez. L’équipage travaille mieux dans la bonne humeur, vous ne croyez pas ? »

De Grammont haussa les épaules et esquissa un faible sourire. « Comme vous voulez. Adieu, capitaine.

— À bientôt, amiral. »

Les deux hommes se firent mutuellement la révérence. De Grammont salua aussi Exquemelin tandis que Lorencillo descendait les enfléchures avec agilité.

« Chevalier, je vous ai laissé une bonne quantité de colchique, dit le chirurgien. N’oubliez pas d’en prendre. Elle soulagera vos douleurs à la jambe.

— Oh ! à présent, je n’y fais même plus attention, répondit de Grammont. Mais merci quand même, docteur. Et faites bon voyage. »

De Grammont boita avec peine jusqu’à tribord où naviguait, un peu oublié du fait des événements, le deux-mâts goélette de Nicolas Brigaut. Un beau bâtiment, rapide, avec quatre grand-voiles carrées et plusieurs voiles auriques. Il possédait quatre canons et avait une trentaine d’hommes à son bord. Il s’était efforcé de ralentir son allure pour ne pas distancier le Hardi. Brigaut était sur le pont, au côté du timonier.

« Capitaine, lui cria de Grammont, comptez-vous vous en aller vous aussi ? »

Brigaut, un petit homme trapu, aux moustaches tombantes, retira son chapeau. Il parut surpris. « Je n’y songeais même pas, amiral ! Pourquoi devrais-je faire une chose pareille ?

— Alors, partez explorer l’Isla Mujeres. S’il s’y trouve quelque embuscade, votre voilier est assez rapide pour fuir et m’en apporter la nouvelle. Je vous attendrai ici, à l’ancre.

— À vos ordres.

— Explorez chaque crique, particulièrement celles où nous abordons d’ordinaire. S’il y a danger, tirez un coup de canon. J’accourrai. »

Rogério avait suivi cette conversation non sans inquiétude. Il fut distrait par une apparition qu’il n’attendait pas. L’esclave, toujours vêtue à la manière des dames européennes, venait de monter sur le pont. Elle portait une haute perruque blanche poudrée, un corset qui lui enserrait étroitement le buste et une ample jupe de satin. Elle avançait à petits pas incertains à cause du roulis continuel du bateau et de ses escarpins au trop haut talon. Elle regardait autour d’elle avec étonnement comme si elle contemplait un monde totalement inconnu. Elle était accompagnée d’une jeune servante noire qui, attentive à ne pas la décoiffer, tenait au-dessus de sa tête une ombrelle pour la protéger du soleil. L’esclave s’était poudré les joues, mais la poudre n’avait pas suffi à lui éclaircir le teint, qui restait très foncé. Elle était tout bonnement ravissante.

Rogério, instinctivement, marcha à sa rencontre. Il fut arrêté par Macary, de fort mauvaise humeur. « N’allez pas plus loin, jésuite. Vous n’êtes pas autorisé à approcher la prisonnière que le chevalier de Grammont protège.

— C’est le capitaine lui-même qui me l’a promise comme épouse, répondit Rogério d’un ton provocateur. Peut-être n’en avez-vous pas été informé ?

— Je sais cela, et je suis au courant d’un éventuel mariage à terre. Mais jusqu’au débarquement, la fille ne vous appartient pas. À présent, allez faire votre devoir de maître d’équipage. Amenez les voiles et jetez l’ancre. Avant d’aller plus loin, nous attendons le retour de Brigaut. »

Rogério fronça les sourcils. « Premier officier, vous me traitez en ennemi. À votre place, j’y réfléchirai à deux fois.

— N’essayez pas de me menacer. » La remarque rendit Macary hargneux. « Je ne suis ni votre ennemi ni votre ami. Tout ce que je désire, c’est un maître d’équipage qui obéit aux ordres que je lui transmets. Et je viens juste de vous en donner un. Qu’attendez-vous ? »

De mauvaise grâce, Rogério s’éloigna de la chapelle. De Grammont passa à côté d’eux en boitant. Il retenait des larmes de douleur. Aucun des deux adversaires n’osa l’interpeller.

Le chevalier vit l’esclave. Il claudiqua jusqu’à elle, monta en haletant l’escalier et la prit par le bras. Il lui murmura quelques paroles que la jeune femme accueillit avec son habituel mutisme. Ils se promenèrent sur le gaillard d’arrière.

Rogério fut assailli par un élan de jalousie. La pensée que sous peu sonnerait l’heure du règlement de comptes tempéra ses ardeurs. L’esclave serait sienne, quoi qu’il lui en coûte.

Perdu dans ses réflexions, il ne prit pas garde aux saluts envoyés depuis le Neptune, qui s’éloignait déjà. Que lui importait ? À tribord, la goélette de Brigaut, toutes voiles dehors, faisait route vers l’Isla Mujeres.

Rogério se rappela soudain ses devoirs de maître d’équipage. « Amenez d’un coup ! hurla-t-il. Les hommes libres au cabestan ! »

L’équipage courut de tous côtés sur le pont. L’ancre plongea dans la mer et les voiles furent enroulées sur les vergues.
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La goélette disparue

Vingt-quatre heures après s’être éloignée du Hardi, la goélette de Nicolas Brigaut, appelée l’Étoile de Nantes, n’avait pas encore réapparu. Seul Rogério avait deviné ce qu’il pouvait lui être arrivé. Parmi les aventuriers régnaient la crainte et un sentiment de malaise.

Le chevalier de Grammont sortit sur le seuil du carré et appela Macary. « Vous avez entendu des coups de canon ?

— Non, mon capitaine. Et pourtant, j’y ai fait bien attention.

— Des signes d’une tempête, même au loin ? »

Macary scruta les cieux. « Vous pouvez le voir par vous-même. Pas un nuage. »

De Grammont, le front soucieux, redescendit dans sa cabine pour en ressortir deux heures plus tard. « Qu’on lève l’ancre, commanda-t-il. Inutile de rester à moisir ici, pendant que Brigaut a peut-être besoin de nous ailleurs. »

L’obéissant Macary osa émettre une objection. « Mais capitaine ! Ne serait-il pas plus prudent de prendre une autre direction ?

— Et d’abandonner à son sort un homme de sa bravoure ? Premier officier, après tant d’années de service à mon bord, vous me connaissez donc encore bien mal. Nous allons à l’Isla Mujeres. Donnez l’ordre de lever l’ancre. Et d’armer les canons, à l’évidence. Où est passé l’orchestre dont Lorencillo m’a fait présent ?

— Sous le mât de misaine, occupé à paresser et à boire du rhum.

— Je veux les tambours. Rythme de bataille. Que l’on doive combattre ou non. J’espère que cela ne sera pas nécessaire. » Il jura plus simplement que de coutume, comme quelqu’un de pressé.

Macary avertit Rogério de ces ordres. Celui-ci se mit à crier : « Au cabestan avec les manivelles ! Remontez l’ancre ! Les gabiers sur les vergues ! Toutes voiles dehors ! Volontiers ! Les canonniers à leurs pièces !

— N’oubliez pas les musiciens, lui rappela l’officier.

— Les tambours sur le pont ! Rythme d’assaut ! »

La foule des aventuriers s’empressa d’accomplir ces diverses tâches. Dans les entrailles du Hardi, un grondement sourd indiqua que les mousses poussaient barils de poudre et boulets de canon à portée de main des artilleurs. Des brassées de mousquets et de pistolets furent déversées sur le pont. Les boucaniers prirent position le long du bastingage avec leurs fusils calés sur les trépieds. Les Arawaks, une vingtaine en tout, se campèrent sur les joues, à l’avant du bateau, le carquois en bandoulière et l’arc au poing.

Les tambours se mirent à rouler. Le drapeau noir des pirates fut hissé sur le grand perroquet. Nul ne savait encore si on livrerait bataille. Mais nombreux étaient ceux qui l’espéraient. Ils aimaient la conquête, oui, mais plus encore, ils aimaient la guerre.

Le Hardi fendit les vagues, rapide et plein d’assurance. Pour rejoindre les plages habitées de l’Isla Mujeres, il fallut s’engager dans un canal entouré d’une végétation exubérante et des racines saillantes de la mangrove. Puis s’immerger dans une lagune immense, aux rives lointaines et noyées de brume. La proue, dans sa course, dérangeait des bandes de crocodiles taciturnes et semait la panique parmi les flamants roses. De l’Étoile de Nantes, il n’y avait pas la moindre trace.

« Arisez les huniers ! ordonna Rogério. Amenez les perroquets et le clinfoc ! » Il s’agissait de réduire rapidement leur vitesse sur cette étendue d’eau limitée.

Le barreur était inconnu du Portugais. Un colosse dont le regard laissait deviner qu’il n’avait guère de cervelle. Rogério se dit que Levert devait profiter de son quart de repos. Il fut troublé de voir ce dernier sortir du carré des officiers, la tête basse, les yeux regardant vers le sol. Il l’intercepta.

« Tu ne lui as pas dit, j’espère…»

Levert écarta les bras en signe d’impuissance. « Un capitaine est un capitaine. Un maître d’équipage est un maître d’équipage. Moi, je ne suis qu’un simple marin. Pour moi, la hiérarchie, ça compte.

— Alors, tu lui as raconté notre coup de main sur la Gloire du Lys ?

— Juste mon rôle dans cette affaire… Mais le capitaine veut s’entretenir avec toi. Il t’invite à venir dans sa cabine. »

Rogério frissonna. Il redoutait quelque chose de semblable. Néanmoins, il ne pouvait désobéir à un ordre précis. Il entra dans le carré et en descendit l’échelle.

Il trouva de Grammont alangui sur un fauteuil, les yeux clos, la jambe étendue sur un tabouret. Il avait à demi fermé les volets des fenêtres, mais la lumière qu’ils laissaient filtrer suffisait à éclairer la pièce. Le capitaine contracta le visage en une grimace de vive douleur. À côté de lui, sur le tapis, gisaient deux bouteilles de vin, l’une vide, l’autre pas encore tout à fait. Une forte odeur de tabac stagnait dans l’air.

« Me voici, à vos ordres, amiral », dit Rogério pour s’annoncer. Il soupçonnait de Grammont de s’être endormi.

Mais le chevalier ne dormait pas. Il eut un geste paresseux, sans même soulever les paupières. « À mes ordres, maître d’équipage ? » La voix de De Grammont était traînante et pleine de souffrance. Elle ne contenait aucun accent de rancœur. « Disons plutôt que vous êtes aux ordres de quelqu’un d’autre. Colbert ? Le roi Louis en personne ? En tout cas, d’un personnage qui a décidé d’abréger mon séjour sur cette terre. »

Rogério fut obligé d’avaler sa salive. Il répliqua, sans conviction : « Je ne comprends pas vos accusations, amiral. Je vous sers fidèlement, comme auparavant je servais Lorencillo. »

Cette fois, de Grammont ouvrit les yeux. Ils étaient épuisés, opaques. Il tendit la main vers la bouteille de vin à moitié pleine. Celle-ci lui échappa, tomba et macula de rouge le tapis.

Le chevalier poussa un soupir. « Même cela, je ne réussis plus à le faire. M’accorder une rasade de vin. » Au prix d’un effort, il parvint à se redresser. Il regarda Rogério avec mélancolie. « Je ne sais si votre capture faisait partie d’un dessein conçu de longue date. Je ne le saurai peut-être jamais. Vous deviez saboter les navires français qui nous espionnaient. Levert m’a confié qu’il avait occis, sur votre ordre, messire de Ravency. Vous ne pouviez pas en ignorer les conséquences.

— Quelles conséquences ? bredouilla Rogério.

— La France ne peut tolérer un acte d’agression aussi flagrant à son encontre. Elle ne cherchait qu’à nous tenir en respect. À présent, elle compte nous combattre… Mais pourquoi perdrais-je mon temps à vous l’expliquer ? Vous savez très bien tout cela vous-même.

— Vraiment, je ne comprends pas, amiral. J’ai détaché les canons de la Gloire du Lys. Cela seul constituait un acte de guerre. La mort de De Ravency n’en a été qu’un épisode périphérique. »

De Grammont tenta de sourire mais il n’esquissa qu’un rictus. « Voilà bien un langage digne de qui a exercé, tout au long de sa vie, la profession de sicaire… Ne soyez pas troublé, messire le jésuite. Quel que soit le piège dans lequel vous m’avez conduit, je vous pardonne. Je désire mourir. De toute évidence, en guerrier, le sabre à la main. Vous m’en offrez l’occasion. Dans un certain sens, je vous en sais gré. »

Rogério lui répondit avec tant de véhémence qu’il manqua se convaincre lui-même de la véracité de ses paroles. « Il n’en est rien, capitaine ! Vous pouvez me faire confiance ! Je ne vous ai tendu aucun piège ! Dieu m’en est témoin ! »

Un sourire moqueur monta aux lèvres de De Grammont sous ses fines moustaches. « Je préférerais des témoins de chair et d’os, qui seraient en mesure de dire la vérité. » Il se laissa tomber en travers de son fauteuil, les épaules sur l’un des accoudoirs, les jambes étendues par-dessus l’autre. « Maintenant, laissez-moi me reposer. Je reviendrai sur le pont au moment du guet-apens.

— Du guet-apens ?

— Oui. Vous pouvez partir, à présent. Je ne toucherai pas à un seul de vos cheveux. »

Rogério hésita. Il y avait une autre question qui lui tenait à cœur. Comment l’évoquer, dans de telles circonstances ? Et pourtant, il devait le faire.

« Amiral, vous m’avez promis que l’esclave et moi…»

De Grammont n’ouvrit qu’un seul œil. Il y brillait une lueur de sévérité proche de l’indignation. « Je vais tenter de soustraire cette créature au crime que vous avez prémédité. Que prétendez-vous obtenir de moi ? Si vous voulez réellement son bien, vous devez savoir que je ferai tout pour qu’elle ne se trouve point en danger. Mais l’offrir à un misérable de votre acabit, ce serait vraiment trop. Ne croyez-vous pas ? »

Incapable de répondre, Rogério recula jusqu’à la porte. Il chercha à tâtons la poignée et sortit sur le pont. Il vacillait, le moignon de son bras droit lui causant une douleur insupportable.

Le Hardi s’était avancé sur la lagune la plus vaste de l’Isla Mujeres. Sa proue heurtait sans cesse des crocodiles semblables à des troncs d’arbres, qui se dispersaient aussitôt. D’autres, tapis, glissaient lentement les uns sur les autres entre les mangroves. La chaleur humide coupait le souffle. Sur les arbres, singes et perroquets s’enfuyaient à leur approche.

Levert avait repris la barre. Rogério ne lui adressa pas la parole. Il se contenta de lui lancer un regard dur ; l’autre ne parut pas s’en apercevoir. Macary, silencieux et presque immobile, scrutait la surface de l’eau comme s’il attendait quelque chose. L’équipage, en revanche, vaquait à ses occupations, espérant entendre bientôt sonner la cloche qui annoncerait le déjeuner. On chantait même La Bamba. L’orchestre, qui avait provisoirement mis fin à ses roulements de tambours martiaux, fournissait l’accompagnement. Un des mousses dansait, un vieil aventurier avait récupéré un violon et donnait des coups d’archet.

Les craintes du premier officier se concrétisèrent au détour d’un coude presque masqué par la végétation et par la ramure des saules qui effleurait la lagune. Une frégate française. Deux. Trois. Rogério en compta finalement sept. Toutes battaient le pavillon blanc aux fleurs de lys. Leurs flancs étaient hérissés de canons.

En tête venait la Gloire du Lys, rafistolée mais entière. Au beaupré, on avait pendu le cadavre d’un supplicié. Il ne fut pas bien difficile de reconnaître, grâce à ses habits tapageurs et à sa longue chevelure de paysan breton, le corps de Nicolas Brigaut.
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L’ultime bataille

La vision de tant de navires, réunis en mer pour les affronter et disposant d’une artillerie à la supériorité écrasante, n’intimida pourtant en rien les Frères de la Côte. Au contraire, elle les excita. Les cent quatre-vingts hommes de l’équipage, canonniers mis à part, accoururent sur le pont, comme des possédés. Selon leur coutume, ils imitaient le cri des gorilles, faisaient des gestes obscènes, agitaient sabres, haches et mousquets. Bon nombre d’entre eux s’étaient peinturluré le visage à la manière des indigènes. D’aucuns se suspendirent aux cordages, tandis que d’autres s’agrippaient aux vergues. Le violon disparut d’un coup de l’orchestre. Demeurèrent les tambours, battant toujours un rythme de bataille obsédant et assourdissant.

Oublié l’échec de Campeche. Ces combattants des mers rêvaient à la guerre et vivaient pour célébrer la mort, que ce fût la leur ou celle d’autrui. Comme des déments, excités par la perspective du sang qu’ils verraient bientôt couler à flots, ils lançaient des bordées d’injures à leurs ennemis, indifférents au fait que quelques mois auparavant, ces mêmes gens avaient été leurs alliés et protecteurs. Il s’agissait à présent de tuer et de piller : il n’existait pas d’autres idéaux, pas d’autres plaisirs plus sublimes que ceux-ci. Au milieu du chaos, seuls les boucaniers et les Arawaks conservaient un semblant de lucidité. Les premiers déroulèrent les mèches de leurs fusils déjà calés sur le bastingage du navire. Les seconds préparèrent leurs flèches empoisonnées et bandèrent leurs arcs. Macary, exaspéré par tant de confusion, appela Rogério. Celui-ci accourut.

« Maître d’équipage, dit l’officier, les hommes n’ont pas compris que nous devons éviter cet affrontement. Nous en sortirions vaincus.

— Oui, monsieur. »

Macary tapa du pied avec impatience. « Ne restez pas là à me donner du oui ! Ordonnez de virer de bord, tant qu’il en est encore temps. Il ne nous reste qu’une poignée de secondes pour sauver nos vies. Êtes-vous demeuré, ou quoi ?

— À vos ordres, monsieur ! »

Rogério eut à peine le temps de dire à Levert de changer de cap. Il allait indiquer aux hommes la nouvelle orientation des voiles quand le chevalier de Grammont sortit sur le pont, courroucé et d’humeur belliqueuse. Le vent tendait sur ses épaules son long manteau de velours noir, tout en manquant arracher les plumes qui ornaient son tricorne. « Gardez le cap, Levert, nous ne virons pas, intima-t-il au timonier. Droit sur l’ennemi, toutes voiles dehors. Dans une situation comme celle-ci, seul un rat prendrait la fuite ; un tigre, lui, se battrait. Peu importe notre salut, seul compte l’honneur.

— Mais amiral… balbutia Macary, rongé par l’angoisse.

— Taisez-vous ! ordonna de Grammont, lui imposant le silence. Comme le dit la chanson, je ne suis pas marin, je suis capitaine. Seule compte aujourd’hui la manière dont nous quitterons la scène et nous le ferons la tête haute. Et même, s’il le faut, à sept contre un… Ou plutôt, à huit contre un. »

À cet instant, aux côtés des sept frégates qui avaient débouché de replis de la lagune aptes à réserver bien des surprises, venait en effet d’apparaître un huitième navire. Une de ces galères meurtrières que Louis XIV employait pour ses guerres en Europe, propulsée à la force des rames, aux mâts gréés de voiles latines. Leur utilisation était des plus insolites au Nouveau Monde. De tels navires étaient d’ordinaire conçus pour le cabotage sur de courtes distances.

Le Hardi mit aussitôt le cap sur la galère. Chacun à bord savait qu’elle serait remplie d’esclaves, terrifiés et prêts à abandonner les rames à la première salve. Les canons, sur ce type de vaisseau, étaient placés sur le pont et faisaient donc tanguer sévèrement le navire à chaque bordée. Efficaces et mortelles sur des mers fermées, où des armées de prisonniers enchaînés se voyaient forcées de se massacrer à vue, les galères n’étaient que de bien peu d’utilité entre les lagunes et les marécages, surtout opposées à la navigation anarchique de voiliers beaucoup plus maniables. C’était le maillon faible de la flotte française qui venait de se montrer.

Macary décida d’accélérer le rythme. « Déployez la grand-voile ! hurla-t-il. Ajoutez la voile de misaine ! » Rogério transmit ces directives.

Les hommes coururent aux carets, exaltés, en sueur, toujours plus féroces. La grand-voile se déploya et se gonfla au milieu du vacarme obsédant et incessant des tambours. La proue du Hardi piqua en avant. Sur le navire choisi pour cible, les rameurs faiblirent. Dans le camp des Français, la terreur avait pris le dessus.

« C’est le moment ! s’écria de Grammont. Les artilleurs à leurs pièces ! Feu à volonté ! »

Les flancs du trois-mâts s’embrasèrent et vomirent des nuages de fumée noire. Le bruit ne vint qu’après, sourd et lancinant. Avant que la galère ait eu la chance de répliquer par une seule canonnade, ses propres flancs se disloquèrent et ses deux mâts porteurs de voiles auriques s’abattirent. Le vaisseau s’enfonça en quelques secondes à peine, avec tout son équipage de morts-vivants encore enchaîné.

« À présent, virez pour recevoir la riposte ! s’époumona Macary. Virez ! Virez ! »

Il fallait à tout prix se soustraire au tourbillon que le naufrage de la galère allait provoquer d’un instant à l’autre. Le trois-mâts obéit docilement, dérangeant au passage de nouveaux bancs de crocodiles. Il naviguait de travers, au plus près. Il lui restait encore sept frégates à envoyer par le fond. Peut-être de Grammont avait-il espéré que, une fois la galère détruite, dont les mâts brûlaient encore à la surface de l’eau, les autres capitaines prendraient les jambes à leur cou. Il n’en fut rien. Cette fois, ce furent eux les premiers à ouvrir le feu.

Le son de la canonnade fut semblable aux coups de tonnerre d’un orage lointain, tandis que la foudre jaillissait des flancs. Les navires ennemis tirèrent tous en même temps. Comme à chaque première bordée, la hausse, calculée de manière approximative, avait été mal réglée. Une pluie de boulets de fer s’abattit autour du Hardi. La seconde volée, elle, serait plus précise.

De Grammont anticipa l’ordre que, probablement, Macary attendait. « Allure rapide, cap sur la deuxième frégate, la plus grosse. Toutes voiles dehors, et vite ! Sinon, les prochains boulets seront pour nos têtes ! » Il ponctua son ordre d’un blasphème satanique.

Le trois-mâts était désormais un instrument docile entre les mains de possédés du démon. Assourdi par les tambours, enivré par les rugissements des hommes en quête d’un affrontement violent, curieusement exalté par le fait que la lutte ne pouvait leur apporter l’espoir d’une victoire, Rogério traduisit ces instructions en une série d’ordres précis, sans attendre la médiation de Macary.

« Déployez les cacatois et le clinfoc ! » Il n’y avait guère d’autre option possible, car toutes les autres voiles étaient déjà gonflées et crépitaient au vent.

« Timonier, la barre au nord-nord-est ! » ajouta Macary, écumant.

Le Hardi ne réussit pas à éviter la deuxième averse de boulets, mais grâce à sa course rapide sur les flots, il échappa au pire. Le perroquet de misaine fut brisé net et le marin qui se tenait dans la hune fut précipité en mer. Le beaupré fut éraflé, le gréement du grand mât perforé en maints endroits. Des rouleaux entiers de cordages arrachés chutèrent dans les eaux. Des morceaux de la coque volèrent en éclats.

« Feu ! hurla de Grammont. Feu, à notre tour ! Si la mort nous attend, laissons-lui au moins des cicatrices ! Dieu nous hait : qu’il sache que nous aussi, nous le haïssons ! »

Le trois-mâts tangua fortement sous le recul des canons, qui tonnèrent simultanément à bâbord et à tribord. Des nuages de fumée obscurcirent tout et brouillèrent la vue. L’odeur âcre de la poudre noire se répandit dans l’air. Les aventuriers, déjà quasiment sourds, continuaient pourtant à s’égosiller. Les tambours, surexcités, battaient frénétiquement leurs instruments.

À peine le brouillard causé par les canons se dissipa-t-il que l’on put apercevoir à nouveau la frégate visée. Touchée à mort, pratiquement démantelée, elle s’enfonçât à vue d’œil. Elle avait perdu tous ses mâts et brûlait de toutes parts, de la proue à la poupe. Elle tanguait fortement. Les hommes tentaient de mettre à l’eau une des quatre chaloupes sur le navire. Des silhouettes agitées s’échinaient à imposer un semblant d’ordre au milieu de la panique. En définitive, un trop grand nombre d’hommes sautèrent à bord de la barque, qui chavira encore plus vite que le voilier. Les crocodiles dénouèrent leurs grappes emmêlées sur la plage et accoururent, avides de viande à dévorer. Le sang se dilua en nappes huileuses et dégagea une odeur métallique et désagréable. Du Hardi retentirent des cris de joie.

« Et de deux ! exulta de Grammont. Il ne reste plus que six frégates ! Tournez la proue vers la plus proche !

— Cap à l’ouest ! commanda Macary à Levert. Le navire est à portée de feu des armes légères ! Boucaniers, tenez-vous prêts ! »

La flotte ennemie, après ces deux graves pertes, se décida à se mettre en branle. Si jamais le chevalier de Grammont avait songé que, suite à cette déconfiture inattendue, ces navires auraient été susceptibles de prendre le large, il s’était trompé. Des ordres trop distants pour qu’on puisse les entendre atteignirent à grand-peine les frégates encore intactes et les réunirent près de l’embouchure de la lagune. Une seule était restée légèrement en retrait. Toute proche du Hardi.

« Boucaniers ! Feu ! » cria Macary.

Les hommes sauvages couverts de peaux et de sang animal pointèrent leurs fusils et allumèrent les mèches. Ce fut une salve de coups d’une grande précision. Elle dégarnit le pont et abattit les canonniers préposés aux pièces tournantes.

« À présent, à vous, frères Arawaks ! aboya Macary. Une flèche, une victime ! »

Ainsi fut fait. Dieu sait pourquoi, la frégate nommée Les Ducs de Bourgogne ne se servit pas même de son artillerie. Rogério se posa la question, sans y trouver de réponse. Mais quel étourdi il faisait : la réponse était pourtant évidente ! Aucun des canonniers français n’avait de fait pointé sa pièce sur le Hardi. L’ennemi, craignant des coups trop durs, avait préféré se tenir à la proue. C’était là presque une invitation à l’abordage, sûrs qu’ils étaient d’obtenir des renforts.

Les flèches suivaient des paraboles : pointées vers le ciel, elles venaient ensuite s’abattre sur les malheureux. Du pont des Ducs de Bourgogne, plusieurs hommes cherchèrent à répliquer au feu avec des mousquets ou des fusils. Mais leur tir était approximatif, et leurs balles ne touchèrent que les joues du navire. Un seul des aventuriers tomba à l’eau dans une gerbe d’éclaboussures, bras grands ouverts. Nul ne lui prêta attention.

Les Frères de la Côte attendaient à présent l’abordage, pratique dont ils étaient spécialistes, et s’amassèrent le long du bastingage, dague et sabre au poing, prêts à sauter sur le pont ennemi. Ils se berçaient encore d’illusions, et Rogério en devina la raison. Les cinq frégates qui n’étaient pas encore mêlées au combat naviguaient de travers et chacun de leurs canons tirait à intervalles de plus en plus rapprochés. La distance qui les séparait du Hardi étant encore excessive, les boulets finissaient leur course dans l’eau, loin du navire. Bien vite, cependant, le trois-mâts serait à portée de leur artillerie.

« Nous sommes trop lourds ! s’écria de Grammont. Jetez à la mer toutes les marchandises superflues, à commencer par le bois de charpente et les esclaves ! Et quelques-uns des canons ! Nous n’avons pas besoin de toutes nos pièces ! »

Macary regarda son chef avec stupeur. « Amiral, parmi les esclaves dont il faut se débarrasser, doit-on aussi la compter… elle ?

— Évidemment que non, imbécile ! Je parle des autres ! Allons, faites votre travail et vite ! Donnez les ordres ! »

Rogério transmit les directives du premier officier, puis dépêcha une équipe de gabiers pour réduire la voilure. Sans crier gare, venait en effet de se lever un vent furieux, accompagné de nuages noirs qui s’accumulaient dans le ciel. Il se préparait un de ces grains inattendus si typiques de la mer des Caraïbes à cette saison. Amenés sur le pont enchaînés, les prisonniers noirs furent jetés à l’eau comme une sorte de collier humain. Les premiers entraînèrent les derniers et tous s’enfoncèrent vers les abysses. Suivirent des caisses, des barils, des planches et des troncs d’arbres destinés à la mature. Les aventuriers effectuaient leurs tâches avec une efficacité rare. Ils n’attendaient plus que la bataille et peu leur importait, à cet instant, que le trésor destiné à les récompenser finisse par le fond. Entre-temps, un nouveau péril avait pris forme. La couardise de l’équipage une fois surmontée, le Ducs de Bourgogne virait maintenant de bord pour montrer le flanc à tribord. Par les meurtrières on apercevait déjà la gueule d’au moins vingt-cinq canons.

« Feu ! Feu ! Tirez les premiers ! encouragea soudain de Grammont. Coulons-les à pic ! »

Le Hardi fut secoué de toutes parts par la violence de sa propre artillerie. Il émit une fumée grise, suffocante. De singuliers projectiles jaillirent dans les airs : des boulets doubles reliés par une chaîne et des giclées de mitraille. On ne vit soudain plus rien. Quand un coup de vent dispersa le brouillard, le Ducs de Bourgogne n’était plus qu’une coque privée de mâts, défoncée en plusieurs endroits. Celle-ci s’inclinait déjà et, bientôt, prendrait l’eau de toutes parts. Les hommes déjà tombés à la mer nageaient avec l’énergie du désespoir pour échapper aux crocodiles.

« Et de trois », soupira de Grammont, tout en épongeant son front de son avant-bras droit. Son visage était tout noirci de fumée. « Il n’en reste plus que cinq.

— Barre au lof ! À distance ! » rugit Macary.

Mais déjà le ciel se teintait de noir.
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La tempête

Le Hardi, fortement allégé, glissait vers son destin : la muraille insurmontable des cinq frégates qui bloquaient l’issue de la lagune. Toutes lui présentaient leur flanc de bâbord. Toutes montraient les bouches de leurs canons par leurs meurtrières. Le navire le plus majestueux de la flotte était sans nul doute la Gloire du Lys, qui n’avait rien perdu de sa superbe en dépit de ses récentes réparations. Un très haut gaillard d’arrière, une proue acérée, un équipage nombreux. Ses bouches à feu se levaient et s’abaissaient, cherchant l’angle de tir le plus adéquat.

À bord des autres frégates, les canonniers étudiaient eux aussi la hausse avec une froideur toute scientifique, attendant que le Hardi soit à portée de leurs pièces.

Macary avait écarté Levert d’une bourrade et pris lui-même le gouvernail en main. Il scrutait le ciel. « Trop de nuages noirs. Nous allons essuyer une tempête. Le vent souffle plus fort à chaque minute.

— Et que voulez-vous que ça me fasse ? C’est mieux ainsi. » Le chevalier de Grammont arpentait le pont, droit dans ses bottes. Il regarda autour de lui. « Où est le nègre Bamba ? L’avez-vous jeté à la mer avec les autres esclaves ?

— Non, maître ! » L’interpellé descendit d’une enfléchure du mât de misaine. « Me voici !

— Alors, descends dans le carré et remonte ici avec la prisonnière. » Il marcha vers un groupe d’hommes qui, du parapet de tribord, vociféraient à en perdre le souffle en direction des frégates visibles au loin, tout en menaçant celles-ci de leurs sabres. Rogério se tenait à leurs côtés. « Vous autres ! Mettez une chaloupe à la mer. Ou plutôt, la barcasse. Volontiers !

— Mais, capitaine, en dehors de la barcasse, nous n’avons que deux chaloupes à bord ! objecta un marin, quelque peu effrayé par sa propre audace. Elles ne peuvent suffire à embarquer tous les hommes. Est-il vraiment nécessaire de gaspiller la barcasse ? »

D’un geste rapide, de Grammont tira de sa bandoulière un pistolet et en arma le chien. Il en pointa le canon sur le front du marin. « Tu m’as compris, oui ou non ? Je t’ai donné un ordre. Exécute-le sur-le-champ, ou je te fais sauter la cervelle. »

Le petit groupe, Rogério à sa tête, courut vers la barcasse. Détacher la barque – longue du double des autres chaloupes – des élingues qui la retenaient suspendue au-dessus du pont ne fut pas chose aisée. Il fallait à présent abattre à coups de pied les jambages de bois, défaire de nombreux nœuds, faire tourner un treuil. Déjà difficile en temps ordinaire, l’opération devenait épuisante par un vent aussi fort. Finalement, la barcasse toucha la mer, soulevant des gerbes d’écume. Elle se remplit à moitié d’eau, mais là n’était pas le problème. La menace la plus sérieuse provenait à la fois des premiers crépitements de la pluie et de la flotte française qui s’apprêtait à ouvrir le feu.

Entre deux explosions, de la fumée grise masqua les frégates à la vue. Dès la première salve, le Hardi fut touché à mort. Le grand mât et le mât d’artimon s’abattirent. La voilure perdue freina la course du trois-mâts, qui vira de bord malgré lui. Il découvrit ainsi ses canons de bâbord.

« Feu ! hurla de Grammont, inspiré par ce revers de fortune.

— Feu ! répéta Macary. À volonté ! »

Le Hardi fut à nouveau enveloppé par la fumée que la pluie ne réussit pas à dissiper immédiatement. La lagune s’illumina des reflets des langues de flammes, tandis que du ciel les premiers éclairs tombaient sur la forêt. Les lames se fracassaient sur la proue du voilier avec une fureur indescriptible. Les mâts abattus furent emportés par le vent, tels d’immenses cerfs-volants. Toutes les structures grinçaient, comme si elles étaient sur le point de céder.

« Une brèche à fond de cale ! cria un charpentier. J’ai besoin de volontaires !

— Une autre brèche à la poupe ! lui fit écho le maître de hache. Nous prenons l’eau ! »

Macary ignora ces appels à l’aide et donna l’ordre tant redouté. « Arisez les huniers de misaine ! À la hâte ! »

Il s’agissait de grimper sur les vergues, sur un bâtiment battu par les vents, pour réduire la voilure. C’était ni plus ni moins que risquer sa vie sur un vaisseau déjà condamné. Et pourtant nul à bord ne montra la moindre peur. Les flibustiers, aveuglés par la fumée et trempés par la pluie, se précipitèrent en bon ordre vers le mât. Certains tombèrent, d’autres réussirent à s’y hisser. Tous étaient animés par un seul mirage, celui du combat au corps à corps, de l’abordage, du massacre. De leur propre mort, ou de celle d’autrui.

Rogério veillait, lui, à ce que la barcasse ne se détache pas du Hardi ni ne vienne se fracasser contre sa coque balayée par les vagues. Il n’avait aucune idée de la position des frégates françaises. Elles avaient cessé de tirer ; probablement se préparaient-elles, elles aussi, à affronter la tempête. La visibilité était minimale, on distinguait à peine les navires. Il aperçut seulement avec satisfaction Henri Du Val, grimpé sur la vergue du perroquet, qui perdait l’équilibre. Précipité du haut du mât pour venir heurter le bastingage, celui-ci se brisa la colonne vertébrale et tomba dans la mer en poussant un hurlement. Il sembla au Portugais que du sang coulait sur une des jambes de Du Val. Il soupçonna là l’œuvre d’un mousse vengeur qui se tenait debout sur les enfléchures, un pic à la main. Rogério avait cependant bien d’autres soucis en tête.

Il vit enfin arriver dans sa direction, trébuchant, l’esclave et Bamba, qui avaient tous deux revêtu de quoi se protéger de la pluie. Il leur tendit un bout de corde. « Il n’y a pas d’autre moyen de descendre. Dépêchez-vous. Ramez et éloignez-vous le plus possible du navire. Je ne sais combien de temps il pourra encore tenir.

— Et vous, maître ? demanda Bamba.

— Je tâcherai de vous rejoindre dès que possible. »

Bamba chargea l’esclave sur son épaule et, d’une seule main, prenant appui sur ses pieds, il descendit le long de la corde jusqu’à la barcasse. Un effort surhumain. À peine parvenu sur la coquille de noix qui tanguait furieusement, déjà remplie d’eau à mi-hauteur, il déposa son fardeau sur un banc et se saisit des rames. Rogério coupa la corde avec son sabre. Contraint d’utiliser sa main gauche, il dut s’y reprendre à plusieurs reprises. La corde céda enfin, libérant la barque qui s’éloigna. Soulagé, le Portugais revint vers le centre du pont.

Sur les vergues de misaine, les hommes étaient encore occupés à replier les voiles et à lier les garcettes des ris. Un labeur harassant, car chaque coup de vent leur arrachait la toile des mains et la déchirait. Enfin, toute la voilure fut attachée. Le Hardi s’abandonna au courant. Ce fut à ce moment-là que l’artillerie des frégates se remit à tonner à l’aveugle. On entendit des bruits de fracas, des cris, des imprécations.

« Le gouvernail ne répond plus, monsieur ! avertit Levert. Ils doivent l’avoir touché !

— Deux autres brèches à fond de cale ! cria, désespéré, le charpentier en passant la tête par l’écoutille centrale. Nous allons bientôt couler !

— Décidez quelque chose, amiral ! » implora Macary, d’ordinaire plus placide.

On aurait dit que le chevalier de Grammont jouissait de la tempête. Droit sur le carré de poupe, agrippé au bastingage, il n’essayait de se protéger ni des assauts de la pluie ni de ceux de la mer. Il avait perdu depuis longtemps son tricorne et sa longue chevelure noire flottait sur ses épaules. Son visage paraissait pétrifié, mais l’intensité de son regard y brillait toujours.

« Nous ne pourrons nous sortir de là qu’en lançant l’abordage », dit-il à Macary. Puis il donna le plus fou des ordres, étant donné la situation. « Le pavillon noir a été arraché. Je veux une autre Jolie Rouge sur le mât de misaine. Haut placée et bien visible. »

Si Macary, Levert et quelques autres furent pour le moins perplexes, l’équipage, lui, réagit avec enthousiasme et hissa le drapeau de guerre. Le Hardi, immergé jusqu’à mi-hauteur de la quille, n’était plus désormais manœuvré par personne. La poupe se mit à gîter. Les canons, hormis les rares qui tiraient encore, finirent à la mer. Mais les aventuriers, en proie à une rage de déments, restaient encore redoutables. Chaque éclair paraissait les exciter davantage. Pendant tout ce temps, les tambours, regroupés à la proue, n’avaient pas cessé de taper sur leurs instruments, malgré le risque de révéler aux artilleurs ennemis la position exacte du trois-mâts.

Au bout du compte, les nuages s’entrouvrirent, la pluie cessa de tomber, les éclairs s’arrêtèrent de crépiter. Cela se produisit presque en une seconde. Le Hardi apparut alors comme une pauvre épave, mue par son seul mât de misaine, face à des frégates elles aussi très endommagées, mais capables de tenir leurs positions. La Gloire du Lys, la plus proche d’entre elles, se dressait majestueusement, dominant le trois-mâts de toute sa hauteur. Ses bouches à feu se rétractèrent afin d’être rechargées. Dans les entrailles du navire, des équipes appliquées de canonniers s’activaient à leurs pièces. Derrière le bastingage, des groupes de fantassins bien disciplinés attendaient leur heure. Sous le soleil énorme de cette fin d’après-midi, réapparu à l’improviste, les cinq voiliers incarnaient à l’évidence la puissance de l’État. Les plumes des tricornes calés sur les perruques de ses officiers flottaient au vent.

« Une dernière salve de nos batteries ! » écuma de Grammont. Il lançait désormais lui-même ses ordres. « Ensuite, à l’abordage ! Tenez prêts grappins et grenades ! Arawaks, lancez vos flèches ! Boucaniers, tirez et faites un massacre ! Tous les autres, sur la misaine, prêts à sauter !

— Amiral, au nom de Dieu ! s’exclama Macary, fou d’angoisse. N’avez-vous pas saisi que nous coulons ?

— De quel Dieu parles-tu donc, misérable ? répondit de Grammont avec fureur. Nous ne sommes pas à son service, ne l’as-tu pas encore compris ? Nous sommes au service de la mort, notre seule maîtresse ! »

Ces phrases eurent pour effet d’exalter un peu plus les aventuriers, malgré leur fatigue extrême. Il ne restait plus que quatre canons du Hardi encore en état de tirer. Les autres avaient chuté par les trous béants des flancs de l’épave, ou n’avaient plus que de la poudre mouillée. Ce fut là cependant une salve dirigée avec soin. Des boulets doubles s’écrasèrent contre la base du grand mât de la Gloire du Lys et le firent s’incliner. Un maigre succès, mais tout de même significatif.

La riposte de l’adversaire fut meurtrière. La frégate du roi de France tira tout ce qu’il lui était possible de ses réserves de poudre et de projectiles d’acier. Elle eut recours aussi bien à la mitraille qu’aux grenades ou aux arbalètes. Les boucaniers tombèrent pêle-mêle, indigènes et marins rougirent de leur sang les eaux de la lagune. Les crocodiles se détachèrent de leurs agrégats respectifs et accoururent pour festoyer.

La nef qui se propulsa en avant pour affronter la Gloire du Lys n’était plus qu’un amas de bois informe, qui ne parvenait pas à se résoudre à couler une fois pour toutes. Sur le Hardi, les seuls à avoir survécu étaient ceux qui avaient grimpé au mât de misaine. Parmi eux, de Grammont, farouche et indomptable. L’antithèse du boiteux maladif qu’il était encore la veille. Il brandissait son sabre, lâchait des bordées de jurons. Ses hommes en étaient galvanisés.

En revanche, Rogério, qui, à cause de son bras manquant, n’avait pu escalader le mât, se retrouva sur le pont avec de l’eau jusqu’à la ceinture. Il scruta la lagune pour voir si la barcasse avait pu revenir vers eux, à présent que les flots étaient redevenus paisibles. Il ne la vit nulle part. Il décida de profiter de la courte distance qui séparait le Hardi de la Gloire du Lys pour essayer de sauter d’un vaisseau à l’autre. Pour un manchot comme lui, la péripétie serait certes difficile, mais peut-être pas impossible. Il attrapa une enfléchure qui pendait dans le vide.

C’est alors qu’il vit Levert s’avancer vers lui. De l’eau jusqu’à la poitrine, le timonier toussait à cause de la fumée dégagée par les canons.

« Tout cela, c’est de ta faute, jésuite, lui dit Levert. C’est toi qui nous as conduits dans ce guêpier. Pourtant, je ne peux oublier le fait que tu n’as qu’un seul bras. Agrippe mes épaules et tiens-toi bien, je vais essayer de te faire passer sur la frégate que nous devons aborder.

— Je te remercie infiniment », dit Rogério. Il s’enfon-çait déjà tant que l’écume des vagues venait perler à son front. « Penche-toi en avant, que je puisse grimper sur ton dos. Il y a peu d’hommes qui penseraient comme tu l’as fait aux difficultés que rencontre un mutilé. »

À peine Levert lui eut-il tourné le dos que Rogério extirpa, sous l’eau, son sabre du fourreau et lui fendit la nuque. Le coup, infligé de la main gauche, ne fut pas mortel : il dut en porter un autre. Il fut soudain aspergé par des flots de sang. Il parcourut à nouveau du regard la lagune à la recherche de la barcasse : rien. Alors, abandonnant son sabre à la lame ensanglantée, il se hissa du bras gauche aux haubans et sauta par-dessus le bastingage du navire ennemi. Aussitôt sur le pont, il ramassa la dague d’un soldat français mort. L’assaut des Frères de la Côte sur la Gloire du Lys battait déjà son plein.
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Coups de sabre

Toute la force des flibustiers résidait dans leur élan. Ils atterrirent sur le pont de la Gloire du Lys avec l’agilité de tigres. Aussitôt se déchaîna leur spectacle bien rodé : rugissements, blasphèmes, exhibitions de cruauté. Ils secouaient leur longue chevelure, agitaient leurs sabres et leurs haches. Ils lancèrent des poignées de chausse-trapes et de grenades qu’ils avaient réussi à emporter avec eux. Il en explosa moins d’un tiers, sans provoquer aucun dégât important.

De fait, les aventuriers n’étaient plus si nombreux, cette fois, et la tempête les avait épuisés. En outre, ils avaient en face d’eux non de simples marins ou des galériens, mais de véritables soldats, rompus à la guerre. Convaincus, grâce à une solde régulière et à des repas consistants, de leur fidélité à la couronne française et de la supériorité de leurs forces. Hubert de Lanversier était certes un damoiseau, mais il avait quelque familiarité avec la lutte au corps à corps. La première rangée de ses fusiliers se mit à genoux, la seconde ouvrit le feu, puis s’affaira pour recharger ses armes, tandis que les premiers se remettaient debout et pointaient leurs mousquets.

Au désordre répondait la technique de la guerre. Les pirates furent fauchés comme les blés. De Grammont eut un trou dans son manteau et perdit le lobe d’une oreille. Il tamponna de sa main gauche le sang qui lui coulait dans le cou et extirpa de l’autre main un pistolet de sa ceinture. Il tira au jugé. Il demeurait convaincu que le combat décisif se déroulerait de toute manière à l’arme blanche et que les armes de poing ne serviraient plus. Il ignorait qu’au cours des deux décennies durant lesquelles il avait quitté l’Europe pour vivre dans le Nouveau Monde, la guerre avait évolué dans le sens opposé.

« En avant, Frères de la Côte ! hurla à pleins poumons le chevalier. Tuez-les ! Tuez-les tous ! »

Les fusiliers français s’étaient repliés en un groupe compact à la poupe. Sur un ordre de De Lanversier, leurs rangs s’ouvrirent. Le château arrière abritait deux canons mobiles qui, à cet instant, ingurgitaient des sacs entiers de mitraille : fragments de métal et éclats de verre.

Rogério, qui avait pris part à la première charge, recula devant cette vision, une douleur soudaine au pied. Les clous à quatre pointes, utiles au cours de l’assaut, se retournaient à présent contre les flibustiers qui les avaient lancés. Parmi les pirates, bien peu d’entre eux, à la différence des Français, portaient des bottes à semelles de cuir. La plupart allaient pieds nus ou étaient chaussés de mocassins souples en peau de sanglier confectionnés par les boucaniers. Rogério faisait partie de ces derniers.

« Nettoyez-moi le pont ! ordonna de Lanversier aux préposés aux canons mobiles. Faites place nette, débarrassez-nous de cette racaille ! »

Les soldats approchèrent des torches des couleuvrines. Le bruit de la décharge fut modéré, mais celle-ci, meurtrière. Des projectiles de toutes sortes giclèrent violemment sur les assaillants. Des corps lacérés volèrent au loin.

La fumée grise libérée par les explosions concéda un instant de répit aux flibustiers. Ceux-ci se replièrent vers la proue et trouvèrent refuge sous le beaupré. Rogério regarda la mer, par-dessus l’épaule de bâbord, et s’aperçut que la Gloire du Lys, qu’il avait cru immobile, n’avait pas cessé de se déplacer sur les flots. Sans en avoir eu l’intention, le navire avait presque rejoint la barque dont Bamba actionnait les rames et où l’esclave était toujours assise près du gouvernail, le dos droit et la pose altière.

Ils étaient entourés de débris du Hardi en pleine désagrégation et voguaient au milieu de tonneaux flottants, de rouleaux de cordages et d’objets en tout genre. Trois chevaux battaient des pattes pour éviter de se noyer tout en poussant des hennissements désespérés. Les hommes tombés à la mer avaient tous le visage plongé dans l’eau, le dos tourné vers le soleil, les membres inertes. Seul le sel de la lagune les maintenait à la surface. Des grappes de crocodiles abandonnaient les bancs de sable de la plage et rampaient vers la lagune, avides de chair fraîche. Chacune des vagues était surmontée d’une crête d’écume sanglante. Les sauriens nageaient, la gueule déjà grande ouverte.

Rogério pensa que son heure était arrivée. C’était maintenant ou jamais ! Il grimpa sur le beaupré en s’aidant de son unique bras et s’allongea sur le mât. De sa main gauche, il fit signe à Bamba, mais le Noir ne sembla pas le voir. Il lui cria : « Approche-toi le plus que tu peux ! Je vais sauter à bord ! » Il craignait que l’épave du Hardi, qui s’abîmait dans les profondeurs, n’engloutisse la chaloupe à sa suite.

Rogério avait complètement oublié le contexte qui l’entourait, tant il était obsédé par cette femme qu’il tenait pour sienne. Les autres frégates, toutes en excellent état, approchaient déjà des flancs de la Gloire du Lys, et leurs soldats se préparaient à l’abordage. Les canons mobiles avaient été rechargés et cherchaient leur cible. Les flibustiers, menacés d’une nouvelle décharge de mitraille, n’osaient quitter leur refuge à la poupe. De Grammont lui-même ne parlait plus. Il restait debout, le sabre à la main. Peut-être attendait-il un nouveau nuage de fumée pour ordonner un nouvel assaut.

La salve vint alors et fit un carnage. Elle décima les pirates, n’en laissant qu’une poignée en vie. Le long du bastingage se mélangeaient sang, viscères, lambeaux de cervelle et membres arrachés aux corps. Les voiles elles-mêmes se teintèrent de rouge. Les cris de défi cédèrent la place aux hurlements de douleur et aux lamentations.

Malgré la tragédie, de Grammont, resté miraculeusement indemne, s’aperçut de la tentative de Rogério, couché sur le beaupré. La barque flottait maintenant tout près. Dans un instant, elle serait sous la frégate.

« Ah, non, misérable, maudit assassin à gages ! hurla le chevalier, écumant de bave. Cette femme ne sera pas mienne, mais elle ne t’appartiendra pas non plus ! » D’un coup de sabre, il trancha l’extrémité du talon de Rogério.

Le Portugais poussa un cri et se laissa glisser sur le pont. Il se redressa en boitillant, tira la dague de sa ceinture, le visage transformé par la haine. « Pauvre diablotin, je vais te sortir les tripes !

— C’est moi qui prendrai les tiennes, prêtre renégat, sicaire de deuxième ordre ! »

La scène qui s’ensuivit fut surréaliste. Tandis que les flibustiers survivants tentaient de se regrouper pour esquisser une ultime défense, tandis que de Lanversier faisait recharger de mitraille les couleuvrines, tandis que les soldats des autres frégates cherchaient le meilleur moyen de passer à bord de la Gloire du Lys, s’engagea entre de Grammont et Rogério, tous deux claudiquant, un duel furieux, aux limites de la démence. Leurs courtes armes blanches se heurtèrent l’une l’autre avec tant de force que le choc fit jaillir des étincelles. C’était un combat sans merci, dénué de toutes règles. Les coups sauvages qu’ils se portaient s’accompagnaient de coups de poing et de pied et d’un flot incessant d’injures.

« Maudite canaille, hurlait le chevalier, lâche assassin ! Combien t’ont-ils payé pour me trahir ainsi ? »

Rogério s’égosilla à répondre : « Pas assez, raclure de mes bottes, pauvre raté, capitaine de fantômes ! Mais je te trancherai la gorge tout de même ! Cela me vaudra peut-être une prime !

— Cette femme, tu ne la toucheras qu’une fois mort !

— Et toi, tu ne la toucheras même pas ! »

Les pirates, abasourdis, s’immobilisèrent pour observer les deux forcenés échanger des passes furibondes, se retenant au beaupré pour rester debout, glissant dans le sang répandu sur le pont, toussant et crachant. Ils s’infligeaient l’un à l’autre une pluie de blessures superficielles. Rogério était désavantagé parce qu’il se battait de son seul bras gauche, mais son adversaire peinait davantage que lui à se tenir droit. Leurs visages étaient deux masques de haine et de douleur.

Frappé par ce spectacle, de Lanversier arrêta d’un geste artilleurs et fusiliers. Il paraissait stupéfait. « Je n’ai jamais rien vu de semblable et, à coup sûr, je ne le reverrai certainement jamais plus. Ce sont des fous furieux. Laissons-les s’entre-tuer. Nous verrons bien comment cela finira. »

Rogério perdait du sang d’une blessure à la poitrine et d’une autre à l’abdomen. Il réussit à jeter un coup d’œil à la barque. Elle était encore assez près de la proue de la frégate, mais menaçait de s’éloigner, emportée par le courant.

« Attends-moi, Bamba ! » cria-t-il du peu de voix qui lui restait.

De Grammont, qui avait le visage couvert de sang à cause d’une entaille au front, grimaça un sourire. « Que crois-tu qu’il devrait attendre ? Ta dépouille ? »

Les deux lames s’entrechoquèrent une nouvelle fois. Le soir tombait rapidement. Rogério aperçut un pistolet chargé dans la bandoulière d’un pirate qui agonisait. Il jeta sa dague, l’attrapa et releva le chien. Il pointa le canon vers le chevalier.

Celui-ci abaissa son sabre. « Tu seras donc lâche jusqu’au dernier souffle, pas vrai, jésuite ? haleta-t-il. Tue-moi donc ! »

Rogério ne se le fit pas répéter. Il pressa la détente. Le silex percuta la batterie et produisit une étincelle. La poudre explosa.

Le chevalier Michel de Grammont, conquérant de Veracruz et de Campeche, avant-dernier des grands chefs de guerre de la flibuste (car il restait encore Lorencillo), chercha inutilement à retenir le flot écarlate qui jaillissait de sa poitrine. Il tomba à genoux, puis sur le dos. Ceux qui étaient assez proches de lui l’entendirent murmurer dans un dernier râle : « Malgré tout, elle ne sera jamais à toi. »
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La liberté

Rogério de Campos vacilla devant la gravité de son geste. Il vit que les aventuriers, à l’exception de ceux qui entouraient le cadavre sanguinolent de Michel de Grammont, levaient tous les mains en l’air et se rendaient. S’ils avaient été capturés par les Espagnols, leur fin aurait été certaine. Mais il n’en irait pas de même avec les Français, au service desquels ils avaient combattu durant des décennies. Certains parmi les pirates espéraient même sans doute une clémence totale.

Rogério jeta au loin son pistolet, puis se traîna jusqu’à la joue de tribord. De son seul bras valide, il s’agrippa aux haubans, réussit à se hisser sur le bord inférieur puis à se remettre sur ses pieds. La barque, guidée par Bamba, était encore toute proche. Elle tanguait au milieu des taches huileuses, des tourbillons et des débris de toutes sortes. La carcasse du Hardi était désormais engloutie, et les marchandises qu’elle avait contenues s’en échappaient par caisses et barils pour venir flotter à la surface. La grande quantité de porcs et de chevaux noyés avaient dû fournir aux crocodiles le meilleur repas de toute leur vie de bêtes sauvages.

Rogério s’apprêtait à sauter par-dessus bord, quand il fut interrompu par Hubert de Lanversier. Celui-ci commença par crier à ses hommes, artilleurs compris :

« Ne tirez plus ! Nous avons déjà remporté la bataille ! Que l’ordre soit transmis au reste de la flotte ! » Il s’adressa ensuite à Rogério : « Saute donc, petit homme. Je ne t’en empêcherai point. Tu m’as fait un vif plaisir : tu as occis un personnage terrible et cruel. Mais lui, c’était un grand homme. Maintenant, va. Qui sait si l’amour pourra te sauver de ta propre médiocrité. »

Rogério resta sans voix. Il ne savait que répondre.

« Allons, saute ! l’exhorta de Lanversier d’un ton sévère. Rejoins ta donzelle. Je ne toucherai pas à un seul de tes cheveux. Peut-être, en France, avait-on décidé que ce serait un pleutre, sournois et meurtrier, qui mettrait un point final à l’histoire de l’île de la Tortue. Hâte-toi donc de te jeter à l’eau. Mes fusiliers ont déjà les doigts qui fatiguent. Dans un instant, ils vont tirer. »

Rogério chuta lourdement dans l’eau et ingurgita un peu de tout ce qui y flottait. Huile, urine, vin peut-être. Il émergea de nouveau, à bout de souffle, à peu de distance de la barque. Bamba avait lâché ses rames et lui tendait la main. Le bras gauche du jésuite sortit des flots et la saisit.

Le sauvetage ne fut pas facile et exigea une dizaine de minutes. Entre-temps, la nuit était tombée rapidement et, dans le ciel, montèrent les étoiles, puis la lune, ronde et brillante. Les frégates s’étaient regroupées en une seule unité. Elles occupaient toute la baie de l’Isla Mujeres. Privés d’ennemis, chargés de prisonniers, les Français jetaient l’ancre. Mais Rogério, qui pataugeait du mieux qu’il pouvait, n’y prêta même pas attention. Il s’agrippa enfin au rebord de la grande chaloupe, y fit basculer son dos, puis le reste de son corps.

« Y a-t-il seulement une voile à bord ? Mais bien sûr, c’est une voile latine », grommela-t-il pour lui-même tout en recrachant l’eau salée qu’il avait avalée, la tête penchée sur son thorax ensanglanté par ses blessures. « Profitons de la nuit et du vent, et quittons vite cette lagune de damnés ! »

Bamba l’aida à se redresser et le fit asseoir sur un banc. Le Noir hissa la voile, reprit les rames et souqua avec énergie. Nul, sur les frégates, ne tenta de les arrêter. Il fila vers la côte à la lueur de la pleine lune qui leur en éclairait la plage. Il quitta la mer de détritus et de cadavres à grands coups de rames répétés, heurtant au passage les écailles de reptiles immobiles, tels des troncs d’arbres flottants.

Enfin, le but fut en vue. Rogério commençait à se sentir un peu mieux. Il passa d’un banc à l’autre, en direction de l’esclave. Ses jambes l’élançaient terriblement.

Alors, la femme parla. En portugais. Elle s’adressa à Bamba : « Tu parles ma langue ? »

Frappé de stupeur, le Noir balbutia avec un accent brésilien : « Un peu… Mieux que l’espagnol. J’ai été domestique à Rio de Janeiro… Mais alors, vous parlez !

— Oui, mais je ne parle qu’à ceux qui en sont dignes. Je connais le portugais. Je suis née à Madagascar. » La femme désigna Rogério, qui se traînait vers elle. « Bamba… Tu t’appelles Bamba, c’est bien ça ?

— Oui, mademoiselle !

— Mon nom est Reina. Délivre-moi de ce ver de terre. Livre-le en pâture aux crocodiles. »

Rogério ne pouvait croire ce qu’il venait d’entendre. Il lui semblait vivre un cauchemar. Il cessa d’avancer et tenta de se redresser. Quand il vit Bamba extraire une des rames du tolet, il ne comprit même pas ce qu’il faisait. Le coup violent, qui l’atteignit en travers de sa poitrine déjà zébrée d’estafilades, le prit par surprise. Il essaya de s’agripper à quelque chose de son bras valide, mais il n’y avait rien sur la barque à quoi se retenir. Il se rattrapa à un pan de la voile, qui ne suffit pas à le soutenir et s’écroula dans l’eau.

En quelques secondes, Rogério de Campos se retrouva entouré de crocodiles. Il essaya de crier. Il cria bien plus fort encore lorsque les crocs acérés se refermèrent sur sa chair.

Bamba aida Reina à poser un pied sur la plage avec toute la galanterie que les Espagnols, à la suite des Portugais, lui avaient enseignée. Elle se débarrassa aussitôt de tous les accessoires inutiles comme l’ombrelle, la perruque, le corset et l’armature qui soutenait sa jupe. Elle essaya de scruter la forêt, mais la lumière était encore trop faible.

« N’y a-t-il personne, sur ces mers, qui serait susceptible d’accueillir des gens comme nous ?

— Comme nous, dans quel sens ?

— Avec la peau noire. »

Bamba prit le temps de réfléchir. « Les indigènes, de coutume, ne nous sont pas hostiles. Et puis il existe des villes fondées par d’anciens esclaves, qui se sont enfuis des galions ou des vaisseaux négriers. Il y en a quelques-unes. Surtout au Mexique.

— Loin d’ici ?

— Très loin, oui.

— Eh bien, ce n’est pas le temps qui nous manque. Je veux aller là-bas. » Reina se redressa avec morgue, arrangea sa coiffure, tendit le buste. Elle était d’une beauté qui donnait le vertige et elle le savait. « Tant qu’il y a là-bas des gens meilleurs que ceux avec qui j’ai partagé ma vie durant tous ces mois. »

Bamba lui fit un demi-sourire. « Oh, ça, ce ne sera pas difficile !

— Des gens qui respectent la liberté. Qui ne pensent pas que l’idéal suprême, c’est se conduire comme des fauves.

— Cela, je ne puis le garantir, car je ne connais pas les sociétés créées par ces esclaves fugitifs. » Les muscles de Bamba étaient gonflés par l’effort d’avoir traîné la proue de la barque jusqu’à la terre ferme. Il haletait. Il avait replié la voile, rentré les rames, jeté les objets inutiles. Malgré tout, il avait accompli une tâche incroyablement fatigante pour un homme seul. « Mademoiselle, il y a toujours un risque que ces communautés libres soient un jour ou l’autre la proie des Espagnols, désireux de les remettre en esclavage, ou des pirates, avides de piller tous leurs biens. Leur vie n’offre guère de sécurité…

— Ne m’appelle pas “mademoiselle”. Appelle-moi par mon vrai nom, Reina », lui reprocha la jeune femme d’un ton sévère, avant d’ajouter : « Bamba, ces terres sont immenses. Elles suscitent la convoitise des prédateurs du monde entier. Les esclaves qui ont échappé à leur destin y ont peut-être fondé des modes de vie différents. Plus humains. »

Bamba dévisagea la jeune femme avec perplexité. « Mademoiselle, bredouilla-t-il. Je veux dire, Reina… vous usez… tu uses de mots difficiles. Il y en a beaucoup que je ne saisis pas bien. Tu es allée à l’école ?

— Oui, dans un passé lointain. Les Portugais, à Madagascar, ont créé des écoles pour les indigènes, où ils ont admis les sauvages domestiqués. » Reina haussa les épaules. « Je ne veux plus y penser… Comment s’appelait ce Portugais que tu as jeté aux crocodiles ? Celui qui n’avait qu’un bras ?

— Rogério de Campos. Ce n’était pas vraiment un méchant homme. Seulement… ambigu.

— Moi, je préférais le chevalier boiteux. Il ne me harcelait pas, il était respectueux et gentil. » Dans l’obscurité de la forêt, Reina vit briller la lueur de quelques feux. « Allons voir par là, dit-elle. Avec précaution. »

 

À de nombreux milles marins de là, Lorencillo descendit de la hune du grand mât, balayée par le vent. Il était bien rare qu’un capitaine se donne le mal de monter jusque là-haut. Le Neptune voguait sereinement, sur des eaux calmes, poussé par un souffle de vent. La matinée était limpide, la chaleur ne deviendrait étouffante que plus tard. La cloche venait à peine d’appeler l’équipage au repas de dix heures.

« Où diable sommes-nous ? demanda Lorencillo, après avoir sauté les dernières enfléchures et atterri sur le pont. Autour de nous, je ne vois que la mer, et rien d’autre.

— Je pense que nous nous trouvons à proximité des îles Sous-le-Vent septentrionales, lui répondit Philippe Callois de la chapelle du timonier. Les instruments dont nous disposons ne nous permettent pas une plus grande précision.

— Par tous les diables, faut-il donc que nous naviguions toujours en aveugles ? » s’exaspéra Lorencillo.

François Le Bon, qui mangeait sa ration de nourriture assis sur le rebord du château, retira sa fourchette de sa bouche. « Il y a des mouettes là-haut, capitaine. » Il désigna le ciel. « Ces volatiles ne s’éloignent jamais de trop de la terre ferme.

— Et pourtant, je n’ai pu voir aucune terre d’aucune sorte, ni îles, ni plages.

— Alors, cela veut dire qu’elles suivent des navires. » Le Bon posa son écuelle avec une grimace de dégoût et chercha sa pipe. « Mais pas le nôtre. Il y a ici un trop grand nombre de mouettes pour qu’elles puissent se nourrir des détritus que nous seuls jetons à la mer.

— Des navires ? Quels navires ? »

La réponse survint peu après, lancée par un gabier perché sur le grand cacatois. « Voiliers en vue à la proue, capitaine ! Nord, nord-ouest, je dirais… Il y en a deux… trois… quatre… c’est une flotte tout entière !

— Est-ce que tu peux voir quel pavillon ils battent ?

— On dirait que c’est celui de l’Espagne ! »

Callois courut au bastingage et pointa la longue vue. « Ce doit être la flotte de l’amiral Andrés de Ochoa y Zárate. Il croise dans ces parages. Des galions de guerre, avec des centaines de canons à bord. Regardez par vous-même. » Il passa l’instrument à Lorencillo. « Que fait-on, capitaine ? On vire de bord ? »

L’autre jeta à peine un coup d’œil à travers la lentille. Il fixa d’un air sidéré son premier officier. « Serais-tu devenu fou ? » Aussitôt, Lorencillo se mit à brailler : « Tous les hommes sur le pont ! Les gabiers à leurs postes ! Les canonniers à leurs pièces ! Les boucaniers à la proue ! Nous nous battrons, par la queue du démon ! Nous allons de nouveau livrer bataille pour de bon ! »

L’équipage fut galvanisé par ces paroles. Les marins grimpèrent aux enfléchures par grappes entières, pour déployer les voiles au plus vite. Du ventre du trois-mâts gronda le roulement des boulets et des barils de poudre traînés le long des coursives. Le Bon empocha sa pipe et alla chercher un sabre d’abordage. Les boucaniers calèrent leurs fusils et leurs trépieds à leur place le long du bastingage.

« Où sont les tambours ? cria Lorencillo. Où est le pavillon ? »

La Jolie Rouge flotta vite au vent en haut du grand mât, noire et terrifiante. Poussé par ses voiles gonflées de vent, encouragé par la cadence rapide des percussions, grinçant et tanguant, le Neptune prit sa course vers un ennemi encore lointain.
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