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    « … de plus en plus sec, précis, fuyant la séduction pour la cruauté… »


    Julia Kristeva

  


  
    Le père, impassible


    Ce jour-là, il avait trouvé sa fille morte, sans doute à cause de la fièvre, ses yeux gonflés soulevant ses paupières. La journée avait été très lumineuse, avec un ciel dégagé. Il avait trouvé sa fille à plat ventre dans la boue brûlante et criblée de moustiques, derrière la maison, là où la peinture foncée commençait à gondoler et s’écailler, s’effritant sous les doigts comme la peau carbonisée d’une dinde. Il s’accroupit devant elle et la retourna ; elle se détacha du sol avec un bruit de ventouse, expirant l’air dans un soupir, des bulles de boue aux lèvres. Il essuya la boue autour de sa bouche. Il s’efforça de redresser le corps jusqu’à ce que la boue sur son visage sèche et pâlisse puis se fendille.


    Il écrasa les moustiques qui s’aventuraient sur elle. Il la souleva, la plia du mieux qu’il pût et la porta à l’autre bout de la cour. Au moment de passer devant la fenêtre, il se pencha puis traversa rapidement la véranda toute défraîchie sur laquelle la porte donnait. Il chassa du pied quelques poules et poussins, faisant gicler des nuages troubles de duvet. Il poussa la porte de la grange avec sa botte, puis recula à cloche-pied jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment entrouverte pour qu’il puisse glisser son autre pied, son épaule et la fille. L’endroit était silencieux et sombre, à l’exception des rais de lumière qui filtraient d’entre les solives, quatre longues colonnes de poussière lumineuse qui tombaient sur la paille éparpillée.


    Il se dirigea vers le mur du fond, examina les crochets et ce qui y était suspendu : cisailles, hache, scie à métaux, scie à main, griffe, râteau à cheval, fourche, houe. Il scruta attentivement les outils, les passant encore en revue. Il regarda tour à tour par-dessus chacune de ses épaules, décrivit un lent cercle dans la pénombre, puis fit le tour de la grange d’un pas irrégulier, en tapant du pied pour faire tomber les brins de paille humides qui recouvraient ses bottes d’une croûte jaune.


    Avec les pieds, il déplaça la paille qui jonchait le sol nu et irrégulier, forma un tas qu’il poussa contre le mur du fond et la déposa dessus. Il décrotta la robe, remonta les chaussettes sur les mollets, défit les boucles des chaussures au bout usé. Il chargea de la paille entre ses bras et la balança sur elle.


     


    Il frotta les semelles de ses bottes sur l’arête de la marche. Il tapa des pieds un moment, ouvrit la porte-moustiquaire, entra.


    Elle découpait de fines tranches de chevreuil.


    « Tes chaussures ? » dit-elle.


    « Oui, dit-il. C’est bon. »


    « Y a intérêt », dit-elle en lui jetant un coup d’œil, yeux plissés, mains rouges.


    Il agrippa le bout du comptoir puis souleva un pied après l’autre.


    « Va », dit-elle, et elle se remit à trancher.


    « T’as pas vu ma pelle ? demanda-t-il. Celle qu’a un long manche ? »


    « Pourquoi ça ? dit-elle. J’en ferais quoi ? » dit-elle.


    « Tu l’as vue ou pas ? » dit-il.


    « Tu l’as prêtée à Quade, dit-elle. T’es dans les choux, ce matin. »


    « Non, je crois pas, dit-il. Quade, tu dis ? »


    « T’es sourd ou quoi ? » dit-elle.


    Il vit ses omoplates trembler sous la robe à chaque coup porté. Il ne dit rien.


    « T’as vu ta petite princesse ? » dit-elle comme il ouvrait la porte.


    Il s’arrêta.


    « J’l’ai pas vue », dit-il.


    « Dis-lui de ramener ses fesses par ici, si tu la vois », dit-elle.


    « Je l’ai pas vue », dit-il. Il s’avança sur le porche, laissa claquer la porte grillagée derrière lui. « Tu sais où je vais », dit-il, tout haut.


    « Je sais où », lança-t-elle.


     


    Il entra dans la grange et, devant le mur du fond, décrocha la houe. Il découvrit le visage de la fille, la regarda, puis le recouvrit rapidement. Il sortit avec la houe. Il repoussa les portes pour les fermer, inséra le manche de la houe dans l’alignement des anneaux. Il secoua les portes en grognant, éprouva leurs poignées.


    Il s’engagea sur le chemin, marchant sur les côtés bosselés plutôt que dans les ornières. Il faisait beau. Aucun nuage. La boue séchait déjà dans les trous peu profonds, elle devenait dure et blanche. Il parcourut les huit cents mètres de pente en plein soleil jusqu’à la clôture de Quade. Des fourmis grouillaient sur les montants noueux. Il sauta, attrapa la branche du vieux chêne. Il se balança une ou deux fois, puis donna un coup de talon dans le grillage, chassant des hordes de fourmis, laissant le grillage tout tremblant. Il se balança encore un peu pour prendre vraiment son élan et se propulsa de l’autre côté.


    « Hé, Quade », dit-il depuis le seuil.


    Quade leva les yeux de la caisse qu’il clouait, son visage à demi émacié, rouge et filiforme, charnu comme la chair d’un vieux lapin tué trop tard.


    « M’est avis que j’sais c’que tu cherches », dit Quade.


    « M’est avis aussi », dit l’homme.


    Quade recracha des clous dans la caisse, laissa tomber le marteau par terre. Il essuya la sueur sur sa nuque, défit sa ceinture à outils, la laissa glisser sur sa taille puis par terre. Il partit dans un coin hérissé de manches. Il farfouilla un moment, puis dégagea une hache du fatras piquant.


    « C’est la mienne ? » dit l’homme.


    « Ça l’est pas ? » dit Quade.


    « Mince, dit l’homme en crachant. Je viens pour la pelle. »


    Quade plissa les yeux, regarda la hache. « Ben c’est à qui alors, merde ? » dit-il.


    L’homme haussa les épaules.


    Quade chercha à nouveau dans le bazar, extirpa des choses, sortit outil après outil, les aligna. Les mains ballantes, il examina la rangée de manches entassés contre le mur tout cloqué de moisissures.


    « Ben, du diable si je sais où c’est qu’elle est », dit-il.


    « Il m’la faut aujourd’hui », dit l’homme.


    « Tu comptes en faire quoi ? » dit Quade.


    « Creuser », dit l’homme.


    « Creuser quoi ? » dit Quade.


    « Juste creuser », dit l’homme.


    Quade secoua la tête et s’éloigna. L’homme récupéra un bout de contreplaqué qui traînait par terre, le balança sur la boîte, et s’assit dessus de tout son poids. Le bois était déchiqueté à un bout, avec un bord pelucheux. Il se pencha, ramassa le marteau, le souleva, le laissa retomber par terre. Il regarda fixement ses grosses mains vides. L’intérieur d’un de ses pouces portait une traînée grise et luisante.


    Quade revint, pelle en main. Il se figea en voyant l’homme.


    « Ça porte malheur de s’asseoir sur ce truc, dit Quade, même avec une planche par-dessus. »


    « Ça a pas d’importance, Quade, dit l’homme. Pas la moindre. »


    Quade haussa les épaules. L’homme prit son temps pour se lever et prendre la pelle.


    « Ça va, la femme ? » dit Quade.


    « Ça va », dit l’homme.


    « La fille ? » dit Quade.


    « Malade », dit l’homme.


    « Occupe-toi bien des deux », dit Quade.


    « Pas de souci », dit l’homme en partant.


    Il souleva le loquet avec le manche de la pelle, laissa le portillon grouillant de fourmis s’ouvrir vers lui. Une fois de l’autre côté, il retourna la pelle tranchant vers le bas et la passa par-dessus le portillon, qu’il tira vers lui puis referma. Il écrasa quelques centaines de fourmis, en écoutant les tintements de la pelle contre les planches écorcées. Il posa la pelle sur son épaule et retourna, en plein soleil, chez lui.


     


    Depuis le sentier, il entendit sa femme qui appelait. Il passa le coin et vit la maison devant lui, la femme devant la maison, les mains en coupe autour de son visage.


    « Tu l’as vue ? » lança-t-elle, s’adressant cette fois à lui.


    « J’l’ai pas vue », dit-il.


    « Où c’est qu’elle est, bon Dieu ! » dit-elle.


    Il haussa les épaules.


    « Qu’est-ce qu’elle fiche ici, c’te houe ? » dit-elle en désignant l’outil.


    « Moi qui l’ai posée là », dit-il.


    « Et c’est pour quoi ? » dit-elle.


    Il haussa les épaules. Il se dirigea vers les portes de la grange et dégagea le manche de la houe des anneaux, laissant une longue traînée de rouille dessus. Il entra et referma les portes. Il suspendit la houe à sa place, mesura le sol avec ses pas et se mit à creuser, entassant la terre contre le mur. Il y allait à pleines pelletées, sentant la tension dans son dos s’accentuer à chaque fois qu’il devait se pencher.


    Il cogna la pelle contre la paroi du trou pour en faire tomber la terre puis la suspendit à sa place. Il déposa de la paille au fond du trou par pleines poignées. Il fouilla dans le tas de paille, sortit le corps, tout jaunissé maintenant de grains de poussière. Il s’agenouilla, la déposa dans le trou, ramena la terre dessus en s’aidant du tranchant de la pelle, tassa la tombe, éparpilla le reste de la terre sur le sol de la grange jusqu’à ce que ça ne se voie plus.


    Il rangea la pelle. Il quitta la grange.


     


    La femme se tenait sur le porche et scrutait l’horizon où brillait, bas, le soleil.


    « Tu fichais quoi ? » dit-elle.


    « Rien », dit-il.


    « Tu réfléchissais ? » dit-elle.


    Il laissa passer du temps, pour la cerner. « Je réfléchissais », dit-il.


    « À quoi ? » dit-elle.


    « À rien », dit-il.


    « Tu sais à quoi j’ai pensé ? » dit-elle.


    « J’ai mon idée », dit-il.


    « Tu crois qu’on appelle le shérif ?» dit-elle.


    « Non », dit-il.


    « Tu l’as vue ? » dit-elle.


    « Non », dit-il.


    « Tu comptes aller à sa recherche ? » dit-elle.


    Il ne répondit pas. Il regarda ce que le soleil faisait dans les trembles. Il regarda comment la véranda s’était creusée sous les pieds, et la façon différente qu’avait le soleil d’illuminer les parties plus claires.


    « Tu vas aller à sa recherche ? » dit-elle.


    « J’irai pas », dit-il.


    « Regarde-moi quand tu réponds », dit-elle.


    Il se tourna pour lui faire face, se tourna complètement, éprouvant le raclement de ses bottes aux endroits usés, jusqu’à ce qu’il soit face à elle. Il ouvrit les yeux complètement et la fixa droit dans les yeux. Il la regarda dans les yeux, la regarda, la regarda, impassible, sans cligner des yeux, jusqu’à ce que ce soit elle qui cligne des yeux et se détourne.

  


  
    Tuer des chats


    Ils voulaient tuer leurs chats, mais il y avait un problème, celui du transport. Ils m’invitèrent à dîner pour me supplier de les conduire, eux et leurs chats, en dehors de la ville pour qu’ils puissent, eux, les tueurs de chats, tuer leurs chats. Je n’avais pas besoin de participer au massacre, dirent-ils, seulement de conduire, et pas besoin non plus de les regarder tuer leurs chats. Il était sans doute préférable que quelqu’un reste dans la voiture avec le moteur allumé, dirent-ils. Ils ne savaient pas s’il existait des lois concernant les gens et leurs chats, ce que les gens peuvent infliger, juridiquement parlant, à leurs propres chats. Mais ils supposaient qu’il existait des lois et des décrets et des ordonnances, des volumes et des volumes d’arrêtés concernant les félins et les façons acceptables de les voir mourir, dirent-ils. Des lois et des décrets et des ordonnances qu’ils étaient prêts, m’informèrent-ils, à enfreindre.


    L’idée de m’essayer à tuer des chats ne me gênait pas trop, mais tout ce que j’aurais à faire c’était de conduire. Je n’aurais pas à tuer de chats. Je leur ai donc dit, d’accord, je conduirai, oui, en gage d’amitié – s’ils payaient l’essence. Ils dirent d’accord, ils paieraient, et ils me présentèrent leurs chats. La mère, Domino, et ses deux chatons, un mâle et une femelle, Oreo et Champ. Ils s’excusèrent pour ces noms ordinaires – sachant ce qui attendait ces chats, je n’avais cependant guère envie d’en savoir plus. J’aurais préféré ne pas connaître leurs noms. Préféré qu’ils restent juste « les chats » pour moi. Je n’étais que le conducteur : tout ce que je saurais, si on m’interrogeait, c’était le trajet jusque là-bas et le trajet jusqu’ici depuis là-bas. En revanche, rien sur ce qui se passerait à l’endroit en question. Mais ils tinrent à me donner leurs noms, et quand ce fut fait ils tinrent à s’excuser, m’expliquant que les noms des chats n’étaient pas des noms qu’ils auraient choisis personnellement, mais qu’ils avaient été, ces noms, et ils tinrent hélas à me le dire, les noms choisis par leurs enfants.


     


    L’homme se dirigea vers le placard du couloir, farfouilla dedans et en sortit une arme et des tas de chiffons raides et crasseux. Il astiqua l’arme avec les chiffons. Il polit le canon et, après m’avoir regardé à travers le viseur, me tendit l’arme.


    « Tu penses que ça peut faire l’affaire ? » dit-il.


    Je soupesai l’arme un moment, juste pour la forme, avant de la rendre à l’homme. Je dis, oui, ça devrait le faire.


    L’homme pointa le pistolet vers la table de la salle à manger, en me disant que parfois, quand il voyait les chats y grimper pour lécher les assiettes, il avait envie « d’exploser ces boules de poils à même la table ». Ça faisait un bon moment qu’il voulait « éclater les chats », dit-il, surtout Domino, dit-il, mais Oreo et Champ n’y couperaient pas non plus. C’était ce soir ou jamais, précisa-t-il. Il les visa avec l’arme et émit un bruit pour que je comprenne ce qu’il voulait dire.


    Je regardai la femme traverser le couloir sur la pointe des pieds et jeter un œil dans chaque pièce. Elle revint dans la cuisine, et commença à attraper les chats.


    « De vrais petits anges, dit-elle. Il est temps d’y aller. »


    « Les bastos, ma belle ? » dit l’homme.


    « Franchement, chéri, j’en ai aucune idée », dit la femme.


    L’homme se dirigea de nouveau vers le placard. Il ouvrit la porte du placard, s’agenouilla devant, y enfonça les mains. Il en sortit des choses qu’il balança. Il balança des clés à molette graduées et des bocaux pleins de pêches au sirop, des bâtons de ski et des manteaux d’hiver et des écharpes emmêlées, des billets de Monopoly, de la colle à maquette et un verre au fond incrusté de lait. Il refit surface avec une boîte en plastique grosse comme le poing.


    « Les gosses y ont touché ? » dit l’homme en retournant la boîte ouverte et en la secouant.


    « Je suis payée pour les surveiller ou quoi ? dit la femme. Franchement ! »


    Sauvé, pensai-je.


    Pas les chats – moi. Je ne me souciais du sort des chats que dans la mesure où ce qui leur arriverait m’affecterait. Non que j’aie quoi que ce soit contre les chats, mais les gens paient cher pour en avoir. Ils ont le droit d’en faire ce qu’ils veulent, tant qu’ils me laissent en dehors de leurs histoires.


    « Peut-être à la quincaillerie ? » dit la femme en regardant sa montre. « Ou alors Carl. »


    « Charles ? Jenkins, tu veux dire ? Le vieux Chuck Jenkins ? » dit l’homme.


    L’homme regarda les chats, cracha sur le tapis à poils longs.


    « Ce genre de chats ne vaut pas le prix du plomb, dit-il. On n’a qu’à les jeter. »


    L’homme voulut savoir ce que je pensais de l’idée, l’idée de les jeter, puisque c’était ma voiture, que c’était moi qui prendrais l’amende si ça tournait mal. Tant qu’il payait l’essence et les jetait lui-même, lui dis-je, ça m’allait.


     


    Ils s’assirent à l’arrière et caressèrent les chats, leurs visages apparaissant et disparaissant à chaque lampadaire croisé. La femme suggéra qu’il serait plus clément de donner d’abord à chaque chat un bon coup avec le pistolet, avec la crosse, pour être sûr de leur affaire. Ça serait la moindre des choses, pensait-elle.


    Il y en avait trois, me dirent-ils, trois chats, les chatons comptant pour des chats. Ils dirent qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de remarquer qu’il y avait trois chats et que nous étions trois, quand ils me comptaient avec eux.


    Non, dis-je, pas besoin de m’inclure, c’était gentil, mais pas besoin, mais merci, merci, j’appréciais vraiment la proposition, merci d’y avoir pensé.


     


    Les chats hurlèrent comme des scies électriques en heurtant la chaussée. Dans le rétro, je regardai l’homme et la femme, en train de balancer les chats. Je continuai à les regarder après ça, à les regarder scruter la route par la vitre arrière.


    « Zut, dit l’homme. Oh non. »


    « Quoi ? » dis-je.


    « Rien », dit l’homme.


    « Horrible », dit la femme.


    « Pas joli joli », dit l’homme.


    « On aurait dû les assommer », dit la femme, en soupesant le pistolet.


    L’homme se pencha en avant, posa une main sur mon épaule. Il approcha sa bouche de mon oreille. Je sentis son souffle chaud.


    « Fais demi-tour et achève-les, mon pote », dit l’homme.


    « C’est la moindre des choses », dit la femme.


    « Fais demi-tour », dit l’homme.


    Dans le rétro, j’observai ce que je pouvais voir de son visage proche du mien. Il restait immobile, sans rien dire, et les lumières entraient et sortaient de la voiture comme des éclairs.


    Je continuai de rouler.


    « Conduis-toi comme un ami sur ce coup-là », dit-il. Il saisit le pistolet vide des mains de sa femme et appuya le canon contre ma nuque. « Vise leurs crânes. »

  


  
    La langue d’Altmann


    Après avoir tué Altmann, je suis resté près du cadavre d’Altmann à regarder la boue fumer autour de lui, obscurcissant ce qui naguère avait été Altmann. Horst me parlait à voix basse : « Tu dois manger sa langue. Si tu manges sa langue, tu deviendras un sage », disait Horst à voix basse. « Si tu manges sa langue, tu pourras parler le langage des oiseaux ! » D’un coup de poing, j’envoyai Horst au sol et braquai le fusil sur lui, puis, comme par erreur, appuyai sur la détente. L’instant d’avant j’écoutais Horst parler, les yeux brillants – « le langage des oiseaux » – et l’instant d’après je l’avais tué. J’examinai le cadavre à côté du cadavre d’Altmann. J’avais eu raison de tuer Altmann, pensai-je. Entre tuer et ne pas tuer Altmann, j’avais choisi la première solution et ce choix, en fait, était le bon. Nous passons notre vie à faire des choix en permanence. Il existe des gens, comme Altmann, pour lesquels, quand vous leur avez tiré une balle dans le crâne, vous savez que vous avez agi correctement. Ce sont les gens comme Altmann qui font que tout le reste a un sens, pensai-je, alors que des gens comme Horst, une fois tués, ne font qu’ajouter à la confusion. Le monde est peuplé d’Altmann et de Horst, les premiers, il convient de les truffer de plombs à la première occasion, les autres, on doit peut-être les tuer, peut-être pas : qui le sait ? Je me sentais remarquablement calme. En cet instant, je m’enorgueillissais de ma sérénité, et pris une minute pour m’asseoir à côté des deux cadavres, Altmann et Horst, afin d’éprouver le calme dans toute son immensité. Ce calme, supposai-je, ne venait pas de ce que j’avais tué Horst, mais, comme on pouvait s’y attendre, de ce que j’avais tué Altmann. Il existe deux types de personnes, pensai-je – le type Horst et le type Altmann. Tous les gens sont soit Horst, soit Altmann. Je suis la seule exception. Je répétai les mots seule exception, les alternai avec unique exception, m’efforçant de choisir la meilleure formulation, incapable de trancher. Je voletai lugubrement, incommodé par la pestilence de mes plumes et de ma chair. Je bredouillai, me frayai un chemin hasardeux entre les branches des arbres, m’élançai à coups d’ailes dans le ciel vide.

  


  
    La fenêtre de Munich


    Une persécution


    I


    Gare


    Le visage de ma fille, de ma fille aînée – la fille qui, plus tard ce jour-là, se jeta pour la seconde fois par la fenêtre ouverte de son appartement munichois, cette fois-ci pour trouver la mort –, ne m’était pas inconnu, bien que je n’eusse pas vu son visage pendant dix-huit ans. Après la mort prématurée de sa mère – qui était également morte en se jetant par une fenêtre (une fenêtre de Dresde), dans ce que la police et les journalistes avaient qualifié avec malveillance de circonstances suspectes –, j’avais trouvé opportun de quitter l’Allemagne pour un climat plus chaud, plus hospitalier. J’avais laissé mon aînée et fille unique chez nos voisins en lui promettant de ne pas m’absenter plus d’une demi-heure, mais mon absence dura en fait dix-huit ans. Absence qui aurait duré, si ma fille ne s’était pas suicidée, encore dix-huit ans. En la quittant dix-huit ans plus tôt, je m’étais dit que je n’avais pas tant abandonné une fille (bien que j’eusse assurément fait cela également) que concrétisé ce que j’avais logiquement et méthodiquement jugé être la solution absolument idéale pour elle – et bien sûr pour moi, étant donné les circonstances. Ces circonstances, c’est le moins qu’on puisse dire, étaient confuses, absolument inappropriées pour des enfants. Je laissai ma fille à une famille qui répondait au nom de Grunders, laquelle se révéla rapidement à la hauteur de la tâche que je lui avais assignée en lui confiant ma fille, tâche d’autant plus impressionnante que ces Grunders l’accomplirent sans la moindre compensation financière pendant dix-huit années. Toutefois, malgré le fait que de prime abord on puisse penser que je me suis désintéressé de ma fille, je peux vous assurer que, durant mon exil volontaire hors d’Allemagne, pas un jour ne se passa sans que je jette un coup d’œil à la photo de ma fille. C’est le seul portrait photographique que je possède. Un portrait qui est resté épinglé sur le mur au-dessus de mon bureau pendant la presque totalité de ces dix-huit années. J’ai réussi, à force de l’examiner quotidiennement, à graver impitoyablement cette image sur les parois de mon crâne. Du moins l’ai-je cru. Car, malgré mon étude minutieuse, je n’ai pas su reconnaître le visage de ma fille à la gare de Munich. Peut-être la photographie que je possède n’était-elle pas ressemblante. Il est possible que la physionomie de ma fille ait subi une révolution au cours des dix-huit dernières années. Peut-être la photographie au-dessus de mon bureau n’était-elle pas une photographie de ma fille après tout, mais une photo d’enfance de ma femme – car ma fille avait ressemblé à ma femme, à ma femme enfant, alter idem jusqu’à un degré troublant. Toutefois, quand ma fille se présenta devant moi à la gare de Munich, elle ne ressemblait en rien à ma femme, pas plus qu’elle ne me ressemblait. Au lieu de cela, c’était le portrait craché de la femme Grunders qui, avec l’homme Grunders, l’avait recueillie. Je m’aperçus aussitôt que ma fille avait adopté les manies les plus agaçantes de la famille Grunders – ces maniérismes, en raison des dix-huit années passées sans le moindre contact avec les Grunders, je croyais les avoir complètement effacés de ma mémoire, mais ils resurgirent immédiatement au premier plan de ma conscience en voyant ma fille. Je m’aperçus, à l’instant où je la vis, que ma fille avait adopté non seulement le nom de Grunders (un nom à tout le moins répugnant), mais également l’étiquette la plus méprisable de ces gens. L’habitude de se frotter le nez, l’habitude de se racler la gorge, l’habitude d’expectorer, l’habitude de replier le majeur, l’habitude de marcher en traînant les pieds, et même l’habitude de faire craquer les os de la nuque : elle avait fait siens tous ces tics. Quand ma fille se présenta devant moi, je fus d’abord et soudain accablé par ses nerveux grundersismes – accablé surtout par cette habitude de marcher en traînant les pieds, le dos voûté, alors que, le dos voûté, elle avançait vers moi en traînant les pieds – je crus au début que la créature qui se présentait devant moi aussi maladroitement ne pouvait pas être ma fille. Ou plutôt, je supposai que c’était une Grunders qu’on avait dépêchée à la gare de Munich pour me conduire à l’endroit où ma fille se remettait de sa chute par la fenêtre, sa première chute, celle qui ne l’avait pas tuée. Ma fille dut m’attraper par le bras et me répéter son nom plusieurs fois avant que je lui accorde la moindre attention. Tandis qu’elle me parlait, je me demandai si cette Grunders trouvait amusant de se faire passer pour ma fille, alors que, comme n’importe quel idiot pouvait le voir, elle ne pouvait pas être ma fille. Pourtant, contre toute logique, il s’avéra qu’elle était bien ma fille et, étant ma fille, n’était qu’extérieurement une Grunders. Car bien que ma fille, à en juger par son apparence ex ungue leonis, pour ainsi dire, ressemblât aux Grunders à un point troublant – elle avait même commis l’erreur d’échanger le visage et la silhouette de sa mère pour le visage et la silhouette d’un Grunders (et subi de ce fait une perte substantielle) –, elle avait, même avant mon arrivée, révélé qu’intérieurement elle était bien la fille de sa mère. Ma fille avait révélé son côté suicidaire, le même que celui de ma défunte épouse, en faisant sa (première) tentative de suicide. Cet acte n’avait pas seulement révélé son côté suicidaire, mais également, comme pour ma défunte épouse, son côté vicieux. Les deux sauts par la fenêtre, celui de la mère et celui de la fille, avaient eu pour objectif de nuire à ma personne. Le suicide de la mère comme la tentative de suicide de la fille avaient été accomplis sans la moindre once de désintéressement – élément le plus indispensable à tout suicide esthétiquement réussi. Ma fille s’était jetée par la fenêtre (la première fois, pas la seconde) par pure méchanceté, pour me forcer à me soumettre à sa volonté, pour me forcer à venir la voir à Munich. Elle s’était dit qu’après cette démonstration excessive je n’aurais pas le choix. Bien sûr, entre nous, une simple tentative de suicide ne suffit pas à ébranler un homme de ma trempe. Une simple tentative de suicide est une occurrence quotidienne pour un homme de ma trempe, indigne du moindre intérêt que ce soit – en particulier quand ladite tentative poursuit le but unique de manipuler, ce qui était certainement son cas. Je n’allais pas me laisser berner par de telles ruses de novice, lui écrivis-je. Je lui écrivis qu’elle déshonorait grandement sa mère en feignant de vouloir se suicider, au lieu de le faire pour de bon. Je l’encourageai à considérer l’acte de se suicider avec autant de sérieux que l’avait fait sa mère. Effectivement, une simple tentative de suicide ne suffisait pas à me faire venir jusqu’à Munich. Je commençais tout juste à songer qu’un voyage à Munich pourrait être justifié quand elle m’écrivit pour m’informer (révélant définitivement son côté vicieux) qu’il y avait certains sujets liés à ma personnalité, des sujets dont elle devait discuter avec moi immédiatement, en personne, à Munich. Sinon, elle serait, précisait-elle, contrainte de saisir la justice et de prendre des dispositions pour me faire extrader de mon pays d’adoption. Ces sujets étaient de la plus haute importance, prétendait-elle, même si elle demeurait fuyante quant au contenu de ces sujets prétendument importants. Nul doute que ces sujets étaient le fruit de mensonges, des mensonges que les Grunders et la presse, imparfaitement éclairés sur ma véritable situation familiale, avaient semés dans son esprit. J’achetai néanmoins un billet de train et me rendis à Munich, et, une fois que je me retrouvai à la gare de Munich en présence de ma fille, je ne pus m’empêcher de sentir la Grunders en elle. Lorsqu’elle vint m’aborder, je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle avait choisi de contracter l’habitude de marcher le dos voûté en traînant les pieds, pas plus que je ne pus ignorer le recours, alors qu’elle se préparait à parler, à l’habitude de se racler la gorge. Bien que ses deux majeurs me fussent invisibles quand elle me prit dans ses bras, je ne doutai pas qu’elle se livrât, alors même qu’elle me serrait contre elle, à la mesquine et bourgeoise habitude de replier le majeur. Toutes ces habitudes agressèrent mes sens et me donnèrent envie de pousser ma fille, désormais rebaptisée Grunders (autre indication de son caractère vicieux), sous le train. Ce désir grandit tandis que ma fille s’efforçait de troquer la légère étreinte que j’avais amorcée contre une étreinte plus énergique, du genre qui ne convient pas dans les endroits publics, du genre indécent sauf pour un couple marié. Il fut immédiatement clair que ma femme, en emportant avec elle mon autre fille, la plus jeune, celle qui était morte, quand elle s’était suicidée, lui avait épargné la terrible perspective de devenir une Grunders. Cette attention humaine n’avait certainement pas été la motivation première de ma femme lors de sa défenestration, ni même la seconde, même si cela avait finalement été une des rares conséquences positives. Au cours des neuf années que dura notre mariage, je n’avais jamais vu ma femme mue par autre chose que par une méchanceté à l’égard de tout ce qui l’entourait, doublée d’une méchanceté persécutrice spécifique à mon égard, moi qui, rendez-vous compte, méritais le moins un tel traitement. J’en déduisis que ma fille était une femme de la même trempe. Depuis un moment, j’avais baissé les bras de gêne, mais ma fille continuait de m’étreindre, gardait ses bras serrés contre mes côtes, refusait de lâcher prise malgré le fait que la patience imposée par l’étiquette s’était tarie depuis longtemps. Je supportais son étreinte, impuissant, observant les gens passer près de nous d’un pas lent et m’efforçais, dans ce pénible intermède, de déterminer pourquoi, malgré mon dévouement perpétuel à la photographie de ma fille, je n’avais pas réussi à la reconnaître. Non moins important, comment la fille était-elle parvenue, elle qui devait avoir été jeune la dernière fois qu’elle m’avait vu, âgée de sept, huit ou six ans (j’ai son âge noté quelque part, sûrement), et qui ne disposait pas de photographie pour l’aider à me rappeler à son souvenir, comment ma fille était-elle parvenue à m’identifier ? Peut-être me trompais-je en pensant qu’elle ne possédait pas de photographie de moi, car il était vraisemblable que, lors de mon départ précipité dix-huit ans plus tôt, quand j’avais incinéré tous les documents et biens importants, y compris mes photographies – surtout mes photographies – j’avais dû négliger d’en détruire une ou deux cruciales. La famille Grunders avait dû trouver ces photographies, j’imagine, et les donner à ma fille, et elle les avait alors épinglées au mur, les soumettant à un sérieux examen quotidien. Ou peut-être que les Grunders, à mon insu, avaient eux-mêmes pris des photos de moi, des photos qui avaient échu par défaut entre les mains de ma fille à sa majorité. Il était peut-être même encore plus probable que ma fille ait mis à l’œuvre son inlassable méchanceté afin d’extorquer une image à mes partenaires – ou, devrais-je dire, ex-partenaires –, mes ex-partenaires de l’époque d’avant que ma femme se jette par la fenêtre, un acte certainement programmé bien en amont, mais qu’avec perversion elle s’arrangea pour perpétrer dans des circonstances qui parurent soudaines, et, comme l’avaient signalé la police et les journalistes, suspectes. Après avoir fui Dresde, j’avais commis l’erreur d’écrire à mes associés (sans laisser d’adresse d’expéditeur, bien sûr, postant les lettres hors des frontières du pays afin que les timbres conduisent à de fausses pistes). Je leur demandais de détruire toute ma correspondance et, comme je l’écrivis, toutes mes photographies également. Cette requête produisit l’exact contraire de mes attentes : non seulement ils refusèrent de détruire ma correspondance, mais ils allèrent jusqu’à l’examiner dans ses moindres détails. Il était également possible, compte tenu de l’acharnement de ma fille à me poursuivre, qu’elle ait obtenu des photos plus récentes, des photos prises sans ma permission, par l’entremise de l’enquêteur particulièrement exaspérant qui avait retrouvé ma trace ou de l’un de ses sous-fifres tout aussi exaspérants. Bien qu’absorbé dans l’étude de ces graves sujets, je ne pus m’empêcher d’éprouver une gêne extrême à être ainsi étreint dans la gare par la fille, surtout après avoir remarqué qu’une jeune femme adossée au mur nous fixait à présent, laquelle, malgré le regard noir que je lui adressai, refusa de détourner les yeux. Bien au contraire : cette femme eut l’audace de nous sourire, de nous sourire franchement, si bien que, devant son regard et son sourire, je fus contraint non seulement de refuser de rendre à ma fille son étreinte, mais finalement de saisir ma fille par les bras pour les arracher de ma personne. Je pris la main de ma fille et la serrai chaleureusement, me présentant comme il se doit et sans affectation. Était-il vrai, lui demandai-je, qu’elle avait échangé le nom de famille que je lui avais fièrement donné pour le nom franchement répugnant de Grunders ? Elle répondit que c’était le cas, sur quoi je la félicitai pour son manque de goût. Je lui signalai que j’éprouvais une certaine confusion quant à savoir qui, de Grunders ou de moi, elle considérait comme son père. Je ne pus m’empêcher de remarquer que l’autre femme nous fixait toujours. Je le remarquai à présent, elle portait des habits petits-bourgeois aux couleurs vives – en outre, cette femme accomplissait une variante de la manie de replier le majeur, une variante encore plus agaçante que sa manifestation Grunders originale. Je pris ma fille par le bras, l’entraînai sur le quai, exigeant qu’elle m’explique immédiatement comment elle m’avait reconnu. Sans doute à cause d’une certaine fragilité de ses facultés rationnelles – une fragilité qui avait sûrement été cultivée et qui avait pleinement pu s’épanouir lors de sa transplantation dans le purin Grunders –, elle fut absolument incapable de s’expliquer. « L’instinct », me dit-elle, sur quoi je prononçai le mot « sottises ». L’instinct, l’informai-je, voilà le genre d’incohérence qui avait servi de rosaire à sa (défunte) mère. Ce prétendu instinct avait causé la chute de sa mère, et entraîné de même, selon toute vraisemblance, la chute de ma fille. Je dis à ma fille que sa mère s’était jetée par la fenêtre pour suivre son instinct, même si la chute réelle par la fenêtre – qui avait été un suicide, et non un meurtre, dis-je, n’en doute pas, le seul meurtre étant celui de ma plus jeune fille, tuée quand sa mère choisit d’emporter cette fille avec elle par la fenêtre –, la chute par la fenêtre avait été, bien que déclenchée par « l’instinct », réfléchie aequo animo en amont. J’informai ma fille que j’étais convaincu que son propre saut par la fenêtre avait été le fruit de l’instinct mêlé à la même méchanceté, méchanceté dont le corollaire avait été son insistance pour que j’entreprenne ce vain et dangereux voyage à Munich, afin de satisfaire son caprice. J’étais suffisamment près de son visage maintenant pour déceler, sous son épais maquillage, le réseau de cicatrices que le verre de la fenêtre avait imprimé sur son visage et son cou. Regardant derrière nous, je vis, nous suivant le long du quai, la femme qui nous avait observés si effrontément un peu plus tôt. Déjà ? me demandai-je, bien que je n’aperçus ni insigne ni appareil photo. Je pressai le pas, entraînai ma fille dans mon sillage, lançai à ma fille les mots « saisir la justice ? » et exigeai une explication sur-le-champ. J’entendais les pas de la femme tout près derrière nous. « Des sujets de la plus haute importance ? » criai-je à ma fille, « Maltraitance ? Le meurtre de ma mère ? » et j’exigeai qu’elle s’explique tout de suite, sans ralentir le pas. J’accélérai, jetai un coup d’œil derrière moi, la femme allongeait également le pas. « Ridicule ! Ridicule ! » Je ne pus m’empêcher de protester vivement. Il était évident, dis-je à ma fille, que le saut de ma fille – ce saut qui, si elle avait été une femme d’une certaine trempe, l’aurait tuée comme il se doit – avait seulement réussi à la plonger dans les chimères les plus folles et les plus infondées. Je virai, entendis les pas de la femme changer de rythme derrière nous pour s’engager à ma suite. J’allais, dis-je à ma fille, consentir à passer trente minutes à la convaincre que ses accusations étaient erronées, et quand ce temps aurait expiré je reprendrais le train express et rentrerais chez moi, où, l’informai-je, je proposai qu’elle cesse de me déranger à l’avenir. Nous courions sur le quai, la femme nous collait au train. Je la laissai se rapprocher, puis m’arrêtai brusquement et me projetai en arrière, entraînant ma fille avec moi. L’autre femme décolla et s’étala par terre de tout son long, ses mains en coupe sur sa bouche. Je réajustai ma veste, enjambai son corps. J’entrepris de remonter le quai dans l’autre sens, mais m’aperçus que ma fille refusait d’avancer. Je lâchai ma fille et la vis tomber à genoux devant l’autre femme, tendre les mains vers l’autre femme, entre les doigts de laquelle du sang s’était mis à couler. J’ordonnai à ma fille de se relever et de me fournir immédiatement une explication.


    « Psychiatre ! » sanglota-t-elle.


    « Pauvre, stupide créature, dis-je. En aucun cas ! » Je désignai la bouche de la femme. « Une dentiste ! Une dentiste ! »


    II


    Café


    J’informai ma fille, tandis qu’elle aidait son amie psychiatre à se relever, que je n’avais emporté qu’une seule valise en quittant Munich et que j’avais la ferme intention de repartir par le prochain train. Entre-temps, je lui accordais quelques minutes qu’elle pouvait mettre à profit, à condition qu’elle en profitât judicieusement, afin de s’expliquer succinctement et de manière satisfaisante sur le courrier menaçant qu’elle m’avait envoyé. Saisir la justice, sujets de la plus haute importance, maltraitance, le meurtre de ma mère : ces mots étaient-ils ceux avec lesquels on s’adresse à son père ? Elle disposait, lui dis-je, de quelques minutes pour m’exposer son cas au café de la gare, où elle prendrait un White Coke et me commanderait un verre de Perrier – car je n’ai jamais versé dans le travers de consommer des boissons alcoolisées, alors qu’elle, élevée par les Grunders, buvait sûrement des litres de la bière la plus vile qui soit. L’amie psychiatre de ma fille avait sorti de sa poche une poignée de mouchoirs en papier tout froissés, et sûrement souillés, qu’elle pressait contre ses lèvres et ses gencives dans le vain espoir d’arrêter les saignements. Tout en la regardant, je me sentis obligé d’informer ma fille que, pour être franc, je ne tenais pas à être suivi par une telle personne. Son amie psychiatre était, dis-je à ma fille, alors que la psychiatre pressait des mouchoirs ensanglantés contre ses dents brisées, visiblement un ténia, voire une teigne. D’obédience coprophile, sans nul doute. Je conseillai à ma fille de rompre tout lien avec la psychiatre et ce sans délai, en recourant à tous les moyens à sa disposition, et de le faire pendant que la bouche de son amie psychiatre demeurait hors service et incapable de cracher son venin. Imaginez ma surprise quand, uniquement par amour du vice, ma fille refusa de renvoyer son amie psychiatre, et eut le cran d’affirmer que son amie psychiatre était ce qu’elle appelait une « belle personne » ; j’en conclus sans hésiter qu’elle était sous la coupe de la psychiatre. Elle tenta même de me présenter dans les règles à cette psychiatre qui, je n’en doutais pas, n’était en rien une « belle personne », mais une personne répugnante et d’une vulgarité intolérable, encore plus du type Grunders que ma fille – une personne qui agissait par cupidité, dans l’esprit charlatanesque le plus hideux qui soit, à savoir en promettant une guérison et en dépouillant les gens de leur personnalité, ce qu’elle faisait certainement en ce moment même avec ma fille. Je refusais, quelles que soient les circonstances, dis-je, de m’asseoir à la même table que cette psychiatre. En tout cela, motivé comme je l’étais par des principes avisés, je me montrai irréprochable. Néanmoins, je finis par accepter, tout en sachant que c’était une erreur, que la femme psychiatre s’assoit à une table près de nous, où, bien qu’ayant interdiction de prendre des notes sur le sujet dont ma fille et moi discutions, elle pouvait rester, tant qu’elle promettait de ne pas contaminer notre conversation avec ses « idées », surtout ses idées psychologiques. Les idées psychologiques, confiai-je à ma fille, étaient synonymes d’âneries psychologiques. Je poussai la psychiatre, qui n’était pas parvenue à stopper les saignements de sa bouche, vers une table distante de deux tables de la table que j’avais choisie pour ma fille et moi, une table à laquelle je m’assis de façon à toujours pouvoir voir la psychiatre et, au-dessus d’elle, un peu plus loin derrière, l’horloge de la gare. Une fois assis, je dis, dis à ma fille aînée, de commencer à s’exprimer sans plus attendre, tout en sortant de ma poche intérieure les horaires des trains pour les examiner avec la plus grande avidité. Le prochain train, vis-je, le train qui m’emporterait loin de Munich, partait dans un peu moins de douze minutes. Je repliai soigneusement les horaires et demandai à ma fille d’en finir avec les politesses et les billevesées, et d’en venir aux faits dans les dix minutes suivantes, car dans onze minutes elle me verrait pour la dernière fois, et dans douze elle ne me verrait plus. Tout en attendant que ma fille parle, je commis l’erreur de jeter un coup d’œil à la psychiatre. Je levai une main pour empêcher ma fille de parler et me sentis contraint d’ordonner à la psychiatre de cesser de nous fixer sauf si elle désirait se voir escorter personnellement hors de la gare de Munich. Je me penchai vers ma fille et lui demandai, sur le ton de la confidence, si elle employait réellement cette femme, une femme qui était occupée au même moment à fourrer un mouchoir entier dans sa narine gauche afin d’essayer d’arrêter les saignements de son nez qui, peut-être par sympathie, s’étaient joints aux saignements de sa bouche, créant une véritable symphonie de saignements. J’informai la psychiatre que la méthode la plus efficace pour faire cesser ce genre de saignements consistait tout d’abord à chauffer l’extrémité d’une cuiller, puis à enfoncer le manche de la cuiller dans la narine. Je lui proposai gracieusement mes couverts ainsi que la bougie de notre table afin d’accomplir cette opération délicate, mais elle déclina tout. Je murmurai à ma fille qu’il n’était pas possible qu’elle ait engagé une telle femme. Je dis à la psychiatre que, pour sa bouche, la chose à faire était de consulter un dentiste, ce que je l’encourageai à entreprendre sans plus attendre, sans se préoccuper de nous, car nous allions continuer sans son aide. J’informai ma fille qu’il lui restait à peu près sept minutes pour m’éclairer sur les événements auxquels les accusations de son courrier faisaient allusion. Au moins, fus-je obligé de dire, levant un doigt pour interrompre ma fille encore un moment, la psychiatre devrait proposer ses services gratis pour s’être ainsi imposée à nous – même si le fait de proposer ses services gratis n’aurait en rien pu redorer la pathétique impression qu’elle avait donnée en se fourrant des paquets entiers de mouchoirs dans une seule narine. En attendant que ma fille parle, en attendant pendant que ma fille ne parlait pas, je sirotai ma boisson. Comme il est revigorant ! dis-je à ma fille, en levant un doigt, d’être dans un pays où les breuvages sont servis sans être encombrés par des glaçons, un pays où l’on n’a même pas besoin de préciser qu’on veut sa boisson sans glace – où les boissons sont systématiquement servies sans glace. La boisson elle-même, bien sûr, n’était pas bonne, dis-je, pas bonne du tout, mais le fait que la boisson soit servie sans glace, soit servie automatiquement sans glace, faisait eo ipso qu’elle s’approchait du supportable. L’Allemagne, considérée globalement, est absolument insupportable, dis-je ; toutefois, les rapports qu’entretient l’Allemagne avec sa glace sont des rapports de sublimité – Francfort, informai-je ma fille (qui ne pouvait que s’intéresser à de tels sujets) est une malheureuse exception, tout comme Berlin-Ouest. Je me redressai quelques instants pour permettre à ma fille d’absorber ces faits élémentaires, avant de les élucider. Quand on se rend à Francfort ou à Berlin-Ouest, on ne sait jamais, tout d’abord à cause des soldats américains, ensuite à cause des soldats américains et des touristes américains, on ne sait jamais si on vous servira de la glace ou pas. À Francfort ou à Berlin-Ouest, dans le même restaurant, le même jour de la semaine et servi par le même employé, informai-je ma fille, on peut le matin se voir servir un breuvage avec de la glace, et le soir un breuvage sans glace. Épouvantable ! m’écriai-je. Épouvantable ! À Francfort ou à Berlin-Ouest, on passe son temps à craindre mortellement que la boisson soit servie avec glace ou sans glace. Berlin-Est, toutefois, dis-je, en terminant mon verre, ressemble à tout autre chose. On ne vous sert jamais de glace en Allemagne de l’Est – mais combien de temps cela durera-t-il, combien de temps ? « On doit rebâtir le mur de Berlin dans l’intérêt de la glace », déclarai-je, en abattant mon poing sur la table pour appuyer mon propos. Je posai mon verre vide sur la table, en demandant à ma fille pourquoi elle m’avait fait venir à Munich et refusait à présent de discuter de ces sujets qui, avait-elle insisté, étaient cruciaux. « Des sujets de la plus haute importance », lui rappelai-je. « Maltraitance ! Le meurtre de ma mère ! Saisir la justice sans plus tarder ! Des sujets de la plus haute importance ! Maltraitance ! Saisir la justice sans plus tarder ! » dis-je. J’étais tout ouïe. « Arrectis auribus », lui dis-je, en jetant une fois de plus un coup d’œil à l’horloge de la gare. Pourquoi ne parlait-elle pas ? Je voulais le savoir. Elle avait exactement deux minutes, lui dis-je ; elle devrait se montrer succincte et extrêmement précise, mais la chose était possible, elle était ma fille. Ma fille détourna son regard de ma personne, regarda par-dessus son épaule en direction de son amie psychiatre. Cette dernière serra le poing et le pressa contre son cœur, en tordant son visage pour mimer une expression de solidarité, je suppose, mais avec le tas de mouchoirs fourrés dans son nez et un autre tas pendouillant sous la lèvre supérieure, cela lui donnait l’air d’un spécimen échappé de l’asile. Ma fille, qui portait en elle beaucoup trop de Grunders, trouva apparemment rassurant ce geste écœurant car, juste après, elle se tourna vers moi et quoiqu’elle évitât mon regard, m’informa qu’elle savait que j’avais tué sa mère. Ma fille dit qu’elle savait que j’avais poussé sa mère par la fenêtre de notre appartement de Dresde ; que, avec l’aide de son amie psychiatre, elle avait été capable de « reconstruire la scène originelle » telle qu’elle « s’était réellement passée » dix-huit ans plus tôt, dit-elle, ainsi que plusieurs autres scènes qui illustraient parfaitement la façon dont je l’avais traitée enfant, dans le but (dit-elle) d’« abuser de sa confiance » d’enfant. Après de nombreux mois de thérapie, elle prétendait qu’elle avait reconstitué le meurtre de sa mère, et qu’elle était prête à me raconter ce que je considérais déjà comme une fiction élaborée conjointement, tirée d’une scène originelle qui n’avait jamais existé, mais je me levai et lui dis que son temps était expiré. Je l’informai qu’elle n’avait pu en aucun cas me voir assassiner sa mère, puisqu’elle se trouvait alors dans un placard. Elle n’avait rien pu voir, encore moins le meurtre de sa mère. Sa mère n’avait pas été assassinée par moi, lui dis-je, bien qu’elle ait fait en sorte de reporter les soupçons sur moi. Sa mère s’était assassinée elle-même, s’était jetée par la fenêtre de sa propre initiative et par choix – ma fille elle-même avait été récemment victime d’une tentative de suicide (manquée). Sa prétendue amie psychiatre avait créé de faux souvenirs afin d’extorquer de l’argent à ma fille, dis-je. Je n’étais pas impressionné, dis-je, par le caractère retors de son amie psychiatre, je n’étais pas non plus impressionné par le caractère retors de ma propre fille, et je n’avais rien d’autre à leur dire à toutes les deux. Ayant prouvé que ses « sujets de la plus haute importance » n’étaient que de simples banalités, je refusai de perdre plus de temps au café, tout comme à la gare de Munich, ou n’importe où à Munich, d’ailleurs. Je serrai vigoureusement la main de ma fille, la remerciai pour ce délicieux entretien, ramassai ma valise et me hâtai vers le quai d’où partait mon train.


    III


    Le train de Hambourg


    Je trouvai rapidement un compartiment qui, bien que sale, était moins sale que les autres compartiments, et qui avait en outre l’avantage de n’être occupé par aucun passager. Je sortis mon mouchoir et le dépliai, utilisant l’un de ses coins pour nettoyer le siège sur lequel je posai mon sac. J’ôtai mon manteau, le pliai soigneusement, le déposai sur un siège situé à deux places du sac. Sur le siège entre sac et manteau, j’étalai soigneusement le mouchoir, le côté souillé contre le siège, et m’assis. À peine avais-je assuré mon confort que j’entendis un étrange tapotement à la fenêtre, dénué de toute signification percussive. Jetant un œil, je ne fus pas surpris de voir la bouche dévastée de la psychiatre, son index occupé à frapper la vitre à un rythme irrégulier. Elle commença à agiter les bras frénétiquement. Je refusai d’admettre son existence, et là-dessus elle se mit à frapper la vitre avec ses deux paumes, comme pour briser le verre. Je me levai, abaissai le store entre nous, me rassis sur le mouchoir. J’étirai mes jambes devant moi, yeux clos, et attendis que, dans une secousse, le train se mette en branle. Je me relevai pour ouvrir les rideaux, trouvai le quai désert, ma fille Grunders et son amie psychiatre nulle part en vue. Je m’étais rassis et venais juste de fermer les yeux quand la porte du compartiment s’ouvrit brusquement et je me retrouvai face à la fois à l’amie psychiatre de ma fille et à ma fille elle-même, qui pénétrèrent dans le compartiment sans me demander la permission, l’une ôtant le manteau et l’autre déplaçant le sac que j’avais posés sur les sièges nettoyés, les déposant tous deux sur les sièges sales, de sorte que, sans nul doute, je serais obligé plus tard de brûler les deux choses. Après avoir accompli ces deux agressions envers l’étiquette, elles en commirent une troisième en s’asseyant sur les sièges qu’elles venaient de débarrasser de mes effets, puis commencèrent à gémir, chacune de son côté. Je me levai, leur demandai de m’excuser, rassemblai mes affaires sans rien ajouter et me rendis dans un autre compartiment. Mais elles révélèrent une fois de plus leur côté Grunders, leur côté persécuteur, leur côté tourmenteur, me suivirent et s’assirent de part et d’autre de ma personne. Je demandai à ma fille si elle était folle, pour me suivre ainsi dans le train, au détriment de toutes les responsabilités qui l’attendaient à Munich, des responsabilités qu’elle ne pouvait pas, lui dis-je, se permettre d’ignorer. Entre nous, je dis cela bien que je fusse certain que ses responsabilités fussent des responsabilités de type Grunders, d’ineptes banalités : sortir la poubelle sur le trottoir, par exemple, ou nettoyer ledit trottoir. J’informai la psychiatre qu’elle faisait preuve d’irresponsabilité en laissant ses patients seuls à Munich sans aide, tandis qu’elle, dans le seul but de prendre des vacances, encourageait ma fille à poursuivre une démarche vaine. Je les exhortai toutes les deux à recouvrer sans attendre le sens des responsabilités et à descendre à la prochaine gare. Dans l’intervalle, suggérai-je, si elles possédaient la moindre notion de ce qu’est la décence, elles feraient mieux de s’installer dans un autre compartiment, où elles seraient en mesure de converser entre elles, du sujet de leur choix, sans déranger les autres. Ma fille y vit une invitation à affirmer qu’elle et moi avions encore des sujets à aborder. « Des sujets ? » dis-je. Je ne m’intéressais pas le moins du monde aux sujets, dis-je, pas plus qu’à ceux en rapport avec la scène originelle que la psychiatre avait implantée dans le cerveau de ma fille. En effet, si elle était véritablement ma fille, plutôt qu’une bâtarde Grunders, elle n’aurait jamais laissé quiconque, surtout pas une psychiatre, la convaincre de quoi que ce soit. « Non, non, non », dis-je, l’interrompant. « Quitte immédiatement ce compartiment ; c’est inutile, inutile. » Mais ma fille manifesta une ténacité inattendue qui, bien que mal dirigée, révélait, sous son extérieur Grunders mal dégrossi, des vestiges de son héritage authentique. Si cette ténacité s’était choisi l’objectif idoine, je l’aurais trouvée à la fois admirable et attachante. Mais dans les circonstances présentes, elle ne pouvait qu’être exaspérante à l’extrême, au point que j’annonçai à ma fille que si jamais elle prononçait un mot de plus, je la balancerais elle et son amie psychiatre par la fenêtre du compartiment. « Ah ! Ahh ! » dit la psychiatre, en pointant son petit doigt boudiné sur moi d’une façon telle que je rassemblai immédiatement mes affaires et quittai le compartiment. J’eus beau marcher du pas le plus pressé que je pusse, les deux femmes me talonnaient. Je traversai le couloir et, m’arrêtant subitement, projetai mon corps en arrière à leur intention jusqu’à ce qu’elles tombent par terre dans l’étroit couloir. Je leur passai dessus, brisai le nez de la psychiatre en essayant de l’enjamber – un pur accident – et poursuivis mon chemin, pour aller m’enfermer dans les toilettes. À peine m’étais-je enfermé à double tour que des poings se mirent à marteler la porte des toilettes, et je n’eus d’autre choix que de me regarder dans le miroir métallique. Je ne fus pas déçu par ce que je vis de moi-même, surtout par contraste avec le lieu, car je dois reconnaître que je n’ai jamais vu de toilettes aussi étroites et sales. Le visage appuyé contre la porte, la psychiatre parlait tout fort de maltraitance, choisissant les mots « pornographie enfantine » et même les mots « harcèlement sexuel ». Mais à mes yeux, il était clair que ce n’était pas l’enfant qu’on maltraitait, mais le parent, à savoir moi-même, moi qui, sur l’insistance extravagante de ma fille, m’étais vu contraint de me réfugier dans ce cloaque des plus nauséabonds, véritable anus du train. Je restai le plus immobile possible, m’efforçant de ne toucher à rien, tirant ma force de mon reflet, jusqu’à ce que ma fille et son amie psychiatre se taisent de l’autre côté de la porte. De temps en temps, des coups et de faibles protestations retentissaient encore, mais même ces derniers finirent par se taire. J’allais, me dis-je, rester dans les toilettes jusqu’au terminus si nécessaire, puis de là j’opérerais une rapide évasion depuis les toilettes du train vers les toilettes de l’avion. Alors que je préparais mon voyage épique de toilettes en toilettes, la porte s’ouvrit soudain sur un contrôleur, une demi-portion au visage marqué par la variole, coiffé d’une toque bleue. L’homme rangea son lourd trousseau de clés dans sa poche, m’informa que les « chiottes » étaient pour tout le monde, et qu’elles servaient à « chier », et qu’on ne devait pas s’en servir pour se cacher. J’informai ce rustre nabot que je m’étais enfermé dans les commodités avec la ferme intention d’en faire l’usage pour lesquelles elles étaient conçues mais que, devant leur état crasseux, je m’étais retrouvé incapable de commander à mes intestins. Il examina le réduit, se gratta le crâne, haussa les épaules. Il regarda les femmes qui l’encadraient, se frotta le menton, haussa les épaules. Il sortit d’une poche intérieure un lourd instrument qui, je le devinai, devait servir à perforer du papier, et me demanda mon billet. Je sortis promptement mon billet de ma poche intérieure et le lui présentai. Il l’examina, hocha la tête, le perfora, me le rendit, toucha sa toque et s’apprêtait à se retirer quand je lui demandai ce qu’il en était de ces dames, des billets de ces dames, ainsi que je décidai de les désigner alors. Le contrôleur se gratta la tête, se tourna vers les femmes, tendit la main. La psychiatre et ma fille se regardèrent d’abord, puis regardèrent le contrôleur, qui exigea alors de voir leurs billets. La psychiatre feignit de ne rien entendre. « Combien coûte le billet ? » demanda ma fille en farfouillant dans son sac à main. « Pas de billets ? » demanda le contrôleur. Je suggérai au contrôleur de procéder pour les deux femmes – des femmes qui voyageaient illégalement, c’était clair, et des femmes qui, me sentis-je obligé d’ajouter, n’avaient aucunement eu l’intention d’acheter des billets – à leur expulsion dès la prochaine gare. Ou, mieux encore, dis-je, il n’avait qu’à les balancer hors du train sans plus de façons. Je serais, indiquai-je, plus qu’heureux de l’aider et de le soutenir dans l’une ou l’autre de ces opérations, du fait de mon immense respect pour sa profession. Ma fille agitait une poignée de billets fort peu impressionnante qui commença à attirer le regard du contrôleur. J’enjoignis le contrôleur à ne pas accepter ce pot-de-vin – s’il l’acceptait, lui dis-je, il serait moralement déchu. Il haussa les épaules. Non seulement moralement déchu, dis-je, mais professionnellement déchu, car son manquement serait rapporté, par moi, à ses supérieurs avec un éclairage tout sauf favorable. Le contrôleur resta immobile, m’écouta, mais sans laisser paraître qu’il comprenait. Quand son cerveau eut la confirmation que j’avais terminé, il sortit d’une autre poche intérieure un boîtier métallique plat, qu’il déplia. Il en sortit un jeu de billets vierges et une grille de tarifs. 27,50 deutsche Mark pour le premier arrêt, 275,20 deutsche Mark pour le dernier, montra-t-il à ma fille. Elle compta ses sous, demanda jusqu’où elle pouvait aller pour 25 deutsche Mark. Sachant que la réponse était nulle part, je lui fournis moi-même cette information, et là-dessus la psychiatre informa le contrôleur que puisqu’elles voyageaient avec moi, j’allais payer la différence pour acquitter le prix de leur voyage. La seule somme que j’étais prêt à dépenser pour ces deux femmes, déclarai-je, serait la somme due au passeur Charon. Le contrôleur se frotta le menton, me dit qu’ici c’était un train, pas une frontière, tandis que la psychiatre énumérait à tue-tête les responsabilités d’un père, les devoirs d’un parent. Je dis à cette dernière que je ne croyais pas être son père, et que selon toute vraisemblance elle n’était pas le mien. Le contrôleur resta stupéfait pendant cet échange, son stylo suspendu au-dessus du billet vierge qu’il avait déplié sur son boîtier métallique. J’informai le contrôleur que jamais de ma vie je n’achèterais, quelles que soient les circonstances, de billets à ces femmes, et exigeai qu’il les éjecte du train instanter. Il eut le culot de me dire que jusqu’au prochain arrêt il ne pouvait rien faire pour les faire descendre du train. Il rempocha son boîtier en métal, toucha sa toque et nous laissa nous débrouiller. Je m’enfermai aussitôt dans les toilettes. J’écoutai les coups contre la porte. Je fixai la cuvette métallique sans abattant. Par le trou de la cuvette je pouvais voir le défilement des rails, sentir l’air s’engouffrer. Je fermai les yeux, détournai le visage, attendis que les coups cessent. Je soulevai le loquet, entrouvris la porte et vis la psychiatre, adossée au mur du fond. Elle avait les bras croisés et regardait le couloir, son visage agité de tics, son nez bourré de coton, noircissant près des yeux. J’ouvris la porte en grand, lui demandai poliment de m’indiquer l’endroit où je pouvais trouver ma fille, sur quoi elle m’accabla d’épithètes verbales, essayant dans la foulée de m’inculquer ses notions de manuel de psychiatrie quant à ce que signifie soi-disant le fait d’être un père idéal. Je lui demandai poliment de se retenir de parler de paternité et autres sujets patriarcaux, auxquels elle n’entendait rien. Elle avait sorti de sa poche une série de photos qu’elle agitait sous mon nez en criant : « Rien ? Rien ? » et réussit finalement à brandir suffisamment longtemps les photos pour que je voie que les photos constituaient les vestiges d’une série de situations impliquant ma fille et moi-même, photos que je croyais avoir détruites depuis longtemps, hormis celle qui était accrochée au-dessus de mon bureau. Il n’y avait rien d’inconvenant dans ces photographies, même si on pouvait les considérer sous un éclairage fâcheux du fait des vêtements que portait ma fille et de ses poses, des poses qu’elle avait elle-même choisies, mais qui risquaient d’être interprétées comme relevant de mon fait devant un tribunal. « Pornographie infantile » fut, je crois, le terme étrange et inélégant qu’avait employé la psychiatre pour définir la série de photos, trahissant une fois de plus la pauvreté de sa phraséologie intellectuelle. Je la frappai à la bouche, lui arrachai les photos, les déchiquetai, sur quoi elle fut très fière de m’informer que ces photos n’étaient pas du tout des originaux, que les originaux étaient à l’abri entre les mains de ma fille, soigneusement cachés. Je saisis la psychiatre par le cou, l’attirai contre moi, la poussai dans les minuscules toilettes, la forçant à chevaucher la cuvette pendant que je m’introduisais à l’intérieur et refermai la porte. Quand j’en ressortis quelques minutes plus tard, seul, ma fille était là, devant la porte, le sac à main de la psychiatre sur une épaule, son propre sac sur l’autre. Attrapant ma fille par le bras, je l’entraînai dans le couloir, loin des toilettes, jusqu’au bout du wagon, puis hors de ce wagon, et enfin dans le wagon suivant. Je lui dis, en toute sincérité, que son amie psychiatre n’avait été qu’une amie des beaux jours, qui, à la première perspective de profit, avait abandonné ma fille. J’avais acheté la psychiatre (il était erroné de l’appeler « l’amie psychiatre » à présent, informai-je ma fille), et ce, dis-je, à un prix très raisonnable. Entraînant ma fille jusqu’au bout du train, je lui demandai de ne plus gaspiller de pensées concernant son amie psychiatre. « D’abord, la psychiatrie, dis-je. En dernier, l’amitié de type contingent. » Je l’enjoignis à chasser de son esprit toute pensée concernant la psychiatre de la façon la plus impitoyable qui soit, à la considérer morte, ou tout comme. Je posai mes doigts sur les lèvres de ma fille, réprimant ses protestations. Je dis à ma fille que je comptais la dédommager du mieux possible pour la perte de la psychiatre. J’allais quant à moi rentrer avec elle à Munich, dans son appartement, où je discuterais avec elle de tout ce qui la perturbait. Je resterais avec elle aussi longtemps qu’elle le voudrait. J’étais là pour elle, dis-je, et le serais jusqu’à ce qu’elle meure. Je l’enveloppai dans mes bras et la serrai chaleureusement contre moi.


    IV


    L’appartement de Munich


    Je ne pus m’empêcher de remarquer que l’appartement munichois de ma fille ressemblait considérablement à l’appartement dresdois de ma femme, de ma femme et de moi-même. Tous deux possédaient, entre autres attraits, trois grandes portes-fenêtres, aisément accessibles à une femme désirant se suicider. Ma femme, informai-je ma fille à l’instant où nous entrâmes dans l’appartement, avait sauté par celle du milieu. Ma femme avait toujours adoré la symétrie, malgré le fait que son esprit était déséquilibré. J’informai ma fille que je soupçonnais ma femme d’avoir éprouvé un tel amour pour la symétrie précisément parce qu’elle était déséquilibrée mentalement. Son suicide avait été une tentative pour rétablir cet équilibre. Il avait également été, informai-je ma fille, une tentative malveillante pour voler ma symétrie, tentative à laquelle j’avais bien sûr échappé sans mal. « Par quelle fenêtre t’es-tu jetée ? » demandai-je à ma fille par politesse, même si j’étais sûr de sa réponse, la réponse n’étant pas « celle du milieu », ce qu’elle-même me confirma. Je l’encourageai vigoureusement, à l’avenir, à se jeter par la porte-fenêtre du milieu. Les résultats seraient plus agréables d’un point de vue esthétique et permettraient de bien meilleures photographies, lui dis-je, comme en témoignaient les photographies de sa mère largement diffusées. « Des œuvres d’art », dis-je, en dressant mon index dans l’air. Ma fille se servit un verre, menaçant de m’en servir un également, mais je ne voulus rien entendre. Je m’assis sur l’ottomane, refusant d’abord du whisky, puis du chardonnay, puis toutes boissons alcoolisées que ce soit, et enfin de l’eau en bouteille. Elle se servit un verre, posa la bouteille sur le parquet de chêne en chevrons, récemment ciré, semblable en tout point au parquet de l’appartement de Dresde. Elle tira la chaise à côté de l’ottomane. Elle m’offrit de prendre mes gants. Je refusai de m’en séparer, et finis par dire, après avoir été derechef importuné, que j’avais froid aux doigts. Elle proposa de prendre mon manteau et ma valise, ce que j’autorisai, en notant soigneusement où elle les rangeait dans le placard. Je l’informai que l’appartement de Dresde avait une penderie similaire, voire identique, au même endroit. C’était dans cette penderie, supposai-je, qu’elle prétendait avoir été enfermée au moment du malheureux accident de sa mère. Était-ce cette penderie ? voulus-je savoir. Pensait-elle peut-être à une autre penderie dans l’appartement de Dresde, une des trois autres penderies ? Je me levai, me dirigeai vers la penderie, l’ouvris. Je remarquai tout haut que la penderie n’avait pas de serrure à la porte. En règle générale, les penderies n’ont pas de serrures : pourquoi pensait-elle que la penderie de Dresde avait fait exception à la règle, que dans cet appartement elle avait pu être enfermée à clé dans la penderie ? Elle parut troublée. Je lui confiai que la psychiatrie créait ses données pour confirmer ses propres hypothèses, que son analyste – ne voyait-elle aucun inconvénient à ce que je traite la psychiatre d’analyste ? – avait prédéterminé ce que devaient indiquer les symptômes de ma fille, et avait façonné ses souvenirs selon des motifs préarrangés. Je dis à ma fille que j’étais disposé à l’accompagner à Dresde, disposé à prouver qu’il n’y avait pas de serrures sur les portes de la penderie dans l’appartement de Dresde. Elle appuya ses paumes contre son crâne, refusant de répondre, un geste qui n’était pas le sien mais celui de sa mère. Cela me fit du bien de savoir que sa mère n’était pas complètement morte après tout. Je voulus la serrer dans mes bras, ma femme morte, ma fille. Au lieu de cela, j’ouvris la penderie et regardai dedans. « L’intérieur de cette penderie, décrétai-je, est absolument identique à l’intérieur de la penderie de l’appartement de Dresde. » J’entrepris de m’introduire dans la penderie et, une fois dedans, lui demandai de fermer la porte, ce qu’elle finit par faire, devant mon insistance. Je lui démontrai avec quelle facilité on pouvait jaillir de la penderie, puisqu’il suffisait d’exercer une légère pression contre la porte – une tâche que même l’enfant le plus faible pourrait accomplir. Elle avait été, n’avais-je pas besoin de lui rappeler, à l’instar de sa mère, une enfant particulièrement bien développée. Elle resta assise sur sa chaise, à siroter son whisky, sans rien dire. Je revins vers l’ottomane, m’assis, croisai les jambes. « Maintenant que nous avons résolu l’énigme de la penderie », dis-je en faisant craquer mes articulations sous mes gants, avait-elle des « preuves » pour étayer ses autres et vagues accusations, des éléments que nous pourrions examiner ensemble, peut-être des photographies ? Elle ne répondit pas, se contentant de poser son verre vide sur le sol. Je l’informai que poser sur le sol un verre qui contient ou a contenu du liquide, ne serait-ce qu’un instant, laisse un cercle d’humidité sur le sol – un cercle d’humidité susceptible de gauchir le plancher ! – et lui demandai de retirer le verre du sol et de l’emporter dans la cuisine sans plus attendre. Elle ne bougea pas. Je fis craquer mes jointures. Je répétai mon ordre, et cette fois-ci elle répondit : « Pourquoi as-tu fait ça ? » Je l’informai que le « ça » qu’elle avait utilisé n’avait pas d’antécédent, et ne pouvait donc se référer à rien d’extérieur aux confins étroits de son esprit. La phrase, en l’état, n’avait pas de sens. N’avait-elle jamais étudié la grammaire ? voulus-je savoir. « Ça quoi ? dis-je. Ça ? Ça ? » Je me levai précipitamment et emportai son verre dans la cuisine. Le liquide qui s’était condensé à l’extérieur pénétrait par les trous d’aération des doigts de mon gant. Dans l’autre pièce, ma fille dit quelque chose, que je ne relevai pas. « Merveilleuse cuisine ! » m’exclamai-je. « De première ! » J’ouvris le placard et découvris que ma fille avait conservé les assiettes de sa mère, les assiettes noires et vernies que sa mère avait reçues quand elle m’avait épousé. Je sortis les assiettes l’une après l’autre, examinant les rayures et les ébréchures sur leur surface foncée, essayant de déterminer quelles ébréchures étaient nouvelles et lesquelles j’avais faites moi-même, dix-huit ans plus tôt. Sentant ma fille debout derrière moi, je remis les assiettes en place une par une, fermai le placard, retournai sur l’ottomane. Je m’assis en me demandant quels autres objets appartenant à ma femme se trouvaient dans la cuisine et ce que je pourrais trouver d’autre dans l’appartement susceptible de mettre en péril ce que j’avais érigé sur la mort de ma femme. Des objets extrêmement dangereux, des objets que je devrais approcher d’une façon drastiquement impitoyable et avec la plus grande efficacité – des assiettes, des verres anciens perlés d’eau, une fourchette avec une dent recourbée, un tamis à farine au grillage rouillé, un jeu de couteaux aux lames oxydées, le coin inégal et mal fini du troisième tiroir en partant du haut, la légère fuite de la glacière, une vitre fêlée maintenue en place par du ruban adhésif, la tache sur le manche en bois d’une cuiller polie et usée par le pouce de ma femme, les longs doigts graciles de ma femme faisant tomber la cendre d’une cigarette, ses doigts caressant ma mâchoire, ses cheveux libérés une fois les barrettes ôtées et tombant sur mon visage, la sensation de son corps remuant sous mes paumes. En face de moi, à cheval sur une chaise, se trouvait ma fille, le portrait craché de sa mère. « Tu es très belle, dis-je. Vraiment très belle. » Elle repoussa les cheveux de ses yeux, les accrocha maladroitement derrière son oreille. Grunders, m’aperçus-je, en dépit de tout. Sauvée par un maniérisme. Je sentis que la rationalité revenait. Je l’informai que je savais qu’elle détenait certaines photographies, des photographies qui la perturbaient, et que, s’il s’agissait bien des photographies auxquelles je pensais, je pouvais aisément expliquer pourquoi elle était habillée comme elle l’était, et ce qu’elle et moi faisions précisément, et pourquoi on pouvait en tirer une conclusion désagréable et injustifiée. Je lui dis que, dès qu’elle m’apporterait les photos, je lui expliquerais toutes ces choses de manière satisfaisante – elle n’avait quand même pas peur de me montrer les photos, dis-je, pendant qu’elle ne m’apportait pas les photos ; elle ne croyait quand même pas que j’allais faire quelque chose aux photos. Si je les détruisais, ce que je ne ferais certainement pas, dis-je, elle avait forcément des doubles ailleurs. Chez son amie psychiatre, peut-être ? Uniquement chez son amie psychiatre ou bien existait-il d’autres copies ? voulus-je savoir. Je lui dis que je n’imaginais pas qu’elle aurait le courage de montrer de telles photographies à quelqu’un d’autre en raison du tort (au vu de leur mauvaise interprétation possible) qu’une telle révélation pourrait causer à sa propre réputation, sans parler de la mienne. Avait-elle remis des doubles des photographies à une autre personne que sa psychiatre ? voulus-je savoir. Non que ça ait la moindre importance, expliquai-je, mais étant donné que je figurais moi-même sur certaines des photos j’avais le droit de savoir. « Est-ce qu’une autre personne, hormis ta psychiatre, a les photographies ? » exigeai-je de savoir. Je lui ordonnai de récupérer les photos et, face à son hésitation, l’emmenai d’une pièce à l’autre gentiment, en lui demandant à chaque fois : « Sont-elles dans cette pièce ? Sont-elles dans cette pièce ? » Comme aucune réponse ne venait, j’entrepris d’ouvrir les tiroirs, lui en désignai l’intérieur, mes sourcils levés d’un air interrogateur. Peut-être voulait-elle appeler son amie psychiatre, suggérai-je ; peut-être serait-il sage d’appeler son amie psychiatre et de lui demander conseil. Je n’étais pas, prétendis-je, opposé à une telle idée. Je décrochai le téléphone et l’approchai d’elle autant que le fil le permettait. Elle composa le numéro de sa psychiatre. Pas de réponse. Je feignis la surprise. Je regardai ma montre, lui dis que je n’avais pas le temps d’attendre que son amie psychiatre rentre chez elle car j’avais un train à prendre. L’heure était venue de tout résoudre ou de nous quitter à jamais. Après avoir suivi un raisonnement rationnel similaire, elle m’apporta les photos, mais sans m’autoriser à voir où elles avaient été cachées, refusant de me regarder tandis que je les examinais. J’étudiai attentivement chaque photo. Je lui demandai de m’apporter une loupe et une bonne lampe torche. Je l’informai que, muni de l’équipement idoine, je pourrais lui montrer comment l’image avait été trafiquée. Ce qu’elle prenait pour elle, dans une position obscène avec moi, n’était en fait ni elle ni moi ensemble, mais deux images superposées par une âme malveillante. Approchant la lampe de la photographie, je regardai à travers la loupe, obligeai ma fille à regarder également à travers et lui expliquai qu’on devinait une ligne presque imperceptible là où la photo d’elle avait été greffée avec la photo de moi. La ligne détourant les épaules, pouvait-elle voir cette ligne ? Je lui dis qu’elle était plus facile à discerner sur un négatif, que si on inclinait le négatif de la bonne façon on pouvait voir immédiatement comment la greffe avait été pratiquée. Possédait-elle les négatifs de ces images ? voulus-je savoir. Pouvait-elle aller me chercher les négatifs ? Elle quitta le salon, se rendit dans la chambre à coucher, revint avec les négatifs, les garda un moment entre ses mains, me les tendit. Je me levai aussitôt, lui serrai la main, la remerciai de m’apporter son aide dans ce cas particulier. Je comptai les négatifs, empochai photos et négatifs, boutonnai soigneusement mon manteau. Je lui dis que l’affaire des photos était devenue une affaire extrêmement agaçante pour moi, une affaire que je ne souhaitais pas poursuivre. Si elle ne parvenait pas à voir la greffe sur la photo, elle ne verrait certainement pas la greffe sur le négatif. Toute patience m’avait quitté, dis-je. Elle allait devoir se contenter de ma parole, fin de la discussion. Toutefois, il restait une affaire, lui dis-je, encore irrésolue, cette affaire étant la mort de sa mère, et j’étais disposé à passer encore quelques moments avec elle, au risque de rater mon train ! afin de l’éclairer sur la question. Tout ce qu’elle avait entendu jusqu’ici au sujet de la mort de sa mère, dis-je, était un mensonge, mais je détenais la vérité, et la vérité était que je n’avais pas tué ma femme – elle avait sauté de son propre chef, en partie par malveillance, en partie du fait de son penchant suicidaire. J’étais le seul à le savoir de façon certaine, j’étais le seul à avoir été présent, à part sa mère, qui était morte et qui, de toute façon, morte ou vivante, restait un témoin instable et donc non fiable. Quant aux souvenirs qu’avait ma fille, une scène vue par un trou de serrure est fatalement déformée, et, dans ce cas précis, elle l’avait été encore plus profondément par l’imagination d’une observatrice âgée de six ans, par dix-huit années d’étroitesse d’esprit Grunders et par les inventions douteuses d’une psychiatre. Heureusement, j’étais là pour tout corriger, pour tout replacer dans le contexte auquel ces choses appartenaient.


    Je lui demandai d’ouvrir les fenêtres, les portes-fenêtres, les trois portes-fenêtres. Elle refusa. Désirait-elle, oui ou non, demandai-je avec incrédulité, la vérité ? L’heure de frapper l’enclume était venue, c’était maintenant ou jamais. Après divers commentaires du même ordre, quelques mouvements en direction de la porte puis loin de la porte, et autres arguments rationnels similaires, elle sortit suffisamment de sa torpeur pour ouvrir la porte-fenêtre du milieu. « Erreur ! m’écriai-je. Erreur ! Erreur ! Erreur ! Erreur ! » Je lui demandai de refermer immédiatement cette fenêtre, d’ouvrir les deux autres d’abord, puis d’ouvrir en dernier celle du milieu. Elle ferma la porte-fenêtre du milieu, ouvrit celle de droite, non sans apathie. « Non ! dis-je. Non ! Mets-y un peu de vie ! » Je déclarai qu’elle était bien la fille de sa mère, aucun doute là-dessus ; j’avais assisté à sa naissance, et il était temps qu’elle agisse comme celle qu’elle était, consciente de son héritage, de l’influence de sa mère. Elle se mit à pleurer, sur quoi je l’informai que l’abus d’alcool avait manifestement endommagé sa capacité à discerner à quel moment un tel déploiement d’émotion était acceptable. J’ouvris brusquement la porte-fenêtre à sa place, de la façon appropriée, lui ordonnant de s’approcher de la porte-fenêtre du milieu. Je pris un oreiller sur l’ottomane et le lui lançai, en lui disant qu’elle devait le porter, que c’était notre bébé. J’exigeai qu’elle se rapproche de la porte-fenêtre et, voyant qu’elle n’en faisait rien, fis plusieurs pas vers elle, les poings serrés. « Pitié ! » supplia-t-elle. Je levai mes mains, ouvertes, les gardai ainsi, doigts écartés de part et d’autre de mon nez, les agitai. « Est-ce que je te touche ? dis-je. T’ai-je touchée ? Ai-je posé un doigt sur toi ? T’ai-je seulement poussée ? T’ai-je bousculée ? T’ai-je donné la moindre impulsion ? » Sa seule réponse fut d’essayer de me contourner, de s’éloigner de la porte-fenêtre du milieu. Je m’interposai, ne cessai de m’interposer devant elle. « Tu me touches à présent, dis-je. C’est différent, totalement différent, ça n’a rien à voir ; tu te jettes contre moi à présent, et c’est à raison que je me sens menacé. » Quand elle se fut suffisamment épuisée, je lui dis de se lever et d’aller ramasser son bébé. Ne voyait-elle donc pas que son bébé gisait à terre ? N’avait-elle pas honte ? Était-ce là une façon de traiter son bébé, en le laissant ainsi par terre ? Je m’approchai d’elle et criai : « T’ai-je poussée ? T’ai-je poussée ? » La bonne réponse était non, je ne la touchais pas, mais elle ne répondit rien. Je répétai la question jusqu’à ce que j’obtienne la réponse que je désirais. Je l’aidai à se relever et l’encourageai à s’avancer sur le seuil de la porte-fenêtre.


    Je lui dis, alors qu’elle se tenait dans l’encadrement de la porte-fenêtre, que les photographies étaient authentiques, profondément authentiques. Non seulement elle avait commis les obscénités dépeintes, mais elle avait aimé s’y livrer, elle avait demandé à s’y livrer, m’avait supplié de m’y livrer avec elle. Toutes ces simagrées avec elle avaient fini par m’échauffer les sangs, lui dis-je ; j’avais hâte de reprendre nos relations là où nous les avions laissées, des années plus tôt. J’étais disposé à faire ce qu’elle me supplierait de faire, j’étais disposé à un effort, disposé à faire de mon mieux ; personne ne pourrait m’accuser de ne pas y mettre du mien.


    Elle resta sur le seuil de la fenêtre de Munich, l’oreiller dans les bras, hésitante. Irréprochable et écumant d’amour, j’écartai les bras en grand. « Viens vers papa ! m’écriai-je, en me glissant vers elle. Viens, prends-moi dans tes bras ! »


    Je suis irréprochable. Alis volabat propriis. Elle sauta absolument de son propre chef. Tout comme sa mère.

  


  
    Le vide


    Thorne


    À la mi-avril, Thorne se cloîtra dans sa chambre et refusa d’en sortir. Je ne referai pas, écrivit-il sur une demi-feuille de papier jaune qu’il glissa sous la porte, l’erreur de Lazare quand il quitta la tombe. Tout n’est que tombe. Son écriture, remarqua Cero, était joliment arrondie ; Cero ne put s’empêcher de souligner à quel point l’écriture de Thorne était belle. Masma Saliere se demanda s’il n’était pas préférable de « défoncer la porte et d’arracher Thorne à sa prétendue tombe et d’essayer de ramener cet idiot à la raison ». Mais d’autres pensaient que Thorne était tout à fait sensé et qu’on devait le laisser tranquille. Quelqu’un se souvint que Bosephus avait une hache, qu’il pouvait défoncer la porte ; et bien qu’ils ne fussent pas d’accord quant au degré de santé mentale de Bosephus, au final ils commirent l’erreur de lui apporter le bout de papier.


    Bosephus se trouvait sur le mur est, assis dans son fauteuil, sous un soleil de plomb. Son fusil était posé sur ses genoux, chargé, la sûreté enlevée. Il semblait regarder fixement Preter Bedlam, qui se tenait à ses côtés sur la muraille extérieure, Preter qui fixait le désert avec des jumelles, ou peut-être la colline dans le désert. Ils tirèrent au sort pour savoir qui apporterait le message à Bosephus. Roger Cuerpo perdit. Roger Cuerpo escalada le mur et apporta le mot à Bosephus tandis que les autres le regardaient depuis la cour intérieure. Cuerpo lui tendit la note.


    « Qu’est-ce que c’est ? » dit Bosephus sans quitter Preter des yeux.


    « Un mot de Thorne », dit Cuerpo.


    « Lis-le », dit Bosephus.


    « C’est fait », dit Cuerpo.


    « Lis-le-moi », dit Bosephus.


    « Thorne s’est enfermé dans sa chambre », dit Cuerpo.


    « Que crois-tu qu’il voit ? » dit Bosephus en désignant Preter Bedlam.


    Roger Cuerpo leva les yeux du papier.


    « Je lui ai demandé ce qu’il regardait, dit Bosephus. Il refuse de me dire. Peut-être qu’il n’en sait rien. »


    « Dois-je lire le mot ? » dit Cuerpo.


    Bosephus ne répondit rien.


    « Il dit, dit Cuerpo : “Je ne referai pas l’erreur de Lazare quand il quitta la tombe. Tout n’est que tombe.” »


    « Tout n’est que tombe », dit Bosephus.


    « Ce sont les paroles d’un suicidé », dit Preter Bedlam, en reposant ses jumelles, et en regardant les deux hommes.


    « Oui, dit Bosephus, et un arrêt de mort. »


    « Un arrêt de mort, dit Cuerpo. Dans quel sens ? »


    « Au sens universel, dit Bosephus. Va dire ça aux autres. »


     


    Chaque jour on trouvait un nouveau message sous la porte de Thorne. Bosephus le ramassait et le lisait, faisant parfois part de son contenu aux autres. Il s’agissait le plus souvent d’instructions concernant la façon de diriger la forteresse en l’absence de Thorne. Toutes étaient vagues et nécessitaient déchiffrement et interprétation. Bosephus fixait le message pendant de longs moments avant de lui attribuer une signification. Mais une fois qu’il avait opté pour une signification, il ne doutait pas que ladite signification soit la bonne signification. Le doute, pensait-il, est un grand abrutisseur. On ne doit pas avoir de doutes.


    Toutefois, Masma Saliere avait des doutes. Mais, comme le fit remarquer Cero, elle s’était montrée critique envers Scrapine Bosephus depuis qu’elle avait entendu les autres gardes l’appeler en riant l’anti-bébé.


    « Tu as des raisons personnelles de haïr Bosephus », l’informa Cero.


    « Non, dit Masma, en secouant la tête. Je suis la seule à ne pas être aveugle. Qu’est-ce qui te fait dire que ces mots sont bien de la main de Thorne ? Thorne est mort. C’est Bosephus qui les écrit, il les écrit la nuit, les ramasse le jour. Il y a un bloc de papier jaune dans son meuble de bureau, le deuxième tiroir en partant du bas, le même papier jaune sur lequel sont écrits les mots. Va voir par toi-même. »


    « Mais la graphie, les lignes égales et fluides, dit Cero, rappellent Thorne. »


    « La graphie ne veut rien dire, dit Masma. Bosephus a étranglé Thorne et à présent il nous étouffe tous lentement. »


     


    Début mai, Bosephus décréta le siège. Il décida d’isoler la forteresse du reste du monde une bonne fois pour toutes, obéissant apparemment aux ordres de Thorne.


    « Le siège, dit Bosephus, a commencé. Il est temps de se retrancher et d’attendre que les réserves s’épuisent. Ou d’attendre que l’ennemi enfonce la grille. Ou d’attendre des renforts. »


    Les autres se pressaient sur les murailles en s’accroupissant, pour écouter Bosephus s’exprimer depuis son fauteuil. Ils regardaient par-dessus les remparts, guettaient l’ennemi, mais ne voyaient rien hormis le désert. Où était l’ennemi ?


    « Le siège, dit Bosephus, en lisant un mot laissé par Thorne. “Aiguilleur, lut-il. Le siège ! Scellez-le et attendez que l’air s’épuise. Fermez la tombe. Thorne.” »


    Reposant le mot, Bosephus déclara que quiconque serait désireux de tenter sa chance avec l’ennemi se verrait remettre un cheval et plusieurs jours de ration.


    Où était l’ennemi ?


    Sur les quarante-trois personnes présentes dans la forteresse, Thannis, Johnson et Miss Margaret O’Grady figuraient parmi les vingt-sept qui acceptèrent l’offre de partir de Bosephus. On sortit les chevaux et chacun reçut un portefeuille en cuir rempli de biscuits et de fromage. (« Comme si on était au dix-septième siècle ! » s’écria Miss O’Grady, en regardant d’un air consterné le cuir craquelé des portefeuilles.) Bosephus resta à l’écart dans son fauteuil et envoya Ivar le Désossé parmi les fugitifs. Ivar discuta avec eux d’un ton dégagé, sourit, caressa les chevaux, serra la main des volontaires. Il leur demanda s’ils étaient sûrs de vouloir partir. Ne voulaient-ils pas rester encore un peu ? Désiraient-ils quelques jours supplémentaires pour réfléchir avant d’affronter une possible mort (ou pire !) aux mains des ennemis ?


    Quand les fuyards furent en selle, Bosephus fit signe aux gardes d’ouvrir en grand les grilles.


    « Mais gare à l’ennemi ! lança Bosephus aux gardes sur les murs. Ôtez la sûreté de vos armes, et tenez-vous prêts », dit-il.


    Les chevaux commencèrent à sortir. Thannis avançait en tête sur l’alezan, les verres de ses lunettes luisaient fabuleusement dans le soleil du désert et leurs reflets circulaires dansaient à la surface du désert. Ceux qui désiraient frayer avec Thannis lui emboîtèrent le pas. Dès que ceux qui partaient furent partis, Bosephus ordonna qu’on referme les grilles. Alors qu’on fermait les grilles, Bosephus cria : « L’ennemi ! L’ennemi ! » Il pointa du doigt le groupe mené par Thannis. « Feu ! s’écria Bosephus. Feu ! »


    On se précipita en haut des murailles pour assister au massacre. Thannis avait éperonné son cheval et, voûté sur son encolure, tentait de se mettre à l’abri. Ceux qui le suivaient se bousculèrent, tombèrent de leur monture et attendirent la mort pendant que les gardes appuyaient sur la détente et que les balles giclaient des armes hystériques, le plomb abattant les corps allongés dans le désert. Les chevaux encore vivants se mordaient entre eux, ruaient, fouettaient l’air de leurs sabots. Miss O’Grady tournoyait sur un cheval fou – l’homme devant elle vacilla, mort, son cheval roulant des yeux – elle referma sa main sur son sein et tournoya jusqu’à ce qu’elle se fasse désarçonner et que le sabot de son cheval lui défonce le crâne.


    Quand la fumée se dissipa et que la bataille fut finie, on vit des monceaux d’ennemis un peu partout. Personne n’avait réchappé hormis Thannis, qui s’éloignait au galop, une balle dans le dos peut-être, toujours plus loin dans le désert.


    « Une glorieuse victoire ! s’écria Bosephus, qui se sentit beaucoup trop théâtral en le disant. La plupart des ennemis sont morts, les autres ont fui. Quant à nous, nous n’avons pas perdu un seul homme. »


     


    Jour après jour, ils regardaient des oiseaux noirs dépecer les cadavres. Ils abattaient les oiseaux, et très vite les corps noirs des humains étaient recouverts par les corps noirs des oiseaux. Quand les oiseaux en eurent assez qu’on les tue, ils commencèrent à venir la nuit, des traînées dans l’obscurité, et il était plus difficile de les abattre. Les oiseaux mangeaient les corps de leurs congénères, s’acharnant sur les monceaux d’hommes et d’oiseaux morts.


    « C’est le mythe de Sisyphe revisité », expliqua Ivar à Roger Cuerpo.


    « La syphilis n’est pas un mythe », dit Cuerpo.


    « Je ne parle pas de la maladie, dit Ivar. Je parle de l’ancien héros grec Sisyphe. Il poussait un rocher en haut d’une colline, mais toujours avant qu’il atteigne le sommet le rocher dégringolait en bas. »


    « Pourquoi le Grec voulait-il pousser le rocher ? » dit Roger.


    « Qui a dit qu’il voulait ? dit Ivar. Il devait. »


    « Comment ça, il devait ? » demanda Cuerpo.


    « S’il devait, c’est qu’il devait », dit Ivar.


    « Quel rapport avec nous ? » demanda Cuerpo.


    « Eh bien, dit Ivar, le fait est que le Grec ne pouvait jamais accomplir sa tâche, de même que nous ne pouvons jamais abattre tous les oiseaux, de même que les oiseaux sont incapables de faire diminuer le tas de cadavres. »


    « Oui, dit Cuerpo, mais quel est le rapport avec le fait de pousser une pierre en haut d’une colline ? »


    « Écoute, dit Ivar, dis-moi ce que tu sais un peu du mythe de Prométhée. »


    Glauser


    « Que dois-je penser de tout ça ? dit Cero à Glauser, qui avait dormi pendant tout le massacre. Que pouvais-je faire pour l’empêcher ? »


    Ils se trouvaient dans la chambre de Glauser, assis sur des blocs de pierre tombés du plafond qui révélaient des carrés de ciel. Toutes les deux minutes et dix secondes, Glauser se levait et s’agitait, se tordait les mains, jetait des regards inquiets partout. Des gravats jonchaient la pièce. Un gros bloc de pierre trônait sur le lit.


    Qui jetait les pierres, ça, Glauser l’ignorait, mais il était certain que Thorne était derrière tout ça. La première pierre était tombée, aimait à penser Glauser, à l’instant même où Thorne avait fermé sa porte à clé. Peut-être qu’en fermant sa porte à clé et en refusant de sortir, Thorne avait mis en branle un processus qui avait provoqué la chute des pierres. Mais de toute façon, pensa Glauser, c’est Thorne qui cherche à me tuer.


    Glauser ne savait pas à quoi ressemblait Thorne avant qu’il s’enferme dans sa pièce, et Glauser ne savait pas à quoi ressemblait Thorne maintenant. Glauser n’avait jamais pu voir très clairement le visage de Thorne ; ce dernier était toujours couvert ou dans l’ombre. Glauser n’avait jamais entendu Thorne parler. Bosephus avait toujours parlé pour Thorne. S’il voyait Thorne aujourd’hui, Glauser ne pourrait pas dire si Thorne avait changé ou pas.


    « Je croyais que Thorne aimait bien Thannis », dit Glauser, en faisant les cent pas dans la pièce.


    « C’était le cas », dit Cero.


    « Mais moi il ne m’aime pas », dit Glauser.


    « Absurde », dit Cero.


    « Non, dit Glauser, Thorne cherche à me tuer. »


    « Les pierres ? dit Cero. Des accidents. C’est une vieille forteresse. Elle se dégrade. »


    Glauser expliqua qu’une pierre était tombée sur son lit pendant qu’il dormait.


    « Une coïncidence », dit Cero.


     


    Glauser sortit son sac à dos et le remplit avec ses affaires épargnées par les pierres : un peu de nourriture, une demi-cartouche de cigarettes, une petite pelle de camping, plusieurs livres, sa lampe torche, un briquet au butane, des piles, deux bougies, un petit générateur électrique à manivelle. Thorne est fêlé, pensa-t-il. Il passa le sac sur ses épaules. Je dois exploiter la faiblesse de ma prison, pensa Glauser.


    Glauser sortit de la pièce, referma la porte à clé derrière lui, suspendit un panneau annonçant Ne Pas Déranger sur le bouton de porte. Il passa devant les pièces fermées et les décolorations sur les murs aux endroits où les portraits des ancêtres de Thorne étaient accrochés autrefois.


    Il descendit l’escalier de pierre jusqu’au deuxième sous-sol. Là, les murs étaient moins lisses, les couloirs moins droits, pleins de demi-alcôves et de niches. La lumière dispensée par l’ampoule crachotante dans la cage d’escalier créait un effet stroboscopique irrégulier. Les pulsations de l’obscurité faisaient à Glauser l’effet d’ailes de chauve-souris frôlant sans cesse son visage. Quel genre de chauve-souris ? se demanda Glauser. Une roussette ? Une barbastelle ? Un taphien ? Un nyctère ?


    Glauser reprit sa descente. Les pierres cédaient sous ses pas. Il se prenait les pieds dans les fissures des marches. Il n’y avait pas de lumière ici. Il sortit une chandelle entamée de son sac et l’alluma pour éclairer son chemin, approchant de temps à autre la flamme des niches de l’escalier pour voir si ces dernières contenaient quelque chose.


    Le palier du troisième sous-sol était un couloir irrégulier, aux murs en pierre, au sol en terre. Glauser continua de descendre, tenant la bougie près de son corps, pour protéger la flamme. Il évitait les marches délabrées et les sautait pour mieux assurer son pied. L’escalier se transforma en pente de terre battue. Il descendit, encore et encore, passant devant les ouvertures des autres niveaux et demi-niveaux, tenant la bougie devant lui.


    Quand sa bougie ne fut plus qu’un moignon, et que la cire lui brûla la main, Glauser la posa sur la pente. En se penchant par-dessus la bougie pour farfouiller dans son sac, il projeta une ombre vacillante. Il sortit sa lampe torche. Il abandonna la pente et la bougie déclinante, pénétra dans un passage en terre en se courbant légèrement.


    Il n’y a pas de pierres ici, pensa Glauser. Il éteignit sa lampe et se retourna, regarda le faible éclat que jetait au loin le bout de chandelle. Il écouta le bruit de sa propre respiration. Retenant son souffle, il écouta le bruit du sang qui pulsait de plus en plus lentement dans ses veines. C’était le bruit d’une horloge. Il inspira et expira et le tic-tac de l’horloge de sang s’accéléra. Le bout de chandelle crachota puis s’éteignit. Glauser alluma une cigarette et, rallumant la lampe, commença sérieusement son exploration.


     


    Bosephus


    Quand juin arriva, la situation avait changé. La température avait augmenté de plusieurs degrés, et rester dehors devenait difficile. Les gardes arpentaient encore les murailles, mais moins nombreux, moins nombreux chaque jour, comme s’ils se desséchaient lentement et finissaient emportés par le vent. Bosephus ne s’en rendait pas compte. Je suis l’Aiguilleur, pensa Bosephus, assis dans le fauteuil à dais qu’il avait fait installer au sommet de la muraille, pour contempler le désert. Il scruta la dune. Depuis la muraille, grâce à de bonnes jumelles, il examina les croix dispersées sur la colline. Il compta lentement les croix, progressant du pied de la colline jusqu’au sommet, compta jusqu’à 199, puis poussa un juron et recommença son calcul.


    Chaque matin au réveil, Bosephus se rendait devant la porte de Thorne. Sous la porte, dans la fente entre le sol et le bas de la porte, se trouvait un bout de papier jaune, soit porteur d’instructions, soit vierge, mais toujours là. Bosephus se demanda ce qui se passerait le jour où il viendrait chercher le papier mais n’en trouverait pas. Tout dépend de la chaleur, pensa-t-il. Par un jour torride, tout peut arriver.


    Bosephus scruta la colline. Il se leva de son fauteuil et, le déplaçant d’une quarantaine de pas le long du mur, reprit son calcul. Il s’arrêta pour regarder ses bras. Les poils étaient gris de poussière. Je deviens lentement poussière, pensa-t-il. Il fut certain que ses poumons étaient devenus gris. Quand je parle, pensa Bosephus, aucun mot ne sort, seulement des nuages gris de souffle.


    Bosephus toussa et secoua la tête. Il se remit à compter, cette fois-ci en partant du sommet de la colline pour redescendre. « Une, dit-il. Deux, trois. » Quand il parvint à la fin, ses mains tremblaient. Il sentait la poussière coller à son corps qui essayait de l’empêcher de compter, qui essayait de le troubler. Il posa les jumelles sur le rebord de la muraille, en espérant presque qu’elles tombent et que les lentilles se brisent. Bosephus se leva et déplaça son fauteuil vers le bout de la muraille, vers le coin où son mur, le mur est, rejoignait le mur nord. Ce faisant, il déchira accidentellement le dais au-dessus du fauteuil, offrant une déchirure au soleil par laquelle il pouvait s’épancher. Une fois rassis, il éprouva une petite tache de soleil sur sa poitrine, sa chaleur se frayant lentement un chemin sous ses vêtements, pour tenter de l’enflammer. Il déplaça légèrement son fauteuil. Il était de nouveau prêt à compter, mais il avait égaré ses jumelles. Il les chercha des yeux sur la muraille. Il se pencha par-dessus le parapet, scruta le sable en dessous. Tout en bas, dans le sable, quelque chose scintillait. Il sourit. Il déboutonna sa poche de chemise. À l’intérieur se trouvaient deux bouts de papier jaunes, soigneusement pliés. Il s’assit dans le fauteuil et déplia l’un d’eux. Il était vierge. Il regarda l’autre. Il y avait écrit : Aiguilleur : Assiège ! Scelle tout et attends qu’il n’y ait plus d’air. Ferme la tombe. Thorne. Il remua dans son fauteuil, regarda la grille en contrebas. Elle était fermée, la barre fermement posée en travers. Dans le coin le plus reculé, fumant une cigarette, se tenait un garde. Bosephus relut le mot. Il se rappela le début du siège et la première, et la seule, vision de l’ennemi. Il se souvint des lunettes de Thannis qui avaient brillé quand on avait ouvert les grilles, le soleil ricochant dessus. Les deux armes avaient tiré rapidement, les cartouches vides avaient giclé en décrivant un arc dans la cour.


    Bosephus reprit son calcul, l’arme sur ses genoux. Il ne voyait plus rien dans l’obscurité. « Une, dit-il. Deux, trois. »

  


  
    Une mort lente


    En caracolant


    Il les conduisit dehors dans la folie du midi brûlant, massacra les chevaux sous leurs yeux. Il attacha chaque cheval au poteau central, lui trancha les jambes avec sa hache. Les bêtes ruaient et bronchaient, titubaient, gisaient sans jambes, les yeux fous, leurs moignons se tortillant. Leurs corps soulevaient de lents panaches de poussière tandis que Bosephus les égorgeait, et même longtemps après.


    Leurs têtes étroites pendouillaient au bout des brides, grouillantes de mouches. Les gardes découpèrent les carcasses, traînèrent les quartiers et les jetèrent à bas des murs, les vouant sans plus de cérémonie au désert.


    « C’est la faute du message », dit Bosephus. Il sortit un bout de papier jaune de sa poche, le tint entre ses doigts ensanglantés. « Moi je vous laisserais manger tout votre soûl. La faute à Thorne. »


    Thorne n’était nulle part. Ils frappèrent à sa porte. Ils donnèrent des coups de pied contre le métal clouté. Pas un mot.


     


    Bosephus était assis dans son fauteuil à dais sur le mur est, son arme en travers de ses genoux. Il scrutait l’étendue devant lui, impénétrable et absent, aussi inerte que la tête des chevaux. Il regardait la colline avec ses jumelles et comptait les croix.


    Ivar le Désossé et Roger Cuerpo montaient la garde aux coins du mur ouest, observant les oiseaux se battre pour la chair des chevaux. Cuerpo ôta son fusil de son épaule, tira trois fois, fit s’envoler des rafales de plumes. Ivar fumait une cigarette en regardant Cuerpo, il avait laissé sa propre arme appuyée contre le mur.


    Devant la porte de Thorne, les autres tiraient à la courte paille. Ce fut Peter Bedlam qui tira la plus courte et qu’on envoya dans la cour. Il pataugea dans la boue sanglante, écarta les têtes de chevaux pour attraper la poignée collante de la hache. Il extirpa la hache du cercle des têtes de chevaux, ses avant-bras couverts de mouches et de sang brûlant.


    Il regarda ses acolytes, brandit la hache en signe de salut. Ses yeux disparurent dans des trous noirs, le bruit des tirs se répercuta entre les murs, la base de son crâne éclaboussa la cour.


    « Instructions via Thorne », lança Bosephus. Il ouvrit son fusil, fit tomber les cartouches.


    « Ne le prends pas mal », dit-il en rechargeant.


    Il se leva, approcha son fauteuil du bord de la passerelle. Il ajusta le dais. Il se rassit. Les coudes sur les genoux, il épaula. Le cadavre de Peter Bedlam tressauta sur quelques centimètres dans la cour.


    Bosephus se leva, tourna son fauteuil pour faire face au désert. Il compta les croix.


    Cero tapota trois fois sur le bois poussiéreux.


    « Glauser, siffla Cero. Glauser, c’est Cero. »


    Ses compagnons se jetèrent à tour de rôle contre la porte. Le bois autour du loquet se fendit et ils forcèrent la serrure. Ils firent irruption, se frayèrent un passage parmi les pierres tombées à terre. Les trous laissés par les pierres en tombant du plafond les éclaboussèrent d’une lumière loqueteuse.


    Ils choisirent une pierre cylindrique qui s’étrécissait en défense à une extrémité. À quatre, ils traînèrent la pierre dans le couloir, jusque dans la cour. Ils la firent basculer sur les barreaux grinçants de l’échelle, la roulèrent sur la passerelle jusque devant la porte de Thorne.


    Les quatre hommes soulevèrent la pierre, la projetèrent violemment à plusieurs reprises. Le métal résonna, tinta.


    Bosephus se leva, s’étira. Il sortit quelques cartouches de la poche de sa veste, les inséra dans le fusil. Il leva le fusil, visa tour à tour les quatre hommes.


    « Une préférence quant au premier ? » dit Bosephus.


    Il pressa la première détente, fit tomber un homme.


    « Désolé, dit-il. Deuxième, je veux dire. »


    Il caressa le canon encore chaud, en regardant les trois autres porteurs qui soutenaient toujours la pierre tant bien que mal.


    « Tous les décrets n’ont pas besoin d’être écrits », dit-il, et il pressa la seconde détente.


     


    Ceux qui osèrent sortir à la tombée de la nuit durent refouler le charnier des corbeaux noirs et secs. Ils détachèrent à tâtons les chevaux morts, les traînèrent par les rênes jusque dans leurs chambres. Ils fracassèrent les longs crânes contre les murs, fendirent les os pour sucer les cervelles, arrachèrent les poils avec leurs ongles pour ronger les étroites poches de chair. Lèvres, joues, langues tachetées.


    Ceux qui arrivèrent plus tard prélevèrent des morceaux sur les cinq cadavres humains – tout recouverts de fiente et déchiquetés par les oiseaux. Ils réchauffèrent la viande sur des feux alimentés au papier dans leurs chambres, se repurent de leurs camarades tièdes.


    Les tout derniers, qui arrivèrent juste avant l’aube, chassèrent les mouches, brisèrent les os, sucèrent la moelle. Ils mastiquèrent des bouchées de boue sanglante, repoussant la faim de quelques heures.


    Le karst souterrain


    Glauser ramassa de petits cailloux éparpillés dans les tunnels et suça des pierres pour calmer la faim. Il lécha des grappes d’éphémères à même les murs de terre, des créatures tout en pattes et en ailes. Il en lapa des colonies entières, puis en chercha ailleurs de nouvelles.


    Il trouva une salle en pierre dont le sol s’inclinait jusqu’à un bassin de rétention, dont il but l’eau avec des rats. Dans son sommeil, il sentit les rats courir sur ses pieds et ses jambes. Il les tuait quand il les attrapait, écrasant leurs os et leur chair en une épaisse pulpe sale. Il ramassait cette bouillie à même la terre, l’avalait.


    Il alluma la lampe torche et la posa verticalement, tassant la terre à sa base afin que son rayon soit dirigé vers le plafond. Il sortit ses affaires de son sac, les remit dedans. Il dessina des symboles sur le sol, les effaça avec le talon de sa chaussure. Il creusa dans l’argile au bord de la salle, déterra des pierres. Il extirpa de grosses larves blanches au goût de beurre rance. Errant dans les tunnels, il grava des flèches dans les murs. La portée du rayon de la torche déclina, rougit. Le filament de l’ampoule devint orange pâle, mourut. Il sortit un autre paquet de piles de son sac, actionna la manivelle du générateur jusqu’à ce que l’ampoule brille d’un éclat blanc. À chaque charge, les piles faiblissaient.


    Il dormait où et quand il voulait, son sac sous sa tête en guise d’oreiller. Il rêva d’insectes grouillant sur ses paupières, se réveilla et vit des bestioles qui rampaient dans ses habits. Il se déshabilla, dévora toutes les créatures présentes sur son squelette tout croûteux. Il extirpa une araignée loup de son trou, l’avala vivante. Ses huit pattes tapotèrent pendant des jours un code indéchiffrable contre les parois de son estomac.


    Ses cheveux tombaient par touffes. Il tressa des mèches arrachées en couronnes qu’il plaça sur sa tête puis noua aux touffes éparses de ses rares cheveux épargnés. Il fuma sa dernière cigarette, filtre compris. Il s’éloignait toujours plus de l’escalier. Des tunnels partaient dans tous les sens, montaient et descendaient en tortillant. Il commença à tousser, sans pouvoir s’arrêter.


    Les salles devinrent irrégulières, les murs penchaient vers l’intérieur ou se dérobaient, les tunnels s’effondraient au moindre contact. S’engageant dans des cheminées de pierre, il saisit des poignées de chauves-souris invisibles. Elles vrillaient ses oreilles de leurs accents spasmodiques, l’éclaboussaient d’un guano amer et ammoniaqué. Il se sentait plein d’entrain, ses pieds appuyés contre les parois de puits sombres qui descendaient sans fin. Il dévala des passages latéraux crayeux, ses doigts glissant sur de la chaux humide. Les flaques dans lesquelles il se déplaçait grouillaient de luminescences vitales – des créatures léthargiques, tout en yeux et os. À genoux, il lapait l’eau, les poissons et la vase. Il traversa le vaste terrain criblé d’un karst souterrain, au plafond si haut que même le rayon de la torche actionné par des piles neuves ne put le révéler. Le bruit de ses pas résonnait au loin dans le néant. La croûte de lave sous ses pieds devint friable, s’effondra. Il laissa des empreintes profondes jusqu’au mollet dans ce désert sous le désert.


    Il s’introduisit dans une fissure latérale, ouatée de mousse. Détachant la mousse, il trouva des colonnes de fourmis pâles qui coulaient dessous. Il lécha le mur, les avala entières. Les fourmis lui piquèrent la langue et l’intérieur des joues, le piquèrent partout jusqu’au fond de la gorge. L’estomac gourd et retourné, il vomit tout, regarda les fourmis encore vivantes errer à l’aveugle sur le schiste argileux. Il éprouva encore des haut-le-cœur, son visage dégoulinait d’une sueur laiteuse, ses os décharnés perdaient leur dernière chair. Il se faufila entre les stalactites et les stalagmites, attendant que sa volonté capitule. S’insinuant dans une faille, il laissa l’eau goutter sur sa tête, sur ses yeux clos, le long de ses joues. Des gouttes suintaient sur la commissure de sa bouche, les autres dégoulinaient sur son menton et formaient une tache sombre sur sa chemise. Il sentit l’araignée se déplacer dans son estomac, déployer ses toiles. Des insectes pâles tissaient leurs demeures dans les poils de ses bras, creusaient des sillons dans les plis flasques de sa peau décharnée. Il avalait tout ce qui rampait dans sa bouche ouverte. Il suçait des mouches par le nez qu’il ravalait par la bouche. Il attendit dans l’obscurité, s’éteignit lentement et volontairement, en commençant par les extrémités éloignées, progressant vers l’intérieur, écartant l’une après l’autre ses parties jusqu’à ce que ne subsiste plus de lui que la plus fine fente. Il resta coincé et roide dans le noir, affamé.


    Sur le mur


    Une fois pris, Ivar frappa Cuerpo à la gorge et lui arracha le fusil des mains. Il saisit le fusil par le canon, frappa Cuerpo juste au-dessus de l’épaule et brisa la nuque de Cuerpo.


    Il déchira la manche de chemise de Cuerpo, la fourra dans la bouche de l’homme. Il s’assit sur la passerelle, continua de manger la chair du cheval. Il engloutissait des morceaux de viande, en regardant battre les paupières de Cuerpo. Ivar vit que Bosephus était resté dans son fauteuil sur le mur opposé pendant toute la scène sans rien remarquer, trop occupé à scruter le désert.


    Ivar découpa ce qui restait de la viande de cheval en lanières qu’il étendit sur le parapet du mur. Il regarda de nouveau dans la direction de Bosephus, n’observa aucun changement. Il inspecta les poches de Cuerpo, lui prit ses cigarettes, ses allumettes, une pièce porte-bonheur.


    Il traîna Cuerpo, paralysé et les yeux grand ouverts, jusqu’au coin du mur et le bascula de l’autre côté. Il fuma une cigarette, regarda les oiseaux becqueter l’homme mort.


    Tout cela, il ne le fit qu’après avoir prélevé de la chair fraîche sur Cuerpo et l’avoir mise à sécher. En prévision d’un jour de pluie.


    Ses mains étaient occupées à tenir les oiseaux à distance.


     


    Message en main, Bosephus sortit une pochette d’allumettes de sa poche arrière. Il en arracha une, la frotta.


    Aiguilleur : Assiège ! Scelle-le et attends qu’il n’y ait plus d’air. Mure la tombe. Thorne.


    Il froissa le mot, le laissa tomber dans la cour ainsi que l’allumette. Il fouilla dans ses poches, à la recherche de l’autre mot, le mot vierge. Il enflamma une nouvelle allumette, examina la surface de son fauteuil. Il enflamma une troisième allumette, s’agenouilla, regarda sous le fauteuil. Progressant lentement le long du mur, il alluma de nouvelles allumettes, les approchant toutes du sol. Il laissa chacune grésiller jusqu’à extinction entre ses doigts calleux et couverts de cicatrices, puis en alluma d’autres jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.


    Il tâtonna le long du mur sombre, rencontra l’autre mur contigu. Il se dirigea vers le faible rougeoiement d’une cigarette.


    « Est-ce que tu as une lampe torche ? dit-il. Cuerpo ? »


    « Non, dit Ivar. Ivar, dit-il. Non », dit-il.


    « Une lanterne ? » dit Bosephus.


    « Non. »


    « Un briquet ? »


    « Non », dit Ivar. Il ôta la sûreté de son fusil.


    « Des allumettes ? dit Bosephus. J’ai entendu, dit-il. Repose ce fusil, je te prie. »


    « Je mettais la sûreté, dit Ivar. Pour pouvoir le reposer sans risque, dit-il. Je vais reposer l’arme maintenant », dit-il. Il ne reposa pas le fusil.


    « Des allumettes ? » dit Bosephus.


    « Deux allumettes », dit Ivar.


    « Donne, dit Bosephus. Et la cigarette. »


    Ivar sentit les allumettes et la cigarette quitter sa main, aperçut l’ombre de l’avant-bras de Bosephus alors qu’il jaillissait de la pleine obscurité pour se fondre dedans à nouveau. Il entendit Bosephus se déplacer le long du mur. Le fusil dressé, il suivit le faible rougeoiement. Et il aurait bien tiré s’il avait su de quelle main Bosephus tenait la cigarette. Il continua de viser le rougeoiement jusqu’à ce que la braise s’éteigne.


    Ivar se redressa, suivit Bosephus le long du mur. Juste après le coin, il vit une allumette s’enflammer. Au moment où il fut prêt à tirer, la flamme avait disparu. Une seconde allumette s’enflamma plus loin, s’éteignit. Ivar fit quelques pas. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Il hésita, battit en retraite.


     


    « Garde ? » dit Bosephus.


    « Je suis là », dit Ivar.


    « Tu as entendu des pas ? » dit Bosephus.


    « Je les ai entendus, oui », dit Ivar.


    « L’autre garde est-il passé ? » dit Bosephus.


    « Non », dit Ivar.


    « C’est Cuerpo, hein ? dit Bosephus. Pas à son poste ? »


    « Je ne l’ai pas vu », dit Ivar.


    Bosephus resta silencieux dans l’obscurité.


    « Comment ? dit-il. Ivar, pourrais-je savoir comment tu as allumé ta cigarette ? » dit-il.


    « J’ai trouvé une autre allumette », dit Ivar.


    « Tu m’as donné tes allumettes », dit Bosephus.


    « Juste une autre allumette, dit Ivar. Qui traînait dans ma poche de chemise, dit-il. Elle a dû tomber du paquet. »


    « Oserais-tu te moquer de moi ? » demanda Bosephus.


    « Non, monsieur », dit Ivar.


    Ivar resta plaqué contre les pierres dans l’obscurité, maintenant sa cigarette rougeoyante le plus loin possible au-dessus de son corps. Il avait mal au bras à force de le garder levé. Il plaquait tout son corps, sauf le bras.


    La braise de la cigarette trembla, vacillant dans l’obscurité.


    « Arrête ça tout de suite », dit Bosephus.


    Ivar éteignit la cigarette.


    « Pourquoi as-tu fait ça ? » dit Bosephus.


    « Tu m’as conseillé de le faire », dit Ivar.


    « Je ne t’ai rien conseillé de tel », dit Bosephus.


    Ivar ne dit rien.


    « Plus d’allumettes ? » dit Bosephus.


    « Plus une », dit Ivar.


    « Certain ? »


    « Sûr et certain », dit Ivar.


    Bosephus se tut. Ivar ôta la sûreté de son fusil. Ivar entendit deux balles frapper le mur au-dessus de lui et sentit des éclats de pierre gicler sur lui. Il entendit Bosephus recharger.


    « Mort ? » dit Bosephus.


    Ivar ne dit rien.


    « Je t’entends respirer ! cria Bosephus. Comptes-tu répondre à la question que t’a posée ton supérieur ? »


    « Je ne suis pas mort, dit Ivar. Monsieur », ajouta-t-il.


    « Je suis désolé de l’apprendre, dit Bosephus. Exige de Cuerpo, la prochaine fois que tu le vois, qu’il te tue. Informe-le qu’il s’agit d’un ordre, émanant de tout en haut. »


    Ivar écouta Bosephus grogner, entendit des pieds frotter le sol, entendit quelque chose tomber en contrebas, de l’autre côté du mur.


    « Ou tu le tues, ça m’est égal ! s’écria Bosephus depuis la cour. Que quelqu’un tue quelqu’un, bon sang ! »


    « Oui, monsieur ! » s’écria Ivar.


    « Tu n’oublieras pas ? » dit Bosephus.


    « Non, monsieur », dit Ivar.


    « Tu dois jurer », dit Bosephus.


    « Je le jure », dit Ivar.


    « Tue quelqu’un ! cria Bosephus, dont la voix s’éloignait. Je ne demande pas grand-chose. »

  


  
    Extermination


    Bosephus, rien


    Le sol devint inégal. Bosephus trébucha, déclenchant un geyser d’oiseaux. Des ailes frappèrent son corps, s’enfuirent dans l’obscurité. Se redressant péniblement, il sentit quelque chose de dur sous sa paume. Ses doigts se refermèrent sur un cylindre rêche bizarrement noueux aux deux extrémités. Il tendit la main pour allumer sa lampe frontale, vit un os. Il envoya l’os tournoyer dans le désert. Il éteignit.


    Il rampa hors de l’ossuaire, alluma, balaya le terrain devant lui avec sa torche, de droite à gauche. Il tordit le cou, dirigea la lumière vers le haut du mur. Il inclina la tête, dirigea l’ovale qui s’étirait lentement vers les remparts, le déplaça jusqu’à ce qu’il éclaire le dais du fauteuil.


    Il avança afin de se tenir en contrebas du fauteuil. Il se laissa tomber à genoux, examina la surface de la terre.


    Il progressa dans le désert en rampant, suivant une ligne droite. Il éclaira d’avant en arrière, décrivit des cercles lumineux, pivota lentement puis s’arrêta. Il repartit de là où il s’était arrêté, se retrouva dans un amas d’oiseaux morts, dont les ailes roides lui griffèrent les joues et le cou. Il se redressa, les écarta à coups de pieds et souleva des tourbillons de plumes et de poussière. Il resta là à tousser, en braquant sa lampe.


     


    Le soleil se levait, la chaleur enflait. Il se retrouva sur le dos, sa lampe morte brillant vers le ciel. Ses genoux avaient percé son pantalon, s’étaient roidis. Il regarda fixement la chair à vif de ses mains.


    Il chassa du pied les oiseaux qui venaient se poser sur les os, les dispersa, leurs ailes battant, hagardes, de vieux parapluies. Il se remit sur pied, s’extirpa en titubant dans le désert.


    Il passa la langue sur ses lèvres gercées, ferma les yeux. Il ouvrit les yeux pour regarder la colline aux croix. Il modifia sa trajectoire.


    Il escalada la colline, évoluant à travers ce qu’il savait être des cactus, touchant leurs pâles piquants avec une main, faisant le signe de la croix au-dessus d’eux avec l’autre main. Il erra sur la colline sous le soleil brûlant, en marmonnant quelque chose dans un latin de cuisine. Il en compta 199, puis 200, puis 201. Il s’aventura sur le flanc opposé de la colline, perdit le compte. Il redescendit la colline en titubant, s’arrêta une dernière fois pour lancer un regard vers le sommet.


     


    Il assura ses prises et commença à grimper, enfonçant ses doigts dans les failles. Il laissa ses doigts caresser les briques, s’efforçant de mémoriser les saillies.


    Il vit Ivar, une forme sombre au-dessus de lui, penché par-dessus le parapet, regardant dans sa direction.


    « Tends une main, Ivar », dit Bosephus.


    Ivar épaula son fusil, visa Bosephus. Le canon se trouvait à quelques centimètres des sourcils du type. Il ferma un œil, visa le long du canon.


    « C’est un ordre », dit Bosephus.


    « Oui », dit Ivar. Il le garda bien en joue.


    « Oui, monsieur, on dit », dit Bosephus.


    « Au revoir, Aiguilleur », dit Ivar.


    Bosephus sauta du mur, attrapa le canon de métal à deux mains, entraînant le fusil et Ivar en bas avec lui. La détonation dans le canon lui écorcha les paumes, la poudre lui brûla le visage en s’enflammant. Il atterrit sur ses pieds, roula sous le choc, arracha le fusil des doigts mous d’Ivar qui tentait de se relever en titubant. Il chercha la détente, tira.


    La balle souleva un panache de sable, éparpillant des grains jaunes sur la peau frissonnante d’Ivar. Bosephus regarda le corps se tendre, le sang jaillir par le nez, la bouche.


     


    Il souleva la tête d’Ivar, tâta les vertèbres de son cou. Il tripota la calotte ramollie du crâne d’Ivar. Le bout de ses doigts était tout ensanglanté. Il les essuya sur sa chemise. Il fit le tour du cadavre. Il retourna au pied du mur, commença à grimper.


    À mi-hauteur, il retomba sur le sable. Il retourna le cadavre, fouilla ses poches.


    Rien.


    Suffocation


    Cero jeta un œil au-delà de la porte défoncée, entra. Masma s’approcha du lit, s’assit sur le bord. Le doigt levé, Cero compta les pierres. Masma examina ses propres doigts, regarda fixement le visage émacié de Cero. Ses doigts hésitèrent, hésitèrent, retombèrent.


    « Un homme avec des cheveux longs et une barbe divisa ses cheveux en plusieurs mèches, instruisit Cero. Il tissa ces mèches ensemble en un voile qui obscurcit son visage. Il resta sans bouger. Quand on le toucha, on s’aperçut qu’il était mort, étouffé par ses propres cheveux. »


    « Personne n’étouffe avec ses propres cheveux », dit Masma.


    « Tu n’en sais rien », dit Cero.


    Il se leva, quitta la pièce. Elle le suivit.


    Ils parvinrent au bout du couloir sombre, hésitant tous deux devant la porte donnant sur l’extérieur. Ils contemplèrent la cour éclatante de lumière.


    « Je ne vois pas de gardes », dit Cero.


    Masma haussa les épaules.


    « Bosephus ? » dit Cero.


    Masma ne dit rien.


    Cero lança un regard circulaire, s’avança dans la chaleur. Il traversa la cour d’un pas glissant, escalada le mur jusqu’à la passerelle. Il resta en équilibre sur la muraille, et scruta le désert. Il se retourna un moment pour faire un signe puis disparut de l’autre côté.


    Masma hésita sur le seuil. Elle attendit jusqu’à ce qu’elle entende une faible détonation, un bouchon expulsé d’une bouteille. Juste de l’autre côté du mur, des oiseaux se mirent à tournoyer. Depuis le seuil, elle les regarda s’élever et tomber.


    Crépuscule


    La nuit, et Bosephus entendait les oiseaux en bas, qui grasseyaient, et déchiquetaient Ivar. De l’autre côté du mur extérieur, les oiseaux commencèrent à se densifier, rendus plus nombreux par l’obscurité.


    Il entendit, en plus du claquement des ailes, quelque chose qui grattait le long de la base du mur. Il se pencha par-dessus le parapet, tira vers le bas dans le désert. Il se retourna, tira dans la cour. Les détonations résonnèrent dans son crâne. Il entendit un corps tomber de l’autre côté du mur, et crut que quelque chose était tombé à l’intérieur également.


    « De simples oiseaux », espéra tout haut Bosephus.


    Il secoua son poing dans la nuit. Il sauta en bas du mur.


    Il heurta le sol, roula. Il se redressa d’un bond, courut droit devant et se cogna la tête contre la grille sombre. Il la prit à deux mains, sentit le sang couler de son nez, sur le chêne rêche.


    Il rechargea le fusil. Il déverrouilla la grille et, en grognant, ouvrit les ventaux. Il tourna, longea le mur jusqu’à la porte, s’engagea dans le couloir, tâtonna entre la première et la deuxième porte. Il se retourna, tira dans le couloir derrière lui, vit les cartouches projeter des étincelles, sentit la détonation traverser le couloir vide dans toute sa longueur, le traverser lui.


    Il enfonça la porte, s’avança. Son genou heurta la colonne de lit. Il tâtonna dans le noir, toucha une jambe chaude. Il remonta jusqu’au torse, jusqu’à la tête.


    « Masma, lève-toi ! » siffla Bosephus.


    Il sauta sur le lit, la chevaucha. Il enfonça le canon dans sa chair, enfonça le canon dans sa peau.


    Il entendit un vent léger souffler dehors, à peine audible à travers la pierre. Masma se trémoussa. Il enfonça davantage le bout du fusil, l’enfonça jusqu’à ce qu’elle cesse de résister.


    Il attendit. Il écouta.


    Il pressa la détente, sentit le chien se rabattre. Aucun coup ne partit. Masma se mit à gémir. Bosephus ouvrit le fusil, rechargea.


    « Une simple minute de patience, je te prie, Masma, dit Bosephus. Mes plus profondes excuses. »


    Il referma le fût, arma le chien. Il enfonça le fusil. Il pressa les deux détentes, entendit les coups assourdis. Les chocs secouèrent le lit, remontèrent dans ses jambes.


    Le corps sous lui se raidit, trembla.


    Il resta là, la chevauchant fermement, rechargea.


     


    Au petit jour, elle se leva et sortit en titubant, tâtant les trous dans sa bouche et sa mâchoire. La chair détruite fonçait et se transformait, acquérant un verni métallique. Elle traversa la cour en marmonnant, grimaçant dans le soleil. Des mouches bourdonnaient sur sa chair, s’insinuaient dans ses joues par les trous.


    Elle contourna les murailles en chancelant. Elle tomba, se releva, retomba. Elle s’arrêta devant la grille ouverte, regarda dehors. Elle passa sa langue par sa joue, goûta l’air et la chair croûteuse.


    Elle se retourna, continua d’arpenter le purgatoire des murailles. Elle tomba, resta à terre.


    Elle entendit des ailes battre l’une contre l’autre. Un corbeau s’approcha de son visage, sa tête penchée sur le côté. Elle sentit les griffes d’un autre oiseau dans son dos, ses coups de bec sur sa colonne. Elle devina l’afflux des oiseaux, sentit leurs formes s’abattre sombrement sur elle.


     


    Bosephus orienta le fauteuil dans l’autre direction, scruta la cour. De temps en temps, il se levait pour ajuster le dais. Il fuma une cigarette. Il regarda les oiseaux nettoyer Masma. Les oiseaux commencèrent à s’entre-déchirer. Bosephus se leva, applaudit.


    Il abattit les oiseaux, l’un après l’autre, jusqu’à ce que la cour soit jonchée de leurs corps et qu’il n’ait plus de munitions. Il retourna le fauteuil, porta les jumelles brisées à ses yeux. Il scruta le désert. Il attendit que tombe la nuit.

  


  
    Usurpation


    Je me tiens en lisière du bois, je viens juste d’arriver. Ebé n’est pas encore là. Ou alors il est venu et reparti. J’ai cherché des empreintes de pas et n’en ai trouvé aucune, ce qui pourrait signifier quelque chose. Mais il est vrai qu’Ebé ne laisse pas souvent d’empreintes.


    La lisière est comme je m’y attendais. Encore qu’on puisse difficilement la qualifier de lisière. Il y a des trous, et il faudrait plutôt parler d’une saillie. Mais un fait demeure : en contrebas, des arbres ; au-dessus, une pente nue.


    Suis-je au bon endroit ? Dois-je me tenir sur la pente à découvert ou dans les arbres ?


    Il est vrai que je me tiens à la lisière, mais seulement en un point de ladite lisière. Peut-être qu’Ebé se trouve à un autre point, à des kilomètres d’ici, caché dans les arbres, en train de tripoter d’un air inquiet l’objet dans sa poche, à supposer qu’il soit dans sa poche. Tandis que moi, qui suis à des kilomètres de là, je sors le sachet à fermeture éclair de ma poche, le lisse, l’ouvre, le referme, le froisse en boule, le range.


    Je suis à l’heure, à supposer que ma montre marche correctement.


    J’observe l’endroit où je suis et me demande si c’est le bon endroit. N’ai-je pas légèrement obliqué en grimpant ? Non, on dirait le bon endroit, sauf qu’Ebé n’est pas là. Là où je me tiens, le sol est nu.


    Je pourrais disparaître dans les arbres !


    Non, c’est le bon endroit.


    Deux questions avant toute chose : quel est l’objet cette fois-ci, et pourquoi la lisière ?


    La dernière fois, l’objet refusait d’entrer dans le sachet en plastique. Ebé me l’a tendu puis m’a regardé alors que j’essayais de le fourrer dedans. Ça ne rentrait pas.


    « Pas de problème, a dit Ebé. Il n’a besoin que du code. »


    « L’anneau ? » ai-je dit.


    « La détente, a-t-il dit. À toi l’honneur », a-t-il dit.


    J’ai dû emprunter le couteau d’Ebé. Une fois coupé, il entrait parfaitement.


    Mais c’était la dernière fois, pas cette fois-ci. Cette fois-ci, ce serait un objet différent.


     


    J’ai cherché derrière les arbres les plus proches. Je cherche derrière un arbre, puis fais un bond en arrière. Il est important pour moi d’être le plus visible possible. Ebé, en revanche, doit être aussi invisible que possible. En ce point comme en beaucoup d’autres, nous différons. Mon rôle est de me débarrasser de l’objet. Le rôle d’Ebé est de ramasser l’objet. Le rôle de l’objet est d’être ramassé, puis abandonné.


    Y a-t-il une méthode au moyen de laquelle on peut déterminer l’objet à venir à partir de l’objet qui l’a précédé ? Si c’est le cas, une telle méthode m’a échappé.


    Mais objet est-il vraiment le bon mot ? Ce mot ne risque-t-il pas de prêter à confusion ?


     


    Je me tiens en lisière du bois, et je spécule. J’ai regardé derrière plusieurs centaines d’arbres, mais je n’ai pas trouvé Ebé. J’ai cherché sur la pente, mais je n’ai vu personne.


    La montée a été ardue. Maintenant que je suis ici, je dois affronter le fait que la montée a été, peut-être, inutile.


    Il n’est pas derrière cet arbre, non plus. Peut-être escalade-t-il encore la pente, ployant sous l’objet. Si l’objet est a) grand, b) massif, c) lourd, d) tout cela à la fois, alors Ebé risque d’être retenu. Mais l’objet possède-t-il ces propriétés ?


    Je ne peux répondre à aucune de mes questions.


    Une autre question à laquelle je ne peux répondre : pourquoi la lisière ?


    « Ebé ! je crie. Ebé ! »


    « E, j’entends. E. »


    Dois-je crier encore ? Dois-je partir au plus vite ? Voici quelques-unes des questions qu’un homme qui attend à la lisière pourrait se poser. Je tape du pied, me frappe le torse avec les bras, regarde le soleil disparaître.


    Voilà ! me dis-je alors que le soleil disparaît. Maintenant c’est fait, je pense. Maintenant je l’ai vraiment fait.


    Mais si ce n’est pas moi qui l’ai fait, est-ce Ebé ?

  


  
    L’histoire tragique et abrégée du barbier d’Auschwitz


    Quand le barbier d’Auschwitz vient à la barre, c’est pour affirmer qu’il n’est nullement barbier, qu’il est un homme d’affaires bolivien nommé Altmann.


    « Vous me faites du tort », se plaint-il.


    L’avocat de la défense demande au barbier d’Auschwitz de lever ses mains au-dessus de sa tête et de tourner ses paumes vers le jury.


    « Sont-ce là, dit l’avocat de la défense en faisant un grand geste, les mains d’un barbier ? »


    Les observateurs applaudissent. On fait vite sortir les jurés. Le barbier d’Auschwitz est acquitté.


    Les journaux publient des photos du barbier d’Auschwitz en train de frayer avec d’autres barbiers célèbres – le barbier de Dachau, le barbier de Treblinka, le Klaus Barbier. En Bolivie, les gens se font couper les cheveux.

  


  
    Une conversation avec Brenner


    Le bord du comptoir apparut, puis les montants du lit, des fragments d’ordre recrachés par l’obscurité. Il vit que l’obscurité pâlissait. Il vit la chair se former alentour.


    « Bonjour, dit-il, en s’exprimant lentement. Je suis Ernst Jünger. Vous m’attendiez ? »


    Les choses continuèrent d’apparaître. La porte du placard, le tube relié au sac.


    « Vous me comprenez ? dit Jünger. Est-ce que je m’exprime clairement ? »


    Il s’approcha du lit et s’assit sur le bord.


    « Vous êtes monsieur Brenner ? » dit-il.


    Il sortit des choses de ses poches, les disposa sur le lit, les aligna. Il braqua la lampe-stylo dans les yeux de l’homme. Il souleva l’un des bandages, tordant une mèche de cheveux coincée dessous. À l’aide d’une toute petite paire de ciseaux, Jünger coupa la mèche, la rangea dans un sachet en plastique.


    « Vous voyez comme ils se replient ? dit Jünger. Ils sont tout petits », dit-il.


    Il coupa un des ongles de Brenner.


    Il farfouilla dans le placard.


    « Que pensez-vous des étrangers ? dit Jünger. Je suis un étranger, comme vous le savez peut-être. Parfois je me demande ce que pensent les gens. »


    Il fouilla dans les poches, dans le portefeuille et le carnet d’adresses, empochant ce dernier.


    « Pas d’avis sur la question ? dit-il. Vous pensez peut-être que je fais la conversation », dit-il.


    Jünger rabattit les draps. Il desserra les mains de Brenner. Il découpa les pansements autour de la bouche de Brenner et écarta les dents avec une lime à ongles en métal, braquant la torche dans la gorge de l’homme.


    « Très bien, monsieur Brenner, dit-il, assez ri comme ça. »


    Il tourna Brenner sur le côté. Le tube relié au sac se tendit. Déboutonnant la robe de Brenner, Jünger lui écarta les fesses et, tout en maintenant la lampe-stylo entre les dents, éclaira l’anus, tâta les plis rouges avec un index. Il ouvrit le sachet de gel et en étala à l’exact endroit puis sonda de nouveau.


    « Où sont-ils tous passés, monsieur Brenner ? » dit Jünger.


    Il balaya la pièce de son minuscule faisceau, d’un bout à l’autre. Il s’assit sur le lit.


    « Maintenant, monsieur Brenner, dit-il, nous pouvons êtes amis, non ? »


    Il regarda les yeux de Brenner pour voir ce qu’ils allaient faire.


    Jünger dit : « Vous êtes au courant pour Kaspel ? Il ne voulait pas faire ami-ami. »


    Jünger sortit les ciseaux et coupa les bandages. Il coupa les sutures, les détachant délicatement à la lueur de la torche.


    Jünger se dirigea vers la porte, examina le numéro de la chambre. Il se rendit à la réception.


    « Il n’y a pas eu une erreur ? » dit-il.


    « Quoi ? » fit le garçon de salle.


    « Pouvez-vous regarder encore ? » dit Jünger.


    « Regarder ? » dit le garçon de salle.


    « Pas regarder ? » dit Jünger.


    Il retourna dans la chambre.


    « Vous êtes Brenner ? » dit-il.


    Il s’assit sur le lit.


    « Regardez dans votre âme, monsieur Brenner, dit Jünger. Monsieur Brenner ? » dit-il.


    Jünger s’installa au bord du lit. Il alluma une cigarette, la fuma jusqu’au filtre.


    Il en fuma une autre.


    Puis encore une autre – jusqu’à ce qu’il fasse noir.

  


  
    Piqué


    Le corps de son beau-père était agenouillé comme pour prier. Une abeille se tortillait sur lui, le dard planté dans le dos nu. Le garçon saisit un oreiller sur le lit, glissa ses mains dans la taie, utilisa l’oreiller pour retourner le corps. Son beau-père vacilla et tomba, écrasant l’abeille sous son poids. La bouche du type avait été cousue avec le fil d’un tapis, qui avait commencé à s’effilocher entre les lèvres. Les mains et les pieds étaient enflés, et le visage si boursouflé que les joues envahissaient les yeux – deux fentes étroites enfoncées profondément dans la chair.


    À l’aide de l’oreiller, le garçon déplaça un peu les bras. Il sortit ses mains de la taie, lui posa l’oreiller sur les genoux et s’assit. Il entendit craquer les genoux qui se raidissaient lentement sous son poids. Il resta là à contempler le corps. Le fil du tapis formait des points croisés perlés de sang tout le long des lèvres, neuf points de suture en tout, dont les deux points externes complètement déchirés de sorte qu’il y avait une sortie par laquelle une abeille, ses ailes repliées sur son abdomen, pouvait se faufiler et se faufila.


    Derrière les portes vitrées, il vit sa mère allongée sur sa serviette, son dos nu exposé, sa tête cachée sous un chapeau de paille mou aux couleurs passées. Il hésita, jusqu’à ce qu’il la voie remuer.


    Il fit coulisser la porte.


    « Je sors, lança-t-il. Mes yeux sont fermés. »


    Il se dirigea vers elle d’un pas hésitant, en écoutant le bruit des bretelles qui remontaient le long des bras jusqu’à ses épaules, tandis qu’elle rajustait les simples triangles en tissu sur ses seins. Derrière ses yeux clos, il la regarda remettre en place son maillot.


    « C’est bon », dit-elle.


    Il ouvrit les yeux en grand. « Je viens de rentrer », dit-il.


    « Quelle heure est-il ? » dit-elle.


    Il haussa les épaules. « J’ai fait un saut chez un ami », dit-il.


    « Et quel ami ? » dit-elle.


    « Personne, dit-il. Tu ne le connais pas. »


    Elle se rallongea sur la serviette, écrasant le rebord du chapeau. Yeux clos, elle pencha la tête en arrière, exposant son visage au soleil.


    « Benny est aux ruches ? » dit le garçon.


    « À l’étage, je crois », dit sa mère.


    « Il est allé voir les ruches aujourd’hui ? » dit-il.


    « Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle. Il ira sûrement avec toi, de toute façon. »


    « Si je veux y aller », dit le garçon.


    « Si tu veux y aller », dit-elle. Elle détourna le visage. « Laisse-moi seule un moment », dit-elle.


    Il s’assit sur le béton brûlant à côté d’elle.


    « T’as fait quoi aujourd’hui ? » dit-il.


    « Comme d’habitude », dit-elle.


    « T’as vu Benny ou pas ? » dit-il.


    « Comme ci comme ça », dit-elle.


    « Qu’est-ce qu’il a fait ? » dit-il.


    Elle croisa les mains derrière sa tête. Elle releva la tête pour le regarder.


    « Qu’est-ce que je viens de te demander ? » dit-elle. Elle laissa sa tête retomber lentement sur la serviette. « On n’a pas le droit de bronzer ? »


     


    Des abeilles grouillaient sur le corps et sur le tapis et sur les pieds des meubles. Il se rendit dans la salle de bains, ouvrit l’armoire à pharmacie derrière le miroir, prit un verre rendu opaque par les dépôts calcaires et le dentifrice recraché. Il le débarrassa des brosses à dents qu’il contenait.


    Il emporta le verre dans la chambre et commença à le remplir d’abeilles. Il prenait les abeilles par leurs ailes humides, les soulevait pendant que leur abdomen se tordait, les laissait tomber dans le verre. Il ouvrit le tiroir du haut de la commode, fouilla dans les sous-vêtements, les médailles et les trophées de boy-scout jusqu’à ce qu’il trouve un sachet en plastique rempli de bagues, avec des traces de poudre à l’intérieur. Il vida les bagues dans le tiroir, retourna le sac, lécha la poudre, enfila le sac sur l’embouchure du verre.


     


    Il secoua le verre jusqu’à ce que les abeilles soient folles furieuses. Sa mère était couchée sur le ventre, sans son bikini une fois encore. Il ôta le plastique du verre.


    « Pousse-toi de mon soleil », dit la mère sans lever la tête.


    Il recula d’un pas, replaça le plastique sur le verre.


    « Où y a des élastiques ? » dit-il.


    « Essaie le tiroir à élastiques », dit-elle.


    Dans la cuisine, il ouvrit le tiroir, extirpa un élastique du bazar. Il lissa le sachet autour du verre, tendit l’élastique par-dessus le sachet, tout en regardant par la fenêtre de la cuisine.


     


    Il sortit les grands ciseaux du bloc à couteaux sur le comptoir. Il tira les gants en latex de leur agonie arthritique derrière le robinet, les secoua pour les déplier, les enfila. Ils étaient chauds et humides sur sa peau. Il sentit ses mains devenir glissantes sous le latex.


    Il monta à l’étage rejoindre le corps, aperçut une autre abeille ramper sur le visage. L’abeille se fraya un chemin le long de l’arête du nez et s’insinua dans la narine, l’extrémité de son abdomen resta en dehors, à palpiter. Il tendit la main, pinça le nez de son beau-père, observa l’abdomen de l’abeille se fendre et laisser couler un liquide jaune.


    Ses doigts gantés tenaient maladroitement les ciseaux. Il desserra les lames jumelles, glissa la lame du bas entre les lèvres de son père, sous le fil du tapis. Il coupa les fils, arrachant un peu de lèvre avec. La chair entaillée était terne et exsangue.


    À l’intérieur de la bouche il y avait un magma d’abeilles mortes, écrasées et collées les unes aux autres, sans dard. Il tâta cette masse, la disloqua, préleva des petits morceaux d’abeille dans la bouche et les déposa sur le tapis. La gorge était bourrée d’abeilles aussi loin qu’il pouvait accéder, et au-delà.


    Il retira les gants et les laissa en boule, retournés, sur le torse nu de son père. Il remua la mâchoire roide et l’ouvrit largement pour que la lumière du plafond chasse les ombres de sa bouche. Il regarda longtemps, attentivement.


     


    Il regarda le dos nu de sa mère, ses yeux remontant le long de sa colonne jusqu’au chapeau à large bord qui cachait son visage. Il retira lentement le sac en plastique du bocal, observa l’élastique se détendre et sauter sur le béton. Il se pencha au-dessus de sa mère, fit tomber les abeilles sur son chapeau, les regarda glisser le long du bord.


    « Je ne sais pas ce que tu fiches, mais arrête tout de suite », dit sa mère sans bouger.


    Il regarda les abeilles évoluer sur la paille claire et emmêlée, regarda chacune errer sur l’immensité de cette étendue crénelée, éprouver leurs ailes, disparaître dans le ciel.


    « Pas de signe de Benny », dit le garçon.


    « Hmm », dit-elle.


    « Une idée peut-être ? » dit-il.


    « Essaie la chambre à coucher », dit-elle.


    « Je ne l’ai pas vu », dit-il. Il fourra le sac en plastique dans le verre, posa le verre sur le béton. « Je vais aux ruches », dit-il. « Tu viens ? »


    « Non », dit-elle.


    « Allez, pour une fois », dit-il.


    Elle soupira, étira ses doigts, ses bras, son dos. « Ferme les yeux », dit-elle.


    Il ne les ferma pas.


     


    Il se tenait au milieu des abeilles et les aspergeait de fumée. Sa mère restait à l’écart, adossée au saule à quelques mètres de là, les bras mollement croisés sur son ventre nu. Il ouvrit la ruche et en sortit un rayon plein de miel, tout grouillant d’abeilles. Il les aspergea de fumée jusqu’à ce qu’elles tombent du rayon et retournent dans la ruche. Il sentit les abeilles dans ses cheveux, sur ses mains, sur son visage.


    « Tu t’y connais en abeilles ? » lui dit le garçon.


    Elle haussa les épaules. Elle lui jeta un regard blasé, détourna les yeux froidement.


    Il les sentait vrombir partout en lui. Il goûta le miel. Il rompit un morceau de rayon, le débarrassa de ses abeilles mortes, le mâchouilla.


    « Et en couture ? » dit-il.


    « J’en ai déjà fait », dit-elle.


    « Des vêtements ? » dit-il.


    Elle haussa les épaules. « Entre autres choses », dit-elle.


    Il lui tendit le reste du rayon.


    Elle fit non de la tête.


    « Viens par ici, dit-il. Mère. »


    Il regarda les pieds nus de sa mère s’éloigner sans se presser sur le sentier, loin de lui, sans hésitation. Il aligna la plaque avec les rainures et la remit en place. Il s’aspergea de fumée, observa les abeilles ralentir, s’arrêter, tomber.


     


    Elle avait ôté le chapeau, l’avait suspendu au poteau de la palissade. Le vent le balançait d’avant en arrière, plissant son rebord. Le soleil cognait sur son dos. Elle avait les yeux fermés.


    « Benny est mort », dit-il.


    Elle ne dit rien.


    « Benny est mort, dit-il. Je suis sérieux. »


    « Ne sois pas pénible, dit-elle. Va me chercher la crème. »


    Il resta là un moment, puis partit lui chercher la crème posée près des portes vitrées. Il la lui apporta, déposa le flacon sur le creux dans son dos.


    « Étales-en sur moi, dit-elle. Sur mon dos. »


    Il s’agenouilla à côté d’elle, ouvrit le flacon, en versa un peu sur ses doigts, commença à l’étaler sur sa peau.


    « Défais mon haut, dit-elle. Masse en faisant des cercles, régulièrement. »


    Il défit le fermoir de son maillot et abaissa les bretelles sur les bras. Il effectua de longues caresses circulaires jusqu’à ce que les volutes de crème blanche aient disparu dans son dos.


    « Pas mal pour un débutant, dit-elle. Ne néglige pas les côtés. »


    Il frotta les flancs de sa mère. Les bords enflés des seins de sa mère étaient chauds et secs sous ses doigts enduits de lotion. Il termina d’enduire son dos, resta au-dessus d’elle.


    Elle étira ses bras nus loin devant elle. Toujours aussi lentement, elle se retourna. Elle pencha la tête en arrière.


    « Le devant, maintenant », dit-elle.


    Il resta là, à genoux, et sentit la force des petites mains de sa mère, qui l’attiraient, l’attiraient contre elle.

  


  
    Mes effets


    Je pris mes affaires et partis. C’était la dernière fois que je voyais cet endroit, et ça me comblait de joie. Je ne me retournai pas, car je savais que les deux autres étaient là, à me fixer derrière la vitre avec leurs visages livides. J’avançai sous la pluie, en serrant contre moi le sac en papier doublé qui contenait mes effets. Dedans se trouvaient mes effets, contraints de se côtoyer, pêle-mêle. Complètement désorganisés, complètement. Ils ne seront plus jamais rangés, pensai-je. Je craignais que certains de mes effets n’aient déjà été brisés en se retrouvant ensemble de force, pêle-mêle dans le sac en papier doublé. Il aurait été plus sage de ma part de rester dans cet endroit, dans l’intérêt de mes effets. Mais je ne pouvais pas rester ici, pas dans cet endroit, où Paya et Trollé me réduisaient littéralement à rien. Sous leur influence, j’étais devenu de moins en moins une entité pensante, de plus en plus une bête brutale. Je m’étonnais parfois de ne pas avoir perdu la raison dans cet endroit, même si certains jours avaient été limites. Ce jour-ci était le dernier, quand je décidai de me lever sans faire de bruit, laissant le poste d’observation qui avait été le mien, les laissant ensemble dans le salon. Je concentrai tous mes efforts dans l’ascension des douze marches. Je balançai mes effets dans le sac en papier doublé que j’avais gardé sous le lit toutes ces années, m’élançai sous la pluie. L’eau léchait mon visage, me nettoyait, m’accueillait. Je pars pour de bon, pensai-je. Je murmurai : pour de bon, pour de bon, pour de bon. Je pars pour de bon, pensai-je, reformulant la chose. Pour me convaincre de cette vérité, je le redis à voix haute plusieurs centaines de fois, je pars pour de bon, à la surprise des passants. Je ne pouvais pas leur en vouloir de s’arrêter, car je ne connaissais que trop l’état dans lequel j’étais et l’impression que je donnais, après avoir souffert toutes ces années dans cet endroit avec Paya et Trollé qui s’efforçaient de me détruire. Ils ne pouvaient pas imaginer que maintenant, sous la pluie battante, je sentais mes forces me revenir. Tout ça était derrière moi, ils l’ignoraient. Là, derrière moi, je le savais, se dressait l’endroit, avec sa façade, sa porte épaisse et solide, ses baies vitrées, ses tentures intérieures pliées de telle façon. Les baguettes de bois qui séparaient les petits carreaux de verre décomposaient leurs visages tandis qu’ils fixaient mon dos par la fenêtre. Je ne me retournai pas. Je sentais leurs regards fixes. Paya et Trollé : deux visages pâles encadrés par d’épais cheveux blancs, fétichisés par les baguettes de bois, qui les encadraient fermement. Ces deux-là allaient s’agresser maintenant, pensai-je. Je remuai le sac en papier doublé entre mes mains. Maintenant, pensai-je, ces deux-là vont se retourner l’un contre l’autre, vont se détruire, tout comme leur projet était de me détruire. Paya et Trollé m’abordèrent sous couvert d’amitié, même si au final, presque trop tard, je découvris que leur amitié était destruction. Puis de m’ouvrir les bras pour me consumer, et pour consumer mes effets. Puis de me soutirer mes inestimables effets l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il ne me reste presque plus rien, à peine de quoi remplir un sac en papier doublé. Si je n’avais pas pris mes effets pour partir, il ne serait bientôt plus rien resté – de mes effets, de moi. La pluie dégoulinait le long de mes cheveux et sur mon visage, et j’avançai de quelques pas, quelques pas encore, un peu plus loin d’eux. Je serrai contre moi mon sac en papier doublé, éprouvai la forme de mes effets à l’intérieur. Tous mélangés, probablement fichus. Je les avais jetés dans le sac tous en même temps, afin de ne pas rater l’occasion, mais Paya et Trollé n’avaient même pas essayé de m’arrêter. J’avais souffert de leur emprise toutes ces années, avais senti leurs yeux sur moi toutes ces années, mais Paya et Trollé ne prirent pas la peine de se désenchevêtrer quand je partis. Je ne leur manquais sans doute même pas. Ces deux-là n’avaient que faire de moi. Si je n’avais pas pris cette décision les deux se seraient débarrassé de moi. J’avais passé mes journées à essayer de plaire à ces êtres autrefois chers, n’avais récolté que des mauvais traitements et, au final, j’essuyais leur rejet. « Une pelure de fruit ! m’écriai-je. Une simple coquille d’œuf ! » Tous deux avaient accepté que je les quitte par un soir où il pleuvait à verse, et ne m’avaient même pas dit adieu. Le fond détrempé du sac en papier céda, mes effets s’éparpillèrent sur les pavés. « Mes effets ! » m’écriai-je en tombant à genoux. Paya et Trollé m’observaient par la fenêtre, riaient devant mon dilemme. Mais ce n’était pas certain. Selon toute vraisemblance, Paya et Trollé n’avaient pas vu mes effets tomber, ne savaient pas que j’étais à genoux. Peu leur importait que je marche ou tombe. Par un regard de leur part. Les deux encore dans le salon, sans se rendre compte que j’avais quitté mon poste d’observation. Je rassemblais mes effets pour en faire un tas dans la rue. Paya et Trollé déchiraient leurs robes à présent, pensai-je, leurs longs cheveux dénoués et flottant autour d’eux. Les deux n’avaient nul besoin de moi. Un oreiller posé sur une chaise faisait aussi bien l’affaire. Je disposai mes effets en deux tas, d’un côté les effets intacts, de l’autre, les effets cassés. La pluie traversait ma robe, me trempait le dos, me glaçait. La pluie abîmait mes livres et mes papiers. Je les transférai sur le tas d’effets fichus. Nul doute que ma santé pâtirait de cette exposition. Je pouvais toujours retourner dans cet endroit, pensai-je, ouvrir la porte sans faire de bruit, monter les marches. Je pouvais encore entrer dans le salon, m’asseoir discrètement sur ma chaise, sans que je leur aie manqué. J’examinai les deux tas par terre devant moi, le petit tas utile de mes effets, l’autre plus grand et inutile de mes effets. J’examinai le petit tas, puis le gros tas, rassemblai les deux tas. Tous ces effets inutiles, toutes ces choses. Je dispersai mes effets sur les pavés avec les mains et, de rage, me retournai et regardai. Derrière moi, je vis cet endroit pâle et lumineux, Paya et Trollé à la fenêtre, leurs visages encadrés dans la vitre me fixant avec une intensité extrême. Je regardai autour de moi. La rue était vide, à l’exception de ma débâcle. Je me dirigeai à tâtons jusque sur un seuil et m’assis, hors de vue, à l’abri de la pluie. Je ne possédais rien. Je n’avais nulle part où aller.

  


  
    Après l’Omaha


    Nous avons suspendu le bacon dans les arbres – de grandes tranches de ce truc que nous avions découpé pour l’occasion.


    Nous avons attendu.


    Rien.


    « Oh mon Dieu ! ai-je dit en me frappant le front. Les fils ! »


    « Les fils ! a dit E.J. Les fils ! »


    Je l’ai envoyé en acheter quelques-uns. J’ai allumé les projecteurs et les mouches se sont enfuies. Quand j’ai entendu la voiture s’en aller, je suis allé jeter un œil dans sa cuisine. Entre-temps, l’idiot était revenu avec des fils de diamètre trente !


    Non mais vous vous rendez compte ?


    Et même pas de facture !


    Je n’avais d’autre choix que d’attendre qu’il répare son erreur. Bien sûr, j’examinais la disposition. De temps en temps, je scrutais le ciel. N’auriez-vous pas agi de même ?


    Bon, nous avons entouré le fil autour des clous et l’avons tendu d’un point à l’autre. E.J. s’occupait d’attacher et de tendre le fil, pendant que je faisais vibrer chaque segment, à l’écoute.


    Les mouches grouillaient de nouveau sur la viande.


    E.J. courait dans tous les sens pour les chasser. « Zou, les mouches, zou ! » insistait-il, en agitant ses petites mains.


    « Ça le fait », ai-je dit.


    « J’en peux plus d’attendre ! a dit E.J. Je sens presque le goût ! » a-t-il dit en battant l’air de ses petites mains.


    Nous avons éteint les projos. Nous sommes restés à côté, accroupis, hors de vue.


    « Qu’est-ce qui se passe ? a dit E.J. Il se passe quelque chose ? »


    À Omaha, on m’avait gardé à distance, derrière les barricades – comme tous les autres.


    « Bientôt, ai-je dit. Bientôt. »


    Omaha. Au début, je n’avais pas été très sûr de moi. J’avais pris des notes pendant que les autres poussaient par-derrière et m’écrasaient contre la barricade. Un homme en uniforme m’avait de temps en temps donné des coups de bâton sur le crâne.


    J’ai regardé l’arrangement, le tableau, l’assemblage, appelez ça comme vous voulez. Où sont-ils tous ? me suis-je demandé. Où était la presse, par exemple ?


    E.J. a dit : « Alors ? »


    « Chhhhhut ! ai-je dit. Écoute ! »


    Nous avons tendu l’oreille, à l’affût d’un mouvement, du battement sourd d’ailes lourdes et sacrées. On est restés assis des heures, à attendre. Le seul bruit était celui des mouches et du pourrissement de la viande.

  


  
    Hé, Luciano !


    C’est l’année où mon père s’est fait descendre pour avoir donné de mauvaises directions. C’est l’année où ce qui constituait ma mère s’est mis à battre des ailes contre ses os en agonisant. Elle errait sans but, invectivait les torchons, les œufs, les rideaux de douche. Mon père ratissait le jardin, il arrachait les mauvaises herbes, taillait les haies, travaillant jusque tard après la tombée de la nuit à la lumière grise du porche. Cette année-là, depuis mon lit, je pouvais le voir qui désherbait encore en bas, et dans la faible lumière, son corps projetait des ombres qui palpitaient dans la nuit. Quand je me réveillais, il était là dehors, à siffloter, rampant sur les genoux, armé de gants et d’un déplantoir. Les voisins semblaient effrayés par les changements dans nos vies. Je passais mon temps à fuir ma mère, à me cacher de mon père. Je me creusai un abri derrière la haie. Je regardais passer les voitures, notais leur marque et leur couleur, traçant parfois leur numéro d’immatriculation dans la terre avec le sarcleur que j’avais volé.


    Quand la Cadillac s’est garée, mon père s’est emparé du râteau. Depuis ma cachette, je voyais et j’entendais tout. Il leur répondit en criant. Je les entendis qui le remerciaient et les vis s’éloigner, j’entendis ma mère dans la maison – ses propres bruits affligés et les bruits qu’elle infligeait à ce qui l’entourait. Les voitures freinaient, ralentissaient. Certaines s’arrêtaient. Un homme est sorti de son véhicule et a fait les cent pas devant notre jardin et celui de notre voisin, réclamant réparation. Je me suis tapi contre le sol et j’ai reniflé l’odeur fertile de la terre retournée.


    Mon père a posé son râteau pour prendre une houe et puis posé sa houe pour prendre une bêche. J’ai lancé des petits cailloux jusqu’à ce que mon tas soit épuisé. Une Cadillac s’est garée. Mon père a paru s’appuyer contre le poteau puis le poteau s’est fendu en deux et mon père s’est tordu. Quand j’ai cherché la voiture des yeux, la voiture était partie. La bêche pourrait être nettoyée, ai-je prédit, mais la tache allait rester incrustée dans la fibre du manche en bois. Le sang a formé une flaque autour de sa tête puis coulé lentement vers une fissure dans le béton.


    Qui s’occuperait de la pelouse maintenant ?


    Mon père a appelé d’une voix faible, comme s’il était gêné. Personne ne pouvait me voir. Personne ne savait que j’étais là. Personne ne pouvait rien prouver. J’ai effacé le numéro de la plaque que j’avais griffonné dans la terre, faisant disparaître tout lien entre moi et cette série de meurtres.

  


  
    Travail en équipe


    Le deuxième clou qu’il enfonça entra plus facilement que le premier. Le troisième s’enfonça encore plus facilement. Mais l’enfoncer dans la table était une autre affaire. Saloperie, pensa Davies. Un nœud, peut-être.


    Harker partit se chercher du café.


    « Davies, ça te dit une tasse ? » cria-t-il.


    Davies jeta sa veste sur sa main.


    « J’en ai déjà bu trois », dit Davies.


    « Un déca ? dit Harker. Ça te fera du bien. »


    « Sans moi », dit Davies.


    Quand Harker fut parti, Davies enfonça un autre clou. Ce n’était pas facile avec une seule main. Il devait suffisamment enfoncer le clou pour qu’il tienne droit pendant qu’il tapait dessus. Le premier coup devait être bien ajusté sinon le clou creusait un sillon semi-latéral et ripait sur les os.


    Harker était parti discuter le bout de gras avec les autres.


    « Hé, Davies ! lança-t-il. Qu’est-ce que tu penses de ça ? » dit Harker.


    « Quoi ? » cria Davies en retour.


    « Allez ! dit Harker. Ne fais pas le malin. On veut connaître ton opinion, Davies. »


    « Je suis complètement d’accord ! » dit Davies.


    « C’est bien Davies, ça », dit Harker.


    Davies prépara un autre clou. Il déchira un peu de papier-toilette du rouleau avec les dents et se servit de sa main libre pour éponger le plan de table. Il jeta le papier-toilette, trempé et dégoulinant, sous la table.


    « Davies, dit le patron. Qu’est-ce que tu fiches là-dedans ? »


    « J’ai bientôt fini, dit Davies. Vous occupez pas de moi. »


    « Tu refermeras à clé ? » dit le patron.


    « Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi, monsieur », dit Davies.


    Les lumières principales s’éteignirent. Il n’y avait plus aucun bruit. Dans le silence, Davies pouvait enfin penser.


    Davies pensa.

  


  
    Job les mange crus, avec les chiens


    Une déchéance


    I


    Hors-sol


    Job le Désossé attaqua le bois lisse du cercueil avec ses ongles, s’usant les doigts jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que moignons. Tel un ver, il se fraya un chemin dans le sol riche en terreau, se hissa vers le ciel en s’agrippant aux racines des arbres.


    Il s’engagea sur l’allée de terre du cimetière, les os cliquetant, les bouts du sac dont il s’était vêtu battant au vent, le crâne figé en un sourire.


    « Quelle glorieuse journée pour chercher Dieu ! » déclara Job.


    Il examina les vagues nœuds qui subsistaient de ses doigts au-dessus des phalanges, inquiet à l’idée de ne pas pouvoir serrer la main de Dieu quand il Le rencontrerait.


    Haeresis


    Le soleil cognait. Job traversa une forêt et un champ.


    « Ma seule erreur, révéla Job à la punaise qui rampait le long de son radius, a été d’être Job. » Il s’arrêta, esquissa un sourire décharné, envoya valser la punaise dans les herbes. « La seule erreur de Dieu a été d’être Dieu », dit Job.


    « Que déclare Job ? s’écria Job tout haut, de désespoir. D’être toujours Dieu ! »


    Lamentation


    Il foula des chemins cendreux, ses os prenant la teinte grise de la poussière. Il nettoya ses os, mais la poussière du chemin continuait de le gêner. Elle dégoulinait entre ses articulations à nu, les coinçait. Ses pas devinrent saccadés. Il avançait en se lamentant.


    « Mes articulations – elles se soudent, se pétrifient ! s’écria-t-il. Mais maudirai-je la poussière qui, obéissant à Dieu, amoncelle les afflictions sur moi ? Qu’est-ce que Job sinon des os ? Et qu’est la poussière sinon la volonté de Dieu ? Qu’est l’homme sinon poussière, et la poussière sinon le fils de l’homme ? Qu’est l’âme de l’homme sinon poussière, et le corps de l’homme sinon une poubelle ? »


    Job s’arrêta, attendit que Zophar, Bildad et Eliphaz bredouillent une réponse depuis leur retraite de pierre. Seuls les insectes et les oiseaux lui répondirent.


    Rigor mortis genuflectus


    Job saint-vitusait sur le chemin, sa rotule gauche tout encrassée de sable. Sa jambe, devenue roide, ne se pliait plus. Il la levait dans des spasmes.


    « La rigor mortis genuflectus a uni mes afflictions. Dieu, aie pitié de moi ! » pria Job.


    Il se jeta à terre. Frappant sa rotule de son poing décharné, il réussit à briser ses métacarpes.


    « Affliction ! » s’écria Job.


    Il tapa sur sa rotule, s’efforçant de la dévisser. Après plusieurs heures occupées ainsi sans succès, il se releva dans d’infinies souffrances. Son genou, découvrit-il, avait retrouvé de lui-même sa souplesse.


    « Sauvé ! » proclama-t-il, et il continua à aller de l’avant.


    Le cœur de l’affliction


    Un homme, qui portait une chemise en tissu écossais rouge et noir et des bretelles, s’avança vers lui d’un bon pas. L’homme portait, sur son épaule, une hache de marque Redline à double tranchant.


    Job hâta le pas.


    « Dieu, je présume ? » dit Job, en tendant un vestige de main.


    « Pas tout à fait, dit le bûcheron. Mais mettez-la ici. »


    Ils se serrèrent chaleureusement la main.


    « J’aurais juré… dit Job, en secouant le crâne. Troublante ressemblance… »


    Le bûcheron secoua la tête. « Dieu n’a pas de hache comme celle-ci », dit-il.


    « En effet », dit Job qui tendit la main pour caresser la hache. « Ma foi, un outil de précision d’une belle qualité. »


    Le bûcheron ôta la hache de son épaule, fit signe à Job de le suivre et quitta le chemin. Les deux hommes traversèrent un bosquet de trembles et de bouleaux, Job un peu en retrait. Le bûcheron prenait les arbres dans ses bras, navigant d’un arbre à l’autre jusqu’à ce qu’il en trouve un qu’il ne pouvait ceindre.


    « Vise un peu ça », dit le bûcheron.


    Il coinça le manche de la hache entre ses genoux, cracha dans ses paumes. Il souleva la hache et, d’un seul coup, fendit l’arbre.


    « Affliction ! s’écria Job. Quel péché ai-je commis, Seigneur, pour ne pas avoir reçu une hache de ce calibre ? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


    « Affliction ? dit le bûcheron. Tu veux de l’affliction ? Tu ne sais même pas ce qu’est l’affliction ! »


    La ville sainte, au loin


    Les arbres se raréfièrent, disparurent complètement. Au pied des lointaines collines, ils distinguèrent une cité fortifiée, et juste devant, un lac aux eaux étales. Ils dormirent à la lisière des bois et au petit matin se remirent en route vers la ville.


    « La ville sainte ? dit Job. À côté de la mer sans nuages ? »


    « T’as pigé », dit le bûcheron.


    « La lumière de Dieu sur son visage ? Les portes grandes ouvertes ? » dit Job.


    « Exactement, dit le bûcheron. De jour, en fait. »


    Vois le tranchant de la lame


    Dans un champ de blé piétiné, aux abords de la ville, ils rencontrèrent une femme. Ses mains étaient liées dans son dos. Une corde sale et effilochée entourait sa taille, attachée à un épais pieu planté dans le sol.


    « Vous devez m’aider », dit la femme en les voyant.


    « C’est notre sœur en affliction, exhorta Job. Nous devrions lui rendre ce service. »


    Le bûcheron s’approcha de la femme en brandissant la hache. Il la coupa en deux, en quatre. Il continua à la découper en morceaux de plus en plus petits jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune trace d’elle.


    « Ça c’est de l’affliction ! » s’écria le bûcheron.


    Le bûcheron tourna les talons et courut vers les arbres.


    Job regarda la ville sainte, puis la silhouette du bûcheron qui s’amenuisait, puis de nouveau la ville sainte. S’inclinant très bas devant les portes grandes ouvertes, il tourna les talons, détala en criant après l’autre.


    Moult supplications


    « Seigneur, j’avance mais Tu n’es pas là, je recule mais ne sens pas ta présence. Je me tourne vers ma main gauche mais ne t’y trouve point ; je me tourne vers ma main droite et Tu es absent. Combien de temps ton serviteur doit-il attendre avant de pouvoir tenir entre ses mains l’arme sainte de ta miséricorde ?


    Que ta volonté soit mienne,


    Job


     


    PS : Pour être plus précis quant à cette histoire d’arme de miséricorde, je préférerais une hache de marque Redline. Si moi j’en avais une à donner, Seigneur, je te la donnerais sur-le-champ. »


    Vallée de larmes


    Les pluies printanières lavèrent les os de Job. De tendres vrilles de moisissure poussèrent à même sa colonne vertébrale. L’eau se déversait par ses interstices. Des écureuils le prenaient pour un arbre. Des oiseaux chapardaient ses os pour fabriquer leurs nids. L’été, le soleil le blanchit. À l’automne, des feuilles rouges, des écorces de bouleau fines comme du papier, se logèrent entre ses côtes. En hiver, ses parties le fuirent. Il se recroquevilla dans une congère, attendit le dégel.


    Transsubstantiation


    Il mangeait de la pourriture et de la moisissure d’arbre, chiait des larves et des asticots. Il s’essuyait l’intérieur des côtes avec des poignées d’herbe des prés salés. Des feuilles de menthe mastiquées améliorèrent grandement son haleine.


    Au bord


    Il arracha des branches roides aux saules, les tissa pour se construire un abri. Quand vint le dégel, les castors pillèrent sa cabane brin par brin. À son réveil, sa cabane avait disparu et un castor lui grignotait l’extrémité du coccyx.


    « Affliction ! » s’écria Job.


    Le castor détala, le regarda de loin, s’enfuit.


    « Que sont les os sinon des bâtons et des cailloux ? Et qu’est Dieu sinon le grand constructeur ? Et qu’est Job sinon du bois de rebut ? Sers-toi de moi sans ambages, Seigneur, pour colmater les brèches, mais ne me jette pas. »


    « Et fournis la hache, pria Job. Amen. »


    Il erra en lisière des bois, grimpant dans les arbres le soir pour s’enfiler sur leurs branches et dormir. Il ramassait des larves et des champignons sous les pierres. Il avalait des poignées de baies empoisonnées, les regardait tomber entre ses mâchoires, ricocher contre ses côtes. Depuis la lisière, il apercevait la ville sainte, distante, qui flottait dans la brume. Des oiseaux faisaient leurs nids dans son bassin pelvien. Des oisillons voletaient à ses côtés, exigeant d’être nourris. Il passait des heures à manger, mais n’était jamais rassasié.


    Désespoir


    Les champignons consumaient ses pieds, proliféraient sur ses jambes. Les termites rongeaient ses os, consumaient la moelle nerveuse déjà grignotée par les asticots. Il grouillait d’insectes.


    Il escalada un gros rocher et contempla la ville au loin. Il se campa au sommet du rocher. Il cessa de bouger. Il sentait des choses remuer en lui. Il regarda le soleil glisser dans l’eau près de la ville – ce qu’il pouvait en voir à travers les arbres. Il ne remuait pas un muscle, il n’en avait pas. Il ne remuait rien de ce qu’il avait, pas même un os.


    Mais, en pensée, il se lamentait.


    II


    Tranché


    La femme qui avançait en se tortillant n’était plus que moignons. Elle se déplaçait comme un ver, le dos courbé et le corps aplati, progressant de manière insignifiante. Ses longs cheveux s’emmêlaient autour de son torse, faisaient ressortir sa nudité, entravaient son mode de locomotion déjà limité.


    Job remua, faisant craquer ses os las.


    « Puis-je vous déranger, mademoiselle ? » dit-il.


    Après avoir remué et agité maladroitement ses moignons, la femme se retourna sur le dos non sans mal.


    « De quoi s’agit-il cette fois ? » dit-elle.


    « Excusez-moi, je vous connais ? » dit Job. « Pouvez-vous me dire en quelle saison nous sommes ? »


    « Au printemps », dit la femme.


    « Je vois, dit Job. Excusez-moi d’insister, mais pourrais-je vous demander si votre état démembré est le fruit d’une rencontre avec un monsieur possédant une hache de marque Redline ? »


    « Qu’insinuez-vous, au juste ? » dit la femme.


    « Si vous préférez ne pas développer, je respecte votre souhait. »


    « Je devrais vous gifler pour ça », dit la femme.


    « Pardonnez-moi de dire ceci, dit Job, mais dans votre cas c’est une impossibilité littérale. »


    « Vous êtes tous pareils, vous les hommes ! » dit-elle, dans des sanglots secs.


    « Une Redline à double tranchant ? dit Job. Je vous demande vraiment trois fois rien. »


    « Écoutez votre cœur », dit la femme.


    Job tomba du rocher. Il se releva, réajusta ses omoplates, épousseta ses haillons. Il fit quelques pas hésitants et pesants, s’arrêta, examina ses côtes.


    « Un cœur ? dit-il, intrigué. Un cœur ? »


    Tumescence


    Quand il revint plusieurs jours plus tard, la femme avait progressé de cinq cents mètres. Il l’aborda.


    « Pourrais-je vous emprunter votre cœur ? » osa-t-il.


    « Éloigne-toi de moi, taré », dit la femme.


    « Hélas, dit Job. Ma chair s’est flétrie et décomposée. Mon cœur s’est dissous en poudre et éparpillé. Qu’est Job sinon moins que poussière, la poussière sinon les fibres desséchées du cœur sombre de Job ? »


    « Poésie ! hurla la femme. Tu sais vraiment t’y prendre pour conquérir le cœur d’une fille, pas vrai ? Tu veux me conter fleurette ? »


    « Hélas, dit Job. Job n’est qu’os, mais qu’est Job sans son os ? Prends, ô Seigneur, ma côte flottante, mais rends-moi mon os de chair. »


    Il attendit un moment, contemplant le ciel.


    « Qu’est-ce que tu attends ? » dit la femme.


    « Je crains de ne pas être en possession de l’attirail adéquat pour courtiser, dit Job. Je vais devoir décliner. »


    « C’est moi, n’est-ce pas ? » dit la femme en pleurant.


    Indice de grâce


    Il suivit les traces qu’avait laissées la femme derrière elle, se retourna pour voir la femme s’éloigner lentement de lui en rampant, en direction de la ville. La nuit tombée, s’abritant sous un pont dans le lit d’une rivière à sec, Job fit l’inventaire de ses os. Il commença par les phalanges de son pied gauche, termina par les phalanges de son pied droit. Il détacha tous ses os, les polit avec ses hardes, les remit en place. Il procéda en remontant d’un côté de son squelette puis en redescendant de l’autre.


    Pour les moignons de ses doigts, devait-il compter chaque os usé comme un « tout » ou comme une fraction du tout d’origine ? Il semblait nécessaire de rationaliser sa méthode de calcul, afin d’établir des valeurs fixes gouvernant des possibilités variables. Et que faire des os fracturés, des os qui ne fonctionnaient plus mais demeuraient en place ? Job se sentait coupable d’un manque de rigueur. Mais il ne servait à rien d’arrêter le décompte maintenant. Il continua à compter.


    Son décompte d’os lui donna deux os de plus que la veille ! Job gagnait en os !


    Il tomba à genoux, chantant les louanges du Seigneur pour ce signe palpable de grâce.


    Plus tard, il découvrit que ce qu’il avait pris pour un de ses os était en fait le crâne d’un rat musqué qui s’était introduit on ne sait comment dans sa clavicule. Ce qui lui laissait un os en plus. Il ne chercha pas de second os falsifié, choisissant sagement de ne pas tenter Dieu.


    Coupe franche


    Job vit trois souches, hautes d’un mètre chacune, fermement enracinées dans le sol. Les troncs coupés avaient été dépouillés de leurs branches et de leur feuillage, puis déposés en tas près de la route.


    Après examen des souches, Job s’aperçut que les coupes étaient franches, et non biseautées. Pas le moindre éclat pointu et duveteux que laisse un tronc en cédant.


    L’œuvre d’une Redline.


    Job bondit de souche en souche, exalté par le désir.


    Sang


    Job distingua un homme bien en chair. L’homme agitait les deux bras, faisant signe à Job depuis la route.


    « Halloouuu ! » cria l’homme.


    Il portait une longue barbe grise. Job tâcha de l’ignorer. Les bottes de l’homme foulèrent bruyamment le sol, droit vers lui. Job ne leva pas les yeux.


    « Hé, dit l’homme. Tu ne sais donc pas qui te hèle ? »


    « Je suis le chemin de mon salut, dit Job. Le Seigneur ne souffrira aucun retard inutile. »


    « Tu sais quel jour on est aujourd’hui ? » dit l’homme.


    « Il est fort probable que tu aies l’intention de me le dire », dit Job.


    « Pâques », dit l’homme.


    « Pâques ? » dit Job.


    « Abrite-toi », dit l’homme.


    « Ai-je l’air de quelqu’un qui ira mieux s’il se met à l’abri ? » dit Job, en passant sa main à travers sa cage thoracique.


    « Franchement, non », dit l’homme. Il regarda autour de lui. « Tu ne connaîtrais pas une auberge dans le coin, par hasard ? »


    « Est-ce que j’ai l’air d’une carte routière ? » dit Job, sur le point de partir.


    « Un instant, dit l’homme en l’attrapant. Pas si vite. » Il souleva Job qui se débattait au-dessus de sa tête. « Il faut s’entraider dans ce monde cruel », dit l’homme.


    « Au viol ! » récrimina Job.


    « Rien de tel, dit l’homme. Religion. »


    Il fit tournoyer Job, le jeta au sol. Il s’assit sur la colonne de Job, ses talons appuyés sur la base du crâne de Job. Il désossa Job os par os. Il empila les plus gros os en un tas à droite, les plus petits en un tas à gauche.


    « Que signifie, Seigneur, un si mauvais traitement ? » implora Job.


    « La ferme », dit l’homme.


    Il détacha les pieds de Job au niveau des tarsiens. Les autres os des jambes, il les laissa ensemble, arrachant les fémurs à leurs cavités articulaires, puis enfonçant les jambes, tarsiens en premier, dans le sol. Il plia les jambes au niveau de la rotule afin que les fémurs soient croisés, attacha les fémurs ensemble avec de l’herbe de pré-salé nouée en longues cordelettes et forma ainsi deux poteaux et un linteau avec Job.


    « Hélas ! s’écria Job, d’humeur poétique. Qu’est Job sinon des os, et les os sinon Job ? Ma chair s’est flétrie, mes os ont trouvé un autre emploi. Que reste-t-il de Job avec quoi Job puisse trouver Dieu ?


    « Je ne te reproche rien, ô Seigneur, mais laisse la hache résoudre ma future affliction. Qu’est Job sinon sans hache, et la hache sans Job ? Qu’est l’homme sans la hache sinon – mmpph. »


    Le barbu dit alors : « Qu’est l’homme sinon de l’herbe, et qu’est la bouche de Job sinon pleine d’herbe ? »


    Il plaça le crâne de Job entre deux tas d’os. « Je pars chercher un agneau, dit l’homme, afin de t’éclabousser de sang. »


    Job recracha des tiges.


    « Je te conseille d’être là quand je reviendrai », dit l’homme.


    « Tu peux compter sur moi », dit Job.


    « Tu le jures sur la tombe de ta mère ? »


    « Je le jurerais sur la mienne », dit Job. Ce qu’il fit.


    « Je suis content de pouvoir compter sur toi », dit l’homme. Il ramassa une des mains de Job, la lui serra.


    « Tu as besoin d’un agneau ? dit Job. N’importe quelle créature de sang fera l’affaire. Un écureuil peut-être. »


    Mais l’homme était déjà parti.


    L’ange exterminateur


    « Garde à vous, mes os », ordonna Job.


    Les fémurs se tendirent, rompant les herbes de pré-salé qui les maintenaient ensemble. Les pieds fouaillèrent le sol, reprirent place dans leurs cavités. La tête roula jusqu’en haut de la colonne, les côtes fendillées ondoyèrent et regagnèrent leur position.


    Job se releva, emboîta les extrémités de ses fémurs dans son pelvis. Il s’épousseta, agita les orteils jusqu’à ce que ses pieds s’extraient de sous terre.


    « Aide-toi et le ciel t’aidera », dit Job aux trous dans le sol, aux liens d’herbe brisés.


    Il courut entre les souches.


    Au-dessus de lui menaçait l’obscurité des ailes exterminatrices. Avec elles un bêlement, accompagné de jurons. Le tout vite consumé.


    « Car à quoi sert la barbe sinon à être rasée, s’écria Job sèchement. Et à quoi sert le mouton sinon à être tondu ? Et les deux sinon à être massacrés ? »


    Il regarda passer le spectacle. Il secoua ses pieds pour en faire tomber la terre et reprit sa route.


    Prière


    Job bâilla et s’étira, s’assit lentement. Il frotta ses orbites avec ses phalanges à nu. Il se leva et exécuta rapidement trois séries de vingt accroupissements, deux séries de cent abdos, trois séries de vingt-cinq pompes. Il enfonça son moignon d’index dans la fente entre ses os carpiens, compta jusqu’à dix.


    Puis Job pria : « Sème en moi, Seigneur, les graines des tendons, les lambeaux des muscles. Je suis tout à Toi, Seigneur, pour que Tu me réunisses. »


    Il scruta une flaque de boue. Une pellicule d’eau luisait sur la vase sombre. Pas de touffes de cheveux, pas de tendons, pas de muscles. Pas de cartilage, pas de peau, pas de chair, pas de derme ni d’épiderme. Pas d’ongles aux orteils ni aux doigts, pas d’ongles aux pouces. Pas d’yeux, pas d’oreilles, pas de langue. Rien que des os blancs et usés.


    Job haussa les épaules. Il approcha la main, transforma son reflet en rides.


    III


    Le chien du ciel


    Un corniaud galeux et jaune sale pissait sur une souche après l’autre. Job tenta d’émettre un sifflement. Sans lèvres et sans poumons, la chose s’avéra impossible.


    « Hélas ! s’écria Job, en déchirant ses haillons. Ici, petit ! »


    Le chien agita légèrement la queue, continua de marquer son chemin. Il se fraya lentement un passage vers lui entre les souches.


    Job tendit une main vers le chien. « Compagnon de voyage dans cette glorieuse création du Seigneur, je suis ton ami. »


    Dans un grognement, le chien referma ses mâchoires sur les métacarpes de Job et lui arracha la main au niveau du poignet. Le chien s’éloigna au petit trot avec les os dans la gueule, Job à sa poursuite. Le chien courut devant, puis attendit en remuant la queue que Job le rattrape. Comme Job s’approchait, il bondit de nouveau entre les souches, les os de la main tout baveux dans la gueule. Job le poursuivit. Le chien courut. Quand Job cessa de courir, le chien cessa de courir. Quand Job s’assit, le chien s’assit, abandonnant la main de Job dans la poussière. Le chien s’assit sur la main, haletant, bavant, la langue pendante. Il pencha la tête d’un côté puis de l’autre d’un air interrogateur. Job l’observa. Le chien commença à creuser un trou.


    « Seigneur, je t’implore, tends ta main bienfaisante et frappe ce chien ! Réduis-le, dans ta sagesse, en grains de poussière ! »


    Le chien mâchouillait la main. Job tressaillit, remua son moignon dans l’air vide. Agitant l’extrémité osseuse de son poignet, il se jeta dans la course.


    Grâce abondante


    Autour de lui, à l’écart des souches, des arbres intacts se dressaient, d’abord clairsemés, puis par bosquets. Le chemin s’étrécit en un sentier jonché de souches. Le chien se faufila entre les souches. Les arbres s’épaissirent, se rapprochèrent. Le soleil déclinait.


    Le chien devint trois chiens, tandis que d’autres encore sortaient furtivement de la forêt pour se joindre à eux. Trois chiens devinrent sept chiens, puis légion, un flot poilu et dense qui tourbillonnait dans l’étroit sentier de souches coupées.


    Plus loin, Job vit que le sentier donnait sur une clairière. Le flot de chiens se scinda, s’égaillant aux abords de la clairière. Ils se rassemblèrent à l’autre bout, masse noire et hurlante.


    Job les regarda. Était-ce possible ?


    Il tomba à genoux, se répandit en remerciements à Dieu.


    Le pari


    « Pas si vite », dit une voix. Une main charnue s’empara des vestiges de la main de Job au niveau du poignet.


    Joe essaya de se dégager. Les chiens hurlèrent.


    Le bûcheron s’interposa entre Job et la hache.


    « Le Seigneur a consacré cette hache uniquement pour mon saint usage ! » dit Job.


    « Tu rigoles ou quoi ? ! dit le bûcheron. C’est pas à Dieu de donner. » Il flanqua une tape sur le crâne de Job.


    « Je ne suis en rien à blâmer », dit Job.


    « Tu sais quoi, dit le bûcheron. On va faire comme ça. Les os contre la hache. »


    Le bûcheron épousseta une des souches, s’accroupit devant, l’examina. La Redline dans les mains, il égalisa le haut de la souche. Il saisit le poignet de Job, détacha deux phalanges à la jointure.


    « Toi d’abord », dit le bûcheron.


    « Après toi », dit Job.


    « J’insiste », dit le bûcheron.


    Job récupéra les os de son doigt, les fit cliqueter maladroitement avec les doigts qui restaient.


    « Seigneur, pria Job tout haut, fais que la chance me sourie ! »


    Il lança les phalanges. Elles retombèrent sur leur base, la pointe en haut.


    « Saperlipopette ! » dit l’homme. Il attrapa les os de Job, les remua entre ses deux mains. « Prépare-toi ! » s’écria-t-il.


    Il souleva les os au-dessus de sa tête, les secoua vigoureusement, les lâcha. Ils retombèrent, tournoyant sur leurs pointes.


    « Par le grand bouzouk ! » s’écria le bûcheron.


    Mais Job, qui avait déjà coincé le manche de la hache entre son radius et son cubitus, entreprit de découper l’homme en mille morceaux.


    « Sois béni, ô Seigneur, dans ta sagesse infinie », dit Job, en redoublant ses coups tranchants.


    « Crapule ! » protestèrent les morceaux du bûcheron.


    « Ne le prends pas mal, dit Job. Mais une hache est une hache. »


    Les chiens s’élancent pour dévorer les morceaux. Job tombe à quatre pattes. Il rampe, claque des mâchoires, gémit, repousse les plus petits chiens. Le crâne maculé de rouge, il mange des bouts du bûcheron avec les chiens – tout crus, avec les chiens.

  


  
    Hébé tue Jarry


    Après avoir cousu les paupières de Jarry, Hébé ne sut plus trop quoi faire. Il saisit Jarry par les épaules, le secoua. La tête de Jarry roula d’un côté puis de l’autre.


    « Jarry ! dit Hébé. Jarry ! »


    Jarry déglutit, tenta d’ouvrir les yeux. Hébé vit la peau des paupières de Jarry se tendre à cause du fil.


    Jarry s’éclaircit la voix. « Qu’y a-t-il, Hébé ? » dit Jarry.


    « Des difficultés, Jarry », dit Hébé.


    Jarry essaya de se redresser. Hébé le maintint plaqué au sol.


    « J’ai un problème, murmura Hébé à son oreille. Il y a un grave problème. »


    « Qu’y a-t-il, Hébé ? » dit Jarry qui essayait de cligner des yeux. Le fil à l’intérieur des paupières frottait contre ses yeux, les irritait.


    « Je n’arrive pas à me rappeler la suite », dit Hébé.


    « Pas d’instructions écrites ? » dit Jarry.


    « Si, dit Hébé. Mais le message est illisible. »


    « Tu ne l’as pas mémorisé ? » dit Jarry.


    « J’ai pas eu le temps », dit Hébé.


    Hébé lâcha Jarry. Jarry ne bougea pas. Hébé écarta lentement les mains, les garda ouvertes et prêtes. Hébé se leva, s’examina dans le miroir. Il épousseta les peluches sur les manches de son smoking. Il vit Jarry derrière lui, nu hormis les fils sur ses paupières.


     


    « Marteau ? dit Jarry. Hachette ? »


    Hébé ne dit rien.


    Jarry dit : « Hébé ? »


    « Oui, dit Hébé. Un choix admirable, dans les deux cas, Jarry. Et aurais-tu l’un ou l’autre par hasard ? »


    « Hélas non, Hébé », dit Jarry.


    « Quel dommage », dit Hébé.


    Des gouttes de sang étaient apparues sur la peau, aux endroits où le fil perçait les paupières. Hébé sortit un mouchoir de sa poche, épongea le sang.


    « Merci, dit Jarry. As-tu regardé dans tes poches, Hébé ? »


    « Oui, dit Hébé. Le mot illisible, quelques tickets, un mouchoir, un revolver. »


    Il sortit les tickets de sa poche. Il lut ce qui était écrit dessus, examina sa montre.


    « Alors c’est ça. Le revolver », dit Jarry.


    « Non, c’est pas ça », dit Hébé.


    Jarry voulut se redresser. Hébé le chevaucha, le frappa à la gorge. Haletant, Jarry retomba en arrière.


    « Je porte toujours une arme sur moi », dit Hébé.


    Il secoua Jarry par les épaules, frotta les tempes de Jarry. Il frotta les mains de Jarry, massa la gorge de Jarry.


    « Ne sois pas stupide, Jarry, dit Hébé. J’ai toujours une arme sur moi. »


    « Est-ce que tu veux un oreiller ? » dit Hébé.


    « Ça serait délicieux », dit Jarry.


    Jarry essaya d’ouvrir les yeux, en vain. Il se frotta la gorge.


    Hébé alla chercher un oreiller sur le lit de Jarry, l’apporta à Jarry. Il le plaça sous la tête de Jarry.


    « Et voilà, dit Hébé. Comment te sens-tu, maintenant, Jarry ? »


    « Mille mercis, dit Jarry. Je me sens comme un homme neuf. »


    Il remonta l’oreiller, frotta ses paupières sur la taie en soie. Il resta allongé, la tête surélevée, tournant la tête pour suivre le bruit des pas de Hébé.


    « Tu l’as peut-être laissé à la maison ? » dit Jarry.


    « Je ne pense pas », dit Hébé.


    Hébé fouilla dans le tas de ses vêtements d’origine, ne trouva rien. Il jeta les vêtements dans l’âtre, les brûla. Le tissu se ratatina, se tordit, rougeoya, carbonisa.


    « C’est quoi cette odeur ? » dit Jarry.


    « Des vêtements qui brûlent », dit Hébé.


    « Les vêtements sont-ils censés brûler ? » dit Jarry.


    Hébé haussa les épaules. Il remua dans les flammes avec le tison. Il se tourna vers Jarry qui attendait une réponse, aveuglément attentif.


    « Est-ce qu’ils t’ont dit quelque chose de particulier, Jarry ? » dit Hébé.


    « Rien du tout », dit Jarry.


    Jarry sourit en direction de l’endroit où il pensait que se trouvait Hébé – où, en fait, n’était pas Hébé.


    « J’aimerais bien qu’on puisse en finir », dit Hébé.


    Jarry tourna la tête.


    « Le feu, peut-être ? » dit Jarry.


    « Non, dit Hébé. Pas le feu. »


     


    Hébé vit l’âtre, un bureau, un oreiller, trois chaises. Plusieurs livres étaient répartis sur le bureau en trois piles quasiment égales, leurs reliures adossées au mur. Deux tisons étaient posés contre les côtés de l’âtre. Hébé en prit un, le brandit. Il fendit l’air avec, le reposa. Il s’approcha du bureau, essaya les tiroirs. Ils étaient fermés à clé.


    « Tu savais que ce bureau était fermé à clé ? » dit Hébé.


    « Tiens donc ? dit Jarry. Comme c’est bizarre. »


    Hébé se servit un verre, s’approcha de la fenêtre. Les mains en coupe autour du visage, il appuya son nez contre le carreau. En bas, il y avait le trottoir, avec le canal à côté. L’eau s’écoulait rapidement, luisante dans l’obscurité. Il suivit le courant des yeux.


    En se retournant, il trouva Jarry endormi.


    Il fouilla la chambre de fond en comble, découvrit un Browning 9 mm chargé, scotché sous le sommier à ressorts. Il le glissa dans sa poche, par-dessus son autre arme. Il ouvrit l’armoire, compta les smokings. Quatre : un Spencer noir, un Fîtchtelle noir, un Luciani bleu sans revers, un vieux smoking bordeaux à trois boutons. Il fouilla leurs poches, elles étaient vides.


    Sur la vasque de la salle de bains se trouvaient un petit miroir, un produit pour les cheveux noircis par le feu, un peigne avec des mèches de cheveux humides collées sur les dents. Il brisa le miroir, constata que les éclats seraient trop petits pour servir son dessein. Il sortit les tickets de sa poche, les examina. Il consulta sa montre.


     


    « Et des couteaux ? dit Jarry. Je possède des couteaux de toutes sortes. Puis-je proposer un couteau ? »


    Hébé observa Jarry qui forçait sur ses paupières. Il vit que la taie d’oreiller était maculée de traînées de sang.


    « Hébé ? dit Jarry. Tu es là, Hébé ? »


    « Pas de couteaux, Jarry, dit Hébé. Bon Dieu, non. »


    Il se servit un autre verre.


    « Ça t’embête si je me sers de tes tickets ? » dit Hébé.


    « Pas du tout, prends-les, Hébé », dit Jarry.


    « Puis-je te demander quelle jeune et jolie fille tu comptais emmener à la représentation ? »


    « Une agence s’en est occupée, dit Jarry. Une blonde, je crois que c’était. »


    « Dois-je appeler pour l’annuler ? »


    « Certainement pas », dit Jarry.


    « Merci », dit Hébé.


    « C’est le moins que je puisse faire », dit Jarry.


     


    Hébé contempla le canal. Il recula d’un pas. Il examina le cadre de la fenêtre.


    « Où sont les rideaux ? » dit Hébé.


    « Les quoi ? » dit Jarry.


    « Les rideaux de tes fenêtres », dit Hébé.


    « Ma foi, dit Jarry, tu n’en trouveras pas. »


    « Ils sont au nettoyage ? » dit Hébé.


    « En fait, il y a un store dehors », dit Jarry.


    Hébé tordit le cou, écrasa sa joue contre le carreau. Il regarda dehors, en l’air.


    « Ah oui, dit Hébé. Je n’avais jamais remarqué. »


    Jarry éclata de rire. « Toutes ces années. Ah ben ça alors ! »


    Hébé ouvrit la fenêtre, étudia le store. Une toile verte, le bord frangé d’une cordelette tressée et élimée.


    « Je commence à me le rappeler », dit Hébé.


    « Dis-moi, je t’en prie », dit Jarry.


    « Ton corps finit dans la rivière, dit Hébé. Il regarda dehors. Pas facile à faire », dit-il.


    Jarry rit dans sa barbe.


    « C’est un début, dit Jarry. Maintenant on connaît la fin. »


     


    Hébé se versa un verre, puis versa un verre à Jarry. Il consulta sa montre.


    « C’était difficile à coudre ? » demanda Jarry, en remuant l’alcool dans son verre.


    « J’ai eu peur de te crever l’œil », dit Hébé.


    « Non, non, dit Jarry. Les deux sont intacts, je t’assure », dit-il. Il fit rouler ses yeux sous ses paupières, sentit les fils frotter contre eux.


    « Tu t’es montré exceptionnellement compréhensif pendant toute l’opération, dit Hébé. Très patient. »


    « C’est ça les amis, non ? » dit Jarry en souriant.


     


    « Il se fait tard », dit Hébé en consultant sa montre. Il retira sa veste de smoking, s’assit sur une des chaises.


    « Pourquoi ne pas les appeler ? » dit Jarry.


    « Je suppose que je pourrais le faire, dit Hébé. J’aurais dû y songer plus tôt, dit Hébé. Merci, Jarry. »


    « Tu trouveras une cabine téléphonique en bas, dit Jarry. Mon téléphone est mort. »


    « J’ai coupé les fils, dit Hébé. Ça fait partie de la routine. »


    « Je voulais te demander si c’était toi », dit Jarry.


    Hébé enfila sa veste de smoking. « J’adorerais te donner un autre coup dans la gorge, Jarry, dit-il. Mais le devoir m’appelle. »


    « Tu peux compter sur moi », dit Jarry, en lui faisant au revoir de la main.


     


    Jarry se leva, approcha de la porte à tâtons. Il chercha le verrou, le ferma. Il tâtonna jusqu’au bureau. Il sortit une clé de l’intérieur de sa bouche, déverrouilla le bureau. Il ouvrit les tiroirs. Il passa ses mains sur les objets, trouva des ciseaux dans le troisième tiroir en partant du haut. Il sortit les ciseaux, appuya le métal froid contre sa paupière. Il commença à couper.


    Une fois la moitié d’une paupière coupée, il en écarta les bords avec les doigts jusqu’à ce qu’il sente les fils tendus. Devant lui, il vit Hébé, étiré et tordu par sa vision déformée.


    « Je croyais que tu étais sorti, Hébé », dit Jarry.


    « Je ne suis pas sorti, Jarry ! s’écria Hébé. Tu m’as démasqué. Eurêka ! »


    Jarry le fixait de son demi-œil. Hébé souriait.


    « Je ne crois pas avoir envie de continuer ce soir, Hébé, dit Jarry. Et si on repoussait la chose ? »


    « Jarry, cher Jarry », dit Hébé.


    Il s’approcha de Jarry. Il repoussa délicatement la main qui tenait les ciseaux. Il passa amicalement son bras autour des épaules de Jarry.


    « N’est-ce pas là ce que tu as toujours voulu ? »


    Jarry ne dit rien, se contentant d’observer Hébé.


    Puis il sourit.


    « Tu as raison, Hébé ! dit Jarry. Tu me connais mieux que je ne me connais moi-même. »


    « Pas de regrets, Jarry », dit Hébé.


    « Aucun, Hébé », dit Jarry.


    Hébé tendit la main, retira les ciseaux de la main de Jarry. Il referma les lames, glissa les ciseaux dans le tiroir du haut. Jarry referma le tiroir, le ferma à clé. Il tendit la clé à Hébé. Il resta immobile pendant que Hébé lui recousait la paupière.

  


  
    Trou


    Soudain il ne savait plus. Dans l’obscurité il se réveilla et pensa : un ou deux, un ou deux ?


    Il sortit lentement du lit, tendit l’oreille pour voir si sa respiration changeait.


    Ou trois ? pensa-t-il.


    Il tendit les paumes devant lui et s’élança par la porte ouverte.


    Il passa en revue les dossiers, sans succès. Il éteignit la lampe et resta dans le noir, à se frotter le visage.


    Pourquoi ai-je besoin de savoir ça ? pensa-t-il.


    Oui, pourquoi ?


    Je n’ai besoin de rien, pensa-t-il. Ses bras firent pression sur les accoudoirs du fauteuil.


    Quand elle se réveilla, elle descendit, à la recherche de ce qui avait manqué. Il était là, les yeux rouges, à les examiner, l’un après l’autre, étudiant chaque page.


    « Qu’est-ce que tu fais ? » dit-elle.


    « C’est une question de discipline », dit-il.


    Il tourna une page. Puis une autre. Puis une autre. Il ne pouvait pas s’arrêter de les tourner.

  


  
    Les récits Boly


    Ce que voit Boly


    C’est Boly qui la voit en premier, il voit sa tête toute défoncée avec sa cramouille toute tailladée jusqu’aux côtes, et il se dit : ben ça alors. C’est quoi ce truc ? « Z’avez bien fait », qu’il dit aux chiens, et puis il leur demande de poser leur cul par terre et de plus bouger, puis il leur jette les bouts de bidoche séchée bien crades qu’il a dans ses poches. Il a vachement envie d’aller chercher Rollins. Il bloque les deux chiens du fusil, l’appuie contre un érable et il se met à genoux. Il prend une brindille, il s’en sert pour soulever les cheveux du visage de la fille, et il voit bien que c’est pas une nana qu’il connaît pas du tout. Elle a un sacré minois, ça oui, et il peut piger qu’un type se la fasse sans hésiter, mais les entailles et le truc au crâne, tout ça, il voit pas trop la raison, en tout cas pas lui ; c’est mystérieux. Mais bon, même si y a une raison, c’est pas la nana qu’a sa tête mise à prix.


    Il se penche pour la toucher avec le dos de sa main qu’est toute veinée mais il la retire vite fait sa main comme si qu’elle était en feu, tellement la nana elle est brûlante. Il jure et crache un coup. Il éloigne les clébards d’elle et il retourne où c’est qu’y a l’arme et il l’ouvre pour vérifier les canons puis il la referme. Il la braque un peu partout autour de lui.


    « Où c’est que t’es, l’ami, qu’il dit, tu peux sortir de là maintenant. »


    Y a pas un pet de bruit à part les clebs qui halètent et reniflent partout.


    « Je vais pas être méchant, dit Boly. Si tu te livres maintenant. Les autres, ils te voudront mort ou vivant. La récompense, c’est la même dans les deux cas. »


    Il attend encore un peu, sans dire que dalle. Puis il attrape un des clebs par le collier et le traîne jusqu’au cadavre et il murmure des trucs au clebs. Le clebs il renifle partout autour du cadavre mais trouve pas ce qu’il cherchait. Boly le laisse renifler jusqu’à ce qu’il s’mette à léchouiller le sang sur le cadavre et alors il lui flanque une beigne sur la tête et l’autre corniaud il se barre vite fait.


    « Va pas croire que j’t’ai pas vu ! » qu’il gueule.


    Il attend un petit peu puis se met à beugler : « Rawley ! »


    Il fait taire ses clebs et il tend l’oreille.


    Il entend Rollins qui répond avant de se pointer vers lui en faisant du raffut. Boly gueule encore un coup, il laisse Rollins s’approcher, gueule encore un bon coup.


    « Tiens, Boly », dit Rollins.


    « Ben ouais c’est moi, dit Boly. R’garde ça », qu’il dit en désignant la nana avec le canon du fusil.


    Rollis la regarde à peine et crache par terre.


    « C’pas elle », qu’il dit.


    « Tu la connais ? » dit Boly.


    « Que dalle si je la connais », dit Rollins. Il tâte la fente de la fille avec sa botte. « J’parie qu’elle était vivante, qu’il dit. Ça a dû faire mal. »


    Boly, il bouge pas. Il regarde un des chiens plier sa patte comme une aile de poulet frite et la soulever pour pisser contre le tronc d’un érable.


    « Y a une récompense pour celle-là ? » dit Rollins.


    « Nan, dit Boly. Pas de récompense que je sache. »


    « Laisse-la comme ça un moment, et y en aura une », dit Rollins.


    Rollins flanque un coup de pied à la nana, regarde trembloter ses membres encore souples. Ils commencent à la recouvrir de feuilles mortes.


    « Elle était encore tiédasse quand je l’ai trouvée », dit Boly.


    « Ben ça alors », dit Rollins. Il arrête avec les feuilles mortes et ramasse son fusil. « Les chiens ont rien senti ? »


    « Pas un pet », dit Boly.


    « T’as pas de piste ? » dit Rollins.


    « Nan, Rawley, dit Boly. Que dalle. »


    Rollins, il se courbe pour scruter le sol. Il décrit des cercles autour du cadavre, il repousse les branches en faisant bien gaffe.


    « Viens là, Boly, dit Rollins, accroupi à présent. Espèce de feignasse. »


    Boly s’approche, il regarde entre les bottes de Rollins, il voit la trace de sang sur les feuilles en décomposition. Il voit les yeux de Rollins qui se posent à nouveau sur le cadavre de la fille puis qui remontent vers les arbres. Tous les deux ils s’approchent et matent en l’air, les mains en visière au-dessus des yeux.


    Là-haut dans les branches nues y a un petit bonhomme tout maigre assis à califourchon sur une branche. Et avec lui y a une femme à poil, bâillonnée, à cheval sur la branche devant lui, son dos nu contre son torse. Il presse une scie à métaux contre sa gorge.


    « C’est elle, m’est avis, dit Boly. Lui aussi. »


    « On va être riches, Boly », dit Rollins.


    « On t’a vu, dit Boly. Vas-y, descend. »


    « Allez-vous faire voir, qu’il dit, le type. Ou j’tue celle-là aussi. »


    Rollins bouge pas. Boly s’agite un peu.


    « Cassez-vous, pigé ? » dit l’homme avec la scie.


    Rollins se penche vers Boly et dit tout bas : « Il vaut pareil s’il est mort ? »


    « Pareil que pareil », dit Boly.


    « Elle aussi ? », dit Rollins.


    « Mort ou vif c’est du pareil au même, niveau pognon. »


    Rollins lève le fusil, vise en l’air.


    « Vas-y, égorge-la, fumier », qu’il lance.


    Boly regarde là-haut et se prend une giclée de sang dans les yeux. Il s’essuie l’œil et voit une autre éclaboussure de sang sur les feuilles autour et sur lui aussi. Il se tourne vers Rollins. Rollins a baissé le fusil, mais il continue de regarder en haut à travers ses doigts écartés.


    « Il sait y faire avec une scie à métaux, faut bien dire, dit Rollins. On voit pas ça tous les jours », dit Rollins.


    Les chiens commencent à lécher le sang sur les feuilles.


    « Je crois que pour elle c’est fini », dit Rollins.


    Il braque à nouveau son fusil en l’air et vise, il tire deux fois. Rollins et Boly, ils voient les corps dégringoler, en pétant des branches au passage.


    Rollins ouvre le fusil et les cartouches jaillissent.


    « T’es un homme riche à partir de maintenant, Boly », dit Rollins.


    Rollins fourre sa main dans sa poche, en sort deux autres cartouches.


    Boly le voit charger le fusil. Rollins lève l’arme et pointe le canon vers la tête de Boly.


    « J’suis peinard pour la vie, dit Rollins. Ça fout le vertige rien que d’y penser. »


    Les clebs y font rien d’autre que renifler partout.


    « J’t’ai toujours eu à la bonne, Boly, dit Rollins. Mais les affaires c’est les affaires. »


    Boly le regarde. C’est la dernière chose qu’il voit.


    Boly, sauvé de la damnation


    Boly crache des caillots de sang, et regarde le Cavalier arriver. Il écrase le visage de Rollins dans la caillasse, se relève. Il observe les tourbillons de poussière que le Cavalier soulève.


    « Que le diable vienne en personne, dit Boly. J’suis prêt. »


    Il recrache de la morve pleine de sang par le nez, la ravale par la bouche. Il crache un filet de sang bien dégueu, l’enroule autour du poteau.


    Rollins respire de façon plus régulière maintenant. Il se hisse sur les genoux. Boly l’observe du coin de l’œil. Rollins secoue sa tête, erre à quatre pattes, à la recherche d’un bout de sa langue. Il reste à genoux tant que Boly lui donne pas d’indication, puis se traîne vers la remise.


     


    Boly chasse la jument de la vieille de l’abreuvoir, s’éclabousse le visage avec de l’eau croupie. Il actionne la pompe, fait gicler de l’eau fraîche dans le fond tout sale. Il étire sa bouche autour du robinet, goûte la flotte qu’a un goût de plomb. Il enfile sa langue dans le tuyau, cherche les dernières gouttes.


    La porte de la remise claque. Il pivote, voit la vieille. Elle se tient là, le visage dur, les bras croisés sur ses seins tout raplapla.


    « Quèque t’as fait à Rawley pour le mettre ainsi ? » qu’elle dit.


    « Rawley s’est fait ça tout seul », dit Boly.


    « Tu veux des coups de trique ? » qu’elle dit.


    « Nan », qu’il dit, en donnant des coups de pied dans les mottes de terre.


    « Tu veux ta langue coupée comme celle de Rawley ? »


    Boly hausse les épaules. « Mince, j’y avais dit de fermer sa bouche », qu’il dit.


    « Il a encore jacté », dit la vieille.


    Boly désigne la route du menton. La vieille plisse les yeux, regarde la poussière que soulève le Cavalier.


    « Il peut encore revenir », dit Boly.


    Elle prend la baguette de bouleau sur le porche, retourne d’un bon pas dans la remise.


    « Fils de pute, Rawley ! » qu’elle crie.


    Boly se dirige vers la grille et l’escalade. Il sent le sang s’agglutiner dans ses narines et dégouliner sur sa lèvre. Il pourrait le goûter, et il aime le goût que ça a.


    Dans la remise on entend la badine qui claque. Boly sourit.


     


    Le Cavalier approche de la palissade, s’arrête juste devant lui avec son cheval, si près que Boly sent le souffle du cheval sur lui. Le cheval fait un écart comme s’il était bourré, la gueule écumante et tremblante.


    « Je cherche Thomas Shelton Garker, dit le Cavalier. On le surnomme Boly. »


    « Pour quoi que vous le cherchez ? » dit Boly.


    « Ça te regarde pas », dit le Cavalier.


    Boly plisse les yeux. « Et si ça me regardait ? » qu’il dit.


    « Ouvre la grille ou je saute par-dessus », dit le Cavalier.


    « Ta rosse est pas foutue de sauter », dit Boly.


    « Personne t’a jamais appris les bonnes manières ? » dit le Cavalier.


    « Nan, dit Boly. Et personne est près de le faire. »


     


    Boly laisse le Cavalier allongé dans la poussière, conduit la rosse du Cavalier vers l’abreuvoir. Il cherche dans les parages le cheval de la vieille mais le voit pas. Il aperçoit Rollins et la vieille, assis sur le seuil de la remise.


    Il se lave le visage puis plonge les bras dans l’abreuvoir. Il s’ébroue.


    Rollins et la vieille restent là, à le regarder.


    « Qu’est-ce que vous regardez ? » dit-il.


    Rollins détourne les yeux.


    « Tu refais le couillon, Boly », dit la vieille.


    Boly se lisse les cheveux à l’eau, se les peigne en arrière avec les doigts. Il s’assoit par terre, enlève ses bottes, les retourne. Une dent sanguinolente en tombe.


    Il ramasse la dent, la tripote.


    « C’est à toi, Rawley ? » dit Boly, en la tendant.


    Rollins regarde la dent en plissant les yeux, passe un doigt entre ses lèvres.


    « Nan, dit Rollins. Y m’en manque pas. »


    Boly remet ses bottes, se relève. Il boitille jusqu’au Cavalier, qui est par terre et respire encore un peu, les yeux clos.


    Boly s’accroupit, fourre un doigt dans la bouche du Cavalier, le promène sur les dents pourries.


    Il ressort son doigt, le glisse dans sa bouche à lui. Il enfonce le bout de son doigt dans un trou, tâte la gencive molle. Il sort le doigt, examine longuement la salive sanglante étalée dessus.


    « Ben merde alors », qu’il dit.


    Il prend la dent, la jette dans la poussière. Rollins pousse un hourra et se tape le genou. Puis on entend le sifflement de la badine. Rollins pousse un cri.


    « Tiens-toi, Rawley, dit la vieille. Personne t’a jamais appris les bonnes manières ? »


     


    Le Cavalier commence à revenir à lui. Boly lui crache au visage, lui balance son pied dans la mâchoire.


    « Tu veux remettre ça ? » dit Boly.


    Le Cavalier se frotte juste la mâchoire et secoue la tête.


    « Rawley ? » dit Boly.


    « Quèque tu veux, Boly ? » dit Rollins.


    « Viens te battre, Rawley », dit Boly en dressant les poings.


    « Nan, m’sieur, dit Rollins. J’ai eu mon lot. »


    « Pas moi », dit Boly.


    Il ennuie le Cavalier avec le bout de sa botte. Il saisit le Cavalier par les aisselles et le met debout. Le Cavalier se tient les côtes et se recroqueville. Boly le laisse retomber par terre. Il lui flanque quelques coups de pied dans la tête. Le Cavalier ne fait rien pour se protéger.


    Il se retourne, se dirige vers Rollins, mais Rollins se carapate déjà, Dieu sait où. Y a plus que la vieille, assise au bord du porche, sa badine à la main.


    Il attrape le Cavalier par le colback, le traîne vers la vieille.


    « On fait quoi avec çui-là ? » dit Boly.


    « T’as l’intention de revenir ici, Cavalier ? » dit la vieille.


    « Nan, dit le Cavalier. Je crois pas. »


    « Va te laver dans l’auge, reprends ton souffle, puis va-t’en », dit-elle.


    « Bien le merci, m’dame », dit le Cavalier.


    « Tu vas me laisser lui flanquer encore une ou deux roustes d’abord ? » dit Boly.


    « Tu m’as entendue ou pas ? » dit la vieille.


    Boly remet l’homme sur pied, le pousse. Il regarde l’homme se laver dans l’abreuvoir. Il attend jusqu’à ce qu’il pense que la vieille regarde pas, et lui flanque quelques coups de pied.


     


    « Bon Dieu, qu’c’était chiant », dit Boly.


    « De quoi tu causes ? » dit la vieille.


    « Rien », dit Boly.


    « Qui t’as appris à causer comme ça ? dit la vieille femme. J’t’ai pas appris à pas invoquer Dieu en vain ? »


    « Je causais, c’est tout », dit Boly.


    La vieille se lève. « Tu vas pas me dire que j’ai élevé un gosse qu’est impie ? »


    « Nan », dit Boly.


    « Penche-toi », dit la vieille.


    « J’ai rien fait ! » gueule Boly.


    « J’t’ai entendu dire “bon Dieu” comme si c’était les cloches de l’enfer ! qu’elle dit. Baisse ton froc. »


     


    Elle lui fait compter les coups qu’elle lui flanque, et Rollins et le Cavalier sont assis à califourchon sur la palissade, ils font gaffe à ce qu’il triche pas en comptant. Boly serre les dents, il sent les bouts de peau que la baguette arrache à son cul, à ses cuisses, à son scrotum tout ridé.


    « T’as un cul de bon à rien comme ton père, dit la vieille. Seigneur, quelle corvée que d’avoir donné naissance à un cul pareil. »


    Rollins et le Cavalier éclatent de rire, ils manquent tomber de la palissade.


    « Y a pas de quoi rire, Rawley, dit la vieille. Toi aussi t’as le même cul. »


    Rollins et le Cavalier la bouclent. Ils fument une clope à deux, se la passent en restant assis sur la rambarde.


    Le rythme des coups fait des vagues dans la tête de Boly. Il compte jusqu’à quarante puis perd le fil. Elle lui fait recommencer à un.


    La vieille dit : « Je veux que tu me remercies pour la façon dont je te sauve de la damnation. »


    Il sent son visage devenir tout rouge. Sur la palissade, le Cavalier et Rollins répriment un fou rire.


    La vieille s’arrête en pleine volée, se tourne, croise les bras, regarde les deux lascars.


    « Y a pas de quoi se marrer, dit la vieille. Votre tour va pas tarder. »


    Elle se penche de nouveau, pose la baguette de bouleau sur le cul en sang de Boly, la lève bien haut, frappe.


    Boly sourit.


    Liquidé


    Ce soir-là, elle leur sert du bouillon de dinde, et un peu de pain rassis à tremper dedans, et pour boire, juste de l’eau, peut-être, autrement dit quasi rien. Rollins la regarde derrière la vitre, ses mains ont les veines saillantes et elles sont couvertes de taches mais encore agiles avec le couteau. Elle prélève de la viande sur le cou de la dinde, la replonge dans la marmite. Il rôde dehors, il attend qu’elle pose les trois assiettes en étain cabossées sur la table pour rentrer. Puis Rollins descend du porche, et entre, cette fois bruyamment.


    « Boly ? dit la vieille. C’est toi et Rawley ? »


    « Nan, dit Rollins. Juste Rawley. »


    La vieille sort de la cuisine, les mains accrochées aux volants de son tablier pour y essuyer le sang de dinde.


    « Boly est encore dehors, il cherche la fille morte, dit Rollins. Il compte chercher jusqu’à ce qu’il la trouve. »


    « J’sais pas où il a vu qu’elle était morte », dit la vieille.


    Rollins se gratte le crâne. « Ils croient qu’elle est morte, dit-il. Pour l’instant. Mais y a qu’elle pour savoir. »


    Elle repart dans la cuisine. Elle revient avec des bols en fer-blanc, les pose brutalement, les bols tintent sur les assiettes.


    « Quel abruti, ce Boly », qu’elle dit. Et elle retourne dans la cuisine.


    Rollins jette son chapeau dans un coin, pose son fusil sur un rondin. Il sort huit des pièces de sa poche, glisse les pièces l’une après l’autre sous la nappe, pour elle. Il s’adosse au mur.


    Elle revient, les mains sur les hanches.


    « Tu vois ce qui arrive quand un homme se préoccupe trop des choses matérielles ? qu’elle dit. Toi aussi t’as cette tendance, Rawley. Faut pas qu’t’oublies ton éducation religieuse, hein. »


    « Nan », qu’il dit.


    « Quand Boly reviendra, je vais lui filer une rouste », qu’elle dit.


    Elle reste là.


    « T’en veux une toi aussi ? » qu’elle dit.


    « Nan », dit Rollins.


    Il attise le feu, puis remue le bouillon pendant qu’elle découpe la viande qui reste sur les os. Il soulève les morceaux de dinde qui traînent au fond de la marmite, les regarde flotter une minute avant de retomber au fond.


    Elle essuie ses mains sur son tablier, s’empare de la planche à découper, la soulève, la secoue. Elle essuie le couteau et prend le pain dur, le réduit en morceaux et en miettes, glisse le tout dans son tablier.


    Il attrape un chiffon pour porter la marmite. Il la suit dehors, la voit secouer les miettes de pain hors de son tablier, en faire trois parts. Il pose la marmite sur la table, prend la chaise qu’est devant le plus gros tas de pain. Elle lui flanque un coup sur la main.


    « C’est celle de Boly, qu’elle dit. Surveille tes manières. »


    Il repose la chaise, prend celle qu’est devant le plus petit tas.


    Elle veut le gifler, mais il bloque sa main avec son avant-bras.


    « Attends tes aînés », qu’elle dit.


    « Oui, m’man », qu’il dit, et il recule.


    Elle prend son temps avant de s’asseoir, puis elle s’assoit et attend un peu avant de lui faire signe. Il s’assoit, veut attraper le pain. Il arrête son geste quand il voit la façon dont c’est qu’elle le regarde.


    « T’es impie, Rawley ? » qu’elle dit.


    « Nan, qu’il dit. Juste affamé. »


    « La faim fait la différence entre le ciel et l’enfer. »


    Il fait la prière avec les mains. Il penche la tête et attend.


    Il entend rien.


    Il lève les yeux, voit qu’elle attend les bras croisés, en le dévisageant.


    « Vas-y, homme pieux », qu’elle dit.


    Il regarde derrière lui, voit personne.


    « Qui ça, moi ? » il dit.


    « À moins qu’t’aies envie d’attendre Boly », qu’elle dit.


    « Nan, qu’il dit. Toi, dis-la. »


    « Je veux que ça soit toi qui la dises, elle dit. Je veux revoir en toi le religieux. »


    « J’ai pas à le faire », qu’il dit.


    « Tu veux que je te rosse le cul ? » qu’elle dit.


    « Dégage, la vieille, qu’il dit. J’ai rien à dire à l’autre Dieu. »


    Il joue avec son tas de miettes, le déplace.


    « Alors on attend Boly, qu’elle dit. Je vais lui demander de te donner une leçon. »


    « Ça sert à rien d’attendre Boly », qu’il dit.


    Elle reste sans rien dire. Elle transperce sa peau avec ses yeux de vieille jusqu’à ce qu’il détourne les yeux, pas prêt à la regarder de sitôt.


    « Je me disais bien », qu’elle dit. Elle se lève. « Tu sors d’ici maintenant », qu’elle dit.


    Rollins se lève. Il prend le pain rassis, le fourre dans ses poches, se dirige vers la porte.


    « Si je te tue pas, qu’elle dit, c’est uniquement parce que t’es tout ce qui me reste. »


    Il soulève le loquet, pousse la porte, sort.


    « Et t’es vraiment pas grand-chose », qu’elle dit.


    Il referme la porte.


     


    Il s’adosse à la rambarde qui court le long du porche et se roule une cigarette. Il place la cigarette entre ses lèvres, gratte une allumette, tire sur la clope qui s’embrase. Il fume un peu. Il contemple la prairie, l’argent pèse dans ses poches.


    Il crache le mégot sur les planches du porche, l’écrase sous son talon.


    Il se retourne, jette un dernier regard à la maison. Penchée à la fenêtre, la vieille le braque avec son fusil.


    « J’ai changé d’avis, Rawley, qu’elle dit. Je dois te tuer, pour le bien de Boly. »


    Elle épaule le fusil. Il reste adossé à la rambarde. Il croise les jambes au niveau des chevilles. Très lentement, il sort du papier à rouler et sa blague de tabac, fait tomber quelques brins de tabac sur le papier, les répartit.


    Tout en roulant la cigarette, ses mains commencent à trembler.

  


  
    L’évanescence de Marion le Goff


    I


    Marion le Goff imagine qu’elle a des jambes. Ses moignons se balancent dans l’eau sombre, et elle croit que ses jambes sont encore là. Elle reste sans bouger, avec des visions dans le crâne. Des créatures avec des jambes, parmi lesquelles elle-même. Dans l’obscurité, elle marche.


    Les deux techniciens ouvrent la cuve, sortent Marion le Goff et la hissent à la lumière. Ils scrutent ses pupilles sombres. Ce qu’ils voient là est dû à la lumière. Dans l’obscurité, ils ne voient rien, ne disent rien. En pleine lumière, leurs propres moi, leurs fantômes qui nagent, qui s’expriment sans rien dire avec ses yeux à elle.


    Ils lui posent des séries de questions auxquelles, après de longues pauses, elle ne parvient pas à répondre.


    Les deux techniciens prennent des notes, attendent patiemment que Marion le Goff se mette en colère. Mais elle ne se met pas en colère : elle marche.


    Un des deux techniciens prend Marion le Goff sous les aisselles, tout près de la naissance flasque de ses seins. Il la soulève au-dessus du bord de la trappe, l’abaisse dans l’eau sombre. Tout ce temps elle parle de ses crimes, réclame l’absolution. Ce sont juste des techniciens, l’informent-ils. Ils n’ont pas de pouvoir divin.


    Sans jambes elle mesure soixante et onze centimètres, leur confie-t-elle. Selon elle, elle mérite la miséricorde.


    Les deux techniciens prennent des notes sur des blocs. Ils hochent la tête, lentement, l’air songeur. En proie aux doutes, un des techniciens saisit son mètre à ruban. L’autre technicien soulève Marion le Goff par les aisselles, la maintient, dégoulinante, suspendue au-dessus de l’eau.


    « Apparemment, je rétrécis », dit Marion le Goff, confrontée aux faits.


    Ils l’abaissent dans l’eau, ferment la cuve.


     


    Oh, les jambes que gagne Marion le Goff ! De longues et sveltes machines qui poussent sous elle dans l’eau afin de la faire remonter et émerger de la cuve. Son corps ratatiné est perché au-dessus d’elles, ses foulées sont si longues qu’elle en est presque fendue jusqu’au milieu. De simples foulées permettent à ses jambes de parcourir des lieues, les paysages tournoient au passage, s’étendent devant et sous elle.


     


    Les techniciens se penchent en avant, fascinés.


     


    Elle traverse des villes et des bourgades, s’aventure à pas feutrés dans des cratères poussiéreux. Leste, elle fend des champs, enjambe des montagnes, foule le fond des océans. Elle sent son corps s’allonger, s’amincir pour complaire aux longues jambes sur lesquelles elle glisse. Elle sent les fibres de ses moignons se dénouer, s’étirer avec fermeté, leurs extrémités tranchées bourgeonnent, s’enchevêtrent dans les fibres des jambes.


    Quelque chose change. Elle sent sa peau se tendre, blanchir, ses doigts estropiés se redresser, s’étirer de tout leur long.


    Marion le Goff va de ville en ville en longues foulées, une longue beauté perchée sur de longues jambes. On entend grincer une trappe quelque part, et elle bascule, tombe du haut de ses jambes, tombe, tombe.


    II


    Marion le Goff dévale les rues de Watts dans une boîte montée sur roulettes, se propulse le long de la chaussée avec ses articulations. Elle mendie pour poursuivre le traitement.


    « Attendez ! crie quelqu’un. Attendez ! »


     


    « Quel effet ça fait ? lui demande enfin l’un des techniciens. Toute cette eau ! »


    « Vous ne le savez pas ? » dit Marion le Goff.


    Les deux techniciens échangent un regard, chacun interrogeant silencieusement l’autre sur ce qu’il convient de répondre. Ils ne répondent pas. Ils la sortent de la cuve, la sèchent. Sa peau est pâle et ridée, les extrémités de ses doigts toutes détrempées.


    Certains se mettent à hurler au bout d’un quart d’heure, mais Marion le Goff reste isolée pendant quatre heures. Quand les techniciens ouvrent la trappe, elle ferme les yeux très fort, appuie ses mains contre les parois humides. Il faut deux techniciens pour l’extraire de là.


     


    Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle est à deux doigts d’un immense progrès, dit-elle. Elle ne peut s’empêcher de réclamer aux techniciens de nouvelles séances.


    Les techniciens notent soigneusement ce qu’elle raconte sur des carnets, signalent l’heure du propos dans la marge à côté des mots. Ils acquiescent, leurs crayons aux aguets, réfléchissant déjà à la façon d’analyser ses déclarations.


     


    Les kilomètres qu’elle parcourt, toujours avec la plus grande aisance. Ses jambes encore prêtes à couvrir davantage de kilomètres, elle-même devenant ces jambes. Ces jambes devenant elle-même.


    La trappe s’ouvre, mais ses oreilles ne l’entendent pas.


    La lumière se déverse, mais ses pupilles ne se contractent pas.


    Elle marche tranquillement, franchit alertement des mondes entiers.


     


    Les deux techniciens l’extraient. Ils la giflent tour à tour jusqu’à ce qu’elle frissonne enfin, tombe de ses jambes. Elle crie sous le choc.


    Les techniciens s’emparent aussitôt de leurs stylos.


    III


    Les techniciens laissent Marion le Goff dans la cuve pendant quarante-huit heures. Ils restent assis, le stylo suspendu au-dessus du bloc, observent le métal nu, observent leurs blocs vierges. Sans informations à noter, ils se sentent dépossédés. Ils sont assis dans leurs fauteuils, le regard fixe. Ils fument cigarette sur cigarette, étudient les ongles de leurs pouces qui jaunissent, puis brunissent.


    Les heures passent. Ils ouvrent la trappe. Dedans, de l’eau sombre. Dedans, rien.


    Chaque technicien prend des notes. Les techniciens comparent leurs notes. Ils scrutent leurs propres pupilles. Ils entrent dans la cuve et en sortent à tour de rôle.


    Ils cognent sur la trappe, supplient pour qu’on les laisse sortir. Dans l’eau, en flottant, ils ont l’impression d’avoir perdu leurs jambes.

  


  
    Corps lumineux


    Il était allongé à côté d’elle ; son corps à lui se manifesta jusqu’à ce qu’il soit contraint d’admettre sa présence. Il replia la couverture vers l’extérieur. Il se glissa hors du lit, tâtonna d’obscurité en obscurité.


    Il s’accroupit, baissa une main. Ses doigts frôlèrent du rotin, suivirent les fibres obliques d’un ouvrage tressé.


    Il avança la main plus avant, passa la paume sur un léger nuage de cheveux. Il laissa sa main glisser, englober la forme d’une oreille, toucher l’œil gonflé, et l’autorisa à se retirer.


    Le drap était humide, jonché de petits caillots amers et d’un liquide caillé. Il retira sa main, écarta les doigts, renifla le lait aigre sur leur peau. Il essuya sa main sur le tapis. Ses doigts regagnèrent l’endroit, il posa sa paume en travers du dos, trouva la peau humide, glacée. Il retira sa main.


    Il retourna le petit corps sur le dos, enfonça le bout de ses doigts dans les plis du cou. Il colla son oreille contre la bouche. Il approcha l’oreille des narines raidies.


    Il porta sa main à la bouche, enleva un voile visqueux, étala la substance sur le tapis. Il appuya sur la cage thoracique, provoqua un écoulement de lait caillé de la bouche et du nez.


    Il entra dans la salle de bains, ferma la porte, tourna le verrou. Il alluma la lumière.


    Il examina ses doigts.


    Il se lava les mains dans le lavabo.


    Il examina son visage inconnu dans le miroir.


    Il ouvrit un tiroir sous le lavabo, en sortit un linge. Il imbiba le linge d’eau, l’essora, enveloppa son poing dans le linge.


    Il éteignit la lumière, déverrouilla la porte. Il avança à l’aveugle entre les murs obscurs.


    Il se nettoya la bouche avec le linge. Il tendit la main vers le haut, trouva en tâtonnant un rebord en bois, ses doigts heurtèrent les dos de livres puis rencontrèrent une seringue en caoutchouc. Il prit la seringue, la vida de son air. Il inséra la pointe acérée dans chaque narine.


    Il passa une main sous la nuque lâche, souleva la tête. Il plia le linge en deux, nettoya sous le crâne. Il laissa retomber la tête.


     


    Les paupières frémirent, s’ouvrirent.


    « C’est le matin », dit-il.


    Elle étira son dos, s’écarta un peu de lui.


    Il se dirigea vers la penderie. Il ouvrit le tiroir du haut. Il en sortit un écrin en velours noir, l’ouvrit et fit tomber deux boutons de manchette argentés dans sa main.


    « Un linge », murmura-t-elle.


    Il attrapa un linge plié dans la pile à côté du berceau en osier. Il le lui apporta, le laissa tomber sur le lit.


    Elle appuya son oreiller contre le mur, se redressa. La couverture glissa et révéla les balconnets de son soutien-gorge sombre et trempé. Elle défit les boutons, repoussa les coussinets pour libérer des tétons d’où gouttait le lait. Elle pressa le linge contre ses seins.


    « Elle veut manger ? » dit-elle.


    « J’ai essayé de la réveiller », dit-il.


    « Essaie encore », dit-elle.


    « Je viens juste d’essayer », dit-il.


    Elle descendit du lit, regarda dans le berceau. Elle se rendit dans la salle de bains, ferma la porte.


     


    Il tomba à genoux. Il retourna le corps sur le dos. Il lui ferma la bouche.


    Il manipula les membres avec ses doigts, rompit la raideur des doigts. Son pouce força la pupille de l’œil ouvert à se décoller de la paupière, puis il lui referma les yeux.


    Il retourna le corps sur le ventre. Il sortit de la chambre, ferma la porte derrière lui.


     


    Il entra dans la cuisine, prépara le café, sortit le lait. Il prit deux bols dans le placard, les disposa sur la table. Il sortit des cuillers de l’égouttoir, les apporta sur la table. Il sortit un couteau du bloc, découpa prestement une orange en quartiers.


    Il se posta devant la porte de la salle de bains jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Elle apparut, un deuxième linge glissé de travers dans le soutien-gorge.


    Il lui plaça d’autorité un verre de lait dans une main, un quartier d’orange dans l’autre. Il la poussa doucement vers la salle à manger.


    « Toujours endormie ? » dit-elle.


    « Je la réveillerai », dit-il.


     


    Il ouvrit grand la bouche, approcha ses lèvres du nez et de la bouche comme pour lui manger le visage. Il souffla son air en elle. La poitrine se souleva. Il recula. La poitrine ne se souleva plus.


    Il sortit l’enfant du berceau, l’enveloppa dans des couvertures, pressa le visage contre sa poitrine. Il berça la forme emmaillotée d’un bras, manipulant le bouton de la porte avec l’autre main. Il poussa discrètement la porte avec son orteil.


    Il gagna le seuil de la salle à manger, resta là à considérer son dos scindé par la chaise. La cuiller s’éloignait du bol, disparaissait de l’autre côté de sa tête.


    Il se racla la gorge.


    Elle posa la cuiller. Elle pivota vers lui. Elle déboutonna le soutien-gorge, retira le linge.


    « Toujours endormie », dit-il. Il inclina le bébé vers elle, le visage toujours appuyé contre son torse. « Tu vois ? » dit-il.


    Elle se pressa les seins. Entre ses doigts, les plis foncèrent, devinrent humides.


    « Laisse-moi la réveiller », dit-elle.


    Il secoua la tête.


    Elle ramassa les linges, les glissa sur ses seins. Elle se lécha les doigts.


    « Elle devrait se réveiller maintenant », dit-elle.


    Il retourna dans la chambre, déposa l’enfant dans le berceau, sur le ventre.


     


    Il s’assit à table, regarda sa gorge se comprimer et se dilater alors qu’elle buvait du lait. Il porta le café à ses lèvres, aspira une gorgée, s’aperçut qu’il ne parvenait pas à avaler. Il laissa le café s’écouler lentement hors de sa bouche, dans la tasse.


    Il leva les yeux, vit qu’elle avait terminé son verre. Elle le reposa sur la table. Le vernis laiteux s’estompa sur les parois, glissa pour former un cercle autour de la base intérieure.


    Elle déboutonna le soutien-gorge, roula les coussinets. Elle déplia le linge, libéra ses seins comprimés. Ses tétons aplatis se raidirent, se dressèrent.


    Elle prit le verre sur la table, le plaça sous un téton. Elle fit couler le lait en massant son sein avec de petits gestes circulaires et le lait gicla dans le verre.


    Il porta la tasse de café à sa bouche, fit semblant de boire.


    Il plia sa serviette, la posa à côté du bol.


    Son doigt étala une goutte de lait sur l’aréole. Elle plaça le verre sous son autre sein.


     


    « Regarde l’heure », dit-il.


    « C’était elle ? » dit-elle.


    Il feignit de tendre l’oreille. Il secoua la tête.


    « Tu iras voir si elle est réveillée ? »


    « Je dois partir », dit-il.


    Elle lui lança un regard impassible, posa le verre sur la table. Il la regarda traverser l’appartement, ouvrir la porte de la chambre.


    Il se recula de la table. Il ôta ses chaussures, les prit dans ses mains. Il ramassa sa sacoche, gagna la porte sur la pointe des pieds. De l’autre côté de l’appartement, il entendit sa voix. Il décrocha son chapeau, posa le chapeau sur sa tête. Il ouvrit doucement la porte, avança dans la lumière.

  


  
    Nouveaux tueurs


    Gous et Ramse se relayaient. Kline restait dans la baignoire, observait tout de l’autre côté du rideau de douche, préparait le châtiment. Il notait ce qu’ils faisaient sur un bloc de papier, afin de tout se rappeler. Quand les jambes de Lux ont été brisées, écrivit-il, Ramse a attrapé des balles de ping-pong, les a enfoncées dans la gorge de Lux.


    Gous et Ramse nettoyaient la batte pleine de sang dans la baignoire. Kline se plaignit, naturellement – un peu d’hygiène, quand même. Ils l’aidèrent à sortir de la baignoire et lui tendirent une serviette. Tous trois fumèrent des cigarettes et discutèrent. Voici ce que dirent les assassins.


    L’un d’eux dit : « Qu’est-ce que tu as pensé de ça ? »


    L’un d’eux dit : « Un travail bien fait est un travail bien fait. »


    L’un d’eux leva le doigt et dit : « Tu reconnais les points les plus petits ? »


    L’un d’eux ramassa quelque chose et dit : « Ça va rester, non ? »


    Kline sait qu’il devrait réagir. Ils attendent qu’il réagisse. Ils ont cessé de parler et ils le regardent, attendant sa réaction. Leur attention est concentrée sur Kline, leur attente démentielle.


    Tout ce temps Kline s’inquiète de savoir comment il va se rappeler tout ça. Il a envie de sortir le bloc et d’écrire. Il garde ses mains là où ses complices peuvent les voir.

  


  
    Mix, Mex, quelqu’un


    Sous les poils, il sentit les côtes – effilées, distinctes. Max, pensa-t-il, ou peut-être Mix ou Mex.


    « Ici, Max », dit-il.


    Juste des frissons.


    Il sentit les os au-dessus de l’œil, l’orbite sur le point de s’affaisser. Il écrasa quelque chose qui se dissimulait dans les poils de son avant-bras, y laissa une traînée noire. Il recula.


    À la limite de la colline, le sommet d’un crâne, des cheveux foncés ébouriffés, se manifesta soudain.


    Il regarda le corps de la femme apparaître. Il passa son doigt sur le bord de son orbite. À l’ombre du château d’eau, il alluma une cigarette. L’allumette se consuma lentement par terre, déclina. Il expédia le mégot vers le chien. Le mégot se logea quelque part dans ses poils.


    Elle dénicha le bout de cigarette dans les poils du chien, l’écrasa par terre, remua la carcasse du bout du pied.


    « C’est son chien », dit-il. « Mix », dit-il.


    « Mex », dit-elle.


    « Peut-être », dit-il.


    Elle jeta un coup d’œil au chien.


    « Pourquoi qu’il a fait ça ? » demanda-t-elle.


    « Mourir ? » dit-il.


    Ils restèrent sans rien dire, adossés au métal.


    La peinture du château d’eau cloquait à certains endroits – crayeuse – et commençait à se fendiller. Des oiseaux se rassemblèrent peu à peu au-dessus d’eux, sur le rebord métallique. Surtout des moineaux. Quelques oiseaux plus gros, aussi. Son dos était gelé.


    « J’ai trouvé ça », dit-il, en lui tendant le papier.


    Elle le regarda et le mit de côté. Le vent le fit trembler là où elle l’avait posé.


    Il vit quelque chose dans le ciel.


    « Vas-y d’abord, dit-il. Je te rattraperai. »


    « Et pour Mix ? » dit-elle.


    « Max ? » dit-il.


    Elle haussa les épaules. « Quelqu’un. »

  


  
    Elle : ses autres corps Un récit de voyage


    Utah


    Il passa la frontière, s’enfonça dans les étendues désertes du nord de l’Utah. Au bout de cinq kilomètres, il tua sa première, lui défonça les yeux avec son démonte-pneu. À l’arrière de sa camionnette, il lui grava trente-cinq étoiles dans le dos, par rangées de sept et de huit. Entamer la peau au canif n’était pas facile, trouva-t-il, ça posait des problèmes très différents du chêne et du pin. Il bâcla ses premières tentatives, recommença sur ses cuisses.


    Il referma les portes arrière, s’engagea sur l’autoroute, se glissa dans la circulation. Il alluma la radio, trouva une station évangéliste, 1450 sur la bande AM. Des lumières défilaient. Il consulta sa montre. Il récupéra le paquet de cigarettes coincé entre les sièges, déchira l’emballage, arracha le papier argenté avec les lèvres. Il secoua doucement le paquet jusqu’à ce que quelques cigarettes sortent du lot. Il en cala une dans sa bouche, l’alluma, regarda les volutes de fumée se former et s’agréger entre le pare-brise et lui.


     


    Il bifurqua en un virage serré vers la bretelle d’accès qui donnait dans Perry, à toute vitesse. Les pneus arrière chassèrent. Le camion était vide. Presque vide.


    Il gara la camionnette derrière les pompes, entre deux semi-remorques. Il se rendit dans le café en faisant gicler du gravier avec ses bottes, inhalant la poussière que ses pneus avaient soulevée.


    L’endroit était désert hormis la serveuse. Il se dirigea vers le téléphone, piocha dans ses poches étroites des poignées de quarters. Il inséra quelques pièces, appela l’Idaho. Il regarda les tabourets inoccupés autour de lui. La serveuse était penchée sur le comptoir, appuyée sur ses bras tendus, les cheveux détachés, son tablier froissé en boule devant elle.


    « C’est fermé ! » lança-t-elle, comme si elle venait juste de le voir.


    Il désigna le téléphone, leva deux doigts.


    Elle secoua la tête, râla.


    Il se détourna. Il regarda par la fenêtre. Le téléphone continuait de sonner. Il sortit quelques autres pièces de sa poche, les empila sur le téléphone payant.


    « Ouais ? » fit une voix.


    « Salut, dit-il. Chérie ? C’est toi ? »


    Il y eut un long silence.


    « Épouse-moi », dit-il.


    La serveuse avait fait le tour du comptoir. Il la vit dans la vitre éclairée de la fenêtre, qui se dirigeait vers lui. Il raccrocha le téléphone muet, entreprit de rassembler ses pièces.


    « Le prenez pas mal, m’sieur », dit la serveuse.


    « Pas de problème », dit-il.


    « Juste que je devrais déjà être partie », dit-elle.


    Il fourra ses mains dans ses poches, les pièces s’échappant d’entre ses doigts. Il s’arrêta devant la porte, se retourna.


    « Ça ne vous dirait pas d’aller dans le Wyoming ? dit-il. Gratis. »


    « Y a quoi dans le Wyoming ? » dit-elle.


    « Rien, dit-il. J’ai déjà fait l’Utah », dit-il.


    La serveuse lissa ses mains sur le devant de son jeans, et il vit l’alliance.


    Il secoua la tête, ouvrit la porte.


    « Vous venez ? » dit-il.


    « Peux pas », dit-elle.


    Il haussa les épaules. « Vous ne saurez jamais ce que vous ratez », dit-il.


     


    84 East, puis Uinta, Peterson, Morgan. L’air fraîchit, le canyon se referma, menaçant de l’engloutir. Il ralentit dans les virages. Les voitures s’accumulaient derrière lui. Le rétro latéral lui renvoyait l’éclat cinglant des phares dans les yeux. Il s’agrippa au volant, redressa le dos, inclina la tête pour ne plus voir les phares. Dès qu’ils le purent, ils le doublèrent, franchissant la double ligne jaune, leurs phares l’éblouissant puis disparaissant. La montagne se soulevait pesamment sur sa gauche, dans l’obscurité qui glissait lentement vers la route. Sur sa droite il y avait apparemment une pente – raide à première vue – qui descendait vers la morne rivière. Au-delà, dans les étendues plates de l’autre rive, un ruban de lumière soulignait les rails.


    Il se rabattit dans la voie réservée aux poids lourds, ralentit, essuya ses paumes en sueur dans ses cheveux. Il regarda les voitures filer sur sa gauche et disparaître au bout de la route, leurs feux arrière de plus en plus petits puis soudain invisibles. Il fit craquer sa nuque, secoua la tête, se laissa aller contre l’appuie-tête.


     


    Il sortit à Devil’s Slide, prit un virage serré et traversa le fleuve pour se retrouver dans une contre-allée. Il s’enfonça dans les rues aux confins nord de la ville, s’arrêta non loin d’une vieille Chevron équipée d’une seule pompe.


    Il descendit de la cabine, marcha vers la station essence. Il frotta ses yeux brûlés par la poussière, lécha le sel incrusté dans ses lèvres. Les mains dans les poches, il contourna la station.


    L’arrière du bâtiment comportait trois portes, sans inscription et fermées à clé. Il regarda autour de lui, distingua dans l’obscurité un terrain vague et des tas de graviers, entre lesquels poussaient de pathétiques touffes d’herbe haute. À mi-chemin du plus gros monticule, il entendit un cliquetis. Il s’arrêta, guetta le bruit des autres chaînons qui se dévidaient. Il sortit son canif, le déplia. Il tint le canif en le dissimulant presque complètement dans son poing, puis le rangea. Ses mains furetèrent sur le sol, ramassèrent des pierres.


    Il siffla plusieurs fois.


    Par-dessus le grondement, il entendit les anneaux de la chaîne glisser sur le gravier, entendit la chaîne décoller du sol. Il se retourna, aperçut une forme noire se diriger vers lui. Il bondit en arrière, la sentit refermer les mâchoires alors qu’elle était rappelée en arrière par le bout de sa laisse.


    Il s’approcha, jeta une pierre et perçut un craquement au moment où elle toucha sa cible. L’animal tituba, secoua la tête, s’écroula. Il jeta encore quelques pierres à bout portant. Il s’avança et marcha sur le cou du chien, écrasant la trachée avec le talon de sa botte. Le chien tenta faiblement de griffer ses jambes. Il resta là, un pied sur son cou. Il déboutonna son jeans, pissa un jet dru et régulier à côté de son épaule.


     


    Le garçon ne lui accorda pas un regard quand il entra. Il était assis sur un tabouret près de la caisse, les pieds croisés devant.


    « Que faut-il faire pour avoir une cuvette où déverser ses ennuis ? » dit l’homme.


    Le garçon décroisa lentement les jambes, se redressa. Il tendit la main au-dessus de la caisse, trifouilla dans une rangée de crochets vides jusqu’à ce qu’il atteigne un crochet avec une clé dessus. Il décrocha la clé, la tendit à l’homme.


    « Vous prenez de l’essence ? » dit-il en reprenant la clé.


    L’homme le regarda. « Je suis obligé d’acheter de l’essence ? »


    « Vous êtes censé, oui », dit le garçon.


    « Je n’en ai pas besoin », dit l’homme.


    Le garçon tripota la clé, regarda l’homme. Il la tendit. « Allez-y », dit-il.


    « La bonne vieille hospitalité de l’Utah », dit l’homme.


     


    La clé ouvrait la porte du milieu. Il chia, se lava les mains et le visage. Il écrasa un lépisme sur le lavabo avec son pouce. Il passa ses mains humides dans ses cheveux. Il ouvrit la porte en grand, s’avança dans le rai de lumière jusqu’au chien.


    Le chien gisait dans son propre sang, des pierres éparpillées autour de lui, des mouches en vadrouille sur les lacérations de sa tête fracassée.


    « Tiens, petit », dit l’homme. Il sifflota.


     


    « Merde, vous avez pas le droit de commencer à chronométrer avant qu’elle décroche. »


    Le garçon ne cessait de vérifier sa montre.


    « Et la bonne vieille hospitalité de l’Utah ? dit l’homme. Hé, chérie, c’est moi ! » dit-il.


    Il l’entendit raccrocher puis écouta la tonalité. Il raccrocha.


    « Un dollar vingt, dit le garçon, à vue de nez .»


    « Conneries, dit l’homme. Deux secondes à tout casser. » Il balança une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir.


    Le garçon le fixa. « Ça fait un dollar vingt », dit-il.


    L’homme balança un autre nickel sur le comptoir, serra le poing.


    Le garçon ramassa l’argent, avec méfiance. « Ça faisait un dollar vingt, en principe », dit-il.


    L’homme se dirigea vers la sortie, sortit les mains de ses poches. Il ouvrit la porte, se retourna vers le garçon.


    « C’est votre chien derrière ? » dit-il.


    « Et si c’est le cas ? » dit le garçon.


    « Pas joli à voir ce que ces gosses ont fait à ce chien, dit l’homme en plongeant dans l’air froid. Pas joli du tout. »


    Wyoming


    Croydon, Henefer, Echo, Emory, un peu plus bas après les gorges dans une partie reculée des Rocheuses. Le Wyoming se manifesta par des montagnes aux pentes douces que la route coupait sans sinuer. Des rembardes, des rangées de palissades. Il fuma deux paquets de cigarettes, entassa les mégots tachés sur le siège passager. Le camion semblait bouffi et immense, il roulait au ralenti en faisant des embardées. Les mégots vibraient et se percutaient sous le grondement du moteur et chaque courbe de la route en faisait rouler un ou deux par terre.


    Il se gara devant une vieille station Sinclair et éteignit ses phares. Les pompes avaient été arrachées et seuls quelques tuyaux saillaient encore du ciment. Les vitres de la station étaient brisées, l’asphalte fissuré par les mauvaises herbes. Il s’assit sur le rebord d’une dalle de béton surélevée. Il contempla les routes désertes. Les pieds au sol, il s’allongea sur la plaque, les yeux rivés aux nuages éclairés par la lune, les bras tendus derrière la tête, sur le béton froid. Il ferma les yeux, resta sans bouger. Il sentit le froid s’insinuer en lui par le dos, diffusant de lentes vrilles jusque dans sa poitrine.


    Il se leva, frappa ses bras contre son corps, chassa les fourmis dans ses jambes en tapant des pieds. Il remonta dans le camion, roula.


    Des kilomètres de vieux panneaux publicitaires pour Little America. Le grondement du moteur le berçait, comme pour l’endormir. Des sorties pour rejoindre Urie, Carter, Lyman. Des lumières ternes dans le lointain.


     


    Il rangea le camion sur le bas-côté, alluma les clignotants latéraux. Il déclencha l’ouverture du capot, sortit dans le froid. Trois voitures passèrent en une demi-heure, mais aucune ne ralentit malgré ses grands gestes. Il se sentit abattu et transpercé de froid.


    Il s’assit sur le pare-chocs arrière, fuma une cigarette. Il n’en avait pas fumé la moitié qu’une voiture de sport le dépassa, son moteur décélérant de façon audible. Il écrasa sa cigarette, gagna l’avant du camion. Les feux arrière de la voiture se rapprochèrent, et entre eux, les feux blancs de la marche arrière. La voiture recula en gémissant, vers lui.


    Il projeta la cigarette sur la route d’une pichenette. Il ouvrit la portière de la cabine, ramassa le démonte-pneu sur le sol. Le moteur l’avait un peu réchauffé. Il le glissa sous sa ceinture, dans son dos, s’approcha du véhicule.


    Il se pencha à la fenêtre. La femme avait un bras dehors, et elle inclina la tête sur le côté pour le regarder.


    « Un problème ? » dit-elle.


    Le démonte-pneu accrocha le coin supérieur de la portière, modifiant sa trajectoire, lui brisant l’épaule. Il porta un coup en revers sur ses yeux, et quand elle se pencha en avant pour se protéger le visage, il recula, visa soigneusement, et lui éclata l’arrière du crâne.


     


    Il se fraya un chemin dans la boutique, passa devant les employés et pénétra dans les douches des routiers. Il retira ses vêtements et, une fois nu, en examina chaque élément à la recherche de taches de sang. Il en était à la jambe droite de son jeans quand la patronne du magasin entra.


    « Deux dollars cinquante par douche », dit-elle.


    « J’en prends pas », dit-il, en maintenant ses vêtements devant son entrejambe.


    « Je l’ajouterai à votre note », dit-elle, et elle sortit.


    « Je prends pas de douche ! » lui lança-t-il.


    Il enfila ses vêtements, lava son visage engourdi dans le lavabo. Il fit couler de l’eau sur son peigne, passa le peigne dans ses cheveux. Dans le miroir, il vit la porte s’ouvrir. La femme entra, jeta une serviette sur la chaise à côté de lui.


    « Pas de douche », dit-il.


    « Feriez mieux d’en prendre une », dit-elle.


    « Ça vous dirait d’aller dans le Colorado ? » dit-il.


    « Rêvez pas », dit-elle, et elle ressortit.


    Il composa le numéro, tomba sur un message d’abonné absent. Il recommença, tomba sur un message d’abonné absent.


     


    Green River, une maigre étendue de terre peuplée. Des maisons éparses, des arbres, des lampadaires visibles depuis la route sur une distance de quatre ou cinq kilomètres. Rock Springs, une montée en virages bordée d’hôtels. Il plissa les yeux et distingua un Pizza Hut et un Wrangler Burgers, néons éteints. Quealy, Point of Rocks, Bitter Creek.


    Il s’arrêta à une aire de repos, marcha pour se réveiller. Il tapa une cigarette à un routier insomniaque et constipé qui lui parla de ses entrailles pendant si longtemps qu’il n’eut aucun scrupule à lui demander une deuxième cigarette, puis une troisième. Après ça, Table Rock, en longeant le bord de la Great Divide. Wamsutter, Red Desert, descente dans Creston, puis remontée vers Rawlins. Sinclair et l’aube.


     


    Il se gara sur une aire de repos bondée de Japonais, répartis en longues files devant les toilettes. Il déverrouilla l’arrière du camion, grimpa dedans, referma la porte derrière lui. Un stylo-lampe entre les dents, il grava cinq rangées de dix, la rangée du milieu dénudant la colonne. Les pointes des étoiles étaient plus faciles à tailler maintenant que le corps était rigide. Il s’allongea pour se reposer après chaque rangée d’étoiles, étirant son corps contre l’aluminium froid.


    Il écouta des chiens renifler le camion, leurs griffes cliquetant sur le béton. Il entendit des parents appeler leurs enfants pour qu’ils remontent en voiture. Il essuya son canif sur le chemisier de la fille. Il se redressa, s’assit, inspira profondément, entama une nouvelle rangée.


     


    Il acheta deux hot dogs verdâtres, les badigeonna de raifort, les engloutit. Il appela l’Idaho.


    « Irène à votre service », dit-elle.


    « T’as une minute ? dit-il. J’ai besoin de toi, chérie. »


    Il écouta un moment la tonalité.


     


    Elle parlait en même temps qu’elle fumait la cigarette qu’elle venait de lui emprunter. Des petites mèches de fumée suintaient de sa bouche.


    « Walcott ? dit-elle. Tu veux pas vivre à Walcott. Même moi j’habite pas à Walcott. »


    « C’est où chez toi ? »


    « Elk Mountain, dit-elle. C’est pas grand-chose, mais c’est nettement mieux que Walcott. Laramie, dit-elle. Voilà le genre d’endroits que t’as envie d’examiner de près, dit-elle. C’est là que se trouve le cerveau du Wyoming. »


    « Ça te dirait de me montrer Laramie ? » dit-il.


    « Faut que je bosse », dit-elle.


    « Tu finis à quelle heure ? » dit-il.


    « Je fais la compta ce soir », dit-elle.


    « On dirait que ça vaut le coup de t’attendre, dit-il. Tu as une sacrée allure. »


    « Le prends pas mal, dit-elle, mais n’attends pas. »


     


    Une tirée vide et sans sommeil jusqu’à Laramie. Il quitta la I-80 et se gara dans une station Conoco, s’arrêta devant une pompe verte, remplit le réservoir de diesel jusqu’à ce qu’il déborde sur ses chaussures.


    Le seuil en béton du magasin était décoré avec des lattes de bois. Il farfouilla dans les rangées de mugs en forme de botte, les poches de ceinture en forme de bottes de cow-boy, les petites cuillers en étain aux manches en forme de cow-boy en plein rodéo, jusqu’à ce qu’il trouve une boîte de No Doz. Il se servit une demi-tasse de café, la compléta à ras bord avec de l’eau froide, jeta dedans quatre cachets de No Doz.


    « Vous aurez de la chance si vous arrivez à dormir après ça », lança le gamin au comptoir.


    L’homme tressaillit. Il leva les yeux, vit un grand type assez dodu qui portait une chemise harleyfest et une casquette de base-ball sale, couleur noir et or.


    L’homme posa la tasse vide et la boîte entamée de No Doz sur le comptoir. « C’est bien le but », dit-il.


    « Vous êtes à quelle pompe ? » dit le gamin.


    « Je ne sais pas, dit l’homme. La verte. »


    Le gamin enfonça quelques touches. « Vingt-neuf trente-quatre de sans-plomb ? » dit-il.


    « J’ai pris du diesel », dit l’homme.


    Il attrapa un sachet contenant un cookie avec du glaçage rose, l’ajouta aux autres articles.


    Le gamin appuya sur une touche. Il tapa sur la caisse enregistreuse. Il appuya encore sur d’autres touches, secoua la tête.


    « Gratis ? » dit l’homme.


    « Monsieur, vous venez juste de mettre vingt-six litres de sans-plomb dans votre camion diesel. »


    « Et merde », dit l’homme.


    « Servez-vous une autre tasse de café, dit le gamin. C’est pour moi. »


     


    Les mains tremblantes et les yeux écarquillés, il regarda fondre le soleil. Il se mit en marche. Il commença à un bout de la ville, empruntant les routes selon une direction nord-sud, pour revenir par celles de l’axe est-ouest. Ça ne prit pas longtemps. Il suivit des routes de campagne désertes qui traversaient les champs, passa à un moment devant une maison sombre. Il dérangea deux types, nus à l’exception de leurs bottes et de leurs Stetson, qui jaillirent des buissons et le poursuivirent le long d’une route encaissée, mais qui renoncèrent à le courser quand il atteignit les abords de la ville et les premiers réverbères. Il passa devant les magasins fermés, revint à la station-essence.


    « Que diable y a-t-il à faire à Laramie ? » demanda-t-il au jeunot.


    « Je travaille la nuit », dit le jeunot.


    « Y a quoi comme distraction, ici ? » dit l’homme.


    « Harleyfest, dit le jeunot. Les plus belles Harley que vous ayez jamais vues, venues du monde entier. Se rassemblent pile ici pendant deux jours géniaux à Laramie. »


    « Dites-moi où c’est », dit l’homme.


    Le gamin remonta sa bedaine, la posa sur le comptoir et lissa son tee-shirt par-dessus.


    « Lisez les dates et pleurez », dit-il.


    « L’an prochain, peut-être, dit l’homme. Un bar, alors. »


    « Tout est fermé, dit le jeunot. On peut pas dire qu’il soit tôt. »


    « Pas vraiment tard non plus », dit l’homme.


    « C’est réglé sur le soleil, dit le jeunot. Ici c’est le Wyoming. »


     


    Il poussa une pièce dans la fente, composa le numéro, cria quelques mots, raccrocha, souleva le combiné, inséra une pièce, composa encore le numéro, cria encore, raccrocha, décrocha le combiné, remit une autre pièce, composa de nouveau le numéro, tomba sur la tonalité occupée, reprit la pièce dans le réceptacle de la monnaie rendue, mit la pièce, composa encore, signal occupé, composa, occupé, composa, occupé, composa, composa, composa, composa, tomba sur un message abonné absent, composa, abonné absent, composa, abonné absent, composa. Il composa et composa, déplaçant sa pièce du purgatoire des pièces rendues à la fente, encore et encore, jusqu’à ce que le jour se lève.


    Colorado


    Réservoir vidangé, filtres nettoyés, pistons remis en place, pompe réamorcée. Plus pauvre de trois cents dollars. Les effets du No Doz s’atténuaient, l’US 287 jusqu’à Tiesiding, puis la frontière et l’entrée dans le Colorado. Il avala quatre cachets de No Doz à Virginia Dale qui lui brûlèrent les parois de l’estomac. La terre de l’accotement vira au rouge. Les arbres se tordaient et se voûtaient en broussailles. Le paysage se plissa, lacéré de collines sèches et arthritiques.


    Le trafic coinça à North Denver, avec une circulation réduite à une seule voie. Il compta les drapeaux en plastique orange et les poubelles orange retournées, entourées de bandes réfléchissantes. La circulation devint saccadée, démarrant et s’arrêtant soudain. Ses freins empestaient, la pédale toujours plus près du sol.


    Il fuma les mégots de cigarette entassés sur le siège, il inspirait une à deux grosses bouffées puis les jetait dans le vide-poche de la portière quand il n’y avait plus rien à en tirer. Le soleil tapait, aveuglant, formait des cloques sur ses bras et sa nuque tannée. Le joint en caoutchouc autour du capot sortit de sa rainure. L’air du moteur commença à lui brûler la jambe gauche. Quand les voitures n’avançaient plus, il s’examinait dans le rétro, retroussait les lèvres. Il frottait ses yeux et leurs vaisseaux sanguins éclatés, voyait des taches noires, attendait que sa vision s’éclaircisse.


    Il suivit une femme dans un break marron depuis Castle Rock jusqu’à une aire de repos juste après Larkspur. Il stationna le camion derrière elle, la regarda descendre du véhicule. Blonde, mais moins jeune qu’il l’espérait.


    Elle fit quelques pas dans l’herbe pour se dégourdir les jambes, se pencha pour les étirer. Elle lut les petites annonces épinglées devant les toilettes, remonta dans sa voiture. Il démarra, la suivit sur l’autoroute, changea à Monument Valley pour filer une adolescente dans une petite Volvo bleue.


    La jeune fille prit la sortie qui menait au point de vue sur Air Force Academy et il la suivit. Il marcha vers elle, se tint tout près d’elle tandis qu’elle regardait la zone militaire qui s’étendait jusqu’à Pike’s Peak.


    « Très impressionnant », dit-il.


    Elle jeta un coup d’œil dans sa direction. Elle acquiesça nerveusement, serra ses bras contre elle.


    « Vous êtes du coin ? » dit-il.


    « Non », dit-elle.


    Il attendit.


    « Bon, vous êtes d’où ? » dit-il.


    « Écoutez, je dois y aller », dit-elle.


     


    Il accéléra sur des voies de sortie, dépassant les autres véhicules, se rabattant au dernier moment. Finalement, devant lui, il retrouva le toit bleu de la Volvo.


    Il la perdit de nouveau près de Fountain quand le trafic se fluidifia et qu’elle commença à slalomer entre les voies. Il passa la surmultipliée dans la montée, la rattrapa quelques kilomètres plus loin. Il roula à ses côtés, lui fit signe. Elle déboîta au dernier moment pour s’engager sur l’aire de repos de Piñon, et il se rabattit sèchement pour la suivre. Il la regarda filer aux toilettes, en jetant des coups d’œil nerveux derrière elle.


    Il sortit du camion et fit le tour de sa voiture, essaya chaque portière, examina l’intérieur. Une paire de lunettes de soleil vert fluo sur le tableau de bord, des cartes routières mal pliées sur le siège passager, un sac Gucci fourré dessous. À l’arrière, un panier à linge en plastique plein de vêtements propres et pliés, deux valises cabossées l’une sur l’autre. Par terre, un araucaria d’un mètre cinquante dans un pot en céramique brun, les feuilles en berne sous l’effet de la chaleur.


     


    Il appela l’Idaho, tomba sur la tonalité occupé, recommença.


    « Allô ! » dit-elle.


    « Encore moi, dit-il. Dieu sait que je fais de mon mieux pour t’oublier. »


    « T’as l’air complètement déchiré », dit-elle.


    « J’ai pas dormi depuis trois jours », dit-il. Il glissa des pièces dans l’appareil.


    « Tu es où ? » dit-elle.


    « Très loin, dit-il. T’as pas à t’inquiéter. »


    Il l’entendit qui parlait à voix basse à quelqu’un d’autre.


    « Pourquoi es-tu si prévenante tout d’un coup ? » dit-il.


    « Oh mais c’est juste que t’as une voix d’outre-tombe », dit-elle.


    « Et alors ? » dit-il.


    « Rien, dit-elle. Rien. Dis-moi comment tu te sens. Ne raccroche pas. »


    « Va te faire ! cria-t-il. On est quittes maintenant ! » hurla-t-il, et il raccrocha violemment le combiné.


     


    Il ne quitta pas des yeux le véhicule de la fille, lui laissa un peu de mou, hors des villes, pour respirer. Pueblo : fumée et cheminées. Vieilles usines décaties, virages serrés, chaleur record. Il passa la langue sur ses lèvres brûlées par le vent, cracha une glaire sur la portière. Il maintint l’accélérateur enfoncé avec le pied gauche, remonta sa jambe de pantalon droite. Il toucha son mollet, il était chaud et rouge, engourdi par l’air du moteur.


    Il porta une cigarette imaginaire à ses lèvres, tira une longue bouffée, laissa pendre son bras par la vitre.


     


    Il mit son clignotant et se rangea lentement, soulevant des panaches de terre rouge, regardant la Volvo s’enfuir. Il gara le camion, éteignit le moteur. Il sortit son portefeuille de sa poche arrière. Le policier s’avança dans les panaches de poussière.


    « Un problème, monsieur l’agent ? » dit l’homme.


    « Permis », dit le policier.


    L’homme ouvrit son portefeuille, sortit le permis, le lui tendit. Le policier retourna à son véhicule.


    L’homme pencha la tête en arrière, ferma les yeux. Il sentit le soleil brûlant sur ses épaules et sa poitrine. Sa peau était toute collante, sa bouche sèche.


     


    Le policier était là, le secouait.


    « M’avez l’air d’avoir besoin de repos, mon gars », dit le policier.


    « Je vais bien », dit l’homme.


    « Aire de repos, à environ douze kilomètres plus loin, dit le policier. Vous y allez. »


    « Merci, monsieur l’agent », dit l’homme.


    Le policer toucha son chapeau, détourna les yeux et regarda la route. Il posa ses mains sur ses hanches. Il plissa les yeux et revint à l’homme.


    « Vous connaissez la femme dans la Volvo ? » dit le policier.


    « Non, monsieur », dit l’homme.


    « La petite Volvo bleue ? » dit le policier.


    « Non, monsieur », dit l’homme.


    « Vous savez de qui je parle, n’est-ce pas ? » dit le policier.


    « Je l’ai vue sur la route, je crois », dit l’homme.


    Le policier leva une main pour se protéger les yeux.


    « Vous la suivez ? » dit le policier.


    « J’essaie juste de me traîner moi et mes affaires au Texas. »


    « Vous êtes sûr que vous ne l’avez pas suivie ? » dit le policier.


    « Non mais d’où vous tenez ça ? » dit l’homme.


    « On est dans le Colorado. Les gens sont méfiants ici », dit le policier.


    « J’ai rien fait de mal », dit l’homme.


    « Prenez quelques bonnes heures de repos sur la prochaine aire. Laissez cette fille aller là où elle va sans l’embêter, compris ? »


    « Oui, monsieur », dit l’homme.


    « C’est un plaisir de vous avoir dans le Colorado, dit le policier, en inclinant son chapeau. Bon séjour. »


     


    Il s’engagea sur l’aire de repos, traversa le parking, regagna l’autoroute. Les aiguilles du compteur bondirent. Il roula dans le désert et la chaleur pendant soixante-dix kilomètres entre les roches crémeuses, s’arrêta pour faire le plein d’essence à Walsenburg.


    Il vaporisa de l’eau sur le radiateur, sur son visage. L’employé approcha des pompes d’un pas traînant, nota son numéro d’immatriculation.


    « Pourquoi vous faites ça ? » dit l’homme.


    L’employé passa un pouce derrière sa ceinture, haussa les épaules. « C’est le règlement », dit-il.


    Il attendit dans le magasin pendant que l’employé notait un autre numéro puis il retourna au présentoir de cigarettes. Il glissa deux paquets entre les boutons de sa chemise contre son ventre, leur emballage de plastique adhérant à sa peau moite. Quand l’employé revint, il déposa un autre paquet au comptoir.


    « Elles ont quoi de spécial les femmes du Colorado ? » dit l’homme.


    L’employé fit onduler ses hanches en riant.


    « Y a des putes à Walsenburg ? » dit l’homme.


    « Toutes des putes, dit l’employé. Demandez à ma femme. »


    Ils se marrèrent.


    « Y a de la fesse par ici ? » dit l’homme.


     


    Il téléphona.


    « Où es-tu ? » dit-elle.


    « Califuckinfornia », dit-il.


    « Où, en Californie ? » dit-elle.


    « Ici c’est Stockton, C-A., dit-il. Tu veux une autre chance ? Je vais t’en donner une », dit-il.


    « Va chier », dit-elle.


     


    Il s’assit sur la cuvette lisse des toilettes, les yeux clos, marmonnant un autre nom de femme.


    « Chérie, c’était bon pour moi », dit-il.


    « Cinq dollars », dit-elle.


    Il sortit un billet froissé de sa poche, le laissa tomber par terre.


    « Et voilà », dit-il.


    « Ramasse-le », dit-elle.


    « T’as qu’à te pencher », dit-il.


    Il fouilla dans sa poche, laissa tomber un autre billet. Elle le regarda attentivement, s’accroupit dans l’étroit habitacle entre ses pieds, passa son bras sur le rebord des toilettes entre ses jambes.


    Il contempla l’arrière de son crâne, réfléchit.


     


    Pryor, Aguilar, Ludlow, Hoehne, à toute vitesse. Il avala les derniers No Doz en une seule fois, fuma à la chaîne un paquet et demi de cigarettes. Étirant ses jambes, il sentit la tranquille douleur entre ses cuisses. Le soleil disparut. Ses doigts ramollirent, les cigarettes tombaient sur ses genoux.


    Il roula dans les rues de Trinidad, aperçut par hasard une petite Volvo bleue devant le Pizza Hut. Sur la banquette arrière il y avait l’araucaria. Il essaya d’ouvrir les portières, les trouva verrouillées. Il retourna au camion, récupéra le démonte-pneu.


    Il se glissa sous la voiture et resta là, à l’étroit, dans une position inconfortable. Seul son avant-bras pouvait frapper, et encore, maladroitement. Sa tête commença à bourdonner.


    Il attendit d’entendre ses clés tinter puis lui brisa les chevilles. Il regarda ses jambes trembler et tituber alors que les chevilles cédaient. Elle poussa un cri et tomba à quatre pattes, comme un chien. Il lâcha le démonte-pneu, sortit la main de sous la voiture pour l’attraper par la gorge. Comprimant sa trachée, il attira sa tête sous la voiture.


    Il cogna sa tête contre le dessous de la voiture pendant un moment, laissant ses bras et ses jambes gesticuler. Il rampa dehors, lui fendit le crâne avec le démonte-pneu, la traîna par les pieds jusqu’au camion. Il ouvrit la porte arrière, la balança à l’intérieur, referma la porte, roula.


    Nouveau-Mexique


    Six cents mètres d’altitude jusqu’à Raton Pass, le camion à la peine, puis descente dans le Nouveau-Mexique pendant onze kilomètres de trafic sur une seule voie. Il se brûla la peau pour rester éveillé, approchant une cigarette de son poignet. Il tira une longue bouffée sur sa cigarette, y sentit sa propre odeur dedans.


    Il fixa longuement les volutes de fumée. Il racla le côté du camion contre la barrière de séparation en béton, déboîta et renversa des cônes, puis revint racler contre le béton. Le camion trembla et fit une embardée. Un phare s’éteignit.


    Il saisit fermement le volant à deux mains, s’agrippa et garda les bras tendus. Il regarda droit devant lui, suant la mort pendant quarante kilomètres jusqu’à Capulin.


     


    Il reprit conscience au milieu d’une incision, son couteau posé contre la chair Dieu sait depuis combien de temps. La torche entre les dents, neuf étoiles gravées, plus que dix-huit. Sous la lumière de la torche, il s’aperçut qu’il avait gravé les étoiles sur la mauvaise fille. Il arracha la peau tailladée, mutila les étoiles.


    Il tâtonna à la recherche de la peau la plus tendre, se mit à l’entailler.


     


    Il se cogna la tête contre le tableau de bord, la secoua, hurla. Il roula, regarda le paysage s’aplanir. Il éteignit les phares, essaya d’entrevoir le jour imminent. Le camion semblait enflé et soulevé en l’air, comme sur des pneus gonflés aussi hauts que des montagnes, l’habitacle gîtant, aérien, la route tout en bas au-dessous de lui et sans importance. Il allait droit au ciel. Il traça son nom dans le livre de prières de Dieu avec son mégot éteint.


    Il parcourut les cent cinquante kilomètres entre Capulin et Des Moines, quitta la route, s’engagea sur une pente douce. Il déboucha sur une route de campagne, roula encore avant de s’apercevoir qu’il n’était plus sur l’autoroute. Il emprunta un chemin de terre, les roues crachèrent des cailloux sur la pente. Il défonça un panneau kilométrique, tordit suffisamment les roues pour déclencher un gémissement sous le capot. Il chanta « L’esprit de Dieu comme un incendie » sur les douze derniers kilomètres jusqu’à Grenville, beuglant les paroles pendant que sa tête était secouée et ballottée de tous côtés, un métronome.


     


    Il fit le plein, continua de remplir le réservoir jusqu’à ce que ses chaussures soient trempées et qu’il se tienne dans une flaque d’essence. Il secoua la tête, arrêta la pompe.


    Il entra dans la station.


    « Combien ? » dit-il.


    « Quarante-deux vingt-trois », dit l’employée.


     


    « Monsieur ? » L’employée le secouait. « Monsieur ? »


    Il souleva sa tête du comptoir, passa ses mains sur ses yeux injectés de sang.


     


    Il se retrouva dans un rayon, entouré de produits pharmaceutiques. La femme le secouait. Il emporta toutes les boîtes de No Doz, les posa sur le comptoir.


    « Vous devez vous asseoir et vous reposer », dit l’employée, en le suivant.


    « Ne me dites pas ce que je dois faire », dit-il.


    Il prit deux cartouches de cigarettes, un litre de Coca. Il ouvrit deux paquets de No Doz, versa tous les cachets dans le Coca mousseux, avala cul sec.


    « Par ici la douloureuse », dit-il.


    « Soixante-huit soixante », dit-elle.


    Il sortit les dernières liasses de billets de ses poches, les lissa à plat, les poussa sur le comptoir vers elle. Elle les prit, les compta.


    « Où est le reste ? » dit-elle.


    « Ça suffit pas ? » dit-il.


    Il lui dit qu’il avait du liquide dans son camion. Il sortit pour aller chercher le démonte-pneu. Il retourna au comptoir en titubant et l’agita au-dessus de sa tête puis l’abattit sur elle, écrasa le panneau et le présentoir, l’atteignit à la tempe et fit pleuvoir les paquets de cigarettes sur elle. Il contourna le comptoir et piétina le crâne de la femme avec ses talons jusqu’à ce qu’il soit complètement défoncé et réduit en pulpe.


    Il accrocha le démonte-pneu à sa ceinture, saisit le corps sous les bras chauds et moites. Il la redressa contre lui, s’accroupit, la cala sur son épaule. Il se leva, attrapa les cartouches de cigarettes.


     


    Il resta debout à écouter la tonalité jusqu’à ce que le poids de la femme le fasse s’écrouler. Quelque chose clochait avec son estomac. Il resta par terre avec la femme sur lui.


    « Allô ! dit-il dans le combiné. Allô ! » Mais le combiné était loin au-dessus de lui, hors de portée.


     


    Il la traîna dehors par les talons, progressa par étapes, la tête écrabouillée laissant une trace sanglante. Il resta là, à osciller sur le gravier, les yeux tournés vers le camion distant, vers les pompes, puis il avança vers eux d’un pas chancelant. Il dut s’arrêter pour se reposer en chemin. Son estomac était totalement noué. Il s’écroula sur le gravier et se tint les côtes en gémissant. Sa tête se mit à bourdonner. Il continua à avancer en rampant, le pied de la femme coincé dans sa ceinture pour la traîner derrière lui.


     


    La jambe de la femme s’accrocha aux pompes. Il resta allongé par terre jusqu’à ce que les No Doz le rendent humain. Il décrocha le pied de sa ceinture, se leva, parvint à ouvrir la porte arrière du camion.


    Il déchira sa jupe en la dégageant, aperçut sa peau blanche et nue à travers l’accroc. Il remonta la jupe, passa ses mains sur ses cuisses. Il la hissa sur le pare-chocs et, de là, la souleva dans le camion. Il l’allongea et baissa le hayon pour que ses épaules et sa tête soient dans l’obscurité, ses jambes et ses hanches pendant de l’arrière.


    Il sortit une cigarette, l’alluma, prit quelques bouffées. Il descendit la culotte en soie blanche à hauteur des genoux, caressa la peau au-dessus. Il lui donna des petits coups avec le démonte-pneu. Avec sa cigarette, il lui brûla le haut d’une cuisse, puis le bas de l’autre. Il grimpa au-dessus d’elle, la poussa dans le fond avec le genou, parmi les autres corps.


    Il taillada des étoiles dans l’obscurité, passa ensuite l’index dessus. Il posa son pouce à l’endroit destiné à devenir le centre de l’étoile suivante, grava l’étoile autour du pouce, se lacérant le pouce. Trente-sept étoiles gravées à la hâte, six rangées inégales de six étoiles le long du dos, une septième devant entre les seins, centrée, d’après ce qui lui avait paru être le milieu au toucher, dans l’obscurité.


     


    Dans le ciel brillait une lumière pâle, annonçant le soleil. Il ingurgita une autre boîte de No Doz, qu’il vomit sur l’habitacle. Sa tête dérapa, heurta le volant. Il fit des embardées d’un côté de la route puis de l’autre. Le soleil apparut devant lui. Il fonça dedans.


     


    Mt. Dora, et lui ne sachant pas comment il était arrivé là. Il baissa les vitres, laissa le vent le ballotter dans l’habitacle. Il déboutonna sa chemise, laissa le tissu claquer contre son torse, ses côtes. Il se lécha les doigts, les passa d’avant en arrière dans ses cheveux emmêlés, la tête droite. Il secoua la tête, sentit le véhicule faire de nouvelles embardées, secoua la tête.


    Texas


    Il alluma une cigarette, se brûla le ventre avec la braise, roula encore deux ou trois kilomètres, se brûla encore, plus haut.


    Quand il en fut au téton, il était à Clayton, à seize kilomètres de la frontière. Il continua de rouler.


    La longue ligne de douleur le long de son torse le maintenait éveillé. Il alluma une autre cigarette, la tint prête, mais finit par la fumer pour l’essentiel. Il tenait le volant à deux mains, la cigarette ballante entre ses doigts. Il observa la cigarette glisser lentement d’entre ses doigts et tomber pour atterrir sur ses chaussures imbibées d’essence. Les flammes s’élevèrent dans un vacillement bleu à peine visible et lui léchèrent les jambes. Il franchit la frontière. Bienvenue au Texas, lut-il, puis, Ne faites pas de vagues. Il tapa sur les flammes, les regarda remonter le long de ses cuisses. Il fonça sur un réverbère qu’il arracha, vit l’habitacle se refermer sur lui en se froissant, le verre lui exploser au visage. Il fut éjecté et glissa sur le gravier jusque dans l’herbe rêche. L’herbe autour de lui prit feu. Il enleva ses bottes en ruant, roula loin d’elles, se tapa sur les jambes jusqu’à ce qu’elles cessent de brûler. Il se releva, s’éloigna en titubant des lignes en flamme qui jaillissaient partout dans l’herbe.


    Le camion gisait sur le flanc, une rivière d’essence coulait par l’arrière jusque sur la chaussée. L’habitacle se consumait. Il balança des coups de pied dans le pare-brise éclaté et rampa à l’intérieur, fouilla derrière les sièges jusqu’à ce qu’il trouve le démonte-pneu. Il s’en empara, le sentit lui brûler la peau.


    Un kilomètre à marcher les pieds nus et brûlés jusqu’à Texline. Derricks, raffineries. Il erra dans les rues étroites jusqu’à ce qu’il trouve, contre le mur d’une station essence, un téléphone public. Il composa le numéro.


    « Comment souhaitez-vous régler cet appel, monsieur ? » dit l’opératrice.


    « En PCV », dit-il.


    « Votre nom, je vous prie », dit-elle.


    Il le lui donna. Il resta en ligne, écouta pendant qu’on transférait l’appel. La femme répondit. Il écouta l’opératrice exposer son cas à la femme.


    « Hors de question », dit la femme.


    « Chérie ! cria l’homme. Bébé ! Mon chou ! »


    Il lâcha le combiné. Il se retourna et défonça le visage de la première femme qu’il vit. Elle vacilla, tomba à genoux, et il la frappa à l’arrière du crâne. Elle essaya de se relever mais il était déjà sur elle en train de lui déchirer l’arrière du chemisier avec son canif, lui écrasant le visage sur le béton.


    Il eut juste le temps de lacérer une énorme étoile solitaire sur son dos avant que des mains l’arrachent à la femme, fassent tomber son canif, le jettent par terre. Les mains le relevèrent, le jetèrent de nouveau par terre. Les mains le levèrent et le maintinrent debout, le frappèrent sauvagement. Il se laissa devenir tout mou, laissa le rythme régulier des coups le bercer et l’endormir.

  


  
    Œil


    Il s’approcha suffisamment d’elle pour voir le réseau de petites fractures à la surface de son œil se dilater depuis les minuscules cratères blancs de verre brisé. Il se demanda ce qu’elle ressentait au contact du verre rugueux qui griffait l’intérieur de sa paupière, les dégâts que cela provoquait dessous.


    « Ne me regarde pas comme ça » dit-elle depuis le lit où elle était allongée sous lui.


    « Comme quoi ? » dit-il.


    « Mes yeux », dit-elle.


    « Ton œil », dit-il.


    Les cils qui s’abaissaient pour recouvrir l’œil formaient un éventail touffu. La première frange obscurcissait la frange inférieure. Il y avait un défaut au bord de la paupière, de la paupière supérieure, un espace dépourvu de cils et mâchonné.


    Il approcha la main de ses yeux. Un pouce sur la paupière du bas, son aiguille sur la paupière du haut, il entrouvrit l’œil, le maintint ouvert.


    « S’il te plaît, non », dit-elle en tordant le visage.


    Elle se tortilla sous lui.


    « Ne bouge pas, dit-il. Sinon tant pis pour toi. »


    Sa paupière se détendit. Il lâcha la paupière et toucha l’œil, déplaça son petit doigt en décrivant de minuscules spirales sur la cornée de l’œil. Les cratères retenaient les circonvolutions de ses empreintes digitales, interrompant le mouvement fluide de son doigt. Il retira son doigt. Il vit son reflet dans ses deux yeux – voyant, sans voir.


     


    Elle essaya d’abaisser sa paupière, battit des cils et fit tourner son œil valide. Elle se débattit sous lui.


    « Dégage », dit-elle.


    Il resta sur elle. Il écarta ses propres jambes et campa ses pieds tels des espars aux deux extrémités du lit de chaque côté d’elle.


    « Tu m’écrases », dit-elle.


    Elle secoua la tête d’un côté et de l’autre. Il tendit sa main libre. Il enfonça ses doigts dans sa bouche, se cramponna à ses dents du bas, fit pression jusqu’à ce qu’elle ait la bouche grande ouverte et que sa mâchoire du bas appuie sur sa clavicule. Il la maintint ainsi tout en regardant, et regarda.


    « C’est un sacré œil que t’as là », dit-il, et il relâcha sa mâchoire.


    « Je vais hurler, dit-elle, je le jure devant Dieu. »


    Il lui adressa un sourire triste, comme blessé.


    Il resta sur elle mais reporta un peu son poids sur ses genoux. Elle inspira profondément. Il garda son œil grand ouvert, aussi largement que cela lui était possible.


    « Tu peux le sortir ? » dit-il.


    « Une autre fois », dit-elle.


    Il lui saisit les joues, serra. Il l’obligea à le regarder. « Oui ou non ? » dit-il.


    Elle se tortilla. Il serra.


    « Il sort », articula-t-elle derrière sa main.


    « Enlève-le », dit-il.


    « Laisse-moi me redresser et je l’enlèverai, dit-elle. Je dois me redresser pour le faire. »


    « Enlève-le comme tu es », dit-il.


    « Je dois me lever », dit-elle.


    Il lâcha son menton et sa paupière. Il plaça ses paumes des deux côtés de sa tête, lui couvrant les oreilles. Il appuya et tint sa tête immobile tout en approchant son visage du sien. Il lui souleva la paupière avec la langue et aspira jusqu’à ce que l’œil se détache.


     


    Il fit rouler l’œil sous sa langue. Il recracha l’œil sur le lit. L’œil rebondit doucement, roula un peu. La pupille à moitié fermée, l’œil finit par s’arrêter. Elle commença à émettre des sons qu’il ne lui avait jamais entendu émettre – ni elle ni quiconque – avant. Il souleva sa paupière, scruta la boursouflure du presque trou.


    « Non mais regarde ça, dit-il. Personne ne le croira jamais. »


    Il fit s’ouvrir et se refermer rapidement sa paupière plate. Il la souleva et l’abaissa sans fin.


    « Allô ! dit-il en toquant sur son crâne. Allô, allô ! »


     


    Il enfila son blouson, ôta de sa poche un sachet à glissière en plastique froissé. Il secoua le sachet et le lissa avec le plat de la main.


    Elle lui siffla quelque chose qu’il ne parvint pas à entendre car elle gisait à plat ventre sur le lit.


    « Tu veux savoir quel est ton problème ? dit-il. Ton problème, c’est tes fréquentations », dit-il.


    Il s’approcha d’elle, s’approcha du lit sur lequel elle tâtonnait. Il pencha la tête jusqu’à ce que ses lèvres soient contre son oreille.


    « Cadeau de la maison », murmura-t-il.


    Il ramassa l’œil, le fit rouler sur le dos de sa main. L’œil disparut. Il tendit la main et fit réapparaître l’œil, près de son oreille. Il déposa l’œil dans le sachet en plastique. Chassant l’air du sachet, il scella le sachet. Il le fourra dans la poche de son blouson. Il fit un signe à la femme, haussa les épaules, se dirigea vers la porte.


    « Oh, et puis zut », dit-il. Il retourna jusqu’au lit. Il farfouilla entre les draps jusqu’à ce qu’il s’empare de l’autre œil, le faux, lui aussi.


    « À la revoyure », dit-il, puis il prit congé d’elle pour de bon.

  


  
    L’affaire Sanza


    romanzo breve,racconto lungo


    « De la masse avérée des faits est toujours absent un autre fait. »


    William James, « A Pluralistic Mystic »


     


    « Quand nous disons que nous ne savons pas, nous ne devons pas le dire faiblement et humblement, mais avec assurance et contentement… La connaissance est et doit toujours être secondaire. »


    Benjamin Paul Blood, lettre à William James


     


    I


    La mort de Sanza


    L’inspecteur Sanza menait une contre-enquête dans le cadre de l’affaire Hadden quand, par un doux soir d’octobre, entre vingt-deux heures et deux heures du matin, selon divers témoignages et d’après l’autopsie, ils le tuèrent. On le retrouva deux jours plus tard dans une allée, en banlieue, les mâchoires serrées, la peau déjà grise, la base du crâne réduite en bouillie. Il avait été assassiné au moyen d’un objet compact dont les éclats retrouvés dans les échantillons de tissu suggérèrent qu’il était composé d’un bois laqué – sans doute du chêne, mais ce n’était pas certain. Ses doigts avaient été brisés après sa mort entre la première et la deuxième phalange par un instrument qui avait laissé une marque striée sur le dessus et le dessous de chaque doigt. Peut-être un marteau ou un casse-noix. Deux pièces de monnaie avaient été glissées entre ses paupières inférieures et ses yeux, chacune suffisamment enfoncée sous le bord de l’orbite pour tenir en place, laissant une empreinte circulaire sur chaque globe.


    Le cadavre de Sanza était vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon foncé – alors qu’un peu plus tôt dans la soirée, quand il avait quitté le domicile de Graca, il portait, selon Graca, un tricot blanc et un ample pantalon en toile. Il portait également son panama blanc cassé, un chapeau qui était soit « son préféré absolu » (Graca) ou « l’un de ses préférés » (l’épouse de Sanza). Le panama avait disparu, n’avait été retrouvé ni chez lui ni sur la scène du crime, et l’on ne disposait d’aucune preuve concrète permettant de penser qu’il portait ledit chapeau à l’heure du meurtre. Peut-être avait-il été emporté par le vent et l’avait-il perdu plus tôt dans la soirée (l’épouse de Sanza), ou peut-être qu’ils s’étaient emparés du chapeau après l’avoir tué, pour des raisons de « déontologie criminelle » (l’inspecteur Lund) ou parce qu’un des assassins « aimait le chapeau » (Graca).


    Les mâchoires de Sanza étaient si serrées qu’au cours de l’autopsie il fut nécessaire d’inciser ses joues et de les retrousser jusqu’aux oreilles afin de trancher les muscles et de disloquer l’articulation de la mâchoire. Après avoir libéré la langue, le médecin légiste découvrit, dissimulé dessous, un petit bout de papier, collé contre l’intérieur des dents du bas. Le papier provenait d’un magazine non identifié, et portait le mot « anamnèse » imprimé dessus. En italique. Anamnèse. Un mot que Sanza ne connaissait pas (l’épouse de Sanza). Un mot que connaissait très bien Sanza (Graca).


    Peut-être le papier était-il une sorte de message (l’inspecteur Lund, Graca) ou, peut-être, « simplement un bout de papier, sans la moindre signification, qui s’était logé accidentellement dans sa bouche » (l’épouse de Sanza). S’il s’agissait d’un message, il était possible que ce soit Sanza qui l’ait découpé dans un magazine ou un journal peu de temps avant sa mort afin de livrer un indice sur l’identité de ses assassins (Lund). Mais il était également possible que ses assassins l’aient placé là comme une obscure plaisanterie, ou une signature, un indice, un sarcasme, ou une fausse piste délibérée (Graca). Quoi qu’il en soit, il s’agissait sans conteste d’un bout de papier, trouvé sans conteste dans la bouche du cadavre de Sanza. C’était une pièce à conviction, à conserver, classer et porter au dossier.


     


    Le soir du meurtre, Sanza rentra chez lui avec une heure de retard, car il « avait un peu progressé dans l’affaire Hadden » (l’épouse de Sanza), car il avait « fait un progrès considérable dans l’affaire Hadden » et avait fait des découvertes choquantes qui « risquaient de mener à une conclusion des plus rapides et des plus surprenantes » (Graca). Sanza mangea le repas que sa femme avait préparé un peu plus tôt et qu’elle avait laissé à son intention, couvert, sur la desserte. Il ne prit pas la peine de réchauffer le plat, car il était déjà en retard pour sa visite hebdomadaire à Graca. Le dîner se composait de « vitello ripieno froid, une salade de haricots verts aux échalotes, un verre de vin rouge » (son épouse). L’estomac de Sanza contenait du « vitello ripieno, une salade, des petits pois à la crème, des pistaches, des traces de chardonnay » (rapport du médecin légiste).


    Pendant qu’il mangeait, sa femme lui fit la lecture du quotidien national, depuis la première page. Elle lut à voix haute un petit article qui débutait en bas de page, un article qui traitait de la réouverture de l’affaire Hadden après de nombreuses années – la première fois qu’on portait à la connaissance du public la réouverture de l’affaire. L’article qualifiait l’intérêt de Sanza pour l’affaire d’« obsessionnel » et « dénué de sens ». La réouverture de l’affaire, d’après l’article, était une « perte de temps précieux » et « un gaspillage de l’argent des contribuables ».


    Sanza sourit tout en mastiquant. Il ne fit aucun commentaire. Quand son épouse eut fini de lire l’article et s’enquit de son opinion, il l’informa qu’il faisait des progrès dans l’affaire Hadden, des progrès qui donneraient certainement tort à la presse nationale.


    Sanza déposa son assiette vide dans l’évier, fit couler de l’eau tiède sur l’assiette, les couverts, ses mains. Il laissa l’assiette et les couverts en tas dans l’évier. Il se sécha les mains vite fait sur le devant de sa chemise et fut réprimandé par son épouse – soit « gentiment » (l’épouse de Sanza), soit « vertement, de façon disproportionnée » (Graca, citant Sanza) – pour un tel usage de sa chemise, pour ne pas avoir utilisé le torchon suspendu à un crochet au-dessus de l’évier.


    Il laissa sa femme à la lecture du journal, monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre. Il ôta ses vêtements de travail et passa un tricot blanc cassé (Graca) ou gris clair (l’épouse de Sanza) et un pantalon en toile. Il décrocha le panama dans la penderie, l’emporta en bas avec lui. Il posa le chapeau sur la table à côté du journal, journal que son épouse avait plié en un petit rectangle net. Son épouse était adossée à l’évier, elle fumait une cigarette qu’elle tapotait pour en faire tomber la cendre dans la porcelaine rayée. Il lui prit la cigarette des doigts, tira dessus jusqu’à ce que le bout de la cigarette rougeoie et grésille. Il laissa son épouse lui retirer la cigarette des lèvres après la deuxième bouffée « ou peut-être la troisième » (l’épouse de Sanza). Il écarta sa chaise de la table de la salle à manger et s’assit dessus, dos à son épouse, tenant « cet horrible chapeau » (l’épouse de Sanza) dans ses mains, en roulant et déroulant le rebord en tissu, « abîmant le chapeau » (son épouse).


    Sanza continua de tripoter le chapeau jusqu’à ce que le téléphone sonne. Il fit signe à son épouse de répondre. Elle écrasa sa cigarette, jeta le mégot dans le cendrier, décrocha le combiné. Comme la personne à l’autre bout du fil ne parlait ni anglais ni allemand, elle passa le combiné à Sanza, qui parla brièvement dans le combiné en français puis longuement en italien, deux langues que son épouse ne parlait pas. Tout en parlant dans le combiné, Sanza consulta sa montre à deux reprises, ce qui poussa son épouse à regarder la pendule murale. 6 h 43. 6 h 48. Tandis qu’il parlait, ses gestes étaient réservés, peut-être à cause de la nature du coup de fil ou de la nature de la personne qui appelait (l’épouse de Sanza), peut-être parce que sa femme était dans la pièce (Lund), peut-être du fait de la langue dans laquelle il s’exprimait (Graca).


    Quand il reposa le combiné, son épouse lui demanda qui se trouvait à l’autre bout de la ligne.


    « Je ne sais pas trop », dit Sanza en se touchant le nez avec l’index.


    Il « mentait » (l’épouse de Sanza), mentait peut-être (Lund), disait peut-être la vérité (Graca). Sanza balaya des yeux la salle à manger sans croiser le regard de son épouse, consulta sa montre une troisième fois, serra sa femme dans ses bras et quitta précipitamment le domicile.


     


    Le trajet à pied jusqu’à la maison de Graca prenait cinq minutes (l’épouse de Sanza), huit minutes (Graca), huit minutes et demie à une allure assez soutenue (Lund). Sanza arriva à dix-neuf heures vingt, à en croire la pendule sur le mur de la cuisine de Graca (vingt minutes plus tard que d’habitude), laissant quinze minutes inexpliquées (l’épouse de Sanza), dix à douze minutes inexpliquées (Graca), cinq à huit minutes inexpliquées (Lund). Il est possible que Sanza, bien qu’il fût déjà en retard, ait décidé de prendre son temps (l’épouse de Sanza). Peut-être avait-il rencontré une vieille connaissance et s’était-il arrêté pour discuter (Graca). Peut-être eut-il un bref rendez-vous avec la femme à laquelle il avait parlé au téléphone (Lund) ou peut-être avait-il rencontré une autre personne non identifiée (par la police, pas par Sanza) et discuté soit de l’affaire Hadden, soit d’un sujet privé sans rapport avec (Lund).


    Quand Graca vint lui ouvrir, Sanza avait déjà ôté son chapeau et le tenait entre ses mains, en roulant nerveusement le bord.


    « Il a appuyé sur la sonnette une fois, puis, avant que je vienne ouvrir, a encore appuyé dessus, avec impatience, dit Graca. Je n’avais encore jamais entendu Sanza appuyer deux fois sur la sonnette. »


    L’épouse de Sanza : « Sanza s’est souvent plaint du temps que mettait Graca à lui ouvrir, alors qu’il a toujours fermé les yeux sur certains défauts de Graca, nettement plus graves. »


    « Elle ne m’a jamais apprécié, dit Graca, pour la simple raison que je connaissais son mari depuis plus longtemps qu’elle. C’est à moi et pas à elle que se confiait son mari, à la fois pour ce qui relevait de la sphère publique et privée. Elle ne peut s’empêcher d’être jalouse. »


    Sanza entra, et Graca et Sanza allèrent s’asseoir directement à la table de la cuisine, sur laquelle l’échiquier présentait les combinaisons telles qu’ils les avaient laissées la semaine précédente. Ensemble, ils exécutèrent le mouvement que leur correspondant/adversaire avait adressé par la poste à Sanza, discutant brièvement des possibles motivations de leur adversaire. Tandis que Graca lui servait un cognac, Sanza étudia la partie. Ils passèrent le reste de la soirée à examiner les pions, à débattre de leur éventuel prochain mouvement, des conséquences potentielles de ce mouvement sur le déroulement de la partie.


    « Ça fait des années que Sanza comme moi ne faisons plus que regarder les pièces du jeu quand nous parlons. Même pendant les rares moments où nous nous dévisageons, nous ne voyons pas le visage de l’autre mais l’arrangement des pièces du jeu sur nos visages. » (Graca)


    En fin de soirée, peu avant vingt-deux heures, Sanza et Graca s’accordèrent sur une décision quant à leur prochain mouvement, comme ils le faisaient toujours, comme ils étaient toujours parvenus à le faire un soir par semaine depuis sept ans (Graca), « depuis bien trop longtemps » (l’épouse de Sanza).


     


    Graca se leva, quitta la cuisine, traversa le couloir, entra dans la chambre, traversa la chambre jusqu’à son bureau. Il ouvrit le tiroir du bureau, en sortit un étui en tek laqué. Il ouvrit l’étui, en sortit un stylo en argent (cadeau de Sanza) et replaça l’étui dans le tiroir. D’un tiroir inférieur, il sortit une enveloppe couleur crème et un carnet de timbres. Il détacha un timbre, le colla sur l’enveloppe. Sur le bureau de Graca se trouvait un tas de feuilles épaisses, calé par une poignée de pièces éparpillées sur la feuille du dessus. Graca préleva une feuille du milieu de la pile, réaligna le tas quand il eut fini. Le stylo, la feuille et l’enveloppe à la main, il s’éloigna du bureau, sortit de la chambre, traversa le couloir, revint dans la cuisine.


    Sanza avait trouvé un sachet de pistaches et les mangeait, fendant la coque avec les dents, doucement, rapidement. Le craquement des coques entre les dents de Sanza rappela à Graca le bruit de phalanges qu’on fait craquer. Les coques des pistaches laissèrent des traces rouge foncé sur les lèvres de Sanza.


    Graca déposa stylo et papier sur la table. Il poussa les coques vides et les fit tomber dans sa main. Il jeta les coques dans la poubelle.


     


    Graca inscrivit le mouvement décidé par Sanza et lui, plia la feuille, la glissa dans l’enveloppe qu’il ferma, écrivit l’adresse du destinataire. Sanza essaya de joindre son épouse pour lui dire qu’il serait rentré « dans un petit moment » (Graca) mais son épouse ne répondit pas au téléphone. Le combiné raccroché, Sanza resta debout les bras croisés, adossé au comptoir de la cuisine, à manger des pistaches. Il parla alors à Graca non seulement de leur dixième partie d’échecs avec leur correspondant inconnu – une partie que Graca et lui pensaient avoir, quasiment, gagnée –, mais également de l’affaire Hadden, qu’il croyait avoir, quasiment, résolue.


    « Bâclée, ne cessait de dire Sanza. L’enquête initiale de l’affaire Hadden a été lamentablement et intentionnellement bâclée. »


    Sanza évoqua une cuvette et le dessous d’un comptoir.


    « Une cuvette on ne peut plus banal. Un comptoir très ordinaire », dit Sanza. « Semblable à ce comptoir », dit Sanza en tapotant sur le plan de travail de la cuisine de Graca avec ses phalanges. « Tout est disponible, tout est rassemblé – trop rassemblé. Une question de tamis et de tri, d’indice porté à l’attention de l’esprit, tout en escamotant un autre indice, anamnèse, oubli, oubli, anamnèse. Il faut posséder un esprit fluide, désireux d’unir, désireux de désunir. »


    Sanza décroisa les bras, se décolla du comptoir, se dirigea vers la porte. Graca le suivit, la lettre à la main. Il ouvrit la porte, laissa Sanza sortir. Graca glissa la lettre dans la boîte aux lettres, abaissa la tige rouge à l’intention du facteur. Il regarda Sanza qui enfonçait fermement le panama sur sa tête. Sanza lui adressa un signe de la main, se détourna, s’éloigna. Graca referma la porte.


     


    Depuis la mort de Sanza, Graca n’avait reçu aucune autre indication de mouvement des pièces de la part du correspondant inconnu. Il avait posté une seconde fois le dernier mouvement que Sanza et lui avaient décidé, mais n’avait pas reçu de réponse.


    Graca ne détenait aucune des cartes postales que leur correspondant aux échecs avait envoyées à Sanza. Sanza avait toujours remporté les cartes chez lui au terme de chaque visite.


    L’épouse de Sanza n’avait jamais vu lesdites cartes postales. Sanza, croyait-elle, n’avait jamais rapporté de cartes à la maison. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où Sanza les aurait cachées s’il les avait rapportées à la maison. Une fouille effectuée dans la maison des Sanza ne permit pas de découvrir la moindre carte postale.


    La poste révéla que le numéro de boîte postale donné par le correspondant inconnu avait été enregistré sous le nom J. A. Sanza, inspecteur. L’examen de sa signature sur le formulaire d’enregistrement suggérait que c’était soit l’authentique signature de Sanza (troisième expert graphologue), une excellente contrefaçon de la signature de Sanza (premier expert graphologue), ou peut-être l’une, peut-être l’autre (deuxième expert graphologue). Sur la fiche d’enregistrement, on ne trouva que les empreintes digitales des employés des postes, deux séries d’empreintes en tout, l’une probablement laissée au début, au moment où la carte avait été déposée dans le dossier, l’autre quand l’inspecteur Lund avait ordonné au service postal de retrouver la fiche d’enregistrement et de la remettre à la police.


    La première série d’empreintes correspondait à celles d’un jeune employé qui prétendait ne pas se rappeler avoir reçu la fiche d’enregistrement. La carte avait pu être postée, avait pu être déposée anonymement au guichet, avait pu lui être remise avec une pile de fiches d’enregistrement acceptées par un autre employé.


    La signature était « de toute évidence un faux » (Graca), un tour joué par le correspondant, qui s’était attendu à ce que Sanza enquête sur le propriétaire de la boîte postale presque immédiatement, « même si à ma connaissance il n’a jamais enquêté là-dessus » (Graca). La signature était, selon toute probabilité, la signature authentique de Sanza, « une preuve quasi définitive » que Sanza avait envoyé les mouvements d’échecs à Graca et à lui depuis plusieurs années (Lund). Que Sanza, en agissant seul, ait pu battre Sanza et Graca qui agissaient ensemble, était inconcevable (Graca). À moins que Sanza n’ait sciemment encouragé Sanza/Graca à effectuer des mouvements que Sanza, agissant seul, était capable de contrer (Lund). Sanza ne perdrait pas son temps à s’envoyer des mouvements ridicules pour un jeu tout aussi ridicule (l’épouse de Sanza). Mais les échecs ne représentaient pas une perte de temps : ils assuraient à Sanza une soirée hebdomadaire avec Graca – une soirée hebdomadaire loin de son épouse (Lund).


     


    Quel rôle le correspondant (le joueur d’échecs) avait joué dans l’assassinat de Sanza, toutefois, si tant est qu’il avait joué un rôle, voilà qui n’était pas clair. Pour Lund, il ne semblait pas y avoir de lien évident entre les parties d’échecs de Sanza et le crâne éclaté de Sanza. Mais l’absence de liens directs n’excluait pas pour Lund l’existence de liens alambiqués. Bien au contraire.


    Si Sanza avait lui-même envoyé les mouvements d’échecs, alors, en dehors de la possibilité que Sanza les ait envoyés dans le but d’échapper à son épouse ou de voir Graca, raisonna Lund, il était possible que la partie d’échecs fût une excuse pour rencontrer, sur une base hebdomadaire, soit avant, soit après la partie, une autre personne. Peut-être l’étrangère qui avait téléphoné à Sanza le soir de son assassinat. Bien que ce coup de fil, selon l’épouse de Sanza, n’ait été qu’un événement isolé. Sanza n’avait encore jamais parlé en italien au téléphone.


    « En fait, dit l’épouse de Sanza, j’ai été surprise de l’entendre parler italien. Je ne savais pas qu’il parlait italien. »


    Graca l’ignorait également, bien qu’il sût que Sanza lisait l’italien. Mais parler et lire une langue sont deux processus différents, et Sanza n’avait jamais rien fait qui laissât à penser à Graca qu’il parlait couramment italien. Sanza n’avait même jamais répété une phrase d’un des romans italiens que Graca savait qu’il lisait.


    Sanza avait une « véritable peur de l’italien parlé » (Graca).


    Il parlait peut-être italien mais n’avait jamais laissé paraître qu’il le parlait, même quand son épouse et lui avaient voyagé en Italie (l’épouse de Sanza).


    Peut-être que la connaissance qu’avait Sanza de l’italien parlé n’était pas aussi approfondie que son épouse (qui ne parlait absolument pas l’italien) le croyait – à supposer qu’il ait parlé en italien, et pas simplement dans une langue qui, aux oreilles de son épouse, ressemblait à de l’italien, telle que le romanche (l’inspecteur Lund). Pour Lund, il paraissait tout à fait logique qu’une femme que Sanza retrouvait toutes les semaines (à supposer que ce fût le cas) appelle le soir de la mort de Sanza, puisque Sanza, en dépit de sa ponctualité coutumière, était en retard ce soir-là et qu’elle avait pu, si elle avait l’habitude de le retrouver régulièrement, s’inquiéter suffisamment pour risquer un coup de fil.


    Le fait que Sanza s’envoie à lui-même des cartes postales avec des mouvements d’échecs écrits dessus (à supposer que ce fût lui qui les ait envoyées) pouvait avoir été une tentative pour envoyer un autre message (Lund). Une sorte de code, peut-être adressé à la police afin qu’elle le déchiffre après son meurtre à l’aide du papier caché sous sa langue, peut-être adressé à une personne inconnue à mesure que la partie d’échecs progressait – quelqu’un qui avait pu examiner régulièrement le jeu d’échecs de Graca, soit « par la fenêtre de la cuisine de Graca avec une paire de jumelles » (le sous-inspecteur Masten), soit « en s’introduisant dans la maison de Graca » lorsque Graca était absent (ce qui était rare), « au moyen d’une clé dérobée ou en forçant la serrure » (Lund).


    Mais jusqu’à quel point des parties d’échecs, strictement régulées par les mouvements que peut faire chaque pièce, peuvent-elles transmettre un message cohérent ? Qu’est-ce qu’une partie d’échecs pouvait permettre à Sanza de transmettre qu’il ne puisse transmettre avec infiniment plus de facilité via d’autres méthodes ?


    Peut-être que le fait de jouer aux échecs était lié à l’origine à la passion de Sanza pour les échecs, et que c’était seulement au cours des derniers mois que les parties avaient commencé à revêtir une vague signification. Il se pourrait bien qu’il existe des messages pour lesquels la forme de la partie d’échecs soit particulièrement appropriée, certaines significations plus susceptibles de jaillir d’une partie d’échecs, même si Lund ne pouvait imaginer lesquelles. Lors de la dernière partie, ou lors de la phase finale de la dernière partie, peut-être que Sanza avait compris l’utilité d’une partie d’échecs afin de transmettre une information secrète, et que cette signification vague avait été rapidement adaptée par Sanza en un système codé pour transmettre, à une personne inconnue, une information précise.


    Toute tentative pour transformer une partie d’échecs en message était rendue deux fois plus difficile par divers facteurs. D’abord, Sanza, en jouant aux échecs, était forcé de suivre un système aux règles fixes et précises ; ensuite, il ne jouait pas seul mais en combinaison avec Graca, et Graca devait être amené à croire qu’ils choisissaient le meilleur mouvement plutôt qu’ils transmettaient un message codé. Chaque mouvement d’échecs qu’accomplissait Sanza avec Graca devait être profondément pertinent et responsable, à la fois dans le contexte de la partie elle-même et dans le contexte du code que Sanza avait inventé (un code qui pouvait fort bien ne pas exister).


    À moins, pour simplifier les choses, que Graca connût lui aussi le code et fût complice de l’usage qu’en faisait Sanza. À supposer qu’il y ait eu un code.


    « Sanza avait la passion des échecs, dit Graca. Nous y jouions pour notre plaisir, rien de plus. »


     


    En partant du dernier mouvement aux échecs que Sanza et lui avaient exécuté ensemble, Graca fut en mesure de reconstruire la série de mouvements précédant directement le dernier mouvement, remontant ainsi de trois mouvements pour chaque camp.


    Les blancs, la couleur que Sanza et Graca jouaient ensemble, avaient d’abord déplacé la reine en QB2, puis une tour en KR5, puis la reine en KR2, sans se faire prendre de pièces.


    Les noirs avaient roqué, puis continué en avançant deux pièces – le fou de la reine, puis le cavalier de la reine, sans se faire prendre de pièces.


    Les trois pièces des blancs avaient traversé un total de treize cases. Les noirs huit.


    Tous les mouvements des blancs s’étaient terminés sur des cases blanches. Les noirs avaient fini par les deux pions sur une noire, avec le roi et la tour amenés à roquer sur la noire et la blanche, respectivement.


    Aucune série de mouvements n’avait fait avancer substantiellement la partie. Des deux côtés, de meilleurs coups pouvaient être joués.


    Chercher une signification dans une telle suite de mouvements, dans une partie profondément vide de sens, revenait purement et simplement à perdre son temps (l’épouse de Sanza). En tant qu’inspecteur principal, Sanza disposait certainement de moyens plus efficaces pour transmettre clandestinement des informations (Lund). Quoi d’inhabituel à ce qu’un homme nourrisse une passion pour un jeu particulier, une passion qui ne soit motivée par aucune arrière-pensée ? (Graca)


    Il semblait n’y avoir aucun motif derrière les mouvements que le correspondant envoyait à Sanza/Graca, hormis les motifs dictés par la progression de chaque partie (Graca). Pas plus qu’il n’existait le moindre lien avéré entre les parties d’échecs et la conversation téléphonique de Sanza avec « l’Italienne », la femme qui s’exprimait en italien. Et aucun lien évident non plus entre la mort de Sanza et la partie d’échecs qu’il livrait encore à l’heure de sa mort.


    Aucun lien, sinon le fait que, peu après avoir réalisé son dernier mouvement, Sanza avait été assassiné.


    II


    Coupable


    L’épouse de Sanza considérait la mort de Sanza comme « une grande perte, pas seulement pour la police, mais pour nous tous – et pour moi-même en particulier qui ai perdu un merveilleux mari ». L’épouse de Sanza avait été « déçue par son mariage depuis le début » (Graca). Elle s’était mariée jeune, soit « en parfaite connaissance de cause » (l’épouse de Sanza) ou « bêtement, sur un coup de tête » (Graca). Elle appartenait à une importante famille du Nord et n’avait jamais réussi à se départir de ses manières qui la distinguaient des gens du Sud. Elle n’était à l’aise ni avec Sanza ni avec le style du Sud en général (selon Graca) – qu’elle trouvait (tout comme Lund) arrogant plutôt qu’attachant, grossier plutôt qu’animé.


    Au cours de leur cinquième année de mariage, l’épouse de Sanza monta dans un train alors que Sanza dormait, et rejoignit le Nord et sa famille. Quand elle arriva et qu’elle leur demanda l’asile, sa famille refusa de lui parler. Ils la traînèrent jusqu’à la gare et la renvoyèrent chez elle par le premier train (Graca).


    « Sur la durée, nos différends occasionnels ont renforcé notre amour » (l’épouse de Sanza).


    Sanza n’éprouvait aucun sentiment profond pour son épouse à l’époque de sa mort – il n’en avait jamais eu (Graca). Même s’il avait été, au début, très attiré par son physique (Graca). Il n’y avait désormais plus « rien d’attirant – un corps avec lequel éviter tout rapport intime » (Graca).


    Comme elle appartenait à une famille du Nord orthodoxe, il aurait été plus facile pour la femme de Sanza de tuer Sanza que d’obtenir le soutien nécessaire pour justifier un divorce (Lund). Même si on voyait mal pourquoi elle aurait enduré trente-deux années de mariage avant de tuer Sanza.


    L’épouse de Sanza était « sournoise » (Graca), « ordinaire » (l’épouse de Sanza), une femme aux tendances névrotiques, mais pas plus que n’importe quelle femme sans enfant qui aurait pris ses distances avec sa famille et se serait éloignée de son mari (Lund). L’épouse de Sanza avait toujours méprisé Sanza en silence (Graca). L’épouse de Sanza avait aimé son mari d’un amour profond (l’épouse de Sanza). Sanza avait aussi peu (et autant) de sentiments pour sa femme qu’un mari peut en éprouver après trente-deux ans d’indifférence mutuelle (Lund).


     


    Le soir où Sanza fut assassiné, l’épouse de Sanza était restée seule à la maison à attendre le retour de son mari. Elle avait lu une revue – peut-être Der Spiegel. Elle n’avait pas, entre le moment où son mari avait quitté la maison et le moment où elle s’était aperçue de sa disparition, quitté la maison. Et n’avait pratiquement pas quitté le canapé sur lequel elle s’était assise peu après son départ. Elle avait, dit-elle après réflexion, d’abord lut Der Spiegel puis feuilleté un vieux numéro de Vogue. Elle avait, se rappelait-elle maintenant, quitté deux fois le canapé, une fois pour aller se servir un verre d’eau à la bouteille, une seconde fois pour se rendre aux toilettes. Aux toilettes, elle avait lu Der Spiegel, et, à un moment, cru entendre sonner le téléphone. Non, elle n’avait pas regardé l’heure les deux fois où elle s’était levée du canapé, et elle ne portait pas de montre.


    Après avoir lu les deux revues, elle s’était rendue dans la cuisine pour se servir un autre verre de Volvic. L’horloge indiquait vingt-deux heures trente. Elle avait bu l’eau minérale, puis téléphoné à Graca pour demander (« pour demander grossièrement » — Graca) si elle pouvait s’attendre à voir Sanza rentrer au cours des vingt prochaines minutes.


    « Sanza est parti il y a plus de trente minutes », avait dit Graca.


    Elle avait raccroché, s’était assise à la table. Elle s’était préparé du café, avait bu une tasse sans lait, puis une autre. Elle avait examiné d’un air distrait un exemplaire du Times de Londres vieux de quinze jours.


    À vingt-trois heures trente, elle avait appelé la police.


     


    L’épouse de Sanza avait des « raisons personnelles » de tuer Sanza (Graca). Elle, mais pas seulement : en s’élevant au grade d’inspecteur principal, Sanza avait contrarié de nombreuses personnes, à la fois des criminels et des officiels, parmi desquels Lund.


    L’épouse de Sanza était le genre de femme suffisament « froide » pour suivre son mari dans une allée et lui fracasser le crâne (Graca). Elle n’aurait jamais pu frapper Sanza assez fort, ni d’ailleurs traîner une arme du crime adéquate à l’autre bout de la ville jusque dans l’allée où Sanza avait été tué (Lund).


    Si elle avait tué Sanza, l’épouse de Sanza avait eu un complice.


     


    Graca et Sanza étaient « amis depuis l’enfance » (Graca), même si, depuis le temps, ils s’étaient de plus en plus éloignés l’un de l’autre, jusqu’à ce que leur amitié ne soit désormais plus qu’une « simple formalité, un simple prétexte pour jouer aux échecs » (l’épouse de Sanza). Si Sanza avait été son propre correspondant aux échecs (une hypothèse, affirmait l’épouse de Sanza, très improbable), il avait avant tout posté les mouvements parce que les échecs le passionnaient, et ensuite pour soulager sa culpabilité face au changement de ses sentiments envers Graca — pour se forcer à voir Graca une fois par semaine (l’épouse de Graca).


    Graca était un type rationnel (Graca). Graca était réputé pour son caractère irascible (l’épouse de Sanza). Graca était incapable de faire du mal à quiconque, mort ou vif (Graca). Graca était névrosé, imprévisible (l’épouse de Sanza).


    « Il n’a aucun égard pour moi, dit l’épouse de Sanza. Il pense que je suis une usurpatrice. »


    « Je ne l’ai jamais aimée, dit Graca. À vrai dire, je n’ai guère d’égard pour qui que ce soit, vous y compris. »


    « Notre animosité est mutuelle, dit l’épouse de Sanza. Mais M. Graca en demeure l’instigateur. »


    Graca avait peu de raisons de tuer Sanza, « son seul véritable ami » (Graca). Graca était célibataire et n’avait ni femme avec laquelle Sanza aurait pu coucher ni petite amie que Sanza aurait pu lui voler. Graca était, « très franchement, asexuel » (le médecin de Graca), et ne s’était jamais intéressé aux « choses de la chair » (Graca). Graca était « un homosexuel refoulé, amoureux de Sanza depuis le tout début » (l’épouse de Sanza). Graca n’était ni homosexuel ni hétérosexuel – il n’avait pas de préférence sexuelle pour la simple raison qu’il ne possédait pas de sexualité mature (le psy de Graca).


    Graca avait vécu seul chez ses parents après la mort de ses parents, subvenant à ses besoins grâce à l’argent de l’assurance que leur mort lui avait rapporté. Il ne fréquentait personne de façon régulière, hormis Sanza. Graca ne quittait que rarement son domicile – seulement pour faire quelques courses, pour se rendre au White Owl boire un verre, pour se promener dans les jardins publics proches de sa maison. Il n’exerçait aucune profession. Il passait ses journées à lire des revues et des journaux.


    Le corps de Graca avait rouillé sous les effets d’une vie d’oisiveté, et il était beaucoup plus faible que la plupart des gens. Il avait eu l’une de ses jambes estropiée lors d’une chute dans les escaliers lorsqu’il était enfant, la cheville brisée et mal reconstruite. Il marchait avec une canne, quand il marchait, et était incapable de couvrir la moindre distance sans se reposer souvent.


    Sa canne n’était pas en chêne laqué – il aurait vite eu du mal à la porter – mais plutôt faite d’un aluminium poli et creux.


    Une fouille dans la maison de Graca révéla deux autres cannes en aluminium, identiques à la première, mais aucun objet en bois qui aurait pu être utilisé comme canne en premier lieu, puis comme arme du crime.


    « Bien que j’aie effectivement possédé une canne en bois autrefois », dit Graca. « Un objet fin et noueux. Quand j’étais enfant. »


    Le rapport d’autopsie suggéra que l’écrabouillement de la tête de Sanza avait été perpétré par un objet en bois grossièrement cylindrique dont le diamètre faisait deux fois celui d’une canne – peut-être une batte de base-ball, une petite matraque, ou l’extrémité contendante d’un bâton de marche.


     


    Graca aurait été incapable de se déplacer dans les rues à une vitesse suffisante pour rattraper Sanza. Mais l’épouse de Sanza, armée d’un bâton de marche comme ni elle ni Graca n’en possédaient, aurait pu réussir (à supposer qu’elle sache se servir correctement d’un bâton de marche) à rattraper Sanza. L’ayant rattrapé, toutefois, ses chances de le tuer avec le bâton, même s’il lui tournait le dos, restaient minces. Elle ne possédait ni la force ni la coordination nécessaires à cela. Graca, d’un autre côté, bien que faible, aurait été capable, ou légèrement plus capable, de frapper Sanza sur le crâne avec le bâton de marche, peut-être suffisamment fort pour l’étourdir. Une fois Sanza étourdi, après lui avoir assené suffisamment de coups, Graca aurait finalement pu défoncer la tête de Sanza. Toutefois, Graca, en raison de sa claudication, aurait très difficilement pu rattraper Sanza. Une fois rattrapé, Sanza – « une personne d’un naturel prudent » (l’épouse de Sanza) – aurait été troublé par le fait que Graca utilise un bâton de marche en bois plutôt que son habituelle canne en aluminium et encore plus perturbé par l’apparition nocturne de Graca dans des rues qu’il n’empruntait jamais. Et Sanza n’aurait pas été moins surpris de découvrir son épouse dans une allée sombre à une heure si tardive. La soudaine apparition de l’un ou de l’autre l’aurait immédiatement mis sur ses gardes. L’apparition des deux ensemble l’aurait carrément alerté…


    … même si Graca avait réussi, d’une façon ou d’une autre, à marcher jusqu’à l’endroit où il aurait tué Sanza, il n’aurait pas pu être de retour chez lui à temps pour répondre à l’appel téléphonique de l’épouse de Sanza. Il fallait vingt minutes pour se rendre de la maison de Graca au lieu du crime, donc quarante minutes pour un aller-retour complet – sans compter la lenteur accrue de Graca du fait de sa jambe estropiée, qui aurait pu rallonger le temps du trajet à une heure ou plus. Les registres de la compagnie de téléphone confirmèrent qu’on avait appelé le domicile de Graca depuis le domicile de Sanza à 22 h 28, et que quelqu’un dans le premier domicile avait parlé à quelqu’un dans le second pendant une durée d’à peu près une minute. Graca n’aurait pas eu assez de temps pour tuer Sanza puis rentrer chez lui pour prendre l’appel. À supposer qu’il ait déniché un taxi presque immédiatement, il aurait vraiment fallu qu’il se dépêche, après s’être arrêté pour payer le chauffeur du taxi, pour couvrir le trajet du lieu du crime jusqu’à chez lui en huit minutes.


    S’il avait conduit sa propre voiture, toutefois, il aurait pu y arriver. Mais Graca ne possédait pas de véhicule. Il n’avait jamais appris à conduire.


    Si, toutefois, l’épouse de Sanza avait conduit Graca en voiture jusqu’au lieu du crime, où il aurait bondi hors du véhicule pour tuer Sanza immédiatement puis aurait bondi dans la voiture sans attendre que le corps de Sanza refroidisse, le chauffeur le conduisant prestement et dangereusement chez lui, Graca serait arrivé chez lui à temps pour prendre l’appel téléphonique de l’épouse de Sanza. Mais il aurait été difficile à l’épouse de Sanza de regagner assez vite le domicile, depuis celui de Graca, pour passer le coup de fil à Graca.


    Et comment Graca et l’épouse de Sanza auraient-ils pu savoir que Sanza passerait par telle allée en particulier ?


    Et pourquoi auraient-ils laissé Sanza marcher vingt minutes avant de l’assassiner ?


    L’épouse de Sanza, découvrit Lund, n’avait jamais passé son permis. Des trois, seul Sanza aurait pu conduire, et il était peu probable qu’il se fût conduit lui-même à la mort. Mais l’épouse de Sanza et Graca avaient certainement tous deux des amis capables de conduire et qui, moyennant rétribution, auraient accepté de les conduire dans une allée et de les attendre, sans poser de questions.


     


    Ni l’épouse de Sanza ni Graca, une fois interrogés, ne furent en mesure de dresser une liste d’amis. Pour seules connaissances, l’épouse de Sanza recensa une vendeuse qui travaillait dans un magasin du coin et l’ancien propriétaire de sa maison, une certaine Mrs White, qui vivait désormais dans une résidence à plusieurs kilomètres de là.


    La liste de Graca se résumait à quatre amis de ses parents, qu’il n’avait pas revus depuis deux ans, et au propriétaire du White Owl.


    La vendeuse ne connaissait pas l’épouse de Sanza par son nom. Elle finit, avec un peu d’aide, par désigner l’épouse de Sanza sur une photo mélangée à d’autres clichés en noir et blanc. La vendeuse ne savait rien de la vie privée de l’épouse de Sanza, sinon qu’elle se rendait régulièrement au magasin, même si la vendeuse fut incapable, à brûle-pourpoint, de se rappeler quel jour venait d’ordinaire l’épouse de Sanza.


    Mrs White envoyait tous les ans une carte de vœux à Sanza et son épouse depuis qu’elle leur avait vendu sa maison, neuf ans auparavant. Tous les ans, elle avait reçu, en retour, un message de bonne réception et les remerciements de Mrs Sanza. Mrs White s’était entretenue brièvement avec l’épouse de Sanza à deux reprises au cours des six derniers mois. La première fois, l’épouse de Sanza avait téléphoné pour dire à Mrs White qu’elle avait trouvé une caisse en bois scellée et sans aucune indication dessus dans un coin du sous-sol – Mrs White désirait-elle venir la voir ? Mrs White avait accepté de venir le lendemain ; toutefois, elle avait reçu un appel de l’épouse de Sanza le même soir pour lui dire que non, Mrs White n’avait finalement pas besoin de se déplacer. Apparemment, la caisse appartenait depuis le début à Sanza. Les recherches de la police n’avaient révélé aucune caisse de ce genre dans le sous-sol de Sanza, et l’épouse de Sanza prétendit ne jamais avoir entendu parler d’une caisse.


    Deux des amis des parents de Graca décrivirent Graca comme un individu calme mais brillant, solitaire, mais au bon sens du terme. Le couple en question ne l’avait pas revu depuis presque deux ans, mais ne pensait pas qu’il ait pu changer, car il n’avait pas changé depuis trente ans.


    L’autre couple d’amis des parents de Graca était mort depuis plusieurs années. Graca n’était pas au courant de leur décès.


    Le propriétaire du White Owl avait vu Graca fréquemment et avait, à l’occasion, échangé quelques mots avec lui. Même ivre, Graca évitait de parler de lui ou de sa vie. Il aimait discuter de jeux cérébraux, de rugby, de mathématiques, de musique. C’était un inoffensif excentrique, toléré par la plupart des autres clients du bar. Il prétendait n’avoir aucun ami parmi les clients.


    Les voisins de l’épouse de Sanza la connaissaient de vue, indiquèrent les recherches de Lund, mais très peu connaissaient son nom. Personne ne lui parlait de façon régulière. Les voisins de Graca révélèrent qu’ils connaissaient les parents de Graca et leur réputation, mais peu connaissaient le fils, qu’ils trouvaient « fuyant et solitaire, chiche en mondanités ».


    Ni les voisins de l’épouse de Sanza ni les voisins de Graca n’avaient jamais vu l’épouse de Sanza ou Graca quitter le domicile ou rentrer dans leurs maisons respectives avec quelqu’un d’autre que Graca. On ne pouvait pas dire que c’était des gens sociables.


     


    En l’absence de Sanza, Graca et l’épouse de Sanza restaient isolés. Sanza était le seul lien qui les connectait au reste de la société, et en tant que tel était la personne la plus précieuse au monde à leurs yeux (Lund). Tuer Sanza, c’était donner le dernier coup de vis à leur solitude.


    Résoudre le meurtre de Sanza en spéculant sur la culpabilité de ceux qui étaient le plus proches de lui, c’était, selon Lund, une impasse.


    III


    L’affaire Hadden


    Sanza avait rouvert l’affaire Hadden motivé par une imagination excessive (l’épouse de Sanza), par son dévouement à la justice (la secrétaire de Sanza, De Jaen), par un démon malveillant (Lund), par la simple curiosité (Graca), par l’amour des énigmes complexes (l’inspecteur Masten), par Dieu-seul-sait-quoi (le commissaire Kniffen). Sanza avait été obsédé par l’affaire Hadden à partir du procès (l’épouse de Sanza), même s’il n’avait pas parlé sur le coup de son obsession à ses collègues du département et qu’il avait cessé de parler à son épouse de l’affaire peu après le verdict. En effet, ce fut une sacrée surprise pour le commissaire Kniffen quand Sanza, juste après avoir été promu inspecteur principal, informa Kniffen qu’il avait la ferme intention de rouvrir le dossier Hadden. Kniffen lui avait soit fortement déconseillé de rouvrir l’enquête (De Jaen, Graca), était simplement resté évasif (Masten), ou s’était montré dubitatif mais d’une affable tolérance (Kniffen). Sanza avait persisté, en affirmant qu’il existait des éléments prouvant la culpabilité de « personnes importantes », dans l’affaire Hadden.


    « Quelles personnes ? » avait demandé Kniffen, une question « qui resta sans réponse » (Kniffen).


    Selon Sanza (d’après Kniffen) : « Je suis la seule personne disposée à résoudre l’affaire Hadden », et de préciser que la résolution de l’affaire était en fait aussi simple que son indice premier, un simple fait – qui, selon Sanza, était, en fait, « pas aussi simple qu’il y paraissait ».


    « Ce que Sanza voulait dire, je ne l’ai jamais compris », dit Kniffen.


     


    Il était question d’une cuvette dans l’affaire Hadden – en fait, de plusieurs cuvettes. La première était la cuvette en porcelaine des toilettes dans l’appartement de Ramsay, sous le rebord de laquelle s’était accumulée une quantité importante de sang. Le sang était presque uniformément réparti en une pellicule qui donnait l’impression que la cuvette des toilettes avait été remplie jusqu’à ce que le sang déborde. Le groupe sanguin correspondait à celui de Ramsay (un groupe sanguin courant), et une enquête approfondie avait révélé des particules de sang microscopiques du même groupe ailleurs dans les toilettes, mais pratiquement nulle part ailleurs dans l’appartement.


    La défense de Hadden argua que Hadden « n’avait pas tué Ramsay dans la rue lors d’un combat au couteau à propos d’une ancienne querelle, puis traîné le corps jusqu’au champ d’à côté où on l’avait trouvé plus tard, mais plutôt que Ramsay avait été maintenu au-dessus de la cuvette des toilettes, par un nombre inconnu d’individus, tandis qu’on lui tranchait la gorge » (retranscription du procès).


    La cuvette des toilettes était devenue un temps la plus célèbre des cuvettes, celle dont le caractère de preuve avait été rejeté quand le médecin de Ramsay avait révélé (Masten) que Ramsay souffrait d’hémorroïdes très volatiles – ou quand on avait trouvé un médecin prêt à « confirmer les mensonges proférés par l’accusation » (De Jaen).


    Mais il y avait une autre cuvette, une deuxième cuvette, une petite cuvette qui servait à se raser. Cette cuvette avait été la cuvette à laquelle Sanza s’était particulièrement intéressé, assez bizarrement (Masten), à juste titre (De Jaen). Quand la police avait enfoncé la porte de l’appartement de Ramsay, la cuvette était remplie d’eau froide à la surface de laquelle flottait un mélange de vieille mousse aplatie et de poils. Ni la défense ni l’accusation n’avaient fait quoi que ce soit de cette deuxième cuvette pendant le procès, même si, « d’après Sanza, c’était une importante pièce à conviction » (Masten), même si c’était « la seule pièce à conviction importante » (De Jaen), encore une « des idées folles de Sanza » (Kniffen).


    L’importance de cette deuxième cuvette – sa « prétendue importance » (Masten) – résidait selon Sanza dans un nombre de « facteurs vaguement liés » (De Jaen) :


    • La longueur de nombreux poils trouvés dans la cuvette atteignait souvent un centimètre, alors que Ramsay était toujours impeccablement rasé.


    • Le résidu savonneux dans la cuvette avait été identifié comme celui d’un savon dur, une variété utilisée le plus souvent pour décaper les trottoirs (une variété de savon qu’on n’avait pas retrouvée dans l’appartement de Ramsay), alors qu’on avait retrouvé de la poudre pour faire de la mousse à raser dans l’armoire à pharmacie derrière le miroir.


    • L’examen du rasoir lui-même – une sorte de coupe-choux – avait révélé plusieurs poils, collés dessus et coincés dans son articulation. Aucun de ces poils, toutefois, ne faisait plus de trois millimètres de long.


    Ramsay lui-même, quand son corps fut découvert, était rasé de près. Son visage était lisse au toucher, alors qu’il était mort apparemment dans la soirée. Il avait pour habitude de se raser le matin (sa bonne), même s’« il n’existe aucune loi interdisant à un homme de rompre avec ses habitudes ou de décider de se raser deux fois dans la même journée » (Masten).


    L’aspect parfaitement glabre du visage de Ramsay avait semblé à Sanza trop beau pour être vrai (selon De Jaen). On avait vu Ramsay traverser le District XII, à environ quinze kilomètres de chez lui, et ce, trois heures avant d’être prétendument assassiné par Hadden. Or, Ramsay n’avait pas eu le temps de rentrer chez lui pour se raser avant de retourner dans le District XII pour se faire trancher la gorge (De Jaen). À moins de prendre un taxi (Masten). Ramsay n’avait jamais été considéré comme un impulsif – cet écart de trente kilomètres ne lui ressemblait en rien (De Jaen) mais n’était pas impossible (Masten). Peut-être s’était-il rasé ailleurs (Masten), bien qu’aucune trace de poil n’ait été trouvée sur les vêtements que portait son cadavre (De Jaen).


    Des témoins assurèrent que Ramsay s’était longuement entretenu avec Hadden, pendant presque deux heures, juste avant d’être tué. Il est évident, avait pensé Sanza (rapporta De Jaen), que le visage de Ramsay aurait dû afficher une barbe naissante.


    En outre, les poils du visage continuent de pousser pendant plusieurs heures après le décès.


    Mais le cadavre de Ramsay était complètement glabre, rasé de près. Ses joues mortes sentaient la crème à raser.


    La couleur des poils longs dans la cuvette à raser différait légèrement de celle des poils plus courts pris dans l’articulation du rasoir. À qui appartenaient ces poils plus longs ?


     


    Les hypothèses de Sanza concernant la cuvette étaient des « théories ridicules, de pures spéculations » (Masten).


    Sanza avait découvert que « Ramsay avait été rasé après sa mort, pas vraiment la première chose qu’on penserait à faire après avoir tué quelqu’un sous l’effet de la colère » (De Jaen). En fait, « Hadden était innocent » (De Jaen) – la mort de Ramsay, croyait Sanza (rapporta De Jaen), représentait davantage qu’un simple combat au couteau pour de vieilles querelles.


     


    Trois mois après avoir rouvert l’enquête sur l’affaire Hadden, Sanza avait soit « reçu l’ordre de laisser tomber l’affaire sur-le-champ » (De Jaen), soit s’était vu « poliment demandé s’il considérait que l’affaire Hadden valait la peine d’être poursuivie » (Kniffen).


    Sanza avait indiqué qu’il restait encore beaucoup d’éléments à élucider dans l’affaire Hadden.


    « Pourquoi devrions-nous continuer ? » dit Kniffen (selon De Jaen). « Hadden a été pendu ; on ne ressuscite pas les morts. Pourquoi troubler des eaux étales en remuant la boue ? »


    Le commissaire Kniffen à l’inspecteur Lund (d’après Kniffen) : « Je lui ai suggéré non pas de laisser tomber l’affaire Hadden, mais d’envisager d’y consacrer un peu moins de son temps. L’affaire Hadden interférait avec ses responsabilités plus urgentes. »


    Effectivement, Sanza était « obsédé » par l’affaire Hadden, à un point malsain (l’épouse de Sanza). Mais à raison, car « une des personnes importantes mise en cause par les tout derniers développements dans l’affaire Hadden était son supérieur immédiat, le commissaire Kniffen » (De Jaen).


    Les théories de Sanza n’étaient « rien de plus que des théories, le fruit d’une paranoïa réelle, rien de plus » (l’inspecteur en second Masten).


    « Après avoir pris connaissance de ses découvertes, j’ai compris que Sanza avait perdu son temps » (Kniffen). « Veuillez examiner ses découvertes par vous-même », dit-il à Lund. « Rien d’intéressant. Vous verrez immédiatement que Sanza n’a rien découvert de vraiment important. »


     


    Le contenu du dossier Hadden se résumait à fort peu (Lund) ; était normal pour un cas ordinaire, ce qu’était l’affaire Hadden (Masten) ; était inhabituellement maigre car le dossier avait été trafiqué (De Jaen). Bien que Sanza ait travaillé apparemment « de façon obsessionnelle » sur l’affaire Hadden, le dossier ne contenait que deux nouvelles feuilles tapées à la machine en plus des retranscriptions du procès Hadden et de la liste des preuves établie en vue du procès Hadden. Deux feuilles à double espacement furent, selon les dires, tapées par Masten à partir des pages manuscrites de Sanza, à la requête de Sanza (Masten) ou à l’insu de Sanza (De Jaen).


    Masten avait été affecté auprès de Sanza soit pour l’aider jusqu’à ce qu’il se sente à l’aise dans ses responsabilités d’inspecteur principal (commissaire Kniffen), soit pour permettre à Kniffen et à ceux au-dessus de Kniffen de garder un œil sur les progrès que faisait Sanza (De Jaen).


    Il était très étonnant qu’un inspecteur principal d’une telle réputation ait été capable d’accomplir si peu de choses (Masten).


    Il était très étonnant que l’inspecteur en second Masten ait fait détruire autant de documents (De Jaen).


     


    « L’enquête de Sanza fut des plus malheureuses. Sa mort est encore plus regrettable, dit le commissaire Kniffen. Profondément marquante pour tous. »


    Il souleva son presse-papiers, le reposa à l’autre bout du bureau. « Vous ne voyez rien qui puisse relier la mort de Sanza à l’affaire Hadden, n’est-ce pas, Lund ? »


    Sans ciller, l’inspecteur Lund dit : « Absolument rien. »


    « Brave garçon, dit Kniffen en souriant. Vous savez ignorer l’inessentiel. Vous irez loin, Lund. »


     


    Bien que, selon Masten, Sanza ait « lu les pages de commentaires dactylographiées qu’il avait demandé à Masten d’ajouter au dossier Hadden », et bien que, selon Kniffen, Sanza ait approuvé ces pages en apposant le sceau officiel au bas de chaque page, Lund ne put découvrir nulle part sur le document les empreintes digitales de Sanza, pas plus que celles de son assistante, De Jaen. En plus d’une profusion d’empreintes appartenant à Masten et Kniffen, il y avait plusieurs empreintes partielles qui se chevauchaient – la plupart suffisamment nettes pour être identifiées comme n’appartenant ni à De Jaen ni à Sanza, mais certaines pas assez nettes pour qu’on puisse les identifier de façon positive. Une empreinte nette de pouce, à gauche d’une ligne qui disait « À force de se voir investi d’une autorité il a pris la liberté », semblait, selon une certitude raisonnable, appartenir au pouce gauche du ministre de la Culture. Une empreinte d’index droit à la moitié de la seconde page ressemblait à s’y méprendre à celle du sénateur de la province.


    Étrange, songea Lund, étant donné que « personne en dehors du bureau n’avait vu le dossier » (Masten).


    Pas si étrange, étant donné que les deux pages n’avaient d’abord refait surface que quelques jours après la mort de Sanza, et que le ministre comme le sénateur se seraient trouvés « très sérieusement menacés » par les découvertes originales (« désormais détruites ») faites par Sanza (De Jaen).


     


    Ce qui intéressa le plus Lund dans ces deux pages tapées à la machine, ce fut la qualité aseptisée de la prose, profondément différente du style habituellement fleuri de Sanza. Malheureusement, la version manuscrite originale de Sanza de ces deux pages avait été « égarée » (Masten) ou « n’avait jamais existé » (De Jaen). En comparant les deux pages tapuscrites avec le rapport rédigé par Sanza sur l’affaire Moglo-Bejerano (l’affaire qui valut à Sanza de passer inspecteur principal), Lund identifia trente-deux différences stylistiques et syntaxiques évidentes. Il ne doutait pas qu’un spécialiste qualifié en découvrirait plusieurs dizaines d’autres – si Lund avait été en mesure de recourir à un tel expert sans attirer l’attention de Kniffen. Les différences étaient nombreuses et variées ; allant de la prédilection de Sanza pour les formes subjonctivées dans le rapport sur l’affaire Moglo-Bejerano à l’absence de subjonctif dans les pages sur Hadden, du vocabulaire plurisyllabique de Sanza dans le premier au vocabulaire simple et dépouillé du second, d’une prolixité de clauses composées et complexes dans le premier à l’absence de structures syntaxiques composées complexes dans le dernier.


    Mais les phrases avaient soi-disant été recopiées par Masten « exactement comme Sanza me les avait données ».


    « Sanza, dit De Jaen, n’a jamais fourni le moindre document à Masten. C’est un faux. »


    Lund se demanda s’il ne serait pas plus prudent pour lui d’établir deux dossiers distincts, l’un officiel, l’autre officieux, les deux ne concordant pas tout à fait.


     


    Quand le commissaire Kniffen avait appris par « des sources anonymes » (Kniffen) ou « par Masten » (De Jaen) que Sanza avait continué de mener clandestinement l’enquête sur l’affaire Hadden, malgré sa promesse de laisser tomber, il avait « sérieusement menacé Sanza » (De Jaen), « modérément réprimandé Sanza » (Masten).


    « J’ai simplement informé Sanza que dans ce département nous ne faisons rien en privé. Nous ne faisons rien dans l’obscurité, dit le commissaire Kniffen. Nous n’avons rien à cacher, Lund ? »


    Kniffen se laissa aller en arrière dans son fauteuil.


    « Vous-même, vous ne cherchez plus les liens de Sanza avec l’affaire Hadden ? » dit Kniffen.


    « Juste quelques derniers détails pour le rapport, dit l’inspecteur Lund. Des points strictement techniques. »


     


    Plusieurs jours avant la mort de Sanza, Kniffen « engueula Sanza et le menaça de le poignarder avec un coupe-papier » (De Jaen), « suggéra vaguement à Sanza que s’il avait la moindre raison de poursuivre l’enquête sur l’affaire Hadden, il devrait, bien sûr, le faire – mais si rien ne justifiait réellement la poursuite d’une telle enquête, alors il était peut-être temps de clore le dossier » (Kniffen).


    Sanza avait accepté d’arrêter l’enquête et, effectivement, il semblait en tout état de cause en être là au moment où il était mort (Masten). En réalité, Sanza avait redoublé d’efforts, passant tout son temps à cogiter sur l’affaire Hadden, même s’il était devenu extrêmement réservé quant à ce dossier avec tout le monde, excepté avec De Jaen (selon De Jaen). Malgré cela, le jour du meurtre de Sanza, quelqu’un avait informé la presse nationale que Sanza continuait d’enquêter sur l’affaire Hadden. Peut-être De Jaen. Peut-être Masten. Peut-être une inconnue parlant italien. Peut-être Sanza lui-même.


    Les autres affaires sur lesquelles Sanza travaillait à l’époque étaient « d’une telle complexité que Sanza n’aurait jamais eu le temps de travailler sur l’affaire Hadden » (Masten). La presse nationale était, « comme c’est souvent le cas », mal informée (Kniffen).


    Sanza n’avait enquêté que rapidement sur les autres affaires dont il avait la charge, il « laissait le gros du travail à Masten, tout en donnant toujours l’illusion à Masten que Sanza lui-même demeurait extrêmement occupé par les problèmes liés à ces affaires » (De Jaen).


    « Sanza était extrêmement occupé par deux autres affaires au moment de sa mort » (Masten).


    En fait, Sanza ne s’occupait que d’une seule affaire – et seulement officieusement (De Jaen).


    Sur le ton de la confidence, le commissaire Kniffen à Lund : « Je vous déconseille de prendre pour argent comptant tout ce que peut dire De Jaen. Elle a certains liens avec Sanza, qui dépassent – comment dire ? – “les limites des responsabilités normales d’une secrétaire”. »


    Masten : « De Jaen n’est pas une excellente secrétaire au sens strict du mot. Sanza lui permettait de rester parce qu’elle lui octroyait certains avantages, des avantages d’un genre très charnel. »


    Le commissaire Kniffen : « De Jaen sait qu’elle ne restera pas longtemps dans notre service. Ce savoir l’a transformée en démon maléfique. Ses compétences de secrétaire sont, très franchement, loin de convenir. Ses compétences au lit, j’imagine, valent la peine qu’on l’engage. Mais il faudrait poser la question à Sanza. »


    De Jaen : « Sanza et moi étions amis. Puis une chose mena à une autre. Ni lui ni moi ne le regrettions. »


    L’épouse de Sanza : « Impossible. Sanza était d’une fidélité absolue. Notre affection l’un pour l’autre n’a jamais faibli depuis le début jusqu’à la fin. »


    « Sanza ne couchait plus avec sa femme depuis des années, dit Graca. Il ne pouvait s’empêcher d’être dégoûté par elle. Mais, pour ce qui est d’une autre femme : non. Il m’en aurait informé. »


    « Une simple affaire de jalousie poussée à l’extrême, dit Masten. Une femme méprisée… »


    « Mon mari n’avait pas de maîtresses, dit l’épouse de Sanza. J’étais son unique et véritable amour. »


     


    Une enquête auprès de la compagnie de téléphone indiqua que le volume de communications téléphoniques entre la maison de Sanza et la maison de Graca n’avait pas diminué depuis la mort de Sanza. En fait, il avait même augmenté.


    « Je la méprise, dit Graca. Mais il faut bien parler de temps en temps à un autre être humain pour repousser la folie. »


    « Il est détestable, dit l’épouse de Sanza. Mais mieux vaut Graca qu’une nuit sans bruit dans la maison d’un mort. »


    Masten à De Jaen et Lund : « Nous avons découvert notre mobile. »


    « Nous savons tous deux ce qui s’est passé, nous connaissons le véritable mobile, les complexités politiques derrière la mort de Sanza », murmura plus tard De Jaen à Lund, sur le ton de la confidence.


    Un des voisins de l’épouse de Sanza signala avoir vu l’épouse de Sanza, récemment et à plusieurs occasions, quitter son domicile en compagnie d’un monsieur âgé qui tenait une canne. Le propriétaire du White Owl, quand on lui montra des photos de Graca et de l’épouse de Sanza, indiqua que le couple était venu dans son pub une ou deux fois la semaine précédente, mais jamais avant cette époque.


    « Une idylle à cet âge, dit le propriétaire, en secouant la tête. Quelle horrible pensée. On aurait pu croire qu’ils avaient retenu la leçon. »


    « Pourquoi ne passerais-je pas la soirée avec elle ? dit Graca. Il est normal que l’épouse de Sanza et moi passions du temps ensemble, malgré notre haine réciproque. Chacun de nous fournit la catalyse absente de la formule de l’autre pour évoquer la mémoire de Sanza. Ensemble, nous ressuscitons le mort. »


    Lund classa ses découvertes dans son dossier privé, versa un rapport de routine au dossier public. Quand Masten lui demanda quand ils comptaient arrêter les « vieux tourtereaux », Lund répondit : « Jamais. »


    Masten fronça les sourcils.


    « Les apparences sont trompeuses », dit Lund.


    « Vous en êtes certain ? » dit Masten.


    « Je dois vous demander de me faire confiance, dit Lund. La vérité sur la mort de Sanza se trouve ailleurs. »


     


    Lund passa toute une journée à fouiller le bureau de Sanza, ne trouva ni de second dossier sur l’affaire Hadden ni le moindre indice prouvant qu’un tel dossier ait jamais existé. Derrière le meuble à dossiers se trouvaient deux pennies et une pièce étrangère, plus grande, engluée dans des toiles d’araignées. Il y avait des miettes dans les coins de la pièce. Collée sous le plateau du bureau il y avait une vieille boule de gomme. Dans le tiroir du milieu du bureau de Sanza il y avait deux stylos-plume, deux crayons Le Cassât, un tas de cartes de visite vierges, un tournevis allemand, une paire de ciseaux à poignée noire, diverses pinces-étaux aux motifs de chevrons.


    Lund découvrit les empreintes digitales de Masten sur la déchiqueteuse à papier (et uniquement celles de Masten), bien que Masten ait prétendu que De Jaen était la seule d’entre eux à utiliser la déchiqueteuse. Dans le bureau de De Jaen, Lund découvrit une longue et étroite bande de papier, sauvée de la déchiqueteuse, enroulée autour d’un crayon et scotchée dessus. Il ôta le scotch, déroula le ruban. Le papier était interligné à un, assez large pour contenir quatre caractères :
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    Lund fit venir De Jaen qui attendait avec Masten dans une pièce adjacente. De Jaen s’assit. Lund lissa la bande de papier, la disposa sur le bureau entre eux deux.


    « Je me demandais quand vous en parleriez », dit De Jaen.


    « Je vous en parle », dit Lund.


    « C’est lié à l’affaire Hadden », dit-elle.


    « De quelle façon ? » dit Lund.


    Mais elle sourit, secoua la tête, ne dit rien.


     


    Il avait descendu les marches du bureau pour retrouver les rues sombres quand une inconnue l’attrapa doucement par la main, l’entraînant avec elle un peu plus loin, d’abord dans une allée, puis de nouveau dans la rue, jusque sur un parking.


    Elle s’inclina, disparut.


    Lund regarda autour de lui. Tout au bout de l’allée, une voiture fit clignoter ses phares jaunes.


    Il sortit son arme de son étui, la chargea, la fourra dans sa poche de manteau. Il garda la main dans la poche, le doigt sur la détente. Les phares de la voiture clignotèrent à nouveau. Il se dirigea vers la voiture.


    Lund tapota contre la vitre opaque. De Jaen ouvrit la portière, sortit du véhicule. Elle contourna la voiture, ouvrit le coffre. Dedans se trouvaient deux gros sacs en plastique noir épais.


    Il défit les nœuds qui maintenaient les sacs fermés, regarda prudemment dedans. Rien que des bouts de papier, des milliers de bandes déchiquetées. Deux énormes nœuds gordiens.


    Il plongea les mains au fond du sac, sentit le papier avaler ses doigts.


     


    Le matin du meurtre, Sanza « paraissait éperdu » (Masten), « comme si quelque chose le consumait » (Kniffen). Il arriva au bureau beaucoup plus tard que d’habitude. Il passa le plus clair de la journée dans son bureau, à tracer des figures mathématiques sur sa table avec un bout de craie puis à les effacer (Masten). Il passa la matinée à étudier les informations qu’il avait rassemblées sur l’affaire Hadden, une tâche que la présence de Masten rendait deux fois plus difficile parce qu’elle l’obligeait à y réfléchir sans l’aide de notes et sans se reporter aux dossiers (De Jaen).


    Quand Masten lui demanda ce qu’il espérait accomplir avec ses équations à la craie, Sanza dit sèchement : « Un genre de mathématiques. » Quand De Jaen l’interrogea en l’absence de Masten, il murmura : « Résoudre l’affaire Hadden. »


    À midi, il demanda à De Jaen d’aller lui acheter un tournedos avec un supplément sel pendant qu’il examinait le tout dernier rapport de Masten sur le cambriolage avec voie de fait dans l’affaire Marcello. Il prit son repas à son bureau, nettoyant le gras qui dégoulinait sur la table de travail avec un vieux mouchoir. Entre deux bouchées, il dicta à De Jaen une réponse officielle au rapport de Masten sur le cambriolage Marcello, spécifiant un fil d’enquête continu, reprochant à Masten d’avoir échoué à poursuivre le témoin Gardner du fait des incohérences de son témoignage.


    Masten resta assis à son bureau à observer Sanza, le regard inexpressif. Parfois, Sanza dictait les termes de son rapport tout en fixant Masten dans les yeux. Bien que la réprimande soit « d’une dureté injustifiable » (Masten), Masten ne demanda pas à Sanza de reformuler le rapport.


    Après avoir terminé le rapport, Sanza se tourna vers Masten. Il dit : « N’ai-je rien oublié, Masten ? » Un commentaire auquel Masten se contenta de répondre par un hochement de tête sec.


    Sanza fit tomber par terre les miettes qui étaient sur la table. Il fourra le vieux mouchoir dans sa poche, se leva pour faire craquer ses articulations. Sans un mot à Masten ou à De Jaen, il quitta la pièce pour se rendre aux toilettes, où il s’attarda « une minute ou deux » (Masten), vingt minutes – « beaucoup plus longtemps que d’habitude » (De Jaen).


    En début d’après-midi, Sanza annonça à De Jaen qu’il avait résolu « les détails immédiats et intermédiaires de l’affaire Hadden ». Il n’avait pas encore complètement déterminé les « détails externes » et « les facteurs motivants originels » – même s’il avait une idée générale quant à ce qu’ils pouvaient être.


    Peu de temps après, Sanza traversa le couloir pour se rendre dans le bureau du commissaire Kniffen, frappa une fois à la porte, entra, referma la porte derrière lui.


    « Sanza se rendait souvent dans le bureau du commissaire Kniffen en tant qu’ancien inspecteur chef. Il n’était pas inhabituel qu’il agisse ainsi dans la journée » (Masten).


    La réunion était très inhabituelle car « Sanza ne réclamait jamais d’entretien avec Kniffen, et ne se rendait dans le bureau de Kniffen qu’à la demande du commissaire » (De Jaen).


    On entendit alors des cris derrière la porte, surtout ceux de Kniffen (De Jaen). On ne put rien entendre de ce qui s’était dit pendant la réunion (Masten).


    « Ce fut une réunion pareille à toutes les autres, Lund, ni plus ni moins, dit Kniffen. L’affaire Hadden ne fut même pas mentionnée. »


    Masten : « Les affaires courantes. »


    De Jaen : « L’affaire Hadden, certainement. »


    Le commissaire Kniffen : « Nous avons abordé quelques questions que se posait Sanza concernant les affaires sur lesquelles Masten et moi venions juste de nous pencher, en particulier l’affaire Marcello et le rôle de Masten dans cette affaire. Puis Sanza a brièvement parlé de son épouse, qui, disait-il, était ravie de sa récente nomination au poste d’inspecteur principal. »


    « J’ai fait comprendre très clairement à Sanza, dit l’épouse de Sanza, que je me moquais pas mal de son nouveau poste. Ça ne changeait rien à ma qualité de vie. Il parlait rarement de son travail, à l’exception de l’affaire Hadden. »


    Quand la porte s’ouvrit brusquement et que Sanza ressortit, il souriait légèrement. « Derrière lui, Kniffen, le visage tout rouge, tremblait de rage » (De Jaen). Mais peut-être Sanza et Kniffen avaient-ils juste échangé une cordiale poignée de main par-dessus le massif bureau de chêne puis, après le départ de Sanza, le commissaire Kniffen avait « repris le document que j’étais en train de lire avant, un rapport sur les incendies Voegel » (Kniffen). Une réunion interne tout à fait ordinaire, comme il s’en produisait quotidiennement (Kniffen, Masten). Une rencontre lourde de sens, peut-être une erreur de jugement de la part de Sanza, une accusation prématurée qui avait scellé le sort de Sanza (De Jaen).


     


    À 17 heures, Sanza boutonna son manteau et partit en même temps que les autres. Ils marchèrent tous ensemble (Masten, Kniffen, De Jaen, Sanza) jusqu’à la bouche de métro Castellan. Tandis que Masten descendait au niveau inférieur afin de prendre le train de banlieue pour l’ouest, et que Kniffen achetait un billet pour se rendre à Châteauredon, Sanza et De Jaen continuèrent de marcher ensemble jusqu’au domicile de De Jaen. Après avoir échangé quelques mots avec De Jaen, tous deux restèrent sur le pas de porte, et Sanza embrassa De Jaen une fois, doucement, en faisant une remarque agréable sur son parfum (De Jaen). Il recula, tourna les talons, la regarda entrer dans son immeuble, puis, (supposa De Jaen) « il avait dû faire le même chemin en sens inverse, jusqu’à la bouche de métro ».


    À 17 h 20, Sanza réapparut au bureau, où il surprit le gardien en train d’allumer une cigarette. Sanza rentra dans son bureau, téléphona à son épouse pour lui dire qu’il « travaillerait tard » mais rentrerait directement. Il passa alors un autre appel – à qui, le gardien ne sut le dire. Sanza était encore au téléphone quand le gardien passa devant sa porte afin d’aller balayer le bureau du commissaire Kniffen.


    Une fois le ménage dans le bureau de Kniffen terminé, le gardien sortit un grand sac en plastique noir de sa poche. Il le déplia, le lissa sur son ventre, versa dedans le contenu de la corbeille à papier de Kniffen. Il traversa le couloir pour faire de même avec la poubelle des toilettes. Là, il découvrit, froissé en boule, jeté derrière la cuvette des toilettes, un morceau de papier sur lequel était écrit quelque chose ; il ne savait pas quoi, il avait à peine jeté un regard aux mots, s’était contenté de le jeter. Il trouva étrange que quelqu’un ait écrit quelque chose dans les toilettes, puisque personne, à sa connaissance, n’avait l’habitude de le faire.


    Quand le gardien revint, Sanza était parti.


     


    Entre le moment où il avait été vu par le gardien et le moment où il était rentré chez lui ce soir-là, plus tard que d’habitude, il avait dû s’écouler, en plus du temps du trajet, presque une demi-heure difficile à expliquer — à tout le moins vingt minutes. Sanza avait pu, dans l’intervalle, retourner à l’appartement de De Jaen, « comme il le faisait souvent quand “il travaillait tard” » (Masten). De Jaen affirmait ne pas l’avoir revu.


    Peut-être avait-il simplement pris son temps pour rentrer chez lui (l’épouse de Sanza). Peut-être avait-il rencontré quelqu’un : un ami (Kniffen), un collègue (Graca), son assassin (Masten), ou la personne non identifiée avec laquelle il s’était entretenu en italien au téléphone. Mais qui il avait rencontré (si tel était le cas) et à quel endroit (si tant est qu’il y avait eu rencontre), c’était là deux questions auxquelles Lund ne pouvait répondre.


    En quête d’indices, Lund posa les mains sur la gorge de Sanza, remonta son ventre.


    IV


    Régurgitation


    Lund avait les poches remplies de petits sachets en plastique transparent et prenait ses repas dans les quelques restaurants situés entre le bureau de police et la maison de Sanza. Ses choix variaient selon le restaurant mais il commandait toujours des petits pois à la crème. Il ne mangeait jamais les petits pois, mais en prélevait toujours un échantillon dans un sachet en plastique, scellait hermétiquement le sachet, étiquetait le sachet en inscrivant le nom du restaurant et celui du cuisinier qui avait préparé les petits pois.


    Sur les vingt-trois restaurants de la ville dont la carte proposait des petits pois à la crème, seuls huit étaient à portée de Sanza la nuit de son meurtre, en supposant qu’il s’était déplacé à pied. Seuls trois de ces restaurants certifièrent avoir servi des petits pois à la crème le soir où Sanza avait été assassiné. Chaque propriétaire de restaurant, sans exception, affirma n’avoir jamais vu Sanza, et les serveurs en service ce soir-là étaient quasi certains (bien que deux – au Paysan Hongrois et à la Casa Torrence – n’en soient pas sûrs à cent pour cent) que Sanza n’était pas venu dans leur restaurant le soir en question.


    Un serveur au Sbasta affirma que Sanza mangeait souvent là mais qu’il n’avait jamais commandé de petits pois à la crème. Une serveuse du Herr Altmann prétendit au début que Sanza avait mangé là le soir du meurtre ou le soir d’avant le meurtre, mais qu’il avait mangé seul et n’avait pas commandé de petits pois à la crème. Interrogée à nouveau, elle déclara qu’elle avait dû se tromper de personne.


    Le labo analysa les petits pois retrouvés dans l’estomac de Sanza et indiqua que la crème ne correspondait pas tout à fait aux divers échantillons que Lund avait prélevés dans les restaurants. Toutefois, trois des huit échantillons s’approchaient de la sauce originale. Puisque la sauce de l’original avait été soumise à des conditions inhabituelles, et puisqu’il n’y avait eu qu’un petit échantillon prélevé dans l’estomac, il était possible que les petits pois à la crème soient les mêmes que ceux de ces trois autres restaurants. Ou préparés selon la même recette, mais par un chef différent (rapport officiel).


    Mais aucun des trois échantillons que privilégia le labo n’appartenait aux restaurants qui prétendaient avoir servi des petits pois le soir du meurtre de Sanza. Et aucun des employés de ces restaurants ne se rappelait avoir vu Sanza.


     


    Sanza ne mangeait que « rarement » dehors (l’épouse de Sanza). Il mangeait dehors en cachette et fréquemment parce qu’il « détestait la cuisine de sa femme – si on peut appeler ça de la cuisine » (Graca). Sanza détestait les petits pois à la crème (l’épouse de Sanza), n’aurait jamais mangé de petits pois « même si sa vie en dépendait » (Graca). Sanza aimait les légumes de toutes sortes, crus ou cuits, y compris les petits pois (De Jaen). Graca ne l’avait jamais vu manger de légumes, bien qu’on lui ait proposé des légumes « en d’innombrables occasions ». L’épouse de Sanza n’avait jamais cuisiné de petits pois à la crème pour Sanza, pas plus que De Jaen, et ni l’une ni l’autre ne l’avaient jamais vu manger des petits pois à la crème per se, bien que l’épouse de Sanza l’ait vu par trois fois refuser des petits pois à la crème, et que De Jaen ait vu Sanza manger, au Li-Bau Chang, « un plat orientalisant » de mange-tout et de poulet dans une sauce dont la consistance ressemblait à la sauce des petits pois à la crème.


    Peut-être Sanza s’était-il arrêté dans un restaurant en rentrant chez lui afin de commander une assiette de petits pois à la crème (De Jaen), même si aucun des trois restaurants pressentis n’avait, apparemment, servi de petits pois à la crème le soir en question. Peut-être que les assassins de Sanza avaient fourré des petits pois dans sa gorge après sa mort (Graca) ou que ceux qui voulaient le tuer lui avaient proposé des petits pois (peut-être avant qu’il sache qu’ils allaient le tuer), et qu’ils lui en avaient proposé d’une façon telle que, même s’il détestait les petits pois à la crème, il « n’avait pas pu les refuser » (l’épouse de Sanza).


    Une troisième variante, proposée par Lund dans son rapport officiel adressé à Kniffen : « Il n’est pas à exclure que Sanza ait mangé des petits pois de son plein gré, non dans un restaurant mais dans une résidence privée, en un lieu inconnu de De Jaen, de l’épouse de Sanza et de cet inspecteur. »


     


    Une enquête plus poussée auprès du personnel des huit restaurants ne donna aucun résultat. En interrogeant les serveurs et serveuses, cuisiniers et aide-cuisiniers, on apprit que Sanza s’était rendu dans plusieurs des restaurants en plus d’une occasion, voire régulièrement – bien que Lund ne réussît jamais à rassembler autre chose que de vagues indices.


    Lund convoqua les propriétaires des restaurants, porta des accusations, bluffa en leur faisant croire qu’il savait certaines choses. Il découvrit un club de jeu informel qui s’adonnait au whist dans une arrière-salle du Saltero le mercredi et dans la cuisine de La Hanabera le dimanche en fin de journée. Les serveuses du Cicorico se livraient à la prostitution au fond des vestiaires, un réseau géré de façon assez informelle et maladroite, une combine de serveuses dans le besoin plutôt que l’affaire d’un souteneur. Mais rien à voir avec Sanza. Rien du tout.


     


    Ni la suggestion de Graca selon laquelle les petits pois auraient été fourrés dans la gorge de Sanza après sa mort, ni la suggestion de l’épouse de Sanza selon laquelle il aurait accepté de manger des petits pois plus tôt dans la soirée, à la demande des assassins mêmes, volontairement ou pas, ne semblaient ni prouvables ni satisfaisantes (Lund). Si les petits pois avaient été fourrés dans la gorge de Sanza après sa mort, sa gorge aurait gardé des traces de crème, et plusieurs petits pois auraient pu rester coincés dans sa gorge au lieu de finir dans son estomac. Néanmoins, un tube introduit de force dans la gorge de Sanza puis dans son estomac, le genre de tube qu’on utilise pour aspirer des substances toxiques hors d’un estomac, muni d’un entonnoir attaché à son extrémité pour y verser des petits pois mastiqués au préalable, et d’un instrument pour les forcer à descendre, aurait pu conduire proprement les petits pois jusque dans l’estomac (Graca).


    Mais les petits pois n’avaient pas été retrouvés sur le dessus du contenu de l’estomac, mais plutôt sous les restes du dîner de Sanza, dîner qu’il avait pris chez lui, alors bien en vie, juste avant d’aller voir Graca.


    Malgré cela, Graca insista sur l’hypothèse improbable que les petits pois aient pu être consommés par la suite. L’extrémité du tube avait pu être introduite par une personne dotée de connaissances médicales, non dans l’estomac, mais, en obligeant la valve stomacale à s’ouvrir, dans la partie supérieure du gros intestin. Le contenu du tube, ainsi que le démontra le Dr Alosh sur un cadavre frais, avait pu être injecté sous la bouillie alimentaire du dessus, assez loin dans l’intestin.


    Mais pourquoi les assassins auraient-ils pris la peine d’introduire des petits pois dans une certaine partie du système digestif ? Quelle différence à leurs yeux qu’on croie que les petits pois à la crème avaient été mangés à un moment précis, plutôt que pas mangés du tout ? C’était non seulement tiré par les cheveux et méticuleusement planifié, mais, si c’était vrai, cela avait échoué à rejeter les soupçons sur un restaurant en particulier ou sur un groupe d’individus. Pourquoi d’ailleurs auraient-ils pris la peine d’injecter quoi que ce soit dans l’estomac de Sanza ? Et pourquoi, parmi toutes les substances possibles, des petits pois à la crème ?


    D’un autre côté, si les assassins de Sanza l’avaient forcé à ingérer des petits pois avant de le tuer – avant même peut-être qu’il sache qu’ils allaient le tuer –, pourquoi Sanza avait-il accepté d’en manger ? Il existe de nombreuses façons de refuser un plat (en particulier un plat aussi banal que des petits pois à la crème) sans offenser quiconque, et Sanza, qui semblait n’avoir eu aucun goût pour les petits pois, aurait pu les décliner poliment, de façon à respecter l’étiquette. Toutefois, Sanza avait soit (si l’épouse de Sanza avait raison) choisi pour une raison quelconque de ne pas décliner les petits pois, soit été contraint de manger les petits pois parce qu’il ne pouvait pas les refuser. Ce qui était en jeu, c’était le degré de complicité de Sanza dans l’ingestion des petits pois. Mais cela, le cadavre choisit de n’en rien révéler.


    Vraisemblablement, les petits pois eux-mêmes n’avaient pas été cuisinés dans un restaurant. Au lieu de ça, il était possible qu’ils aient été préparés selon une recette personnelle, et servis dans un lieu privé par une des millions de personnes de la ville. Même si Lund avait été en mesure de réduire ce nombre aux quelque vingt mille personnes qui habitaient sur le chemin, ou tout près, que Sanza empruntait chaque jour pour rentrer du bureau jusqu’à son domicile, une enquête sérieuse aurait été impossible (rapport officiel). En plus des vingt mille personnes résidant dans un domicile fixe, il aurait fallu tenir compte des hôtels, des meublés, des clochards, des invités des habitants, des individus ayant loué des résidences privées pour de courtes périodes. Il ne servait à rien de poursuivre plus avant l’enquête sur l’estomac de Sanza (rapport officiel).


     


    Deux jours après avoir soumis son rapport officiel au commissaire Kniffen, Lund reçut l’appel téléphonique d’une femme du nom de White, propriétaire d’un complexe d’appartements. Elle prétendit avoir suivi l’avancée de l’affaire Sanza dans les journaux et se disait « prête à faire tout ce qu’elle pouvait pour aider à résoudre ce meurtre horrible ». Elle signala à Lund qu’elle souhaitait discuter avec lui de choses « de la plus haute importance », des choses qui concernaient Sanza et, en particulier, les petits pois à la crème dans son estomac. Elle affirmait avoir découvert une « preuve tangible » du lien entre Sanza et les petits pois à la crème dans l’un de ses appartements (actuellement vide).


    Lund envoya Masten avec un photographe de la police afin d’examiner la « preuve tangible » de Mrs White, tout en réexaminant lui-même la question complexe du lieu où Sanza avait mangé les petits pois, rassemblant et agençant ses spéculations en vue d’une confrontation avec la preuve tangible de Mrs White.


    Masten revint avec un bol. L’intérieur du bol était recouvert d’un reste de petits pois à la crème qui avait séché et s’était craquelé sur la surface intérieure. L’analyse montra que le contenu du bol ressemblait aux petits pois à la crème découverts dans l’estomac de Sanza.


     


    Mrs White affirmait avoir découvert le bol contenant les petits pois à la crème dans l’appartement occupé par Alderico Zayas, un homme d’affaires d’âge moyen qui avait loué l’appartement pendant un an afin de pouvoir y séjourner quand il était en ville pour affaires. Même si, dit Mrs White, l’appartement avait abrité « bien autre chose que de simples affaires » – c’est du moins ce que « le flot régulier de femmes » que ramenait Zayas à l’appartement lui laissait imaginer. Récemment, le flot s’était tari, réduit à un filet : une femme aux cheveux blonds qui portait des vêtements à la mode et parlait avec un accent italien. C’était la seule femme que Mrs White avait vue chez Zayas au cours des neuf dernières semaines. Ou plutôt, au cours des sept semaines précédant les deux dernières semaines, car elle ne l’avait pas du tout aperçu au cours des deux dernières semaines, ni seul ni accompagné. Et le nom de Zayas, comprit-elle quand elle avait vu le cadavre de Sanza à la télévision, n’était pas vraiment Zayas, mais Sanza.


    Tout de suite après l’émission télévisée, Mrs White s’était rendue à l’appartement de Sanza/Zayas, avait frappé à la porte. Personne n’avait répondu. Elle avait appelé. Utilisant son double des clés, elle était entrée.


    Il n’y avait personne dans l’appartement. Le lit n’était pas fait. Dans l’évier, elle avait découvert un bol sale, contenant des petits pois à la crème séchés. Le premier récipient célèbre dans l’affaire Sanza, pensa Lund. Les petits pois s’étaient racornis, et la sauce dans laquelle ils trempaient avait séché, s’était solidifiée, craquelée.


    Mrs White s’était dit tout d’abord qu’elle devrait téléphoner à la police, mais elle avait hésité. Peut-être, avait-elle pensé, n’y avait-il qu’une ressemblance superficielle entre Zayas et Sanza, que viendraient démentir les futures images qu’elle verrait de Sanza à la télévision. Mais à chaque nouveau reportage montrant le cadavre de Sanza, sa certitude que Zayas et Sanza ne formaient qu’un enflait. Quelques jours plus tard, elle avait lu un article qui faisait état de petits pois à la crème dans l’estomac de Sanza, et qui évoquait les pistes que Lund avait suivies au début puis (selon certains journaux, « imprudemment ») abandonnées. Sans doute, s’était-elle raisonnée, s’agissait-il là encore d’une coïncidence.


    Comme elle n’avait toujours pas revu Zayas depuis un bout de temps, elle était retournée dans l’appartement en quête d’indices. Elle avait trouvé dans la penderie de Zayas plusieurs chemises blanches, chacune avec le nom Sanza écrit à l’encre noire sur l’étiquette à l’intérieur du col. Elle avait fermé l’appartement à clé, appelé la police.


     


    Sanza n’inscrivait jamais son nom sur ses vêtements, n’avait « jamais eu de vêtements avec des noms écrits dessus » (Graca, l’épouse de Sanza, De Jaen). L’inventaire des penderies de Sanza ne révéla aucune inscription semblable à celles trouvées sur les chemises dans la penderie de Zayas : en effet, seules deux séries de chemises au domicile de Sanza portaient des inscriptions. Concernant la première (cinq chemises blanches à manches longues et boutons de manchette en étain, achetées, d’après l’épouse de Sanza, presque huit ans plus tôt), un S rouge figurait derrière le col de la chemise, un S qui différait substantiellement du S relevé sur les chemises de Zayas. Dans la seconde série de chemises (deux chemises que Sanza possédait depuis trente-deux ans, l’une couleur crème, l’autre jaune vif), on trouvait les initiales A.S. cousues au fil blanc dans la poche.


    Une étude comparée entre le Sanza écrit sur les chemises de Zayas et des échantillons de l’écriture de Sanza, échelonnés sur plusieurs années, suggérèrent que les marques sur les chemises n’étaient pas l’œuvre de Sanza. Des comparaisons entre les inscriptions sur les chemises de Zayas et l’écriture de l’épouse de Sanza, puis celle de De Jaen indiquèrent également une dissemblance notable.


    En revenant au bureau un matin, Lund réussit aisément à fouiller dans le courrier en partance dans la boîte aux lettres de Mrs White, et il en déroba un qui présentait presque toutes les lettres qui composaient le nom Sanza. Une analyse préliminaire suggéra que l’écriture sur les chemises de Zayas pourrait être celle de Mrs White, même s’il y avait d’importantes différences entre le A trouvé dans l’appartement de Zayas et le A de Mrs White. Une comparaison discrète et hâtive des inscriptions de Zayas avec l’écriture de Masten suggéra que les inscriptions sur les chemises de Zayas pourraient également avoir été faites par Masten. Bien que Lund ne pût en être certain sans disposer d’un échantillon de l’écriture de Masten, réalisé avec un stylo aussi épais que le marqueur textile sur un tissu à la trame et à la consistance identiques à celles des chemises de Zayas.


     


    L’analyse indiqua que, par leur contenu chimique, les petits pois à la crème de Zayas étaient très proches de ceux retrouvés dans l’estomac de Sanza, sans être pour autant identiques. La variation pouvait s’expliquer par l’ajout d’ingrédients supplémentaires à la recette originale ou par un mélange mal proportionné de petits pois avec un élément différent (Masten), ou elle pouvait être le résultat d’un plat réalisé à partir de la même recette que les petits pois dans l’estomac de Sanza, mais par un nouveau cuisinier qui ne connaissait pas les légères variations qu’y avait introduites le cuisinier qui faisait d’ordinaire ce plat – le suivi trop méticuleux d’une recette écrite (Lund). Il était probable que les petits pois avaient été soit préparés à partir de la même recette ou par le même cuisinier, et que c’étaient sans doute les mêmes petits pois que Sanza avait mangés (Masten). Ou qu’ils avaient été mélangés par quelqu’un qui aurait eu connaissance du contenu chimique des petits pois dans l’estomac de Sanza (Lund).


    Le bol contenant les petits pois à la crème ne présentait aucune empreinte digitale, comme s’il avait été lavé juste avant de recevoir les petits pois et n’avait été touché qu’une fois humide – comme si les petits pois avaient été consommés rapidement et le bol déposé immédiatement dans l’évier (Masten). Ou comme si le bol avait été nettoyé de toute empreinte (Lund).


    Il n’y avait pas de cuiller à côté du bol dans l’évier. Il y avait, en revanche, plusieurs cuillers disposées sur une serviette à côté de l’évier, toutes dépourvues d’empreintes. Mais si Sanza (à supposer qu’il s’était agi de Sanza) avait choisi de laver la cuiller dont il s’était servi, pourquoi n’avait-il pas lavé également le bol ? Peut-être avait-il « emporté la cuiller en quittant l’appartement après avoir mangé les petits pois » (Masten), mais les six cuillers de l’argenterie dont était équipé l’appartement étaient présentes, et il n’y avait pas d’autres cuillers d’un autre genre.


    Se pouvait-il qu’il se fût agi d’une unique cuiller renégate que Sanza gardait toujours sur lui, peut-être « la cuiller fétiche de Sanza ? » (Kniffen).


    Se pouvait-il que Sanza/Zayas, après avoir lavé sa cuiller, ait été contraint pour une raison inconnue de renoncer à faire la vaisselle, pour ne jamais revenir ? (Lund, rapport officiel).


    Se pouvait-il que ces petits pois aient été placés là par d’autres personnes, que Sanza n’ait jamais été Zayas, parce que le dénommé Zayas n’existait pas – que Sanza n’ait eu aucun rapport avec ces petits pois ? (Lund, rapport officiel).


    Le propre examen auquel se livra Lund sur l’argenterie dans l’appartement de Zayas révéla un fait que le rapport officiel de Masten n’avait pas signalé : aucun des couverts n’était terni, cabossé, éraflé, taché de calcaire. Tous paraissaient flambant neufs, même ces cuillers disposées sur la serviette à côté de l’évier. Il n’y avait pas le moindre indicateur qu’on s’en fût jamais servi.


    Lund ne put s’empêcher, une fois seul, de s’emparer d’une cuiller posée sur le linge et de la glisser dans sa poche.


     


    Un relevé des empreintes dans l’appartement de Zayas ne révéla quasiment aucune empreinte sur les surfaces planes de la pièce, et aucune empreinte lisible. Quelqu’un avait nettoyé les surfaces de l’appartement à l’aide d’un chiffon humide, probablement pas Sanza (Lund). Sanza avait pris le plus grand soin de ne laisser aucun indice qui aurait pu faire le lien entre lui et son nid d’amour (Masten). Pourquoi Sanza aurait-il pris des mesures aussi extrêmes, si c’était ensuite pour apporter à l’appartement des chemises avec son nom écrit sur le col ?


    Il y avait relativement peu de cheveux et de fils sur le sol et le lit ; ceux qui étaient là ne correspondaient ni aux vêtements de Sanza chez lui ni aux échantillons de cheveux ou de poils de Sanza. Il n’y avait, indiquait le rapport, ni filaments de cheveux ni fragments de peau entre les draps du lit – peut-être parce que Sanza avait récemment changé les draps (Masten) ; peut-être parce que Sanza, n’étant jamais entré dans l’appartement, n’avait jamais dormi dans le lit (Lund). Si Sanza était bel et bien venu dans l’appartement, alors, pour le laisser dans son actuel état de propreté, il aurait dû porter un bonnet de bain et des vêtements qui ne laissent pas de fibres, tels que des vêtements en cuir, en plastique ou en caoutchouc.


    Il n’y avait rien qui suggérât sérieusement que Sanza avait été présent dans l’appartement (rapport officieux de Lund).


    « Les fils et les cheveux retrouvés étaient similaires aux cheveux de Sanza et au textile de son manteau – il est possible que Sanza ait résidé là de temps en temps » (rapport officiel de Lund remis à Kniffen).


     


    À l’aide d’une liste d’ingrédients qu’il avait déduite du rapport du labo, Lund prépara sa propre recette de petits pois à la crème. Il en préleva une quantité, la laissa tomber dans un bol. Il plaça le bol dans un évier, prenant des notes précises à mesure qu’ils séchaient.


     


    Le cadastre indiquait qu’aucun locataire du nom d’Alderico Zayas ne figurait dans les registres officiels. Sanza non plus n’était pas recensé comme locataire, mais uniquement comme propriétaire d’une maison.


    Lund n’eut aucun mal à forcer la fenêtre du bureau de Mrs White et, une fois à l’intérieur, à forcer la serrure du meuble à dossiers. Les dossiers locatifs de la chambre 3a ne mentionnaient ni Zayas ni Sanza. Aucun contrat n’avait été répertorié. Apparemment, l’appartement n’avait accueilli aucun occupant depuis presque deux ans.


     


    Lund glissa une main sous son aisselle, sortit le pistolet, le chargea sous le regard de Mrs White. Il attrapa la vieille femme par la peau distendue de sa gorge, enfonça le canon de l’arme entre ses dents. Peu de temps après, Mrs White se montra coopérative.


    Elle avait reçu quinze mille dollars dans la nouvelle devise afin de louer la chambre pour un mois. Elle avait encore reçu vingt mille pour mémoriser le scénario fourni et interpréter ledit scénario de façon crédible.


    Bien sûr elle avait eu peur, mais trente-cinq mille c’était trente-cinq mille.


    Non, elle n’avait jamais entendu parler de Hadden. Elle connaissait, toutefois, un Haldenne, originaire du Nord.


    Pour quelle raison avaient-ils cru nécessaire d’inventer une chambre dans laquelle Sanza aurait pu manger des petits pois, elle affirma qu’elle l’ignorait.


    Ils avaient contacté Mrs White quelques jours avant, juste avant que Mrs White appelle le bureau de police, pour raconter ce que le scénario lui demandait de raconter.


    Elle prétendit ne connaître aucun nom. C’étaient deux hommes, sans « signes particuliers ». Elle n’avait encore jamais vu ces hommes et ne les revit plus ensuite.


    Lund aida Mrs White à se rafraîchir la mémoire. Elle se rappela qu’un des deux était grand et blond. L’autre était petit et brun, avec une voix haut perchée, un accent italien.


    Sur l’insistance de Lund, Mrs White concéda que la voix du petit homme était assez aiguë pour qu’on crût à tort, au téléphone, qu’il s’agissait d’une femme.


    Le grand n’était pas terriblement grand – juste grand par rapport au petit, qui était vraiment très petit effectivement, admit-elle.


    Le petit avait dit à un moment au grand : « Tu vois si elle bouge, Ranns ? » Ou peut-être avait-il dit : « Tu as fait mouche, M. Ramse ? » Ou peut-être : « Tu as les yeux rouges, M. Brance ? » Elle n’avait pas entendu la réponse du grand. Ramse/Ranns/Brance avait effectivement les yeux rouges, ne put s’empêcher de remarquer Mrs White. Mais elle n’aurait su dire comment il avait fait mouche et qui aurait bien pu bouger.


    Avait-elle déjà vu ces messieurs avant qu’ils ne l’approchent au sujet de l’appartement ?


    Non, elle ne les avait encore jamais vus.


    Imaginait-elle qu’elle puisse les revoir ?


    Non, elle ne le croyait pas. Mais elle n’était pas certaine.


    Savait-elle que si ces deux hommes apprenaient qu’elle avait ouvertement parlé à Lund, ils la tueraient ?


    Elle secoua la tête d’un air dubitatif, lentement. Non, elle n’avait pas envisagé la chose.


    Savait-elle que si elle leur soufflait un mot de la visite de Lund, Lund la tuerait lui-même, avec le pistolet qu’il tenait à la main ?


    Elle affirma n’en rien savoir.


    Y avait-il autre chose qu’elle tenait à lui dire ?


    Non, il n’y avait rien d’autre.


    Y avait-il des choses qu’elle ne lui avait pas dites ?


    Non, rien.


    Avait-elle encore quelque chose à lui dire ?


     


    Rapport de Lund, officiel : « Il n’y a aucune raison de penser que les petits pois à la crème trouvés dans l’appartement de Zayas ne sont pas les mêmes petits pois qu’a mangés Sanza, bien que sa motivation pour en manger demeure obscure. C’est presque certainement sans rapport avec les problèmes réels que pose l’affaire. »


    (Mais bien que les petits pois à la crème dans l’appartement et ceux dans l’estomac de Sanza n’aient pas d’importance, pensa Lund, on avait de fortes raisons de penser que quelqu’un faisait de son mieux pour donner du sens aux petits pois à la crème. Sous la surface, des forces opéraient qui suggéraient à Lund que le meurtre de Sanza cachait bien plus de choses qu’il ne l’avait cru.)


    V


    Corps


    Kniffen demanda à Lund s’il était disposé à laisser tomber temporairement l’affaire Sanza, pour se consacrer à un dossier plus récent. Ce dossier concernait également un meurtre, celui d’une femme qui louait des appartements, une femme du nom de White. Lund savait-il de qui il voulait parler ? voulut savoir Kniffen. La femme White, du nom de White, la femme qui avait connu Sanza ou du moins avait prétendu connaître Sanza. Mais qui, selon le rapport de Lund, avait en fait fort peu de rapport avec l’affaire Sanza. Est-ce que Lund, voulut savoir Kniffen, souhaitait désormais revoir son avis ?


    Lund signala qu’il lui était égal de laisser tomber l’affaire Sanza. Il restait beaucoup de possibilités encore inexplorées, pas mal de pistes qui allaient bientôt refroidir.


    Kniffen haussa les épaules.


    « Veuillez examiner le corps de White. J’aimerais votre opinion sur le cadavre de White, même si vous décidez de ne pas accepter cette enquête. » Il agita la main, pour le congédier. « Je vous invite à méditer là-dessus, Lund. »


     


    Lund dépêcha Masten à l’appartement afin qu’il examine le cadavre de White pendant que lui-même restait devant la grille, à fumer des Gauloises. Son regard se porta au-delà du jardin, et il scruta la rue. Il écrasa sa cigarette contre le poteau de la grille en fer, l’expédia dans le parterre de fleurs. Il descendit la rue, s’éloigna des appartements de White.


    « Inspecteur Lund ! Inspecteur Lund ! »


    Lund se retourna, plissa les yeux à cause du soleil pour apercevoir Masten sur le perron en pierre de la résidence White, qui lui faisait signe. Lund fit signe à son tour, lui cria qu’il revenait bientôt.


    Masten descendit les marches, se dirigea vers la grille. Lund agita les bras pour renvoyer Masten.


    Lund prit une petite rue à droite, parcourut quelques centaines de mètres, tourna à gauche dans une étroite allée de graviers qui longeait le mur du fond d’une fabrique de bougies. Dans la fabrique, derrière le mur, résonnait un vacarme rythmé. Il se tourna, regarda derrière lui. Il n’y avait personne.


    Il sortit son arme de l’étui placé sous son bras, la glissa dans la poche de sa veste, sortit une deuxième arme de son autre poche qu’il glissa dans l’étui sous son bras. Il essuya le premier pistolet avec un mouchoir, jeta l’arme dans un baril de gravats.


    Il marcha encore un peu, en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. Il ne pouvait s’empêcher de tapoter son flanc pour s’assurer que la deuxième arme était bien là, glissée dans son étui. Il erra encore un peu puis revint sur ses pas, retourna à la résidence White par un chemin différent.


     


    Quand il vit Lund remonter la rue, Masten se posta devant la grille pour l’attendre.


    « À quel sujet c’était ? » dit Masten.


    « Quoi ? » dit Lund.


    « Ton départ ? » dit Masten.


    « Rien », dit Lund.


    « Où étais-tu, Lund ? » dit Masten.


    « J’avais à faire », dit Lund.


     


    Ils montèrent les marches, traversèrent le couloir jusqu’à l’appartement, découvrirent le cadavre de Mrs White gisant sur le sol juste derrière la porte.


    Le trou laissé par la balle à sa sortie était visible sur sa tempe, juste en dessous des cheveux. Ses jambes avaient été brisées juste au-dessus des chevilles par un objet plat d’environ sept centimètres d’envergure.


    Lund et Masten restèrent là à la regarder pendant qu’un membre de la police nationale en uniforme s’agenouillait à côté d’elle. Il commença par dessiner sa silhouette sur le parquet avec un informe morceau de craie blanche.


    Masten et Lund enfilèrent leurs gants en plastique.


    Lund examina les mains de White, les ongles du pouce et de l’index gauche étaient tachés de nicotine. Il demanda au policier quelles cigarettes fumait Mrs White. L’homme leva des yeux mornes, haussa les épaules.


    Masten feuilleta l’inventaire, ses gants en plastique froissant les pages de son carnet.


    Lund glissa ses doigts dans la bouche de la femme. Il retroussa la lèvre supérieure, examina les dents.


    « On n’a pas trouvé de cigarettes », dit Masten, en rempochant son carnet.


    Lund demanda au policier d’aller à l’étage pour voir si un des autres locataires savait quelles cigarettes fumait Mrs White.


    « Oh, dit Lund, d’un air absent. Et demandez-leur s’ils ont vu Mrs White avec un grand blond ou un petit brun, le petit est probablement italien. »


    Lund s’agenouilla au-dessus du corps, tâta la bouche. Il forma un U avec son pouce et son index, les enfonça dans la bouche le long de la face extérieure des dents du haut. Il passa ses doigts sur les parois intérieures des joues, étirant les commissures de la bouche. On entendit un craquement puis un bruit sec et il sortit le dentier du haut. Il remit la main à l’intérieur et sortit le dentier du bas.


    Il tendit les dentiers à Masten, qui les tint maladroitement pincés entre deux doigts.


    Sous chacune des paupières, Lund distingua des cercles ronds qui bombaient étrangement les paupières. Des pennies ou des pfennigs ou des centimes ou d’autres pièces étrangères. Il laissa les yeux fermés.


    Il se releva, contempla le cadavre. À côté de lui, Masten commença à faire s’entrechoquer les dentiers.


     


    Il n’y avait aucun signe de lutte, pas de fenêtres ou de portes forcées, pas de papiers dérangés, pas de dossiers apparemment manquants, la caisse encore fermée à clé et intacte sur le bureau de Mrs White.


    Lund et Masten en déduisirent deux scénarios. Dans le premier, les voleurs savaient exactement ce qu’ils voulaient, et où cela se trouvait, et après avoir assassiné Mrs White, ils « avaient pris ce qu’ils étaient venus chercher, puis décampé sans tarder » (Masten). Dans le deuxième, ils « étaient entrés dans l’appartement uniquement pour tuer Mrs White. » (Lund). Dans les deux cas, une enquête poussée du meurtre White était « justifiée » et « conduirait probablement à réexaminer le lien entre l’appartement de Zayas et l’affaire Sanza » (Kniffen).


    Il était évident que Sanza avait été « impliqué dans un trafic illégal » (Masten). Il était évident que quelqu’un avait intérêt à créer des liens entre Sanza et la résidence White « afin de dissimuler les liens réels » (Lund), lesquels, si la vérité était découverte, étaient beaucoup plus choquants que de simples « trafics illégaux » imputables à Sanza (De Jaen). L’affaire White nécessitait une enquête à part, et devenait maintenant « un élément clé » dans l’affaire Sanza (Kniffen, Masten). Les révélations de l’affaire White étaient de « vrais chausse-trappes – non des indices menant à la mort de Sanza, mais des événements qui avaient été mis en branle après la mort de Sanza » (De Jaen).


    L’affaire White, si elle était menée comme Kniffen et Masten préconisaient qu’elle le soit, ne révélerait rien d’important concernant l’affaire Sanza (Lund). Ce n’est qu’en travaillant dans l’autre sens qu’on pouvait espérer tirer quoi que ce soit du meurtre de White – même s’il n’était pas certain pour autant d’aboutir ainsi à un résultat satisfaisant (Lund).


    Enquêter sur l’affaire White sans suivre les directives de Kniffen et Masten risquait de mettre Lund, et peut-être De Jaen, en danger. L’affaire White risquait de peser lourd sur l’avenir de Lund, plus que ne le justifiait ce qu’elle pouvait révéler (Lund).


    L’intérêt du meurtre de White, plus que son côté intriguant en tant que phénomène individuel, résidait dans son aspect de variation sur un thème : Pourquoi une balle plutôt qu’un crâne écrasé ? Pourquoi des chevilles brisées plutôt que des doigts brisés ?


     


    Le médecin légiste signala qu’on avait brisé les chevilles de White après sa mort, bien après que la balle l’eut tuée, avec un instrument en métal non identifié.


    Personne dans la résidence White n’avait entendu de coup de feu, et il n’y avait pas de preuves tangibles, hormis le corps, permettant de penser que le meurtre lui-même avait eu lieu dans l’appartement White. Si Mrs White avait été abattue ici avec un silencieux, le (ou les) meurtrier(s) avai(en)t ensuite nettoyé l’endroit à fond afin d’effacer toute éclaboussure, avai(en)t extrait la balle de là où elle s’était logée, puis avai(en)t colmaté l’impact.


    Le cadavre de White avait été lui-même méticuleusement nettoyé. Les piquants d’une brosse à poil métallique étaient logés dans sa chair. À plusieurs endroits, surtout sur le cou et les cuisses, la chair avait été écorchée.


    La balle était entrée par l’arrière de la tête, à la base, puis était remontée pour sortir par la tempe gauche, juste en dessous de la ligne d’implantation des cheveux. Elle avait été tuée instantanément.


     


    Masten lui lut le mot signé par le commissaire Kniffen exigeant que Lund restitue son arme à feu pour un « examen de routine ». Lund se releva, ôta sa veste, souleva le bras. Masten utilisa un mouchoir jaune pour extraire le pistolet de sous son bras.


    Il rangea le pistolet dans un sac en plastique, le scella.


    « Donne-moi ton pistolet », dit Lund.


    « Pourquoi veux-tu mon pistolet ? » dit Masten.


    « Pourquoi veux-tu le mien ? » dit Lund.


    Masten haussa les épaules. « Examen de routine », dit-il.


    « Pourrais-tu être plus précis ? » dit Lund.


    Masten haussa les épaules. « Je procède comme on m’a demandé de procéder », dit-il. Il tendit le message de Kniffen.


    Lund tendit la main. « Je quitte le bureau, dit-il. J’ai besoin d’un pistolet. »


    « Pour aller où ? »


    « Dehors, dit Lund. Ton arme. »


     


    Il emprunta une rue pavée, traversa une allée qui s’incurvait légèrement à gauche pour aboutir à un cul-de-sac. Il frappa à une porte ornée d’un panneau en bois avec un couteau et une fourchette dessinés dessus. Il resta là, à attendre. Il frappa à nouveau.


    Un vieil homme apparut derrière une large vitre juste à côté de la porte, ouvrit les volets pour le regarder. Lund sortit ses papiers de sa poche, les déplia, les tint devant la vitre.


    L’homme entrebâilla la porte.


    « Vous vendez de l’argenterie ? » dit Lund.


    « Entre autres choses, dit le vieil homme. J’ai un permis. Je ne fais de mal à personne. »


    « Faites en sorte que ça continue », dit Lund.


    « Vous voulez examiner mon permis ? » dit l’homme.


    « Non, dit Lund. Votre argenterie. »


    « Vous êtes venu pour acheter ? » dit le vieil homme.


    « Pas exactement », dit Lund.


    L’homme referma la porte. Lund l’entendit tripoter une chaîne. La porte s’ouvrit et le vieil homme sortit un pied, prit Lund par le bras, l’attirant doucement mais fermement de l’autre côté du seuil.


     


    Lund se promena dans les étroites allées, allant d’une caisse à une autre, examinant l’argenterie. Par deux fois, il marqua une longue pause devant une caisse capitonnée de velours, examina les cuillers, sortit la cuiller de sa pochette, maintint la cuiller contre le verre de la vitrine. Il avança dans la rangée. Une troisième fois, il s’arrêta devant un service de couverts en argent, disposés sur du crêpe noir, à découvert. Il tripota les ustensiles, appela le propriétaire.


    « Ceux-ci m’intéressent », dit Lund.


    « Une gamme populaire, dit le vieil homme. D’un prix très raisonnable. »


    « Vous en vendez beaucoup ? »


    « Oh, oui, dit le vieil homme. Même s’il ne s’agit pas de mon plus beau lot. L’argent est impur. »


    « Vous en avez vendu récemment ? dit Lund. Au cours de la semaine dernière, peut-être ? »


    Le vieil homme le regarda en plissant les yeux. « Je n’aurais pas dû ? » dit-il.


    « Je ne vois pas pourquoi », dit Lund.


    « Oui, dit le vieil homme. Trois ou quatre lots cette semaine-là. »


    « À qui ? » dit Lund.


    « Je ne demande pas les noms, dit le vieil homme. La loi n’exige pas que je le fasse. »


    Lund sortit une enveloppe molletonnée et pliée de la poche de son manteau, la déplia. Il dégagea l’extrémité fourchue de la ficelle teinte en marron, la dégagea des deux cercles bruns. Il décolla le rabat adhésif, ouvrit l’enveloppe. Il sortit une photo de Sanza, la passa au vieil homme.


    « Connaissez-vous cette personne ? » dit Lund.


    « Non, dit l’homme, en lui rendant la photo. Seulement à la télévision, je crois. »


    Lund lui montra une photo de Kniffen.


    « Je n’ai jamais vu cet homme », dit le vieil homme.


    Masten.


    « Non, dit le vieil homme. Un beau type, cela dit. »


    « Ce modèle peut s’acheter partout en ville, dit le vieil homme. Personne ne tient de registre. On n’est pas obligé. »


    « Merci », dit Lund. Il replaça les photos dans l’enveloppe molletonnée, la rangea dans sa poche.


    « Comme vous pouvez le voir, dit le vieil homme en écartant les mains, mon affaire est tout à fait légale. »


    Le vieil homme serra la main de Lund, conduisit Lund par la main jusqu’à la porte. « Un tel zèle dans une enquête n’est pas le fruit de la sagesse », dit le vieil homme.


    Tandis qu’il boutonnait son manteau, Lund s’aperçut soudain que le vieil homme le dévisageait.


    « Mais vous, dit le vieil homme, en tapotant la joue de Lund avec un étrange doigt crochu. Je vous ai déjà vu quelque part. »


    Lund laissa tomber la cuiller sur l’asphalte. Elle resta là, luisante. Il donna un coup de pied dedans, la regarda rebondir de l’autre côté de la rue jusque dans une bouche d’égout. Il se mit en marche.


    La rue était très fréquentée, mais personne ne le regardait, pas même quand il se retournait. Derrière lui, il vit un petit homme et un grand homme, bras dessus bras dessous, qui discutaient.


    Il tâta l’arme de Masten sous son bras. Il passa ses doigts sur la crosse striée. Il s’engagea dans une allée. Après avoir couru sur quelques mètres, il se tapit derrière un tas de gros sacs en plastique noir, pleins de déchets et noués.


    Il sortit son arme. Il s’accroupit, retint son souffle.


    Comme personne ne venait, il rangea l’arme dans l’étui. Il réajusta son costume, retourna dans la rue. Il laissa les passants l’avaler.


    Lund n’était à son bureau que depuis quelques instants quand Masten revint. Ce dernier déposa le sac en plastique avec l’arme dedans sur le bureau, tendit la main. Lund sortit l’arme de Masten de sous son aisselle et la lui remit.


    « Alors ? » dit Lund.


    Masten le regarda, tourna les talons et sortit.


    Le sourire aux lèvres, Lund ouvrit le sachet en plastique. Il sortit le chargeur de son arme, disposa les balles en demi-cercle sur le bureau. Deux des balles étaient de type standard, différentes de celles que Lund avait mises à l’origine dans le chargeur. Il les ramassa, les incisa en X, les replaça dans le chargeur.


     


    À leur arrivée, le ciel était menaçant. Avec un maillet, elle enfonça des piquets en bois dans le sol, à intervalles réguliers, tandis qu’il déroulait la ficelle. Il sortit le plan du site de sa poche, le déplia. Il mesura les distances entre la palissade et l’endroit où on avait retrouvé le corps de Sanza, représentant son emplacement avec plusieurs gros cailloux. Elle avait circonscrit un vaste carré avec les piquets et faisait maintenant courir la ficelle noire entre les piquets, délimitant une grille de seize carrés plus petits.


    Il sortit un carnet, l’ouvrit brusquement, nota en haut de la page : Site Sanza ; réévaluation.


    Il enfila des gants en plastique. Il s’agenouilla, longea la bordure du carré, scruta le carré délimité. Il commença dans un coin, souleva des poignées de terre pour regarder en dessous. Il gratta soigneusement la terre. Il déposa les poignées de terre en dehors des limites de la ficelle, les dispersant jusqu’à ce qu’elles se dissolvent en petites pluies vaseuses.


    Il approcha son visage du sol, son torse appuyé contre la ficelle, scruta la surface de la terre. Il discerna des brins d’herbe, un scarabée. Des filaments, des racines, des cailloux enterrés.


    « 2D. Une allumette en bois, dit-elle. Tête absente, corps carbonisé. »


    Il releva la tête et la vit classer les restes de l’allumette dans un sachet en plastique.


    Il termina de passer le petit carré au peigne fin, passa au carré suivant, recommença.


     


    La nuit tombait, et tout ce qu’ils avaient, c’était une allumette. Il y avait de légères empreintes dans la terre, mais rien qui pût leur servir.


    Avec le maillet, Lund effaça ses empreintes de pied ainsi que celles de De Jaen. De Jaen rembobina la ficelle. Lund rassembla les piquets, les glissa dans le sac.


    Il passa le sac en toile sur son dos, prit De Jaen par la main. Il l’attira contre lui, la serra dans ses bras. Il l’embrassa, avec le poids du sac sur son épaule, et son corps pressé contre lui. Il ouvrit les yeux, vit dans la lumière déclinante ses yeux clos.


    Mentalement, Lund reconstruisit le quadrillage qu’ils avaient délimité et situa leurs corps unis par rapport à celui de Sanza.


     


    Il laissa tomber le sac sur le bureau, saisit l’enveloppe. Elle venait du commissaire Kniffen, la face scellée officiellement, signée, tamponnée. Il l’ouvrit, parcourut le mot à l’intérieur, le tendit à De Jaen pour qu’elle le lise.


    « Ça s’arrête là, donc », dit-elle.


    « Officiellement », dit Lund.


    « Tu as l’intention de continuer ? » dit-elle.


    « Officieusement », dit-il.


    « Pense à Sanza », dit-elle.


    « C’est bien de ça dont il s’agit, non ? » dit Lund.


    « Pense qu’il est mort », dit-elle.


    « Que peut-on faire d’autre ? » dit Lund.


    « Et moi alors ? » dit-elle.


    Il se tourna vers elle. « Comment ça, et toi ? » dit-il.


    « Pense à moi », dit-elle.


    Il se retourna, la regarda sans ciller. Il haussa les épaules.


    « Nous sommes engagés dans la vie, dit Lund. Il y a des blessés. Quand votre tour arrive, il n’y a rien à faire. »


    VI


    Mots


    Une fois la nuit tombée, il sortit les deux gros sacs en plastique noir du coffre, les transporta discrètement de l’autre côté de la rue, dans sa résidence. Il monta les marches, gravissant en silence les quatre paliers jusqu’à son appartement.


    Il éventra les sacs avec une serpette, déchira le plastique, dégagea les bandes de papier tordues par poignées. Il veilla à garder les contenus des deux sacs séparés, forma un tas à sa gauche et un à sa droite jusqu’à ce qu’ils menacent de s’effondrer sur lui.


    Il resta entre les tas, regardant fixement un tas puis l’autre, les sacs éventrés dans ses mains.


     


    « Toutes mes excuses », dit Lund.


    Kniffen joua avec son coupe-papier. « Je suis content de voir que nous sommes d’accord, dit-il. Vous nous êtes trop précieux pour perdre votre temps à répéter des tâches qui ont déjà été accomplies. »


    « Considérez que c’est ma faute. Une promenade dominicale. Ça ne se reproduira pas », dit Lund.


    « Promettez-le-moi », dit Kniffen.


    « C’est fini », dit Lund.


    « S’il y a quoi que ce soit d’autre à découvrir dans l’affaire Sanza, Masten le découvrira. » Il leva la tête, regarda Lund, le coupe-papier figé en pleine rotation. « Ce dont je doute, dit Kniffen. Qu’il y ait autre chose. »


    « J’en doute également, monsieur », dit Lund.


    Kniffen secoua la tête. « Lund, si seulement je pouvais vous croire. »


     


    Il extirpa les bandes de papier des deux tas, les aplatit légèrement pour les empêcher de se recourber. Il étala les bandes sur le parquet, en longues rangées disposées côte à côte. Il en restait encore beaucoup à étaler.


    Il choisit une bande au hasard sur l’un des deux tas. Il la posa devant une bande puis devant une autre, là, devant, puis derrière chaque bande, avant de passer à la suivante, essayant de faire coïncider les lettres de l’une avec les lettres des autres. Il lui fallut huit minutes pour essayer toutes les rangées avec une bande.


    Il procéda ainsi avec la première bande sans découvrir de correspondance. La deuxième, à son tour, révéla des approximations mais rien qui concorde avec exactitude. Lund recommença avec la troisième et la quatrième bande. Ses genoux et son dos commencèrent à l’élancer. Il éternua, un groupe de bandes s’envola et il perdit plusieurs minutes à les réarranger. Il choisit une cinquième bande, recommença.


     


    « Tu n’as pas l’air très en forme », dit Masten sans lever les yeux de sa machine à écrire.


    « J’ai mal dormi, dit Lund. Tu as vu De Jaen ? »


    « Le commissaire veut te parler, dit Masten. Je lui ai dit que tu irais le voir dès ton arrivée. »


    « Où est De Jaen ? » dit Lund.


    Masten haussa les épaules. « Le commissaire attend », dit-il.


     


    « Lund ! » dit Kniffen, en se dressant, tout sourire, derrière son bureau. « Qu’est-ce qui me vaut ce grand plaisir ? » Il contourna son bureau, saisit la main de Lund, la serra, plongea son regard dans celui de Lund, l’air presque inquiet. « Vous n’avez pas l’air en forme, Lund », dit Kniffen.


    « J’ai eu du mal à dormir la nuit dernière », dit Lund.


    « Rien de grave, j’espère. Juste une mauvaise nuit », dit Kniffen en se retournant. « Je suis inquiet pour De Jaen », dit Kniffen.


    « De Jaen ? » dit Lund.


    « Vous voyez de qui je parle ? La secrétaire ? dit Kniffen. Quelque chose ne va pas chez elle. Frustration professionnelle. Dépression. Instabilité, peut-être psychologique. Pourrait commettre une imprudence. Elle serait peut-être plus heureuse ailleurs. Enquêtez, Lund, enquêtez. »


    « Oui, monsieur », dit Lund.


    « Je suis sincère, dit Kniffen. Nous ne voulons pas que nos employés soient malheureux, n’est-ce pas ? »


    Il raccompagna Lund sur le seuil, le fit sortir.


    « Vous restez bien à l’écart de l’affaire Sanza ? » dit Kniffen.


    « Seul Masten s’en occupe », dit Lund.


    « Bien, bien », dit Kniffen.


    Il éteignit son sourire, ferma la porte.


     


    Lund appuya sur la sonnette de la porte, ne reçut aucune réponse. Il recula de quelques pas jusque sur la route, examina la façade de l’immeuble, identifia sa fenêtre. Il y avait de la lumière, il la voyait filtrer à travers les volets : une lampe était allumée. Il enfonça la sonnette, attendit.


    Il enfonça d’autres boutons en face d’autres noms, essaya tous les boutons jusqu’à ce que la serrure vrombisse et lui permette d’entrer dans l’immeuble. Il traversa le rez-de-chaussée, passa devant les trois portes du palier, et s’engagea dans l’escalier. Une porte du premier étage était ouverte, un vieil homme voûté se tenait sur le pas de sa porte, ses lunettes luisantes dans l’éclat d’une ampoule nue suspendue dans la cage d’escalier.


    Lund lui adressa un signe de tête. Lund continua à monter les marches.


    « Peut-être est-ce vous qui avez sonné ? » dit le vieil homme.


    « Oui », dit Lund.


    « Je ne vous connais pas », dit l’homme.


    « Je ne vous connais pas non plus », dit Lund.


    L’homme proféra encore quelque chose que Lund n’entendit pas. Il continua de monter les marches. Le deuxième niveau. Il s’arrêta devant la porte de De Jaen. Il frappa. Il enfila ses gants, appuya sur la poignée. La porte était fermée.


    Le vieil homme se trouvait maintenant derrière lui, après avoir gravi les marches grinçantes jusqu’au balcon de bois.


    « Je ne vous connais pas », dit le vieil homme d’une voix rauque.


    « Notre ignorance est mutuelle », dit Lund.


    « Qu’est-ce que vous faites ici ? » dit le vieil homme.


    « Je suis venu voir Miss De Jaen », dit Lund.


    « Quoi ? dit le vieil homme. Elle travaille pour la police, je vous ferai savoir. »


    Lund frappa de nouveau à la porte.


    « Je ne pense pas que vous devriez être là, dit le vieil homme. Devriez-vous être là ? »


    « Oui, dit Lund. Et vous ? »


    Le vieil homme haussa les épaules. « Je vis ici », dit-il.


    Lund frappa encore une fois.


    « Vous devriez partir », dit le vieil homme, d’une voix ténue.


    « Vous devriez partir », dit Lund.


    « Elle travaille pour la police, je vous ferai savoir. »


    « Moi aussi », dit Lund. Il sortit ses papiers, les déplia, les présenta au vieil homme. « Inspecteur Masten, dit Lund. En mission officielle dans le cadre de l’affaire Sanza. »


    Il observa le vieil homme retourner d’un pas traînant à l’autre bout du balcon, disparaître dans l’escalier marche après marche. Quand il entendit claquer la porte de l’appartement, il força la serrure.


    L’appartement était inondé de lumière, toutes lampes allumées. Lund referma la porte, tourna le verrou derrière lui. Il sortit son arme, ôta le cran de sûreté.


    « De Jaen ? » dit-il.


    La chambre était vide, les draps enlevés du lit, roulés en tas sur le sol. Il donna un coup de pied dedans, les étala, examina les taches dessus. Il ouvrit les placards, les referma.


    Le salon était désert, des fleurs séchées gisaient sur la table.


    Dans la cuisine, sur le comptoir, une boulette de viande hachée crue, qui empestait et virait au noir.


    Le miroir de la salle d’eau était fêlé, traversé par une ligne verticale et névrotique. Lund ôta un de ses gants, passa le doigt sous le rebord des toilettes, n’y trouva que de la saleté. Il examina attentivement le lavabo, se lava le doigt. Il explora la baignoire. Il se mit à quatre pattes, étudia le carrelage.


     


    « Est-ce que De Jaen est arrivée ? » dit Lund.


    « Non, dit Masten. Sûrement malade. » Il leva les yeux, laissa tomber son stylo sur le bureau. « Kniffen aimerait s’entretenir avec toi. »


    « Encore ? » dit Lund.


    Masten haussa les épaules.


    « Lund, vous voici, dit Kniffen. Ne prenez pas la peine de vous asseoir. Masten me dit que De Jaen n’est pas venue ce matin. C’est vrai, Lund ? »


    « Sûrement malade. »


    « Sûrement malade, Lund, sûrement malade. Sages paroles, Lund, dit Kniffen. Malade de quoi, Lund ? »


    Lund haussa les épaules. « Je n’ai aucun moyen de le savoir », dit-il.


    « Moi non plus, Lund, moi non plus, dit Kniffen. Mais j’ai laissé entendre que quelque chose n’allait pas, non ? »


    « Effectivement », dit Lund.


    « Imaginez, dit Kniffen. J’ai été le premier à deviner. »


    « Vous êtes le commissaire », dit Lund.


    « Bien dit, Lund, dit Kniffen. Ça sera tout. »


    Lund posa la main sur la poignée de la porte, se tourna pour partir.


    « Des fleurs, Lund », dit Kniffen.


    « Des fleurs ? » dit Lund.


    « Les fleurs font des miracles, Lund. Envoyez des fleurs à la fille. Qu’elle sache que ça nous tient à cœur. »


     


    Il choisit une bande de papier, la souleva du tas, la lissa. Il composa le numéro de téléphone de De Jaen. Pas de réponse. À genoux, la bande pincée entre ses doigts, il suivit la rangée de bandes, les compara. Il se leva à mi-parcours, composa son numéro de téléphone.


    Il appela le bureau, laissa sonner le téléphone jusqu’à ce que le concierge décroche.


    « Pourrais-je parler à De Jaen ? » dit Lund.


    « Eh bien… dit le concierge. Qui est à l’appareil ? »


    « Lund, dit Lund. Vous me connaissez. L’inspecteur ? »


    « De Jaen n’est pas ici, dit le gardien. Il n’y a que moi ici. »


    « Elle n’est pas venue ? » dit Lund.


    « Sa corbeille à papier était vide. »


    Lund raccrocha, retourna à ses bandes.


     


    « Lund ! dit Kniffen. Comment ça va, Lund ? »


    « Rien de spécial », dit Lund.


    « Parfait », dit Kniffen. Il prit Lund par le bras, l’attira près de lui, lui parla à voix basse sur le ton de la confidence. « Cette histoire de De Jaen, dit-il. Est-elle résolue, Lund ? »


    « Quasiment », dit Lund.


    « Faites ce qu’il faut, Lund, faites ce qu’il faut », dit Kniffen, en le relâchant. Il s’éloigna, traversa le couloir et s’éloigna de Lund en agitant les bras.


     


    Quand deux bandes coïncidèrent enfin, il les colla sur le mur, bord à bord. Après avoir examiné soixante autres bandes, il avait assemblé six paires disposées en trois bandes – une triple bande large de douze caractères. Dans cet espace étroit il n’y avait aucune allusion à Hadden, rien qui révélât la véritable opinion de Sanza sur l’affaire Hadden.


    Lund continua d’assembler, de coller.


     


    « Je suis quelqu’un de raisonnable, Lund, dit Kniffen. Lund ? »


    « Je n’en doute pas », dit Lund.


    « Mais De Jaen doit partir, Lund », dit Kniffen. Il leva les yeux. « Elle doit partir ? »


    « Il semble qu’elle soit déjà partie », dit Lund.


    « Parlez-lui, Lund, dit Kniffen. Finissons-en avec elle. Je compte sur vous, Lund. »


    « Où pourrait-elle bien être ? » dit Lund.


    « Lund, Lund, Lund, dit Kniffen. Utilisez vos talents de déduction, Lund. Pourquoi paie-t-on un inspecteur ? »


     


    La première page qui se forma à partir des bandes n’avait aucun rapport avec l’affaire Hadden, c’était seulement la cinquante-deuxième page déchiquetée du manuel de police. Idem pour la deuxième page. Et la troisième. Et la quatrième. Rien que des pages de manuels officiels. Lund assembla encore quelques douzaines de pages, avec les mêmes résultats.


    Il roula et fuma une cigarette. Il réfléchit.


    Il arracha les bandes du mur, une par une, les replongea dans le sac.


     


    Il porta les deux sacs en plastique noir en bas des escaliers, puis jusqu’à sa voiture. Il posa les sacs par terre, ouvrit le coffre. Il les souleva pour les mettre à l’intérieur, constata qu’ils n’entraient pas. Il reposa les sacs par terre, examina le coffre. Dedans se trouvaient deux sacs en plastique noir.


    Il défit le nœud d’un des sacs. Il l’ouvrit. La puanteur le força à reculer. Il inspira, expira, jusqu’à ce qu’il ne sente plus l’odeur de putréfaction.


    À travers le plastique du sac, il repéra les orbites de ses yeux. Il tâta cette moitié de corps pour essayer de comprendre comment on s’y était pris. Il tâta l’autre sac, sa partie inférieure.


    Il tordit le haut du premier sac pour le fermer, refit le nœud. Il fourra les sacs avec les papiers dedans, il ferma le coffre, regagna l’appartement.


    VII


    L’affaire Lund


    Il passa la journée à son bureau, à taper trois exemplaires du résumé de ses découvertes concernant l’affaire Sanza, en s’inspirant de son rapport secret. Masten entra et sortit, l’observant avec curiosité. Lund ne leva pas les yeux, continua de tourner les pages de son rapport privé, continua de taper page après page ses « Circonstances de l’affaire Sanza, réunies en vue d’une publication immédiate ».


    « Tu as vu De Jaen ? » dit Masten.


    « Non », dit Lund sans cesser de taper à la machine.


    « As-tu la moindre idée de ce qu’il est advenu d’elle ? »


    « Aucune », dit Lund.


    « Tu ne veux pas que je tape ça ? dit Masten. Je me débrouille assez bien à la machine à écrire. »


    « Non », dit Lund.


    « Qu’est-ce que tu tapes ? » dit Masten.


    « C’est confidentiel », dit Lund.


    Masten revint le voir plusieurs fois, lui posa d’autres questions, ressortit. Lund continua de taper. Le téléphone sonna. Lund le laissa sonner.


    « Tu as l’intention de répondre ? » dit Masten.


    Lund soupira, se redressa, tendit la main vers le combiné. Son interlocuteur avait raccroché – une tonalité saccadée.


    « Kniffen veut te parler », dit Masten.


    Lund se leva, fit craquer ses articulations, marcha sans se presser jusqu’au bureau de Kniffen. Il s’arrêta à mi-parcours, hésita, rebroussa chemin pour rassembler son rapport officieux et son nouveau rapport tapé en trois exemplaires, il ôta en même temps la feuille qui se trouvait dans le rouleau de la machine, emporta le tout avec lui.


    « Lund, dit Kniffen, sans sourire. Entrez, je vous prie, Lund. Entrez. Asseyez-vous. »


    Lund s’assit, ses documents sur ses genoux. Kniffen fit le tour du bureau, poussa sa chaise pour s’installer en face de Lund. Il serra la main de Lund, s’assit. Ils étaient suffisamment proches pour que leurs genoux se touchent.


    « êtes-vous heureux ici, Lund ? » dit Kniffen.


    « Oui », dit Lund, sans hésitation.


    « Je veux dire vraiment heureux », dit Kniffen.


    « Oui », dit Lund.


    « Ouvrez votre âme, Lund, dit Kniffen, en lui prenant les mains. Soyez honnête avec moi. J’ai le sentiment que vous êtes troublé. »


    « Pas du tout », dit Lund.


    « Rien ? dit Kniffen. Lund ? »


    « Rien du tout », dit Lund.


     


    Lund scella les trois exemplaires du rapport, en adressa un au journal national, les deux autres aux journaux locaux les plus réputés. Il les scella, les tamponna. Il attrapa son chapeau et son manteau, se dirigea vers la porte.


    « Attends une minute, Lund, dit Masten. Je vais t’accompagner jusqu’au métro. »


    « Pas le temps, dit Lund, en désignant sa montre. Le temps presse. Je dois filer. » Il sortit en courant.


    Il posta les enveloppes, puis revint sur ses pas, se dirigea vers sa voiture.


    Les gens qui avaient terminé leur journée de travail commençaient à sortir des immeubles de bureaux. Lund quitta la rue passante, emprunta d’autres rues moins fréquentées jusqu’à une zone résidentielle tout en allées courbes, désertes. Il marcha selon une trajectoire erratique, suivant grossièrement la direction où il voulait aller. Aux croisements, il hésitait, vérifiait la position du soleil. Il se retourna pour analyser la façon dont la rue derrière lui avait obliqué pour arriver là. Il regarda devant lui. Il revint sur ses pas, hésita entre plusieurs chemins, se ravisa encore et encore.


    Il vérifia les panneaux, ne lut que des noms de rue, des noms de généraux et d’hommes politiques célèbres. Pas de numéros. Il continua. Les maisons se ressemblaient toutes, simples – des boîtes construites à peu de frais.


    Devant lui la rue s’étirait, s’élançait tout droit. Les numéros commencèrent à apparaître sur les trottoirs. Les maisons, commença-t-il à penser, lui paraissaient familières.


    Aux numéros sur les trottoirs, il comprit qu’il s’était aventuré bien trop loin au nord. Il tourna à gauche dans une allée, se dirigea vers le sud en passant derrière les maisons.


    Entre les maisons se dressaient de petits bâtiments. Il sortit de l’allée, traversa une rue assez large, zigzagua jusque dans une autre allée. Il avait parcouru quelques dizaines de mètres quand l’asphalte de l’allée se raréfia et disparut, laissant place sur plusieurs mètres à du gravier, puis à de la terre battue jusqu’au bout. Il commença à chercher des nids-de-poule qui auraient été comblés, et crut voir, en passant, dans la lumière déclinante, de tout petits renflements dans la poussière qui en avaient peut-être été autrefois.


    Il s’arrêta, alluma une cigarette, jeta l’allumette sur le chemin. Il continua de marcher.


    Il approchait de la fin de l’allée, à l’endroit où elle se fondait dans une rue. Dans cette rue, des foules de gens passaient. Dans cette rue, trois personnes qui passaient devant l’allée se figèrent soudain, échangèrent quelques paroles, revinrent sur leurs pas pour le dévisager. Ils se mirent à marcher dans sa direction.


    « Lund ! s’exclama Kniffen. Il y a quelqu’un ici que je veux vous présenter. »


    Kniffen posa une main sur l’un des deux hommes qui l’accompagnaient, sur celui des deux qui n’était pas Masten. Un homme de petite taille qui portait un panama et fumait une cigarette. Les trois hommes continuèrent d’avancer dans sa direction, d’un bon pas. Lund entendit leurs souliers crisser sur le chemin de terre. En souriant, ils continuaient d’avancer.


    Il pivota, partit en courant dans la direction opposée. Il les entendit qui l’appelaient en criant, feignant la surprise. Il continua de courir. Il glissa une main sous son aisselle et sortit son arme. Toujours en courant, il se retourna, commença à tirer.


    Il vit les trois hommes se disperser, se jeter à terre. Il continua de courir, continua de faire feu.
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