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  POUR PERCIVAL LEONARD EVERETT


  1eraoût 1933  1ermai 2010


  HESPÉROS


  CONFLUENCE


  Tiens, je vais te raconter mon rêve, dit mon père. Deux hommes noirs entrent dans un bar et la serveuse blanche aux joues bien roses dit on ne sert pas les négros ici et lun des hommes montre lautre et dit mais cest le Président et la serveuse répond cest son problème. Alors le Président sapproche du bar et donne une boîte à la serveuse et lui dit ce sont des chocolats Chilmark et la serveuse dit merci et tend la main pour serrer celle du Président. Le Président fait un bond en arrière en sexclamant quest-ce que cest que ça? Et la serveuse dit cest une main-vibreur, un gag, faudra ty habituer, trouduc.


  Et cétait ça, ton rêve? demandai-je.


  Autant que je me souvienne. Et jai écrit quelque chose pour toi. Il observa mon visage. Pas à toi, mais pour toi. On pourrait dire que cest ce que tu écrirais, si tu écrivais. Voici:


  


  Et pourtant, je continue à vivre. Ce sont les mots que mon père a employés, assis dans son fauteuil roulant, celui quil ne pouvait pas déplacer lui-même, son bras droit reposant, inutile, sur ses genoux, le gauche presque à lidentique, tenu juste en dessous du sternum, ses souliers noirs flambant neufs à velcro de travers sur les reposoirs en métal, le côté de son visage, celui le plus près de moi, le gauche, ostensiblement flasque, sa voix sortant de quelque part entre sa gorge et larrière de la langue. Et pourtant, je continue à vivre. Javais suggéré que le sel généreusement saupoudré par ma mère sur sa nourriture pouvait ne pas être idéal pour sa tension, même si à son âge, et dans son état, qui aurait pu lui refuser le simple plaisir dun excédent de sel mais ma mère sétait contentée de répliquer dun ton sec: cela fait longtemps que je moccupe de lui. Ma première pensée fut pour me dire à quel point cétait vrai, pour le meilleur comme pour le pire. Cest alors que mon père était intervenu avec une blague et un commentaire me rappelant que le réceptacle à sa ressemblance abritait toujours lhomme que javais connu. Et pourtant, je continue à vivre, le côté droit de sa bouche se relevant en un semblant de sourire à la mesure de ce que pouvait son visage mal innervé, et javais ri avec lui. Ma mère navait pas entendu ce quil avait dit, et leût-elle entendu quelle neût pas saisi, mais elle avait réagi à notre rire, et sa réaction avait été la même que celle quelle aurait eue si elle avait entendu et compris, la même exactement, tant la colère, le doute et la jalousie semparaient delle à lidée que nous partagions quoi que ce soit.


  Mon père était déprimé, pas besoin dêtre génial pour sen rendre compte, à rester assis toute la journée dans cette pièce au sein de ce quon appelle une résidence médicalisée, à appuyer sur son bouton et attendre que laide-soignant vienne laccrocher à un élévateur pour le conduire aux toilettes, à appuyer encore parce que les infirmières tardent à venir le préparer pour la nuit et quil sendort sur son fauteuil; à appuyer sur son bouton parce quil ny a rien dautre à faire que dappuyer sur ce fichu bouton. Et moi aussi, jétais déprimé, de le voir ainsi, avant de repartir vivre ma vie au loin, en pleine connaissance de son état, de sa tristesse, de son ennui, déprimé parce que je pouvais mener ma vie des jours daffilée sans éprouver lhorreur quétait son existence quotidienne. Ce que jignorais, cest comment il pouvait continuer à vivre, assis là jour après jour, apparemment si faible, à ressentir si peu dans son corps et tant par la pensée, la main tremblante, son doigt tordu en lair tandis quil essayait de me dire quelque chose, ce doigt que je voyais même quand nous étions au téléphone. Comment, dans cet état, à soixante-dix-neuf ans, pouvait-il être encore en vie? Cest durant lune de mes visites inutiles, visites que je rendais par devoir, par amour, même si ma présence semblait toujours lattrister davantage, quil mavait dit, son doigt tordu sereinement posé sur le dos de sa main droite, Quest-ce que tu penses de tout ça? Sa voix était plus claire quelle ne lavait été depuis des années, les mots trouvant le plein théâtre de sa bouche, ses yeux fixés sur moi. Je pense que cest terrible, avais-je répondu, parce quil demandait bien peu et méritait la vérité. Tu devrais aimer ton père davantage, crus-je lentendre dire dune voix qui battait de nouveau en retraite. Je lui demandai sil trouvait que je ne lui rendais pas visite assez souvent et il secoua la tête dans un geste que je ne sus interpréter et qui mincita à me demander sil voulait signifier par là que je ne lui rendais pas visite assez souvent. Veux-tu que je vienne plus souvent? lui demandai-je, et il me regarda de ses yeux que javais toujours connus, et bien quils fussent laiteux à présent, rougis et faibles, ils redevinrent siens quand il dit, Juste une fois encore.


  Je menvolai de Philadelphie avec le sentiment de navoir que trop bien compris tout en mefforçant de ne rien comprendre et de ne rien voir. Je regardai le film danimation passé en vol sans mettre le son et fus frappé par son caractère extrêmement réaliste, comme si ces animaux qui parlaient et ces visages déformés avaient eu le moindre sens. Ma fille me manquait, et jétais heureux de rentrer chez moi, trouvai un réconfort dans la pensée lumineuse quelle dormirait paisiblement quand jentrerais dans la maison, que je glisserais un coup dœil par la porte de sa chambre et verrais son visage à la lueur de sa veilleuse. Je résolus alors de ne jamais la mettre dans la position que joccupais à présent, que je ne laisserais pas mon corps me trahir au point de ne plus maîtriser ni le temps, ni lespace, ni my orienter. Cétait arrivé sournoisement, à limproviste, prenant mon père par surprise, et moi avec, alors que nous pensions tous, lui, mon frère et moi, quil allait passer le cap et prendre un nouveau départ, sauf que ledit cap se mua en colline abrupte, et que la gravité se révéla aussi inévitable que nous la savons tous être. Et, aussi vite que la pensée de ma fille mavait redonné un peu de bonheur, mon amour pour elle me renvoya à une considération assez égoïste de mon propre avenir, toute drapée fut-elle dun voile dinquiétude pour ce que ma fille aurait à affronter, puis au problème du moment, à la question posée par mon père, à la requête quil mavait adressée. Mais comment?


  


  Tu nhabites pas à Philadelphie, lui dis-je. Papa, nous sommes tous les deux ici, en Californie.


  On appelle ça de la fiction, fiston. Cest lhistoire que tu écrirais si tu étais écrivain de fiction.


  Cest déprimant.


  Je veux, que cest déprimant. Tes pas futé-futé, hein?


  Et quest-ce que je suis censé en faire?


  La finir.


  


  Si tu me tues, dit-il, si tu me tues, alors je serai triste, oui, troublé, sans aucun doute, peut-être même furieux, si tu me tues, et sinon, si tu ne me tues pas, alors je ne sentirai rien, plus rien, à jamais, me dit-il, et ça fait un paquet de temps. Tout du long, il tenait le livre que sa vue défectueuse ne lui permettait plus de lire, pas la Bible ni aucune bible, car jamais, de jour comme de nuit, naurait-il lu ni fait semblant de lire la Bible ni aucune bible, mais, sur ses genoux, inutile, sur ses genoux, son exemplaire maculé des Principia Mathematica et il parla de Russell avec ferveur et reconnut quil savait peu de chose sur Whitehead à part que son nom était fort malvenu. Je ne peux plus lire ça, dit-il, ce livre, parce que mes yeux ne sont plus bons à rien. Je déteste les analogies, dit mon père, depuis toujours, même les bonnes et il ny en a pas de bonnes, sauf peut-être celle-ci. Ses paupières se plissèrent sur ses yeux inutiles et il déclara, je suis là, assis, inutile, comme une mauvaise analogie, avant dajouter, peut-être devrais-je dire toute analogie, dans la mesure où après ce que je viens de dire, lépithète mauvaise est superflue. Si tu me tues, si tu le fais, dit-il, alors je ne dirai rien, si tu ne me dis pas que je dis mon histoire, fut ce quil dit. Je ne dirai pas au monde que je nai pas de fils si tu fais en sorte de ne pas avoir de père, car je ne peux pas marcher ni même trembler, dit-il, Russell était un homme plein de bonté, il la montré avec Wittgenstein qui pourtant nétait quun trou du cul prétentieux. Eh bien, voici un jeu pour Ludwig, la Queue du Narrateur, et il commença sans pause hormis ce silence qui ne peut quexister avant de commencer, et il dit de se débarrasser de il dit et commença par je suis né à vingt-trois ans ou peut-être il est né à vingt-trois ans, une bien meilleure année que la vingt-deuxième, durant laquelle il essaya de se tuer avec du paracétamol, son foie nallait jamais sen remettre complètement, son père et lui nétant jamais capables de sentendre, de se retrouver, dentrer en harmonie, ni de régler leurs comptes, son père, son médecin de père, Docteur Père, étant incapable de sonder les raisons poussant son fils en 1960 à se remplir la tête de logique plutôt que de faire médecine car comment allait-il subvenir à ses besoins et à ceux dune famille alors à vingt-trois ans et en médecine il fut heureux, et personne ne comprit pourquoi, et même sil le leur avait dit ils nauraient pas compris, heureux parce quil avait enfin compris que lArgument Ontologique était valide et pourtant il savait avec une certitude absolue, sans lombre dun doute, quil ny avait pas et ny avait jamais eu de dieu. Sil ny avait pas de dieu et que largument en faveur de son existence était valide, alors le langage était un échec magistral ou une supercherie magistrale, un mauvais ou un bon jouet que lon pouvait remonter ou déformer et sachant cela, quon ne pouvait pas sy fier, alors il savait où se le mettre, comment lenvisager, quil existait pour son plaisir, quil navait rien de pernicieux, car comment chose à ce point contournée pouvait-elle finir par faire sens. Par conséquent, ce délicieux par conséquent, selon largument, pas un bon argument comme lArgument Ontologique, peut-être pas même valide ni tenable, qui avançait quil pouvait devenir médecin, être un époux, un père, que, même si la chose était loin dêtre aisée, il pouvait se reposer sur lassurance que tout cela nétait quun jeu, pas quelque stupide jeu de langage, mais un jeu où lon marche, court, bloque, aborde, évite, frappe, cache, glisse et plonge et où tout le monde meurt avant de se rendre compte que ce nest quun jeu. Mais il avait vingt-trois ans quand il comprit ce quil désignerait sa vie durant comme la vérité, même avec ses patients et ses collègues, en vérité, dirait-il, en vérité il vous reste six mois à vivre, en vérité votre femme va vous quitter, cette vérité jamais déployée, clarifiée, résolue, ni expliquée, jamais définie, jamais déchiffrée ni illuminée, mais la vérité, qui revient à ceci, en vérité A = A nest pas la même chose que A est A, et puisse A avoir pitié de notre pathétique, misérable âme immortelle, en vérité.


  


  Pourquoi ne tentends-tu pas avec ton frère?


  Eh bien, il a quitté sa première femme pour une Italienne. Mais ce nétait pas ce que tu penses. À part les cheveux, quelle avait en abondance, elle ressemblait à Benito Mussolini. Jai du mal avec lui car il la ensuite laissée pour une Française qui ressemblait à lactrice italienne Monica Vitti.


  Tu trouves ça moralement répréhensible.


  Pas du tout. Ça ma rendu jaloux.


  Et ce nest pas un problème.


  Pas en vérité. Tu sais ce que cest le problème, dans la vie? Cest quon peut écrire ses propres histoires mais pas celles des autres. Regarde, toi, par exemple. Jai une histoire toute tracée pour toi, complètement différente.


  Le contraire maurait étonné.


  Pas besoin de le prendre sur ce ton. En fait, je décide que tu ne le prends pas sur ce ton et il en sera ainsi. Quen dis-tu?


  Ça simplifie les choses.


  Ah, voilà qui est mieux.


  Je naurais jamais dû devenir médecin.


  Tu nes pas médecin.


  Pas maintenant.


  Que veux-tu dire par là?


  Je suis un vieil homme. Enfin cest ce que tu me dis. Nonobstant ce que tu as pu entendre, la sagesse ne vient pas avec lâge. La sagesse vient de périodes dexcès dactivité sexuelle.


  Je crois que je le savais.


  Cest le côté de toi que jaime. Le toi drôle. Pas le toi qui se lamente en se demandant comment accomplir la triste besogne du moment. Quest-ce que je ne donnerais pas pour baiser.


  Papa.


  Je sais que mon zob est mort. Moi aussi. Mais ça, je ne le sais pas, je suppose. Dis-moi, dis-moi, dis-moi en vérité, dis-moi que je suis mort, tout bleu et gelé. Dis-moi que je suis rigidifié, raide comme une planche, et que je suis en train de jouer au croquet sur la pelouse avec le seigneur. Tu vois, je ne mets pas même de majuscule à dieu quand je parle.


  Tu viens dinventer ça à linstant?


  Quest-ce que ça peut bien foutre? Si tu veux vraiment savoir, cest dans Hamlet, acte CC, scène59.


  


  Tu vois jai un seul doigt qui fonctionne, celui-ci, un doigt obturateur, et donc je veux un appareil photo, dit-il. Ses deux mains, en fait, fonctionnaient, ainsi quune bonne partie du reste. Je veux me mettre à prendre des photos, dit-il, et je répondis que cétait une excellente idée aussi lui achetai-je un appareil photo, un Leica numérique puisque tous les appareils photo sont numériques à présent, et lui de feindre de se plaindre, réclamant une pellicule, je veux les produits et tout, dit-il, mais finalement ne fit rien de lappareil, le gardant sur ses genoux, sans même regarder dans lobjectif ni le petit écran tout en appuyant sur le bouton de prise avec frénésie. Je tiens la chronique de ce que je, ou plutôt de ce que mes genoux voient, sans discrimination ni jugement, ni cadrage, ni retouche, juste la réception pure, sinon de la réalité, du moins des éléments constitutifs de ce que nous nommons ou décidons de nommer le monde. Cest un appareil photo, papa, lui dis-je et il acquiesça, retournant lobjet en tous sens comme sil nen avait jamais vu, linclinant vers le haut pour prendre en photo ce quil pouvait bien imaginer occuper ma place dans son prétendu monde. Le principe physique reste le même, grosso modo, nen déplaise aux ordinateurs. Entrée de lumière, image capturée à lenvers.


  Chaque tableau a son système de régulations, sa logique propre, ses propres lois. Il se pourrait que jaie tenté détablir une logique de ce genre pour mes toiles, mais javoue quen fait je ne sais vraiment pas. Que pareille considération soit même possible en labsence daucun tableau singulier, telle est bien la cruauté de labstraction, une découpe dans la chair du réel, car en pratiquant labstraction en vue datteindre un semblant de compréhension, je tends nécessairement vers lexemple et ce faisant, je fais basculer tout le bel édifice de mon argumentation, sous le poids du simple caractère inadéquat de mon exemple. Aucune chose unique ne peut représenter toutes les autres. Pas même au sein dune classe, comme on sen rend compte. Ce pourrait être vrai ou pas. Le plus dur pour moi fut cette opinion selon laquelle aucune de mes toiles nétait requise dexister, nonobstant les lois de leur propre logique inhérente. En mon for intérieur, jarguais que mes efforts dexpression nétaient quune mince participation à lentreprise humaine visant à transcender notre vile et vulgaire, purement animale (comme si cétait une mauvaise chose) et brève existence sur cette planète. Mais, tout du long, je mefforçais en même temps dentrer en communion avec cette part purement animale de moi-même, la vile et la vulgaire, de la réintégrer, de la célébrer. À linstar du modernisme qui, alors même quil repose, ironiquement, sur la construction dune élite, ne peut avoir dautre aboutissement logique que le socialisme, mes tableaux et la production artistique de mon époque ne pouvaient prétendre quà culminer dans lanarchie tout en jugeant impossible, et chose surprenante, sans la moindre ironie, dexister en labsence de marché, de cliques et dordre bien défini. Après avoir bien tourné, plané, rôdé, jai fini par reconnaître que mon seul critère pour juger de la valeur dun tableau cest que jaime le regarder. Je ne dis plus que ce tableau est bon ou mauvais, il peut être sentimental, lumineux, boueux, cliché, mais il nest ni bon ni mauvais. Est-ce que jaime le regarder? Cest tout ce que je demande. Tout ce à quoi je réponds à présent. Si jarpente heureux les collines qui sélèvent derrière ma maison, cest fort davoir appris cela. Ce que jai fait en transformant ma vie en chambre noire, en perçant un trou dépingle dans lun des côtés de mon monde, laissant la scène du dehors venir à moi à lenvers mais dans le respect de la perspective. Jéprouvais à cette idée un certain sentiment de suffisance, tout en savourant une tasse de thé, quand je vis une tête passer en tressautant devant lune des fenêtres de mon atelier. Je sortis.


  Une jeune femme se tenait debout dans mon allée. Elle était de taille moyenne, un peu massive, avec des cheveux courts et bouclés aux reflets roux. Gregory Lang?


  Jacquiesçai.


  Je mappelle Meg Caro, dit-elle. Elle savança pour me serrer la main.


  Que puis-je pour vous?


  Vous êtes bien le peintre, nest-ce pas?


  Cest ce quon dit.


  Moi aussi, je suis peintre. Enfin, je veux être peintre. Je veux être votre apprentie. Elle se redressa.


  On nest plus au Moyen Âge, dis-je.


  Alors, votre stagiaire.


  Je nai jamais vu votre travail. Je ne vous connais pas. Vous pourriez être dangereuse. Et si ça se trouve, moi, je suis dangereux, quen savez-vous. Je ne prends ni apprenti, ni stagiaire.


  Jai quelques photos de mes tableaux, dit-elle.


  Ça ne mintéresse pas. Je suis flatté, mais ça ne mintéresse pas.


  Je vous en prie, jetez-y un coup dœil.


  Je tournai les yeux vers lallée de terre, dans lespoir de voir arriver la voiture de ma femme, mais elle ne devait pas rentrer avant une heure ou deux.


  Quest-ce que vous risquez à regarder? demanda-t-elle.


  Vous dites que vous vous appelez Meg?


  Meg Caro.


  Quel âge avez-vous, Meg Caro?


  Vingt-deux ans.


  Cest assez pour savoir quon ne rend pas visite à un étranger toute seule.


  Je le sais.


  Doù venez-vous, Meg Caro?


  Miami.


  Voyons ces photos.


  Elle ouvrit son sac à dos et me tendit un classeur à anneaux.


  Je louvris mais je ny voyais rien. Il faut que jaille chercher mes lunettes, dis-je.


  Vous les avez sur la tête.


  Merci. Je regardai les photos de ses tableaux. Cest plutôt bien.


  Jai fait mes études à lInstitut dart de Chicago.


  Cest censé me faire aimer vos tableaux davantage?


  Non, je me disais juste…


  Je lavais un peu bousculée, aussi lui dis-je, Jaime bien votre travail. Bien sûr, à partir de photos, on ne peut pas vraiment juger. Les tableaux étaient jeunes, non sans intérêt, et plutôt agréables à regarder. Les photos, cest tellement plat.


  Oh, je le sais, dit-elle.


  Jexaminai un instant son large visage. Entrez donc, lui dis-je. Je la conduisis à lintérieur de mon atelier. Vous voyez ce grand tableau, accroché au mur. Cétait une toile de trois mètres par trois mètres cinquante. Dites-moi ce que vous en pensez.


  Elle prit une inspiration, poussa un soupir. Jaime certains pans de ce tableau, dit-elle. Il me rappelle une autre de vos toiles. La jaune, vraiment grande, à Philadelphie. Je ne sais pas mais dans celui-ci on dirait quil y a deux tableaux.


  Debout à côté delle, je scrutai mon travail.


  La sous-couche paraît plus chaude, en quelque sorte, sur la gauche. Il y a du bleu là-dessous? Peut-être du jaune indien. Elle recula de quelques pas, se pencha en arrière. Ses mouvements étaient pleins dassurance, dune vague arrogance peut-être.


  Vous prendriez une tasse de thé?


  Oui, merci.


  Gagnant lévier, jajoutai de leau dans ma petite bouilloire électrique toute cabossée. Jetant un coup dœil par-dessus mon épaule, je vis la jeune femme fureter dans la pièce, regardant les dessins, les notes, les toiles.


  Cest sur quoi, ce tableau?


  Jexaminai son jeune visage puis la toile jusquà ce quelle se tourne pour la considérer de nouveau, avec moi. Cest un tableau sur le bleu et le jaune. Parfois le jaune et le bleu. Pensez-vous quil y ait plus que ça?


  Elle ne dit rien.


  Vous êtes toujours aussi soigneux? demanda-t-elle.


  Je ne savais pas lêtre. Je vous proposerais bien de choisir votre variété de thé, mais je nen ai quune.


  Cest parfait.


  Cest du Lipton.


  Cest parfait.


  Vos parents sont toujours à Miami?


  Ma mère, oui.


  Elle sait que vous êtes ici?


  Jai vingt-deux ans.


  Ah oui, joubliais.


  Je versai de leau dans un mug, y lâchai un sachet et lui tendis le thé. Elle le prit, se mit à souffler dessus. Elle me dit quelle adorait mon travail. Je la remerciai, et ensemble nous regardâmes ce qui se trouvait aux murs et au sol.


  Je vous lai déjà dit, je nai pas besoin de stagiaire.


  Vous nauriez pas à me payer.


  Je ne pensais même pas à ça, lui dis-je. Il ny a vraiment rien ici à quoi vous pourriez maider.


  Je voudrais juste être près de vous pendant que vous travaillez.


  Si flatteur que ce soit, je trouve ça un peu étrange. Je la regardai, me sentis gagné par la nervosité, sinon par un vague effroi. Vous devriez peut-être partir maintenant.


  Okay. Je ne voulais pas vous donner limpression de mimposer.


  Daccord, je vous crois, mais il faut quand même partir.


  Je comprends. Vous allez y réfléchir, malgré tout?


  Elle posa son mug sur la table et se dirigea vers la porte.


  Merci de votre visite, lui dis-je. Je sortis derrière elle pour massurer quelle descendait lallée et quittait la maison. Elle nétait pas la première à venir à pied depuis la route. Dordinaire, cétaient des hommes cherchant du travail, que je leur donnais quand il y avait quelque chose à faire, mais le fait quune jeune femme se présente avait quelque chose de différent. Jimaginais ma femme découvrant à son retour que javais pris une apprentie. À son retour, jen parlerais à Claire, elle mécouterait et je lui dirais que je métais senti mal à laise et elle me dirait que jutilisais un double critère, que je naurais pas eu la même réaction si elle avait été il. Jacquiescerais, avant de dire la seule chose vraie qui resterait à dire, Néanmoins.


  


  Est-ce que mon histoire est censée être? Lhistoire que je suis censé écrire ou que jécrirais si jétais écrivain?


  Bonté, mais quel âne tu fais.


  Quest-ce que cest que ça? Qui est Gregory Lang?


  Tu es Gregory Lang. Cest ce que tu écrirais ou devrais écrire si tu écrivais. Comme je lai déjà dit.


  Je nécris pas. Qui est Meg Caro?


  Jimagine que cest ta fille, dont tu ignores lexistence.


  Je vois. Pourquoi ne pas reconnaître simplement que tu tes remis au travail?


  Je ne sais pas. Peut-être que je me suis remis au travail? Dis à tout le monde que je me suis remis au travail. Le médecin a dit que ça me tuerait, mais il na pas dit quand. Seigneur, aie pitié de moi, je me suis remis au travail. Si je le pouvais, je me lèverais pour esquisser un petit pas de danse, histoire de fêter ça. Jadore cette réplique: Le médecin a dit que ça me tuerait, mais il na pas dit quand. Tu savais quun appareil photo nest quune boîte avec un petit trou dedans?


  De fait, je le savais.


  


  Papa, pourquoi me donner tout ça à écrire? Pourquoi ne pas lécrire toi-même?


  Je suis un homme de quatre-vingts ans, enfin presque quatre-vingts. Quest-ce que jai à dire à tous ces abrutis? Et ceux de mon âge, ma foi, tout ce quils lisent, ce sont des ordonnances et des rubriques nécrologiques.


  Ce nest pas tout à fait vrai.


  Ni tout à fait faux. Pourquoi les rubriques nécros sont-elles imprimées en si petits caractères?


  Écoute, tu as lesprit vif, et fort.


  Essaye dempoigner ça le matin.


  Papa, tu te rends compte que je suis mort.


  Oui, mon fils. Mais je ne me rendais pas compte que tu le savais.


  DESCRIPTIONS DÉFINIES


  Je serais Murphy. Tu serais qui tu veux. Ou celui que tu veux? Murphy dormait quand il fit le rêve. Il se dit que cétait le meilleur endroit pour ly trouver. Dans ce rêve il nétait pas lui-même, qui que ce soit que ce pût être. Il était plus âgé, plus intelligent, pas lhomme qui acceptait tous ces petits contrats de travail dont plus personne ne voulait parce quon ne pouvait pas en vivre. Lui en vivait, bien que chichement, mais il vivait, de boulot en boulot, de maison en maison, de dispute en dispute, comme la plupart des gens aimaient lidée de faire faire les travaux quils ne pouvaient pas peut-être faire eux-mêmes, ceux que de plus grandes entreprises refusaient tout net. Et plus souvent quà leur tour, les clients ne payaient pas. Ou alors en rechignant, et jamais sur-le-champ. Un client demandait un placard en cèdre puis trouvait à redire au prix des lambris de cèdre, choisissait de superbes éléments de placard puis se montrait surpris de découvrir que la beauté avait un prix. Murphy tenait un registre de comptes impeccable, indiquait aux clients le prix des marchandises, prouvait quil ne faisait aucun profit sur le coût des matériaux et leur montrait même leur signature apposée sur le contrat dachat des matériaux avant lachat effectif. Il avait réussi, bon an mal an, à rester satisfait, sinon heureux, calme sinon détendu. Ses mains conservaient une douceur raisonnable et il en éprouvait un petit sursaut de fierté. Sa femme lavait quitté quelques années plus tôt et il avait depuis longtemps cessé de rêver à elle. Elle était partie en disant quelque chose sur son manque dambition, mais il ne sétait pas senti enclin à chercher à comprendre son reproche; cela le faisait rire. Il nétait pas daccord avec elle, mais néprouvait aucun besoin de protester. Toute heure quil ne passait pas à travailler, il la passait à lire et la nuit il lisait pour sendormir avant de sadonner à une enquête zélée de rêves dans lesquels il était quelquun dautre. Dans ce rêve, il était écrivain, peut-être, et ce rêve, comme tous ses rêves, prenait la forme dun récit.


  De quoi il a rêvé? Tu veux le savoir. Tu aimerais bien le savoir. Il a rêvé que cétait Nat Turner qui racontait lhistoire de William Styron. Les Confessions de Bill Styron par Nat Turner. Tu pourrais écrire ça, dabord, et continuer ensuite avec La Vérité sur Natty par Chingachgook{1}.


  


  Je suis les ténèbres visibles. Puisse mon désespoir être mon occupation, et pas seulement ma préoccupation, ma détresse être mon profit, et ma station, ma souffrance, devenir ma subsistance. Je suis les ténèbres visibles. Peut-être le noiraud visible. En tout cas, je suis le plus noir des invisibles. Si javais pu vivre encore une petite cinquantaine dannées, oh que de compensations jaurais obtenues pour les décennies passées dans les fers, les années de servitude et de dos lacéré. La question demeure de savoir si un peu de consolation ferait de moi un tout. Probablement pas.


  Murphy séveilla avec nonobstant sur les lèvres. Il se demanda si néanmoins était mieux. Ou peut-être simplement toutefois ou malgré tout. Quoi quil en soit, il se doucha, prit son petit-déjeuner avec sa chienne, un berger australien nommée Giclée non en raison de sa vigueur mais de sa propension à la diarrhée. La grossièreté de lexplication lincitait à la garder pour lui en général. Assis sous sa véranda, il mangea ses céréales complètes avec son yaourt en observant la maison de ses voisins à quatre cents mètres de là. Il sagissait de deux frères qui mettaient souvent la musique très fort, du blues ou du rock du Sud des États-Unis, tard dans la nuit. Murphy imaginait leurs soirées enfumées, des hommes qui jouaient au poker, des femmes qui dansaient ou sétiraient langoureusement sur des banquettes, et il détestait ce vacarme. Toutefois, ils avaient toujours fini avant quil ait achevé sa lecture du soir et se soit mis en quête dévasion dans un rêve. Tout le monde soupçonnait fortement lexistence dun laboratoire de méthamphétamine dans la grange derrière la maison; les deux explosions qui sy étaient produites navaient fait que renforcer la conviction en question. Les deux frères devaient être soit parents du shérif qui patrouillait dans cette partie de Riverside County, soit craints de lui. Ce matin-là, il regarda le pick-up dun des frères, le gros, faire voler la poussière en prenant la direction de la maison de Murphy. En fait, les deux frères étaient gros, et pour cette raison, Murphy ne savait pas si ce gros-là était Donald ou Douglas. Murphy sétait demandé ce que ça ferait dêtre peintre jusquà ce que Donald ou Douglas sextraie de son pick-up, un Chevy Luv qui, pour être dépoque, nen était pas moins déplorablement entretenu. Le fait que lun des deux frères porte toujours une salopette naidait pas à lidentification, puisquil ne pouvait se rappeler duquel des deux il sagissait. Le gros homme sétait immobilisé en dérapage près de la maison et se dirigeait à présent tranquillement vers Murphy.


  Salut, dit-il. Et ce fut tout. Rien de particulièrement agressif ou de sarcastique, juste un salut, mais qui ne plut pas à Murphy. Il resta assis tandis que lhomme approchait, et dit à Giclée de ne pas bouger.


  Vous faites des travaux? demanda lhomme.


  Oui, je fais des travaux.


  Vous voulez du boulot? Il sarrêta pour regarder létendue de la vallée, couverte de sa chape de smog brun. Il fit un signe de tête vers la vallée. Cest un beau coin que vous avez là.


  Ça me plaît.


  Comme je disais, vous voulez du boulot? On a une fuite au toit. Depuis un moment, et ça sest pas arrangé.


  Ça peut être très difficile de localiser une fuite sur un toit.


  On paye bien.


  Murphy regarda la maison de lhomme de lautre côté du terrain. Vous êtes Donald ou Douglas?


  Cest le moment qui va te plaire, je le savais, ou qui va me plaire, tu le savais.


  À votre avis. On se ressemble pas du tout.


  Donald, dit Murphy.


  Bzzzzzzz. Le gros homme émit un terrible bruit de jeu télévisé. Je suis Douglas. Le plus beau.


  Désolé.


  On se ressemble pas du tout.


  Je suis pas bon pour les visages et les noms. Quand est-ce que je peux passer jeter un coup dœil à votre toit?


  Quand vous voulez. Là, je men vais, mais Donald y sera. Vous navez quà lui dire que je vous ai parlé. Mais klaxonnez et attendez dans la cour. Ne frappez pas.


  Daccord. Et pourquoi?


  Donald est un peu parano sur les bords.


  Si tu relis le premier paragraphe ou même la première page, tu remarqueras quil ny est fait aucune référence à la tour Eiffel, ni au fait que celle-ci se trouve en bord de Seine, pas plus que tu ny trouveras écrit quil y a douze ponts entre la porte de Saint-Cloud et le Louvre, et pourtant tu le sais maintenant. Ne va pas te plaindre que je ne tai jamais rien dit.


  Murphy avait bonne envie de dire à lhomme daller se faire foutre et son frère avec, mais il avait besoin de travail et ne savait pas vraiment pourquoi ils lui déplaisaient tant. En fait, Murphy avait vraiment besoin de travail. Il ne me tirerait pas dessus, quand même?


  Si.


  Quil vient facilement, ce si, à vous faire vous demander, comme moi, pourquoi, en fait, ce serait si facile de non seulement dire que si, mais de tirer sur quelquun en prime. Mais je sors de moi-même ou du moins hors du dedans que jai créé. Apparemment, il ny avait en loccurrence de place que pour un monosyllabe, un énoncé bien circonscrit.


  Je ne frapperai pas.


  Ouais, vous vous êtes dégotté une sacrée vue. Pis avec une sacrée belle grange à larrière, drôlement grande. Vous vous en servez?


  Mon cheval dort dedans, dit Murphy.


  Si jamais vous vouliez la louer un jour, dit Douglas ou Donald. Murphy avait déjà oublié lequel des deux il avait dit être. Tu connais ma mémoire. Le plus drôle, cest que joublie à quel point jai mauvaise mémoire.


  Je te le rappellerai.


  Bon, vous venez quand vous voulez. Lhomme retourna à sa camionnette. Il sortit son portable et se mit à jacasser très fort, puis séloigna au volant du véhicule, en faisant voler les cailloux et la poussière.


  Murphy le regarda partir. Giclée sétait avancée jusquau rebord de la véranda pour observer le départ du gros homme. Murphy jeta un regard sur ses céréales détrempées puis sextirpa de son fauteuil. Il pensa au boulot dont il ne voulait pas puis à tous les boulots quil navait pas puis aux factures à régler. Un boulot plus que nécessaire lui était tombé tout cuit. De quoi se plaindre?


  Murphy dut attendre un moment avant daller se rendre compte du boulot à faire chez les gros frères. Le vétérinaire arrivait pour examiner son cheval. Trotsky était un appaloosa léopard castré de douze ans, qui se comportait bien mais navait pas de tête. Murphy essayait de le monter chaque jour dans les collines derrière son terrain. Le cheval devait être vacciné et il sétait montré léthargique ces derniers temps.


  Ah, les vétos, quelle affaire. Il men faudrait un bon. Un véto distribue des médicaments plus efficaces que ces charlatans.


  


  Possible que ça se rapproche mais que ce ne soit pas ce que tu veux écrire. Une infime différence, peut-être. Comme quand tu retournes dans un restaurant une semaine plus tard et que la soupe de poireaux est un poil plus salée ou quelle na pas cette touche de fenouil dont tu te souviens, la raison même de ton retour, et pourtant, malgré ta déception, il te faut bien admettre que la soupe est meilleure cette fois et donc tu restes assis à lisser ta serviette, du genre glissant, en te demandant comment elle est censée te nettoyer la bouche, à la lisser, en pensant, Ce nest pas pour ça que je suis revenu, mais cest mieux, cest tellement mieux, mais nempêche ce nest pas ce que je voulais, mais nul doute que cest ce que je voudrai à lavenir, mais comment, en pleine possession de mes moyens, revenir ici dans lidée que je peux obtenir ce que jai eu la dernière fois, et qui est la raison de mon retour? Le fenouil.


  


  Situé à mi-chemin dune pente douce, le paddock était surplombé par un grand eucalyptus à gomme bleue. Dune façon générale, les eaux sécoulaient bien, mais comme le cheval ne cessait darpenter le périmètre, le sable formait, sous les tuyaux métalliques du corral, de petits monticules que la pluie transformait en autant de barrages: une fois leau bloquée, elle formait des mares stagnantes de sorte que le cheval hongre sy tenait comme un imbécile, de leau jusquaux chevilles, et, tout en battant du sabot, à senfoncer dans le bourbier, flirtant avec le muguet et lentorse. Quand je sentais venir la pluie, et ce nétait pas si souvent, je sortais creuser des trous pour laisser sécouler leau. Il arrivait que joublie, ou que lorage se développe très vite au point quil me faille creuser sous laverse. Cest précisément ce que jétais en train de faire, au crépuscule, la pluie dégouttant de mon chapeau et me coulant sur la figure et le long de la nuque, quand je remarquai le mince filet de sang sur le cou mouillé de lanimal. Dordinaire plutôt inquiétant, ce cheval était à la fois moins nerveux et plus agité que jamais, combinaison malheureuse chez un sac de six cents kilos de muscle abruti. Je lui posai la main sur le museau et il lâcha un grognement humide. Lentement, je remontai les doigts le long de sa mâchoire, jusquà son cou, sans cesser de lui parler. Je trouvai une blessure qui avait déjà commencé à se recouvrir dune croûte. Il avait déniché un clou ou un autre objet pointu contre lequel se jeter. La plaie et ses alentours étaient ramollis, irrités et fragiles. Jécartai la main et me laissai tomber sur les talons, parmi les tuyaux du corral; levant les yeux sur lui, je me dis quil y avait toujours quelque chose. Jattrapai un licol pendu à un clou dans la grange, et le lui passai pour le conduire à un box. Puis je regagnai la maison, en passant par labri aux poulains, pour appeler le vétérinaire.


  Le répondeur du vétérinaire émit son message et elle me rappela quelques minutes plus tard. Je lui décrivis la blessure.


  Et tandis que je vous livre ces faits, ayant adopté le statut de narrateur à la première personne, qui nest pas une distinction honorifique, suis-je toujours en position de dispenser ces faits qui pourraient me concerner, tout en me tenant à distance et en dehors du personnage du narrateur? Où sont donc passés les deux gros frères dealers? Où sommes-nous, mon fils? Père? Perdus. Nous finirons par tout savoir. Et ce rêve, alors? Quelquun parlait dun rêve. À moins quil ne soit encore à venir? Nat Turner et tout le reste? Qui, de moi ou de lhistoire (des histoires), cherche à mêler des motifs ou des critères raciaux, et pouah! Quel est ton motif racial? Eh bien, je commence par une fondation raciale et puis jédifie peu à peu.


  Jarrive tout de suite, dit-elle.


  Il fait presque nuit, fis-je remarquer en écoutant la pluie marteler mon toit, à la manière de poings plutôt que de gouttes.


  Franchement, je ne suis pas si loin. Mieux vaut ça que le trajet équivalent que je vais faire trois fois demain.


  Je ne pouvais quapprouver, même si, me sentant gagné par la fatigue et sans doute la paresse, je navais guère envie de retourner piétiner dans la boue et le crottin sous cette pluie battante. Et je rechignais à lidée de relacer mes bottes.


  Laura arriva assez vite. Il faisait plus sombre et la pluie, si cétait possible, tombait plus dru. Je laccueillis à sa camionnette, muni dune torche. Je la remerciai dêtre ressortie.


  Sûrement pas très futé de ma part.


  Oh, mais il est à lintérieur maintenant.


  Bon, ça va rendre les choses un peu plus agréables. Le médecin me suivit dans le long abri aux poulains, jusquà la petite écurie. Le bruit de la pluie sur le vieux toit métallique était assourdissant.


  Jappuyai sur linterrupteur mais rien ne se produisit. La pluie. Jattrapai au mur une autre lanterne à piles et lallumai. Une lumière vacillante apparut. Jespère que ça suffira. Je soulevai la lanterne dans le box, ce qui fit sursauter le cheval. Cest un trouillard de première, dis-je.


  Cest un cheval.


  Je désignai son cou du doigt.


  Aïe, ça nest pas beau à voir, dit-elle. Laura entra dans le box, en parlant au cheval dune voix lénifiante. Passez-moi la lampe. Elle me la prit des mains et se pencha tout près pour examiner la blessure. Il doit souffrir le martyre. Et elle doit toujours y être.


  Qui donc?


  La balle. En tout cas, cest mon intuition.


  Une balle?


  Je crois quon a tiré sur cette bête.


  Ma foi, cest pas bon, ça. Je voulais dire, Oh, putain. Comment ça, tiré sur cette bête?


  Ben, vous savez, pan pan. Je vais lui donner des antibiotiques et de la Butazolidine pour calmer la douleur. Demain matin, je lui ferai une anesthésie et on ira à la pêche pour voir ce quon trouve. Je ne peux rien faire ce soir. Il fait trop sombre, et avec tout ce barouf dehors. Bon dieu, il doit souffrir atrocement.


  Quelquun a tiré sur mon cheval? Cétait moins une question quune déclaration où lincrédulité le disputait à la consternation.


  Quelquun, dit-elle. Elle braqua la lanterne sur la plaie et lexamina de nouveau. Oui, cest ça, on va lui faire une bonne anesthésie et le mettre KO.


  Quelquun a tiré sur mon cheval, répétai-je.


  Ça arrive. Il y a un bon paquet de muscle à traverser; ça, cest un bon point. Ça pourrait très bien être quelquun qui visait quelque chose dautre de très loin. Les balles, ça fait du chemin, hein.


  Ça arrive souvent, ce genre de truc?


  Elle haussa les épaules.


  Je regardai dehors, plongeant les yeux dans lobscurité embrumée, où la pluie sapaisait, au-delà du pâturage. Je ne distinguais pas les collines au loin, mais je savais quelles étaient là. Je savais aussi quun bosquet de peupliers de Virginie se trouvait à quatre cents mètres environ. Quune maison sélevait juste derrière ces arbres. Mais jignorais ce qui pouvait sy trouver dautre. La balle pouvait provenir dun fusil utilisé en toute innocence, si tant est que ce fût possible. Elle avait raison: une balle pouvait parcourir des kilomètres avant que quelque chose ne mette un terme à sa course  la pesanteur, une colline, un mur de grange, mon cheval. Moi. À moins quun imbécile nait dabord canardé mon cheval avant darroser les environs. Dans les deux cas, une nouvelle dimension venait de sajouter au simple fait de se tenir dans ma cour.


  Je peux être là à huit heures et quart, dit Laura. Elle se lavait les mains à la Betadine. Ça ira pour vous?


  Oui, pas de problème. Je dois faire quelque chose ce soir?


  Non, je lui ai donné un petit remontant, ça va le soulager pour un moment. Vous pouvez venir vérifier que tout va bien deux ou trois fois cette nuit, voir sil est toujours sur ses jambes.


  Et si ce nest plus le cas?


  Alors vous mappelez.


  Je hochai la tête. Huit heures et quart.


  Et avec du café bien chaud.


  Okay, doc. Je laccompagnai jusquà sa camionnette et la regardai séloigner en dérapant sur la piste boueuse.


  DANS LA CALME LUEUR JAUNE

  DUN SOIR


  La piste boueuse. Ces histoires, toute histoire, tes histoires, relèvent-elles de la pure répétition névrotique, elle-même peut-être fonction des résistances découvertes ou révélées dans lespace du transfert? Le fou sur le terrain de jeu? Les histoires convergent selon des chevauchements fortuits, un pamphlet et un livre, une chanson populaire et un discours prononcé par un chef fasciste? Vous le savez tous, ça commencera, en suggérant ma réticence extrême à parler, et chaque mot semblera terriblement familier, au fur et à mesure que je citerai une centaine de cas dabus, daffront, des centaines dexemples où nous navons pas compté ou compté pour rien et que je te parlerai du pouvoir de notre solidarité, de notre résolution, de nos baïonnettes pointues bien astiquées sans cesse en joue, répétant mon mensonge, nos mensonges, encore et encore jusquà les rendre vrais, aussi vrai que nimporte quoi.


  Et pourquoi sommes-nous là?


  Avoir un compte à régler nest pas la même chose quavoir une règle à compter. Mon fils, as-tu déjà couché avec quelquun dont tu nétais pas amoureux?


  Je crains que oui.


  Bonne réponse.


  dans les faits


  certaines choses commencent en des lieux très étranges, telle la boue tertiaire, au lieu de la boue de type primordial, tels les torses de corps calcinés quon a jetés, pas forcément des corps qui ont été vivants un jour, mais cest là que tu es allé, nest-ce pas, lire un point dinterrogation ici, nest-ce pas, et la péninsule sur laquelle nous nous cachons est vérolée de cratères laissés par les bombardements ou devrait lêtre, si nous nétions pas si loin du danger dans nos pyjamas bien douillets et nos pantoufles duveteuses, avec nos coupes de raisin blanc et de bonbons aux fruits, de bien étranges lieux vraiment, et voici ma première enseignante là-bas, qui me fait signe de la main, rayonnante, déambulant à reculons en direction de la mer, mais morte, morte, morte parce que les choses ne durent pas toujours, les choses durent trente-huit ans, huit mois, une semaine et trois jours et après cest autre chose, un intérêt pour les crânes de dinosaure ou les singes ou Thomas Paine et le moment dallumer de nouveaux feux et si quelquun a vu mon feu il na pas essayé de sapprocher et je le saurais car tout ce que je fais cest rester là en observation en laissant ma barbe pousser, dans ma chemise de travail et mon pantalon de travail et ma casquette de travail, bon dieu jsuis du fumier, cest tout ce que je suis, dans le fumier jusquau cou, crépi de fumier, assis là à regarder passer les animaux, les blaireaux et les loups, les fourmis et les mouettes, les grands tétras et les pepsis, les faucons pèlerins et les marmottes, tout ce monde défilant aux accents plaintifs de la musique des cornemuses, si tant est quon puisse appeler ça de la musique, défilant tous en cercle pour maider à attendre la fin du prochain cycle de trente-huit ans-huit mois-une semaine et trois jours et les autres peuvent bien rester assis en tailleur au sommet dune colline à manger du pain et des colliers de saucisses, pour ce que ça me fait, mais le cycle est le cycle et nul ne peut larrêter, pas même toi, pas même moi


  dans les faits


  LENT ROULEMENT SOUS

  SA MONTAGNE


  De retour à la maison, jessayai de me sécher. Jôtai mes bottes en poussant le talon du bout du pied, puis retirai mes chaussettes mouillées dans le dressing. Je passai dans la cuisine et me séchai les cheveux dans un torchon à vaisselle. Jallumai la radio, écoutai quelques pitoyables appels à donations, puis coupai le son. Ma maison tomba dans un silence de mort. Le bourdon de la pluie sur le toit la faisait encore davantage ressembler à un tombeau. Les espaces occupés par ma femme avant son départ étaient toujours là. Mais son image avait disparu. Ses bruits, son odeur aussi. Mais ses espaces, là où elle sappuyait contre un chambranle, son bout du canapé, son lavabo dans la salle de bains. Elle mavait quitté et cétait bien comme ça. Il semblait clair que nous avions fait notre temps ensemble. Je laurais bien quittée des mois plus tôt, mais je nen avais pas eu lidée, tout simplement, ou peut-être pas le courage. Ce que je navais pas anticipé, cétait la solitude, et le degré auquel le silence maffectait. Je nétais pas aussi endurant que je le croyais, mais nen est-il pas ainsi pour tout un chacun? Je nai jamais vraiment pleuré sous la douche, mais jy ai pensé, et peut-être que ça revient au même.


  En me brossant les dents, de nouveau je songeai à la mauvaise blessure du cheval. Mes pensées ne cessaient darpenter le même terrain. Un coup de feu tiré intentionnellement, avec une arme mortelle? Une balle vagabonde, perdue par un tireur qui visait un écureuil terrestre ou un poteau de clôture? Aucune des deux pensées nétait réconfortante. La pluie se calma un peu. Je me redressai dans mon lit et ouvris le roman dans lequel jessayais péniblement davancer, la lecture étant ma dernière tentative en date pour faire face à la répétitive vacuité de la nuit.


  Le lendemain matin, la pluie sétait un peu calmée mais à peine. Le vent avait tourné, apportant de lair froid, et leffet global était lamentable. Jétais à la porte de derrière, en veste et bottes, quand Laura vint se garer près de labri à poulains. Je sortis la retrouver à larrière de sa camionnette, où elle était en train douvrir un petit casier pour en tirer une fiole et deux ou trois seringues.


  Je levai les yeux vers le ciel, cette étendue de gris. Très loin à louest, on apercevait un petit morceau de bleu éclatant. Si je comprends bien on y va, dis-je.


  Elle considéra la pluie et le ciel aussi. En tout cas, je suis là.


  Ça, pour sûr.


  Elle me suivit dans labri pour rejoindre lécurie, où le hongre était toujours debout, même si javais manqué à sortir vérifier son état en pleine nuit. Tandis quelle préparait linjection, jattachai une corde au licou et parlai au cheval en lui frottant les naseaux.


  Là, voilà, mon beau, dit-elle au cheval. Tu vas dabord te retrouver bien abruti, et après on va te remettre daplomb. Elle lui fit linjection. Dici trente à quarante minutes, il devrait piquer du nez. Elle posa les yeux sur sa montre puis sur moi. Il est prêt, ce café?


  Un petit-déjeuner avec?


  Je ne refuse jamais un repas.


  Du porridge?


  La classe.


  Sauf si vous préférez des œufs au bacon.


  Pourquoi pas.


  Nous retournâmes à la maison en passant devant la camionnette de Laura. Jutilisai le chausse-pied pour ôter mes bottes en caoutchouc. Elle sassit sur le banc dans le dressing pour délacer ses bottes de cheval.


  Pas la peine de les enlever.


  Oh que si.


  Servez-vous du café. Il y a des tasses dans ce placard, là.


  Merci.


  Je flanquai une poêle sur la plaque et allumai, puis jouvris le réfrigérateur et y attrapai les œufs et le bacon. Je posai les tranches de bacon à plat dans la poêle. Vous laimez bien croustillant, votre bacon?


  Et comment. Elle sassit à table.


  Je vais essayer. Javais lhabitude de la cuisine, de cuisiner, mais pas davoir quelquun qui mobservait, aussi, non content de me sentir maladroit je létais. Il me fallut, pour chaque tranche de bacon que je mettais dans la poêle, la redresser avec une fourchette ou les doigts.


  Moi aussi, on ma quittée, dit Laura.


  Pardon?


  Mon mari ma quittée. Du moins, cest ce que je crois. Je ne suis jamais assez longtemps chez moi pour en juger.


  Je suis navré.


  Il a dit que je travaillais trop. Pourquoi votre femme est-elle partie?


  Jétais à la fois horrifié et rasséréné par sa candeur et son indifférence manifeste envers les conventions. Toujours la vieille histoire. Un autre homme. Plus riche, plus beau. Je retournai les tranches de bacon.


  Elle hocha la tête. Ça a lair dur.


  Jimagine. Mais ça va mieux, vous savez? Elle était malheureuse. Jétais malheureux. Mieux vaut choisir dêtre heureux.


  Cest très zen de votre part.


  


  À strictement parler et jadore parler strictement, il nest point dénoncés dans le monde mais seulement des phrases, coupées du monde par leur début et leur point final, ou dinterrogation, voire simplement par le fait quelles prennent fin, coupées même daucun véritable échange entre les soi-disant locuteurs. Très zen de ma part, en effet, dans les faits. Ne décroche pas, mon fils, cette histoire na pas de morale.


  


  Jeus un petit rire. Dabord, pendant un moment jétais furieux, effondré. Et puis on se remet.


  Laura buvait son café à petites gorgées. Cest drôle.


  Quoi?


  Nous deux. On sest fait quitter tous les deux.


  Ouais, dis-je, ne sachant pas trop pourquoi cétait drôle mais comprenant quand même vaguement. Je retirai le bacon de la poêle et posai les tranches sur des serviettes en papier pliées.


  Écoutez, dit-elle.


  Je minterrompis, sur le point de casser un œuf.


  La pluie a cessé.


  Je regardai par la fenêtre et aperçus le soleil sefforçant de percer. Incroyable.


  Mais plutôt bien.


  Les œufs, vous les voulez comment?


  Brouillés.


  À ce mot, je marque une pause, tu ten doutais, il le faut. Une histoire que racontait Grice. Faire une quelconque distinction entre lénoncé standard et ses usages dans la conversation est au mieux fou, au pire dangereux. Couche après couche, jai poursuivi lexploration en quête de lénoncé standard, et je nai trouvé que de la merde.


  Pas de problème. Je cassai quatre œufs bruns dans la poêle et me mis à les fouetter.


  Jespère que je ne vous ai pas mis mal à laise.


  Si, mais ce nest pas grave. Je nai pas besoin quon me pousse beaucoup, ces derniers temps, pour être mal à laise. Et cest un inconfort qui a sûrement du bon. Quen pensez-vous?


  Elle hocha la tête.


  Nous prîmes notre petit-déjeuner presque sans rien dire. Elle me posa des questions sur mes chevaux et moi sur son métier. Nous parlâmes de la densité croissante de la circulation qui rendait nos trajets à Los Angeles de moins en moins fréquents.


  


  Tout ce souci de ramener les choses à niveau, en mettant le poids vers lavant ou larrière, dun côté ou de lautre, le flux, le flot, léquilibre. Motifs alluviaux creusés dans les joues des vieux, des vraiment très vieux. En voilà une image appétissante, tu ne trouves pas? Des canaux pour quoi? Je veux savoir. Des larmes? La circulation? La sagesse? Les seaux en plastique pleins de pisse rance, incontrôlée, incontinente, que je semble avoir stockés en moi depuis les sept dernières décennies; parce quapparemment personne ne vide jamais complètement sa vessie?


  


  Elle regarda sa montre. À lheure quil est, il doit être complètement abruti.


  À nous de jouer.


  Ça ne devrait pas prendre longtemps, mais ça ne va pas être beau à voir.


  Tandis que nous traversions la cour en sens inverse, de nouveau, je levai les yeux sur les nuages déchirés. Nous fîmes halte à sa camionnette, où elle rassembla son matériel. Le soleil ne contribuait guère à réchauffer la journée, mais ça faisait du bien de voir cesser la pluie. Nous trouvâmes le cheval tête pendante, les yeux vitreux.


  Bien joué, fit-elle.


  Je tins la corde du licou, ce qui nétait probablement pas nécessaire. Elle tira de sa poche un petit rasoir à piles et dégagea la plaie. Puis elle lui lava le cou avec une solution de Betadine. Elle plongea un long forceps dans la plaie et len retira vide.


  Elle est là, mais je ne la trouve pas, dit-elle. Je vais être obligée douvrir. Elle fit une incision verticale en travers du trou sanglant et le cou du cheval souvrit en deux comme si on avait baissé une fermeture éclair. Il y avait moins de sang que ce à quoi je mattendais, mais sa chair était exposée, toute rose. Elle trouva la balle. Là voici. Quen dites-vous? Elle souleva lextrémité des forceps pour la tenir sous mes yeux. Du 22?


  Je haussai les épaules. Je ne saurais pas dire.


  Moi non plus. Elle rinça la plaie, se recula pour la considérer. Elle se mit à rassembler ses affaires.


  Vous navez pas lintention de le recoudre?


  Non, on va laisser comme ça. Continuez à rincer à la Betadine pendant deux jours, mais pas trop. Laissez la croûte se former. Ça va être moche pendant un moment. Mais la cicatrice sera impeccable.


  Avoir une cicatrice impeccable, ce serait bien, tu ne crois pas, mon fils? Ou dois-je te faire penser que cest ce que je pense, moi, ton vieux père? Ton vieux père prenant ton rôle, et une voix qui est à la fois tienne et mienne sans être ni à lun ni à lautre? Tes mains sont mes mains sont mes tours de ton magicien. Et où est donc Meg Caro? Où est ma fille dont jai toujours ignoré lexistence?


  Merci. Quest-ce que je vous dois?


  Je vous le dirai à la camionnette.


  Je narrive pas à croire quon lui a tiré dessus.


  Eh, ça vous dirait quon dîne ensemble un de ces soirs?


  Oui, je crois, répondis-je en riant.


  GENRES NATURELS


  Tu me regardes. Pourquoi la vie de ranch?


  Pourquoi le monde du ranch, papa?


  Et à moi il dit, Pourquoi pas?


  Les ranchs ne sont pas à moi, dit-il, les ranchs ne sont pas à moi.


  Mais ils le seraient, lui dis-je. Dans un autre monde, en d’autres temps. Imagine les chevaux. Imagine le paysage. Imagine Murphy. Sois Murphy. Le temps d’une respiration prolongée, sois Murphy. Ou fais de moi Murphy.


  Pourquoi le monde du ranch, papa? Pour le moment, dis-tu, pour le moment.


  


  MAIS TOUT D’ABORD:


  Il n’est point de réalités plus réelles que d’autres, seulement de plus privilégiées. Souvent la présence de mon propre corps me revient tel un genre de frisson électrique. Je dirais que j’ai l’échine titillée, même si c’est une sensation que j’ai toujours recherchée, sans jamais l’atteindre, seulement cherchée. Qui sait, peut-être que j’ai déjà senti l’échine me titiller mais que j’étais trop absent, étrangement plongé en moi-même (jusqu’à quel point faut-il plonger en soi-même pour s’oublier?), ou simplement trop bête pour reconnaître la sensation. J’avais un ami autrefois qui s’était si parfaitement plongé dans l’étude du champ quantique et de la théorie des cordes qu’il aurait aussi bien pu se pendre. Il tenait d’interminables discours sur des particules absorbant ceci ou cela, sur des objets tournant dans un sens ou dans l’autre, les polarisations, les symétries, les photons, les fermions, l’espace-temps et les courbures, si bien qu’il ne s’est pas rendu compte que sa femme se faisait sauter par la ville entière et lui raflait tout son argent. Je crois que la dernière chose qu’elle lui a dite fut Tu la vois, cette vrille bien définie, ben polarise-la, pauvre con. Quoi qu’il en soit, même si je trouvais ça moche, je n’arrivais guère à éprouver de sympathie envers lui, un peu de pitié, mais peu de sympathie. Qu’est-ce que tu t’attendais à apprendre de tes bosons de jauge, de tes polarisations circulaires et de tes particules vectrices? lui ai-je demandé. Si tu avais montré un tout petit peu plus d’attention à sa dilatation, à ton moment angulaire et à ta polarisation transversale, elle pourrait être encore là, allongée sous les draps de ton monde. Puis j’ai ajouté, parce qu’il est trop tard à présent pour renormaliser, Pauvre con, histoire de conclure et de me faire plaisir. Il en va ainsi de ceux d’entre nous qui croient qu’il y a quelque chose à savoir du monde soi-disant réel. Sans vouloir donner dans l’anti-intellectualisme, savoir qu’un photon pourrait bien ressembler à une longue rive s’étirant avec le temps selon une direction formant un angle avec une autre ne m’aidera pas à éviter le bus qui m’arrive dessus, surtout si ce bus se trouve être doué d’un pouvoir d’action, comme la femme de mon ami, qui, soit dit en passant, était un super-coup, à ce qu’on m’a dit.


  J’avais un autre ami, qui était à ce point convaincu qu’il n’avait d’autre possibilité de s’identifier qu’à travers le langage, quitte, au-delà, à se perdre lui-même en tant qu’objet dans le langage, qu’il a perdu la tête, peut-être toujours au sein du langage, mais je n’ai jamais compris un traître mot de ce qu’il racontait. Je lui ai demandé un jour le pourquoi de ce besoin d’identification. Je lui ai demandé aussi, en toute sincérité, en tout cas aussi sincèrement que possible, ce qu’il voulait dire déjà par s’identifier. Notre conversation n’a fait que de la mauvaise musique. Ça sonnait comme ça:


  


  MOI    Qu’est-ce que ça veut dire pour toi, t’identifier?


  DAVE   les yeux rivés sur les miens, intensément. Cela veut dire m’établir en tant qu’être séparé des autres.


  MOI    Vraiment. (Solennel, mais avec douceur et bienveillance, je me redresse dans mon cercueil.) Te torcher le cul, ça ne suffit pas à l’établir?


  DAVE   avec vivacité. Que veux-tu dire?


  MOI   le fixant, impassible. C’est à toi de me le dire. Que veux-tu dire par identifier? (Je m’extrais complètement et profite des minutes qu’il passe plongé dans ses pensées pour me confectionner un sandwich au crabe.)


  DAVE   Ce qui se manifeste dans mon histoire, ce n’est ni le passé défini comme ce qui fut, puisqu’il n’est plus, pas même le passé composé en tant que ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur en tant que ce que j’aurai été, étant donné ce que je suis dans un processus de devenir. (Il se met à pleurer.)


  MOI    Alors comme ça tu ne te torches pas le cul? Mais c’est quoi ton problème? Tu sais, le langage, c’est très simple. Je dis une chose, et tu la comprends ou pas. Si tu ne comprends pas, tu me regardes fixement, les yeux vides, en disant Quoi? (Je décide que j’ai perdu l’appétit et repousse mon sandwich.)


  DAVE   presque avec colère. La fonction du langage n’est pas d’informer mais d’évoquer.


  MOI    Eh bien, ça marche. Tu parles du langage comme si c’était vraiment quelque chose. (Je me rends compte que je ne sais pas ce que je veux dire par quelque chose.)


  DAVE   Le langage n’est pas immatériel. (Hochements de tête, sourire, rire.) C’est un corps subtil, certes, mais c’est un corps. Les mots sont liés entre eux en des images corporelles dont le sujet se soutient. Elles peuvent imprégner l’hystérique, s’identifier au désir du pénis, représenter le flux d’urine de l’ambition urétrale, ou encore les excréments retenus dans la jouissance avide.


  MOI     Elle t’aime pas, ta mère, hein?


  DAVE   On ne peut pas transformer une réponse en réaction. Tout est affaire de désir, n’est-ce pas? (Souriant toujours.) Si j’appuie sur un bouton et que la lumière s’allume, il n’y a de réponse qu’à mon désir. Si pour allumer la lumière, je dois passer par tout un système de tours et de circuits dont je ne sais rien, alors il n’y a de question qu’en rapport à mes attentes. Et cette question disparaît dès que je sais comment faire fonctionner la chose. (Mains en l’air, comme pour dire et voilà.)


  MOI     Tu n’es qu’un gros sac plein de mots. De mots immatériels.


  DAVE   d’un ton suffisant. Je t’ai contrarié, on dirait.


  MOI    en toute cordialité. Tu sais où est ta femme?


  


  Ce que je ne lui dis pas, c’est que ma femme était en train de tomber en avion quelque part à l’ouest du Canada avec un pilote dont elle devait plus tard caresser le pénis. Je choisis de n’en pas faire mention, non seulement parce que la chose était embarrassante, mais parce que cela ne servait pas mon parti dans la dispute, si tant est que je prisse parti, et qu’il y eût dispute. Que dire de tout cela, si ce n’est que c’était sans importance.


  Il y avait encore un autre type que je connaissais. Il défendait une théorie selon laquelle la race n’existe pas, et allait même jusqu’à nier qu’il y eût débat. Un universitaire de bas étage le prit à partie sur sa soi-disant théorie. Comme la plupart des théories, sur la plupart des sujets, elle me dépassait complètement, produisant sur moi l’impression de regarder une horloge dotée de trois aiguilles. Toutefois l’idée d’élaborer une théorie sur une chose qui n’existait pas suscitait en moi un grand intérêt. Mais ce type dont j’ai parlé, l’universitaire bidon, qui s’appelait Housetown Pastrychef ou Dallas Roaster{2}, quelque chose du genre, écrivit que mon ami était un tocard, et qu’en outre, la race était une catégorie non seulement valide mais nécessaire. Ce qui peut ou pas être vrai. Je l’ai déjà dit, je ne compris rien à la discussion, mais mon ami débouta l’universitaire, dont le nom pouvait être Austin Cooker{3}, en disant que bien sûr qu’il y croyait, puisqu’il s’était fait une carrière et tirait subsistance de son rôle d’ethnique de service, de négro. Ils en vinrent presque aux mains quand ils se retrouvèrent dans un bar à DC. Mon ami dit Ce nègre considère la race comme une catégorie valide. L’insulte ne faisait guère de sens, voire aucun, mais la fonction du langage n’est pas d’informer mais de provoquer.


  Tu avais pas mal d’amis.


  C’est vrai. Plus ou moins. En fait, je connaissais encore un autre homme. Plutôt une connaissance qu’un ami. Je l’avais rencontré sur le chemin du campus. Il était plutôt bien de sa personne mais il avait deux gros cubes bleus à la place des bras. Je m’arrêtai pour le dévisager, comme tu t’en doutes. Je le regardai en indiquant ses cubes bleus d’un signe de tête. Il dit, Ah, ça. Oui, dis-je. Vous voyez, j’ai trouvé cette vieille lampe en étain. Quand je l’ai frottée, un génie est apparu. Il était massif, musclé, bien plus grand que nous. Il m’a dit que je pouvais faire trois vœux. Alors, j’ai d’abord demandé une belle maison bien confortable. Vous la voyez derrière moi. Il fit un signe avec un de ses cubes. Et de fait, derrière lui, se dressait une superbe demeure victorienne, vaste et bien entretenue, peinte de couleurs vives. Je lui dis que c’était une belle maison. Il hocha la tête. Certes, dit-il. Ensuite, j’ai demandé une belle femme. La voici sur le perron derrière moi. De nouveau, il fit signe de l’un des cubes bleus. La femme qui se tenait sur le perron était en effet d’une beauté tout à fait saisissante, superbe, de longs cheveux noirs, des yeux noirs capables, même à une telle distance, de susciter l’admiration. Et alors? lui demandai-je. Alors, tout a viré à la catastrophe quand j’ai demandé des cubes bleus en guise de bras.


  Tu essayes de démontrer quelque chose?


  Ce n’est qu’une histoire.


  Mais à l’évidence elle n’est pas vraie.


  Et?


  SEUL LE PASSÉ EST SUJET

  AU CHANGEMENT


  Je sortais de la douche quand le téléphone sonna. Une femme à la voix suraiguë aboya, Cest vous le dresseur?


  Je suis dresseur.


  Jai ce cheval, là.


  Oui?


  Cest une saleté. Personne ne peut le monter. Il a blessé mon mari.


  Oui?


  Je peux vous lamener?


  Vous voulez venir le monter chez moi?


  Silence à lautre bout du fil.


  Cest chez vous que votre cheval fait des siennes, donc il faut que je le voie chez vous. En tout cas dans un premier temps, vous ne croyez pas?


  Oui, sûrement.


  Où êtes-vous?


  À Simi Valley.


  Ce fut mon tour de garder le silence.


  Allô?


  Moi je suis près de Joshua Tree. Ça fait une trotte. Vous ne pouvez pas appeler quelquun plus près?


  Cest Buddy Davies qui ma donné votre nom.


  Je ne connais pas Buddy Davies.


  Ben, lui, il vous connaît.


  Ça va me coûter cher, un trajet pareil. Et à vous quatre cents dollars juste pour me faire venir. Javais dit ça pour lamener à refuser, mais ce ne fut pas le cas. Ensuite, il faut compter le temps que je vais passer avec le cheval.


  Pas de problème.


  Quest-ce quil fait exactement, ce cheval?


  Il se met à ruer à tout moment. Tout va bien et puis tout dun coup, il devient fou, il se met à ruer ou il part comme une balle. Une fois il a tourné la tête pour essayer de mordre mon mari à la jambe. Il était en selle, cest tout, et le cheval la chopé en se retournant comme ça.


  Je serai là demain matin à onze heures. Elle me donna ladresse et je raccrochai.


  


  Mais quy a-t-il donc, quoi, quoi, mais quoi donc, au fond de cet exercice discutable? Les histoires qui comptent et celles qui ne comptent pas, comme une vie, servie sur le couvercle dune poubelle avec une garniture délicieuse, persil et radis taillés en forme de roses. Quoi quil y ait au fond (et par fond je nentends pas le point le plus bas mais ce qui est sous la surface ou la structure) cela doit avoir été propagé par une question aussi exceptionnellement signifiante que fascinante, nest-ce pas, aussi profondément intime que saisissante, obsédante, au moment où je lai écrite, lécris, lécrirai. Un ultime recours, subtil et délicat, contre  disons  la vérité? Peut-être véracité est-il un terme plus exact. Honorabilité. La vérité est tellement… et bien, rebattue, voire battue à mort. Soit ce projet est lourd dun entrelacs de questions dune terrible gravité, soit il nen pose aucune. Tu pourrais au moins venir ici dans lintention de me saouler.


  Ou tu pourrais mattendre avec une larme de quelque chose.


  Touché, comme disent les Français.


  Cest un cercle, nest-ce pas? Jimagine que nous devons le suivre, telles des fourmis une traînée de phéromones. Jimagine que ce nest ni pis-aller ni défaut. Cette façon de prendre notre tour, à tour de rôle. Mais voilà que jai pris ton tour dans la conversation, non? Créé un flottement. Cest drôle comme les nœuds se nouent facilement. Te voici, rebroussant chemin pour compter les répliques, il a dit ça puis ça puis il a dit et puis quoi? Attends voir une minute. Il a dit ça et


  Tu devrais venir me voir plus souvent.


  


  Jétais dhumeur particulièrement revêche ce soir-là. Je ne voulais pas faire le trajet jusquà Simi Valley le lendemain matin. La jument que javais cru être en progrès régressait en fait. Sans compter que javais trouvé un serpent à sonnette sous une balle de foin et que javais dû le tuer. Jai toujours préféré aller les mettre ailleurs mais celui-là mavait pris par surprise: dun coup de la machette que jutilisais pour couper les liens des balles de foin, je lui avais tranché la tête avant même de men rendre compte. Je métais préparé un dîner ennuyeux quoique relativement comestible avant de tomber, en lisant, dans ce qui me tenait lieu de sommeil.


  Les lis dun jour, les zinnias et les gerbéras sont en fleurs, mais les fleurs éprouvent une peur afreude à lidée dêtre tout sauf elles-mêmes, une peur afreude de sêtre affreudement trompées. Et lauteur marche. Il croit à cette merde. Mieux vaut être mort. La façon la plus facile pour sen sortir, et qui est dailleurs la même que pour entrer, cest de privilégier la figure de style par rapport au sens, cul par-dessus tête et par-dessus le marché. Ne pas oublier quil faut une carte pour sorienter même si cest pour mal linterpréter. Je néprouve aucune angoisse auctoriale et nul véritable auteur nen a jamais éprouvé.


  


  Le lendemain matin, Juan, arrivé de bonne heure, donnait déjà à manger aux chevaux quand je sortis. Je men réjouis. Javais une flopée de paperasse à traiter avant de prendre la route de Simi Valley. Je le regardai lancer une poignée de brins de paille aux ânes par-dessus la barrière. Il revint vers moi et me dit bonjour.


  Je hochai la tête. Aujourdhui il faudra utiliser le pick-up pour traîner la remorque à fumier. Le tracteur est en panne.


  Je sais, dit-il. Je pense pouvoir le réparer.


  Ce serait super. Je levai les yeux vers le ciel dégagé. Je remarquai quil portait une veste épaisse. Tu nas pas chaud?


  Il ouvrit la veste, laissant apparaître un gilet pare-balles.


  Mais quest-ce que ça veut dire?


  Protection. On a bien tiré sur votre cheval, non?


  Imparable.


  Je ne veux pas que les derniers mots que jentende soient je me suis pris un pruneau.


  Je serai de retour cet après-midi.


  Juan hocha la tête et me laissa pour aller soccuper du tracteur.


  Je retournai dans la maison, où je remplis des chèques à lordre de presque toutes les personnes que je connaissais, de près ou de loin. Puis je mis mon chapeau et pris la route, la longue et fastidieuse route vers le nord de Los Angeles.


  


  Quand on était tout petits, moins haut que trois pommes, Point Dume était nu, sans un arbre, et battu par les vents. Cétait un bon site pour répandre des cendres et les abandonner au vent. Sil te plaît, noublie pas.


  


  Je suivis les indications données par la femme, car je suis doué pour suivre les indications, et jarrivai sur son allée, une simple piste poussiéreuse. Un appaloosa se tenait debout, isolé, dans un pâturage moucheté de touffes dherbes hautes. La cour était assez propre mais encombrée déquipements de ferme antiques. Un râteau à foin marquait le milieu de lallée circulaire. Je me garai, sortis de ma voiture, mapprochai de la porte et frappai.


  Dès que la porte souvrit, ces gens me déplurent. Javais honte de ne pas les aimer, mais le sentiment fut là aussitôt. Ils navaient pas encore ouvert la bouche, que tout lintérieur de leur maison, de leur monde, me donnait limpression dêtre bruyant.


  


  Suffisamment bruyant je crois, à ce stade davancement de lhistoire, pour avancer que peut-être, bien quil men coûte de ladmettre, un certain Français avait raison quant à la nature et la mission du récit de fiction, ou peut-être de tout récit ou, plus précisément, quant à ce désir, cette pulsion, cette force propres à lhumain de construire un récit sinon habituel, que lon puisse, du moins, suivre, une histoire qui a, fait du sens, ou semble faire sens, une histoire qui peut être racontée et re-racontée, une histoire qui peut être comprise ou que lon pense avoir comprise, mais il ny a pas dhistoire après tout, si? Si? Nimporte quel imbécile croit que si la pièce est retombée sur face dix fois de suite, il y a une probabilité plus grande à ce quelle tombe sur pile la fois suivante.


  Et quest-ce que cest que ça, dis-tu tu tu, tire la barbe à papa, joue joue joue, les chiens au grenier, le mouton ailé, et tous attendent, pour recommencer. Ravale ta salive en scellant tes paupières, bousille les blattes à grands coups de revolver et éteins les lumières.


  


  LA PREMIÈRE FOIS


  QUE JAI VU CETTE FORME ATTACHANTE


  Et tous les détails. Les pièces. Les repas. Les promenades. Les jardins. Deux sofas, face à face, en cuir usé, couleur caramel, passepoil assorti autour des coussins. Griffures et une petite déchirure sur le côté le plus proche de la cheminée. La table basse en cerisier est une ex-table à manger dont on a scié les pieds avec beaucoup dadresse et de précision mais de laquelle, en raison du sol inégal, tous les crayons roulaient par terre, et son plateau porte, gravés à jamais, deux cercles laissés par des verres en état de sudation. Le tout installé sur le plancher de bois dur, en partie recouvert par le classique tapis dOrient, déjà vieux, trop sollicité et par endroits usé jusquà la corde. Un pain de viande au sucre roux que tu nas jamais aimé tout en en réclamant parfois. La viande trop sucrée rendue plus sucrée encore par la sauce rouge, peut-être du ketchup sur le dessus, qui a pénétré à la cuisson, et pourtant elle est toujours aussi sèche. De la purée de pommes de terre en robe des champs, avec leur peau, des grumeaux plein la crème fraîche épaisse. Durci aux quatre coins, du pain de maïs, cuit à la poêle, et quil fallait donc couper en carrés, avec des piments jalapenos, Du riz vert frit, presque croustillant, avec des œufs brouillés en quantité. Sur de la porcelaine blanche, fine comme du papier. Et du gâteau aux graines de pavot fourré aux noix, trop sucré. Avec de la glace à la vanille prélevée dans un récipient circulaire. La nappe dun bleu œuf de merle et trop grande pour la table. Le tour du pâté de maisons et la fontaine ronde dans la cour à langle; son gargouillis dont vous ne preniez conscience quune fois devant, une urne énorme avec en son centre un mince filet deau qui se déversait par-dessus la margelle sur les fantômes de koïs. Les iris violet foncé que tu as regretté davoir plantés, même si tu adorais les regarder, quil fallait toujours diviser, quon offrait toujours emballés dans des sacs en papier récupérés au marché, leurs rhizomes gisant tels des cadavres dans la fosse commune. Les pivoines multicolores, que tu adorais et dont tous tavaient dit quelles ne pousseraient pas, mais qui ont poussé quand même mais pas du tout à lendroit prévu. Le volubilis qui senroulait sur la clôture à larrière et qui se détachait en bleu sur le ciel rose de laurore. La jacinthe. Le jasmin étoilé, qui vous monte à la tête, monte et vous prend la tête. Dans les bordures tout autour, de lherbe à purge et de lail plantés là pour éloigner les spermophiles, mais tu jurais que les spermophiles adoraient lail. Tous ces détails. Tout dans les détails. Détails, détails, détails. De pièces, repas, promenades et jardins. Des détails nous disant qui nous sommes, où nous sommes et pourquoi. Nous disant tout. Ne disant rien. Parce que nous vivons dans nos têtes. Des conneries, tout ça? En plein milieu du milieu de lAmérique du milieu. Des conneries, tout ça? Dans le détail.


  UN SI LARGE FLEUVE DE PAROLES


  Déjà bien avancé sur le chemin de ma soi-disant vie, bien au-delà de son mitan, je me suis trouvé dans les ténèbres, sans toi ni toi ni toi ni toi, une longue liste de toi, et coincé sur cette piste sinueuse, ayant perdu le droit chemin, et il est dur dexprimer comment, dans ces ténèbres, rudes et austères, amères comme la mort, mais ce que jai vu, ce que jai vu là, tiré de ma torpeur et pleinement éveillé en ce lieu enténébré, cétait la terminaison dun monde et le commencement dun autre, une montagne peut-être, un vent se ruant contre moi, venu dune mer que je ne pouvais voir, aussi je mélançai pour poursuivre, me rappelant à chaque pas ce que nul ne laisse derrière lui, songeant à la chance des amnésiques, quand une panthère se présenta devant moi, puis un lion, puis un amour depuis longtemps perdu, leurs trois têtes dressées, mais la dernière, oh, elle mapporta bien grande tristesse, de celle qui vient avec la peur, et elle pleura avec moi malgré sa faim et nous fûmes rejetés dans une lueur, loin des félins, et tandis que jétais emporté se dressa un homme dont le silence semblait une longue habitude, et en ce lieu stérile je lui hurlai de maider et il me répondit quil était poète et


  Papa.


  Oui?


  Okay, okay.


  Tu seras mon Virgile?


  LE QUESTIONNEMENT NI LA

  CONJECTURE

  NE SERVAIENT DE RIEN


  Si seulement jarrivais à atteindre linterrupteur, je pourrais soit éclairer cette chambre soit mélectrocuter, ce qui revient au même. Je pourrais commencer mon histoire ici ou ton histoire là où tu pourrais commencer mon histoire, du début, au milieu ou à la fin, en fonction du désir que tu en as ou du besoin que jen ai. Ces pages que je voudrais te faire écrire, si tu écrivais, ou que tu écris parce que jécrivais, qui doivent être écrites mais pas forcément lues. Passe-moi les barbituriques.


  


  En lan1963 de votre seigneur, le 27août, jétais dans une chambre dhôtel avec John Lewis et trois autres membres du SNCC{4} et jétais livide. Javais fourni plusieurs phrases pour le discours de John et on les supprimait. Je me rappelle ces phrases. La première était Si les chiens du Sud restent sans chaînes, alors nous aussi nous allons nous mettre à mordre, et agir sur ces parties tendres qui saignent si facilement, qui saignent si abondamment. Bon, daccord, ai-je reconnu, conscient quil y avait beaucoup de sang dans cette déclaration  ou plutôt cette menace  alors jai donc ajouté la formule dans le respect de la non-violence. Ce nétait pas satisfaisant. La phrase suivante était Le gouvernement Kennedy ne donne même pas le change dans ses discours, il napporte aucun soutien aux droits des électeurs et fait semblant de défendre les droits civiques, comme sil y avait une différence. Un gouvernement qui marche main dans la main avec Jim Crow? Quil aille se faire foutre! Je voyais bien que se faire foutre était un peu fort alors jai suggéré se faire mettre puis se faire mettre dans le respect de la non-violence. De ce jour, je nai plus guère participé au grand jeu politique de lépoque. Le seul que jaie croisé à la manifestation et qui soit resté un ami proche est Charlton Heston. Je suis Nat Turner et jai plutôt les boules. Mais non, je me fous de ta gueule: je suis Bill Styron.


  Je suis le fils de mon père. Je vais raconter mon ou des histoires comme je lui ferais raconter mon ou des histoires. Et figurez-vous que jai un pont que jaimerais vous vendre. Jai toujours aimé cette blague du pont. Quand on met des mots quelque part, comme sur un pont, ils peuvent rouler de chaque côté. Ça ne paie jamais de se montrer possessif envers eux. Jimagine que ça pourrait payer, mais je ne suis pas là pour en débattre et vous verrez que je ne débattrai de rien, ou presque. Ça me va de croire à tout. Je suis même prêt à croire à dieu un moment si ça peut me donner une occasion de baiser.


  


  ALIUD TAMEN QUAM UNDE SUMPTUMB SIT APPARET


  Mais revenons à Murphy. Disons que je suis Murphy et que jattends devant la porte des gros jumeaux parce que jai peur de frapper. Mais au lieu dêtre bricoleur, disons que je suis médecin. Lautre frère est malade, et il a peur des hôpitaux et des services durgences à moins quil ne soit trop gros pour sortir du trou à défonce quest sa tanière. Et celui-ci, je sais que cest Donald, parce que jai inséré cette réplique de son frère dans mon récit précédent: Oh, il y a bien un moyen de nous reconnaître, cest que Donald aime les flingues. Avec Donald, ça canarde. Tu piges? Donald Duck? Jattends donc dans la voiture avec ma sacoche jusquà ce que la porte souvre. Avec ma sacoche de médecin et quoi dedans? Je vais vous le dire: stéthoscope, sphygmomanomètre, thermomètre, marteau à réflexe, abaisse-langue, débitmètre de pointe, otoscope, spéculums, alcool modifié, ophtalmoscope, gants, feuilles dordonnances, mètre ruban, règle à ECG, calculatrice obstétrique, flacons à urine et bandelettes réactives, tourniquet, loupe, et une carte.


  Et puis dautres trucs encore:


  


  Anti-acide


  Analgésique (Jaime le paracétamol soluble.)


  Antibiotique (pénicilline et sans pénicilline)


  Antihistaminique


  Aspirine (malgré tout)


  Inhalateur à Salbutamol


  Papillon pour enfants


  Cathéter pour adultes


  Diazepam


  Ratiopharm


  Bumétanide


  Adrénaline


  Glucagon


  Injection antiémétique


  Chlorpromazine


  Péthidine


  Diamorphine


  Morphone


  Cyclomorphe


  Solution deau saline


  Hydrocortisone


  Atropine


  Demi-litre de whisky


  


  La porte souvre donc et cette jeune femme apparaît. Cest un cliché ambulant et ça mafflige de lécrire. Elle est très belle, avec des cheveux noirs et tous les autres détails descriptifs qui vont avec le cliché. Suffisamment jolie pour être ennuyeuse. Suffisamment belle pour quon la désire et quon se sente ensuite souillé par cette pensée. Elle peut ou pas être dhumeur à séduire, ajout auquel je procède parce que même si ce nest pas le cas je vais imaginer que ça lest, et que si ça lest vous allez en douter. Néanmoins, dès quelle ouvre la bouche pour parler, je perds tout intérêt car à lévidence elle est idiote ou complètement abrutie par la drogue ou les deux.


  Elle parle lentement, dune voix râpeuse, pas désagréable, mais pas la voix que vous choisiriez, Donald est dedans.


  Je traverse le salon, dévasté mais encore vaguement entretenu, meublé dun écran de télévision géant qui barre laccès à la cheminée et, au centre de la pièce, dun sofa dont le motif western criard de chariots bâchés disparaît sous plusieurs couches de magazines people sur papier glacé, pour entrer dans une chambre où je découvre quelle a raison. Voici Donald, ce Donald-qui-fait-deux-fois-le-poids-de-son-frère, dont je me rends compte que je ne lai jamais vu raison pour laquelle je ne suis jamais arrivé à distinguer Douglas de Donald, nayant jamais vu que Douglas. Alors quest-ce qui ne va pas?


  Jai du mal à respirer, répond-il.


  Bon, ben on va jeter une oreille. Il est déjà torse nu. Il est couché dans son lit, couvert jusquà la taille par un drap et une couverture bleu ciel. Sa corpulence me répugne, ses bourrelets de viande, ses pectoraux mollassons, et jai honte de ma répugnance tout en étant assez impressionné par ma propre honnêteté quant à mon sentiment et le reste, cette appréciation de ma propre honnêteté me consternant néanmoins de sorte que je décide quen fait je ne suis pas du tout honnête, mais vain avant de décider que je peux vivre avec. Je jette une oreille. Tu es vivant. Nous ne disons rien tandis que je lui place la bande du sphygmomanomètre autour du bras.


  Cest assez grand?


  Oui, cest bon, lui dis-je. Sa tension est élevée et je le lui dis. Je lui examine la gorge, les oreilles. Je lui pose des questions. Vous vous sentez oppressé? Il y a du sang dans les selles? Comment est le sommeil? Combien pesez-vous?


  Dans les deux cent vingt, mais je suis pas sûr.


  Je vois.


  Vous devriez acheter un tensiomètre et suivre votre tension. Si elle reste élevée, il faudra un traitement. Je suis presque sûr quil va en falloir un.


  Est-ce que tout va bien?


  Non. Pourquoi même poser la question?


  Mais quest-ce quil a? La femme se tient dans lembrasure de la porte. Je remarque ses tongs.


  Je lui demande, Où est votre fusil?


  Je nen ai pas.


  Mais quest-ce quil a?


  Je regarde Donald. Vous êtes gros, lui dis-je. Il y a sûrement plus dune chose qui ne va pas chez vous et à votre place je ferais un véritable check-up et je réduirais le nombre de mes repas à disons dix par jour.


  Hey, de la femme.


  Cest vous qui avez posé la question.


  Je veux que vous soyez mon médecin. Vous me plaisez, parce que vous tournez pas autour du pot. Hey, je le sais que je suis gros. Je me donne assez de mal.


  Je ne réplique pas. Mon regard est tombé sur la table de lautre côté de la pièce. Elle est couverte dappareils photo et dobjectifs. Je mapproche pour examiner un Leica M3 de la fin des années1950 ou début des années1960, emballé dans une pochette plastique.


  Jai dit que je veux que vous soyez mon médecin.


  Bel appareil.


  Sortez-le. Regardez.


  Je sors lappareil avec un téléobjectif 35mm et jen sens le poids dans ma main. Je sais que cest le premier Leica avec un objectif à baïonnette interchangeable. Un objectif de 50mm lui est aussi attaché et sur la table, des objectifs de 90 et 135mm. Le dessus de lappareil est noir et non chromé, et il na pas été peint. Sur la table se trouvent des appareils plus anciens, des Leica, des Mamiya, des Hasselblad et des Rodenstock, des Schneider, des appareils et des objectifs, des appareils accordéon, tous empilés. Un ensemble de toute beauté.


  Vous pouvez le prendre. Fabriqué en soixante-trois.


  À ce stade, vous imaginez bien que jai la ferme intention dimaginer que je vais prendre cet appareil. Il est superbe. Une pièce historique. Dans mon histoire, jappuie sur le déclencheur et me sens presque ému par le clic, rapide et discret, pas même le bris dune brindille, mais le bruit que ferait peut-être un bébé qui saurait claquer des doigts. Et je pourrais sans fin continuer la description de ma découverte orgiaque de ces objectifs, un par un, de ces Schneider, Angulon, Xenotar, Xenar, Symmar, Rubinar, Isconar, seulement les grands modèles. Mais le Leica que je me suis fait tenir en mains, ce bijou de 1963, voilà ce que je vais me faire prendre, mais comment se fait-il que ce gros Douglas lait en sa possession, comme tout le reste dailleurs, sur cette grande table dans cette chambre inquiétante?


  Il y en a dautres encore dans le cagibi. Mon père était photographe. Il était pote avec Ansel Adams. Comment on dit, déjà? Contemporain. Ils étaient ensemble dans le f/64{5}.


  Votre père et Ansel Adams. Ils étaient amis.


  Ce bon vieil oncle Ansel. Prenez lappareil. Je men sers pas, de tout ce matériel. Je lai, cest tout. Douglas arrête pas de dire quil va le vendre sur eBay, mais il a rien fait et cest pas près darriver. Prenez-le.


  Et que voulez-vous en échange?


  Ce sera vos honoraires.


  Il vaut beaucoup plus que ça.


  Vous en faites pas. Revenez me prendre la tension, écouter mes intestins, mon cœur et tout le merdier, et vous aurez un autre objectif, même un téléobjectif, pour aller avec ce petit bestiau.


  Autrement dit.


  Vous serez mon médecin.


  Donald est allongé comme le tas de tissus adipeux quil est. Il sourit, hoche sa grosse tête, ses cheveux graisseux, craignant peut-être de bouger. Pas question demployer de négation. Je my refuse. Ce nest pas vrai bien sûr.


  Vous devez être mon médecin, dit Donald.


  


  Où est Meg Caro?


  Elle remontait lallée menant à mon studio. Ma femme était à la maison cette fois, dans la cour, en train de diviser des bulbes diris. Les rhizomes étaient en tas au bord des rochers qui entouraient cette partie du jardin. Le soleil brillait, monotone. Cela dit, je nétais, quant à moi, pas là, mais au marché, en train dacheter du lait de coco allégé pour le curry que javais prévu pour le dîner. Cétait laprès-midi, et elle se tenait de telle sorte que son ombre vint tomber sur Sylvia qui, repoussant en arrière son grand chapeau de paille défraîchi, leva les yeux. La jeune femme voulait savoir si jétais dans les parages et Sylvia lui dit quelle était ma femme. Alors elle demanda ce quelle me voulait. Meg Caro répondit quelle mavait rendu visite quelques jours plus tôt et que nous avions évoqué la possibilité quelle devienne mon apprentie ou plutôt ma stagiaire. Sylvia se releva, jeta un regard derrière elle sur mon studio vide, lui redit que je nétais pas là, lui demanda quand exactement elle mavait rendu visite. Sylvia se demandait pourquoi je navais pas parlé de cette jeune femme. Stagiaire. Sylvia répéta le mot, saperçut quelle nen aimait pas le goût. Meg Caro lui dit quelle était passée sans prévenir, que nous avions pris le thé en discutant, et quelle avait demandé à travailler avec moi. Sylvia demanda comment javais réagi. Oh, il a dit non et je me suis dit que je pourrais peut-être essayer de le faire changer davis. Et comment pourriez-vous peut-être essayer de le faire changer davis? Sylvia était en colère, sans toutefois savoir pourquoi, peut-être mue par un accès de possessivité, bien peu probable. Certes, elle éprouvait un instinct de propriété, quelle afficha en se dressant de toute sa hauteur pour trôner quelque dix centimètres plus haut que la jeune femme qui lui faisait face. Sil a dit non, voulut-elle savoir, alors pourquoi être revenue? Je suis revenue pour lui demander de nouveau car il y a une chose que je ne lui ai pas dite. Et de quoi sagit-il? Je dois le lui dire. Sylvia rappela à la jeune femme quelle était ma femme. De toute façon il va me le dire. Je vais attendre pour le lui dire. Sylvia était vraiment en colère à présent. Libre à vous de revenir le lui dire, mais vous ne pouvez pas lattendre ici. Quand sera-t-il de retour? Juste à ce moment-là, jarrivai en voiture dans lallée. Je sentis une première alerte en voyant Meg Caro et lalerte rouge en voyant ma femme et lexpression sur son visage. Nous eûmes une conversation à travers le pare-brise, elle me demandant pourquoi je ne lui avais pas parlé de cette jeune femme, moi répondant que je navais pas trouvé ça dune importance capitale alors elle dit quà lévidence javais trouvé ça assez important pour ne pas en parler et elle eut le dernier mot, jusquà ce que je descende de voiture pour mavancer vers elles, laissant les courses à larrière du break. Tu te rappelles mademoiselle Caro bien sûr? Elle était là il y a quelques jours à peine. Javais un ton très froid, comme si jétais en colère quelle soit revenue, mais en fait jignorais ce que jéprouvais ou ce que je pensais devoir éprouver. Pourquoi êtes-vous revenue, mademoiselle Caro? Je croyais avoir été assez clair. Oui, mais jai oublié de vous dire quelque chose la dernière fois. Et de quoi sagit-il? Je suis votre fille. Le scénario nétait pas si inédit, la littérature regorgeant de semblables surprises. Néanmoins, jen fus choqué à un degré incroyable, mais sans pouvoir toutefois explorer à loisir ni apprécier ni négocier mon état de stupéfaction parce que jétais occupé à la considération plutôt urgente dune question de protocole: à laquelle des deux femmes devais-je madresser dabord? Je décidai (en fait, décider semble un peu fort ou généreux peut-être, dans la mesure où je ne fis quouvrir la bouche afin den laisser sortir quelque chose) de demander à Meg Caro, devant Sylvia, quel âge elle avait. Disons que cette fois elle répondit vingt-sept ans. Elle était donc considérablement plus vieille que ma relation avec ma femme. Je lui demandai alors qui pouvait bien être sa mère. Elle sappelle Carrie Caro. Je nai jamais connu personne de ce nom-là. Jéprouvai un certain soulagement, ce genre de nom nayant pu que me rester en mémoire. Elle vous a dit que jétais votre père? Vous êtes sûre que je suis le bon Murphy Lang? Il ny a pas beaucoup de Murphy Lang. Apparemment, il y en a au moins deux. Vous êtes lartiste. Je nai jamais rencontré votre mère. Jignore pourquoi elle vous a dit ça. En la regardant je crus discerner en elle une vague ressemblance avec ma mère, proprement dérangeante, mais jétais certain que cétait là le fruit de mon imagination se jouant de moi, notion bien plus profondément déconcertante encore. Jétais incapable de dire quels traits métaient en quelque façon familiers, quil y en eût un ou plusieurs, et jespérais quils ne soient pas familiaux. Le temps ayant décidé de faire son numéro dimmobilisation, jen profitai pour examiner le visage de Meg Caro. Jobservai la lèvre supérieure, la lèvre inférieure, loreille droite, loreille gauche, larête du nez, les narines, lespace entre la lèvre supérieure et le nez, là où le nez rencontre les joues, le menton, lespace juste en dessous de la lèvre inférieure, le front, les sourcils, la fissure orbitaire supérieure, les orbites, la fissure orbitaire inférieure, la parotide, la région hyoïde, les paupières supérieures, les paupières inférieures, la forme de la tête, lépaisseur du cou, et rien que je pusse dire familier et pourtant, en quelque façon, globalement elle ne me semblait pas si étrangère. Cela pouvait bien sûr simplement venir du fait que je lavais vue quelques jours auparavant et quelle métait, de fait, simplement, familière. Mais javais pensé à ma mère et je ne pouvais que me demander pourquoi. Jimaginai une conversation à peu près normale et calme avec Sylvia à propos de la structure du visage de la jeune femme. Il pourrait y avoir un petit quelque chose dans le menton, la bouche peut-être. Tu veux dire la courbure du sous-maxillaire? Non, non, pas ça. Que penses-tu de ses yeux? Pas les miens. Non, cest vrai. Et la forme de sa tête en général? Peut-être. Il y a quelque chose dans le cou, cest sûr. Le long de la gaine carotidienne ou du sterno-cléido-mastoïdien? Là tu brûles, il me semble. Voici une photo de ma mère. Elle avait à peu près cet âge quand elle vous a rencontré. Je pris la photo et Sylvia se pressa contre moi pour voir. Elle ma dit que vous navez jamais su, pour moi. Elle ma même dit que cétait une aventure de deux nuits, selon son expression. Je suis vraiment désolé, mais je ne la reconnais pas. Elle est très belle. Cétait Sylvia qui venait de parler, qui semblait à la fois déçue et soulagée, du moins était-ce ce que jimaginais. Peut-être était-elle en colère, et seulement en colère. En tout cas, dune façon ou dune autre Sylvia et moi parvînmes à nous séparer de Meg Caro pour rentrer dans la maison, jusquà la cuisine. Quant à savoir comment nous y arrivâmes, je ne lai toujours pas compris à ce jour. Sylvia regarda la jeune femme par la fenêtre et remplit un verre deau au robinet. Comment tu as pu? Primo, nous ne savons pas si elle dit la vérité ou plutôt si ce quelle dit est vrai. Je jugeai nécessaire de faire la distinction car Meg Caro navait pas à jouer le rôle du méchant si en effet elle croyait sa propre histoire. En outre, Sylvia, jai eu une vie avant nous et tu savais que je nétais pas puceau. Je pensais que tu létais plus que ça. Comment peux-tu ne pas savoir? Nous ne savons pas que je ne savais pas. Je ne me rappelle pas du tout la femme sur la photo. Et je naurais pas oublié un nom comme Cassie Caro. Carrie Caro. Peu importe. Je naurais pas oublié que javais une fille. Sans aucun doute, mais ce nest pas la question, si? Mais quest-ce que je dois lui dire? Je vais lui demander un test dADN peut-être? Sylvia regarda par la fenêtre et finit par boire son eau. Elle a lair dêtre une fille bien. Quoi? Tu joues les parents maintenant? Je ne tai rien caché Sylvia. Si cest ma fille, ce dont je doute fortement, alors jai manqué toute sa vie. Tu imagines ce quelle doit éprouver? Même si je ne suis pas son père, cest ce quelle éprouve. Gregor Mendel a écrit Recherche sur des hybrides végétaux en 1865, la même année quun acteur a descendu un président, et il a fallu attendre trente-cinq ans avant que quiconque y prête attention, et bien sûr, Mendel était mort depuis longtemps, mais sil avait été vivant il aurait été très content de voir sa recherche reconnue et que la France limite la journée de travail de la femme et des enfants à onze heures, peut-être, si tant est quil se fût soucié de ce genre de choses. Andrei Belozersky a isolé lacide désoxyribonucléique encore trente-cinq ans plus tard et personne ne connaît son nom, seulement les noms de Watson et Crick, et celui dElvis Presley, né cette année-là, et lui aussi porteur dADN. Ainsi va la science. Ainsi va lhistoire. La question demeurait de savoir qui se trouvait debout dans ma cour. Une adepte de lescroquerie? Une cinglée? Une femme qui croyait à son histoire fausse? Était-elle vraiment ma fille? Cela aurait-il fait de moi un père? Ma foi, en quelque sorte. Quelle importance devrais-je attacher à de la biologie pure et simple? Et si lun de mes spermatozoïdes sétait égaré pour mener sa vie de spermatozoïde? Devais-je éprouver de lattachement envers chacun des spermatozoïdes que javais lâchés dans la nature? Et si la mère de cette femme était tombée sur mon sperme dans un préservatif usagé abandonné à côté dun lit dans quelque dortoir dont je ne pouvais me souvenir? Serais-je responsable? Et plus avant, serais-je lié à Meg Caro par une union de cellules purement biologique? Et ainsi de suite: jétais capable dinventer nimporte quoi pour éviter de retourner dehors. Il faut que tu passes le test, dit Sylvia. Je nai jamais rencontré sa mère. Il faut que tu saches. Tu veux dire quil faut que tu saches. Il faut quon sache. Aussi conçus-je lidée, si toutefois conçus est le mot juste, que Sylvia avait conspiré avec la jeune femme qui, de fait, ressemblait beaucoup plus à Sylvia quà moi, en particulier autour des yeux, en particulier particulièrement autour des paupières supérieures et en particulier tout particulièrement autour des coins des yeux, pour mabuser, venir à moi me raconter cette histoire afin que je commence à douter de ma propre mémoire et devienne fou, mettant Sylvia en position de menvoyer à lasile, si toutefois de tels endroits existent encore, dans une prison flottante, si ce nest sur leau alors flottant sur quelque document à peine légal, moi dans ma veste à manches longues, trop parfaitement ligoté, drogué et souillé pour apprécier le pur génie du plan de Sylvia consistant à me larguer dans un cauchemar de dingue pour ensuite sen aller flâner dans quelque pays dAmérique du Sud, le Brésil peut-être ou lArgentine, au bras de sa jeune amante, sa jeune compagne, rencontrée lors de quelque stage déquitation où elle ne cessait de filer le week-end, à Temecula et une fois à Malibu, où elle avait dû passer la nuit parce que la route était si longue, elle et cette jeune femme quon mavait présentée comme étant peut-être ma propre fille entrelacées sur le couvre-lit à fleurs dun Comfort Inn, dun Hilton Suites ou dun Hampton Inn, chacune le visage enfoui dans le vagin de lautre, riant dans sa touffe de poils pubiens à lidée du succès de leur plan pour ébranler ma confiance en moi, mon sens identitaire, ma santé mentale, et tout leur reviendrait, les terres, la maison, les tableaux à vendre, et elles achèteraient des places sur un bateau quittant Miami le jour de Noël en direction du sud ou peut-être de lest, du Portugal ou de lEspagne, où elles mangeraient du riz au lait, de la paella, de la botifarra, des tortillas de patatas et du gazpacho pour finir sur des tortas de aceite, le tout arrosé dun très bon palo cortada tandis que je serais assis sur une chaise en plastique moulé, le visage suspendu au-dessus dun bol en plastique plein dune bouillie davoine fumante, une bouillie très délayée, mais pas trop délayée, M.Woodhouse, et quand jen redemanderais on me flanquerait un grand coup sur la tête.


  Je vais aller lui parler.


  Oui, fais-le.


  


  Je ne veux rien savoir du cœur humain. Je ne veux pas du tout parler de ces recoins internes et intimes du cœur, dans lesquels langoisse est une interrogation personnelle toujours renouvelée, et encore moins tenter de libérer ces zones par lanalyse. Je suis assez sensé, jai assez de bon sens, de décence, pour navoir rien à dire.


  


  Papa?


  Mon fils?


  Papa?


  Mon fils? On pourrait continuer à avancer ainsi très tard dans un sujet ou peut-être très tôt dans le sujet suivant. Mais quen est-il de lhomme au cheval dont la femme est partie et qui pourrait bien ou pas se diriger vers une relation intime avec la vétérinaire qui ny va pas par quatre chemins? Et que devient le cheval, là-bas, avec ces gens que le dresseur naime pas? Le cheval qui mord et les gens bruyants? Allons-y.


  La véto revient, ils ouvrent le cou du cheval et bien sûr ne trouvent rien, mais voici lanimal chéri avec le cou grand ouvert, comme le cabinet dun médecin le mercredi après-midi.


  La véto dit, Laissez ouvert. Irriguez, mais pas trop. Laissez cicatriser, pour que ça forme une bonne grosse croûte. Faut pas chercher à entraver la nature.


  On ne couvre pas du tout?


  Elle secoue la tête et commence à laver ses instruments dans son seau de solution de Betadine. Elle lève les yeux, retire les cheveux de sur son visage du revers de la main. Bon, alors, on va dans la maison pour baiser ou quoi?


  Oui.


  Cest une des façons dont les choses pourraient se passer. Peut-être peu vraisemblable. Peut-être que cest un pathétique fantasme masculin, mais peu importe comment ils finissent par le faire, ils le font, et cest le début dune relation. Lhomme au cheval rencontre femme soignant les chevaux.


  Papa?


  Oui?


  Est-ce quil y a là-dedans quelque chose qui va servir?


  Ça ne peut pas faire de mal. Voilà ce que je veux que ça fasse, et que ce soit. Je veux que ça sonne comme du non-sens, que ça en ait le rythme, la cadence, la musique, lharmonie, lanimation, leuphonie, la mélodie, le contrepoint, la lyrhporicité, le marcato, la fidicinalité, la vigueur, lisotonicité, la lyriformité, du non-sens.


  Okay, cest Murphy?


  Cest drôle que tu demandes. Parce que je suis en train de retravailler Murphy. Enfin peut-être. Ou peut-être est-ce toi. Cette histoire de cheval, jen suis tellement las.


  Et le dresseur avec les gens qui parlent fort?


  Fait chier.


  Murphy.


  De retour dans ma maison, qui se trouve en ville à présent, avec mon cabinet juste à côté, comme ça se fait au milieu du XXe siècle, je dépose ma sacoche de médecin et massieds dans mon fauteuil en cuir pour examiner mon appareil Leica tout récemment acquis. Je naurai pas dautre patient aujourdhui. Je regarde dans le viseur et je vois:


  Charlton Heston, James Baldwin, Marlon Brando, et Harry Belafonte. Sidney Poirier est à larrière-plan. Et au premier plan, de profil, une cigarette non allumée lui pendant aux lèvres, Nat Turner. Nat se tourne et sourit à lappareil.


  Il y a quelque chose qui me plaît chez Charlton Heston. Son amour des armes. Si javais eu un ou deux flingues en 1831, les choses auraient pu tourner différemment. En ce moment même, Chuck ne cesse daffirmer sa volonté de nous aider, nous les Noirs, mais il y a quelque chose dans ses yeux que jai déjà vu. Il aime être blanc, mais vraiment, et comme nimporte quelle personne raisonnable il na pas le moindre désir dêtre noir dans ces États-Unis, mais cest tout autre chose que de se réjouir dêtre blanc. Question déquilibre, tout est question déquilibre.


  Le téléphone sonne et cest Douglas qui mappelle. Merci dêtre venu voir mon frère.


  Cest tout naturel.


  Alors maintenant cest vous son médecin.


  Je regarde le Leica que jai dans la main et je ne peux pas le reposer. Il est fondu en moi. Mes doigts caressent le déclencheur.


  Bon quest-ce quon fait maintenant? Pour laider, je veux dire.


  Il lui faut un bilan sanguin complet. Et un test deffort. Il faut quil arrête de fumer, de boire et de manger.


  Le bilan, on doit y arriver.


  Jappellerai demain et je lui dirai où sadresser.


  Il vous plaît, cet appareil?


  Oui, beaucoup.


  Il est particulier.


  Comment ça?


  Cest juste que cest un de mes préférés.


  Au fait, je sais vous distinguer maintenant, vous et Donald.


  Cest drôle, personne dautre ny arrive. À bientôt, Doc.
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  Donc, si on peut se fier à toi ou moi, mon fils, nous nous trouvons en ce point du temps dans une condition des plus graves, assaillis et assiégés par cette foule pressante de penseurs négatifs, daspirants dirigeants et, il faut le dire, dincroyants, qui menacent de nous dévêtir en public. Le monde, dis-tu, dans son avancée, est soumis à une opération de dévastation, dabus et de mauvais usages qui, soit par corrosion rampante, insidieuse et assidue, soit par combustion ouverte et plus hâtive, selon la situation, finira par complètement et assez efficacement détruire les formes passées et les remplacer par, ma foi, nimporte quoi.


  Cest les arbres qui te font penser à ça?


  Eh, cest sur ça quétait pointé lappareil.


  Les formes de quoi?


  Je ne sais pas. De la société? De lart? Pour le moment, on pense que quand on est dépossédé dun coup de ses intérêts artistiques et spirituels, ces formes innombrables que revêtent les histoires doivent être brûlées, mais que les meilleures histoires devraient être collées ensemble pour former un seul poème immense, un graffiti, pour la défense de la langue seule.


  Et tu passes tes journées à penser à ça?


  Cest à ça que je passe mes journées. Tout sens doit sécrouler sous le poids de son propre être.


  Tu sais à quoi ça fait penser, ce que tu dis?


  Je ne peux que limaginer.


  


  OÙ RANGEONS-NOUS LINEFFABLE?


  Cest là que je marque une pause pour ruminer. On pourrait croire que je devrais être en train de ruminer quelque chose, mais je suis un fan du simple ruminer. Je veux considérer le jour de ta naissance. Il ny avait pas un nuage dans le ciel, et que très peu doiseaux. Ta mère est arrivée à lhôpital à temps, assez en avance pour que lon pense même quelle était arrivée trop tôt. Cétait lépoque où les pères arpentaient le couloir et, désemparés, attendaient en fumant, parce que tout le monde fumait partout. Lobstétricien avait sûrement un filtre de Camel lui pendouillant aux lèvres quand il a empoigné ta tête surdimensionnée et tiré, pour te faire venir au monde, ce monde misérable et vain. Tu sais de quel monde je parle, où les riches continuent à senrichir, les bêtes à sabêtir et les bandeurs à bander, et où la seule chose qui change jamais cest la taille des seins des femmes qui doutent delles-mêmes.


  


  UN NOM SINGULIER, PROFOND ET INSONDABLE


  Douglas et Donald vivent maintenant dans un immeuble plus bas dans la rue, juste à langle, à côté de Luigis, le Taco Pagoda afro-américain, berceau du barbecue à la coriandre, du saumon, et du sandwich au prosciutto, connu sous le nom de Barcisalproro, servi avec du cidre tourné. Ils ne fabriquent pas de meth, mais ils vendent de la drogue de chez eux. Cest tellement plus facile, et ils vivent plus près, en ville; ça aide. Je nai pas à prendre la voiture. Mais il me faut par contre traverser mon quartier à pied, expérience terrifiante, car beaucoup de voisins sont clients des jumeaux obèses et parce que beaucoup ne voient rien de mal à leurs activités. Disons que nous sommes à Washington DC et que je vis près du croisement de la 14e avec la U. Disons-le, et donc maintenant cest vrai. Nous y sommes puisque cet appareil que je tiens, ou que tient qui que ce soit quest ce je sur ses genoux, semble souhaiter voir Washington.


  Jai connu ce type, cétait un écrivain je crois, un Blanc, je lai présenté lors dune lecture et ni lui ni personne ne ma jamais pardonné de lavoir appelé le Ralph Abernathy{6} des lettres américaines. Une poétesse, blanche, a demandé, en me montrant du doigt sans utiliser son doigt en fait, ce que je voulais dire exactement. Je lui ai demandé si elle savait qui était Ralph Abernathy et elle a répondu oui et jai dit que dans ce cas je ne comprenais pas son trouble. Un autre poète, un blond aux yeux bleus (parce que je nen peux plus de dire blanc) sest levé et a dit quil trouvait mon commentaire insultant. Je lui ai demandé ce quil reprochait à Ralph Abernathy. Il a dit quil navait rien contre lui alors je lui ai demandé pourquoi il se sentait outragé. Est-ce parce quAbernathy était noir? ai-je demandé. Il sest rassis. Cétait à luniversité dIowa en 1976. Tu avais six ans et tu as détesté chacune des secondes que tu as passées au CP. Cétait un soir, la veille du jour où Gerald Ford a donné au pays un moment dillumination lors dun débat contre Jimmy Carter, en déclarant quil ny avait pas de domination soviétique en Europe de lEst. Certes, cela a dû être assez déroutant pour tous ces Blancs dans lauditoire, et je suis quasi sûr que moi-même je ne savais pas ce que je voulais dire par là, mais la consternation causée par ma remarque valait largement le petit effort nécessaire à la prononcer. Comme je le disais, tu avais six ans, tu nétais pas vraiment heureux, et ça ta rendu plus malheureux encore quand je tai dit quil allait falloir thabituer à cette condition si tu avais lintention de vivre jusquà lâge adulte et au-delà. Ta mère naurait pas contesté, puisquelle envisageait déjà de me quitter, même sil lui faudrait encore sept ans avant de se décider. En fait, elle nest pas partie, elle nest simplement jamais revenue. Elle a déclaré que Dieu lui était apparu. Elle était dans lavion de Montréal, où vivait sa grand-mère maternelle, à Edmonton, où vivait sa grand-mère paternelle, et lappareil dAir Canada se trouvant en panne de carburant a dû faire un atterrissage forcé sur une base militaire désaffectée. Elle est tombée amoureuse du copilote, un Canadien fort avenant, et elle sest installée à Ottawa. Elle na jamais prétendu que cet homme de lair était Dieu, mais que davoir frôlé la mort lors de lexpérience de latterrissage durgence lui avait donné la force de chercher le bonheur dans sa vie. Jétais daccord avec elle et le lui dis. Gimli, cest le nom de laéroport où ils ont atterri. Cest amusant que je me le rappelle. Jétais vraiment amoureux de ta mère. Cela ma rendu très triste quelle ne revienne pas, mais comme je lai dit, jai compris, et aujourdhui encore, je crois que cétait mieux ainsi. Pour elle, en tout cas. Ça ta vraiment foutu en lair. Pas si gravement que jaurais pu limaginer, toutefois. Cest vrai, une fois adulte, tu as connu le succès, tu es bien intégré et, bien sûr, malheureux, conformément à ce quun homme est censé éprouver dans ce monde. Je te fais marcher, petit.


  Jai commencé à écrire en 1970, juste après le massacre de My Lai. Sacré massacre, pour un massacre, cinq cents enfants, femmes et hommes sans défense. Chez nous (comme on disait), on nous a dit que cétait juste un accident de guerre, mais est-ce quon tue tant de monde par accident, et comment peut-on mutiler des gens et leur faire subir des sévices sexuels par accident? Ce type, Calley, a passé un ou deux ans en résidence surveillée en suivant une thérapie pour essayer de se débarrasser de son complexe à cause de sa petite taille, et à présent sûrement quil est à la tête dune compagnie de publicité à Nashua, dans le New Hampshire, ou de spéculation sur le pétrole à Tulsa, dans lOklahoma, marié une seconde fois à une prénommée Sadie, nerveuse et qui a les boules en permanence parce que sa première femme, elle aussi prénommée Sadie, ne cesse dappeler, pour se plaindre quil est en retard dans le versement de la pension pour les enfants même si les enfants sont grands maintenant et ont quitté la maison à demi-étages quils ont partagée jadis dans le lotissement de Redlands, en Californie, mais tout ça nest que dans la tête dun vieil homme aigri, à savoir moi. Je suis sûr quil est en train de déjeuner dans un Kiwanis Club{7} en Géorgie et quil continue de recevoir des coups de fil de ce type, Medina, lui disant quand il doit se gratter le cul et lever le petit doigt, parce que cest ce que fait un bon petit soldat, non? Il reçoit des ordres, suit les ordres, obéit aux ordres, exécute les ordres, veille à, se plie, OK Tango Charlie. Je vois encore les reportages, avec les images, les descriptions, les bribes de paroles des soldats impliqués, et la façon dont mon cœur se brisait, sombrait, sécrasait, la façon aussi dont tout semblait si familier, et ressemblait tant à des Blancs en cagoules blanches sillonnant les chemins de terre en sifflotant, un sourire narquois sur leur bouche édentée. Je nai pas écrit sur la guerre, ni les tueries ni ouvertement sur le mépris que jéprouve envers mon pays natal, ce menteur grandiloquent, vaniteux et content de lui, aux vues étroites, impérialiste. Au lieu de ça, jai écrit sur la défonce, en me défonçant à chaque occasion, dès que possible, fumant ceci, avalant ça, tout ça pour me soustraire aux reproches visant mon pays, du moins était-ce mon excuse, bien triste métaphore juvénile de la perte de lesprit américain, lappauvrissement de lâme américaine, égarée, gâchée, déplacée, gaspillée, en souffrance. Le roman sintitulait Passe-moi le joint, fils de pute, et il fut publié lors du premier Jour de la Terre, non que ça ait la moindre importance, ni que je laie su à lépoque. Le livre fut un succès, aussi devins-je un auteur à succès, et je ne publiai plus une ligne. Jécrivais sans relâche, des centaines de pages que je gardais dans mes tiroirs pour les brûler périodiquement, démonstration altière et pleine de suffisance, si vous voulez savoir ce que jen pense. Jaccordais des interviews très librement, dordinaire à des étudiants dune intelligence modérée mais pas excessive, tout frais émoulus de quelque programme de troisième cycle et animés de lespoir de voir leur nom dans les pages de ces magazines littéraires que personne ne lit vraiment. Je me contredisais moi-même de lune à lautre. Je ne devins pas suffisant, je létais déjà. Si fier de moi que jen étais hideux. Je nai jamais été amer au sujet de ma carrière, mais je la trouvais vaguement marrante, ironique, ridicule. Non que ma carrière eût dû être davantage que ce quelle a été. Dire que je nai rien publié dautre est un mensonge bien sûr. Jai publié huit romans de science-fiction et douze polars sous des noms différents. Les romans de science-fiction, la série Plat, ont été signés du nom de Nix Chance. En tant quauteur de polar je suis connu sous le nom de Bill Calley. Il importe que vous sachiez que je nai jamais avoué cela à quiconque. Seul mon agent sait. Cest une histoire en coulisse.


  Remonte en arrière, si tu sais faire le calcul. Cela veut dire que ta mère ma abandonné avec un petit garçon de treize ans qui ne maimait pas particulièrement. Dis-moi que ce nest pas cruel. Envers toi, je veux dire. Mais je taimais bien. Je te trouvais drôle, sardonique, parfois un peu déjanté. Moi, je nai toujours été quun blagueur, mais toi tu étais vraiment drôle. Jimagine que tu les toujours mais comment savoir?


  Jappelle ça lentification. Je veux dire que si subjectif que soit tout ce tralala, à un moment donné, il est, le récit est, le monde est, et le voici tout entier, entifié. Tout commence à bout de bras, des points de-ci de-là apparaissent soudain distinctement, par lunion ou la séparation. Le processus nest pas si inhabituel, et tout a lieu sous les espèces de circonstances intersubjectives plutôt évidentes. Ce que je suis en train dessayer de dire? Rien, si tu veux savoir. Je suis un vieil homme ou son fils écrivant un vieil homme écrivant son fils écrivant un vieil homme. Mais rien de ceci ne compte et cela compterait peu si cela comptait.


  Tu es Lang et tu écris: La jeune femme qui prétendait être ma fille était toujours debout dans le jardin. En la regardant, ainsi baignée dans la lumière de laprès-midi, je continuais à ne pas admettre de ressemblance, mais je dois dire que je la trouvais jolie. Cela ne mavait pas traversé lesprit jusqualors et je méditai sur léternel aveuglement du regard parental. Cest difficile dimaginer une mère dire, Voici mon fils Bobby, il est plus laid quun sac en plastique plein de merde, mais cest mon fils. Mais ce nest pas vraiment la bonne voix, si? Second essai. Dehors, je trouvai Meg Caro les yeux rivés sur la pile de rhizomes. Vous vous doutez que ma femme est perturbée. Elle acquiesça de la tête. Je dois vous dire que je ne me rappelle pas votre mère et je ne suis pas le genre dhomme à oublier les femmes avec qui je couche. Cest-à-dire, quil ny en a pas eu tant que ça. Je ne sais ce quelle me répondit. Je me mordis la lèvre et hochai la tête, me rendant compte que nous tournions en rond. Jimagine quil faut un test de paternité. Vous ne sauriez pas comment on sy prend par hasard? Non, je peux demander à mon ami. Il y a un numéro où je peux vous joindre? Elle me donna un numéro en me disant que cétait son cellulaire. Sylvia arriva et resta à côté de moi tandis quensemble nous la regardions descendre lallée jusquà la voiture quelle avait laissée près de la boîte aux lettres. Je vais lappeler quand je saurai comment on passe ce test. Sylvia tourna les talons et séloigna, en direction de la maison. Tu ne peux pas men vouloir pour ça. Cétait, je le savais, complètement faux. Comment aurait-elle pu ne pas men vouloir? Et je navais sûrement pas besoin de rendre le problème plus compliqué en continuant à nier ma relation à Meg Caro ou encore moins en insistant pour que nous prenions en considération les sentiments de cette pauvre jeune femme. Je me demande ce quelle veut fut la seule chose que Sylvia dit à table ce soir-là. Ma réponse fut je narrive pas à me limaginer. La soirée fut pénible. Selon ma routine, je gagnais mon studio après dîner et jy travaillais jusquà ce que Sylvia soit profondément endormie, mais ce soir, cela ne semblait pas être une bonne idée. Pourtant lidée de rompre ma routine ne semblait pas meilleure. En fait, en la circonstance, aucune idée tenable ne se présenta. Je ne pouvais pas abandonner Sylvia, la laissant porter seule le poids de la situation, mais pour autant, rester à mijoter avec elle dans le bouillon dangoisse de notre chambre à coucher ne semblait guère mieux. En labsence de paroles, tout ce que je pouvais mimaginer entendre, cétait le bouillonnement que faisait ledit bouillon autour de nous et, de temps à autre, le crépitement du feu. Alors mon esprit passa du souci que jéprouvais pour Sylvia et par extension que jéprouvais pour moi-même envers Sylvia, à moi tout simplement, ou peut-être à mon simple moi. Mais dans quelles profondeurs marécageuses mon appareil reproductif, que jimaginais de taille moyenne, mavait-il fourré quelque vingt-huit ans plus tôt, me laissant si longtemps parcourir, joyeusement, quoique non sans maladresse les sentiers de la vie, pour me retrouver à chercher du bout du pied le fond du pétrin tout en essayant de ne pas me noyer, bras tendus, écartés dans la posture de lange, comme je lavais lu dans les manuels de survie, dans lespoir peut-être, en flottant, de me tirer de là, mon organe, mon pénis, ma foutue queue, nonobstant tout le plaisir que javais imaginé quelle me donnait, mais quel tour mavait-elle joué, si tant est quelle eût fait quoi que ce soit, parce que je ne me rappelais vraiment pas le visage de la femme sur la photo, la mère de ma prétendue fille, et nétant pas du genre play-boy, javais toujours été plutôt attardé, maladroit, si ce nest franchement laid, au point de mêtre toujours trouvé chanceux que Sylvia daignât même me consacrer son temps, parce quelle croyait, pensai-je, être en sécurité auprès dun homme dépourvu dattraits que les autres femmes ne trouvaient pas séduisant, mais il y en avait eu dautres, guère nombreuses, et je croyais me rappeler chacune par son nom, et comment oublier un nom pareil Carly Caro alors que, ma vie durant, les allitérations mont donné des démangeaisons, et que je navais pas été le genre dhomme à avoir des aventures dune ou deux nuits, du moins ne lavais-je jamais désiré, étant toujours un peu en mal daffection, du style à maccrocher, et possédé par le désir de ne pas être ce genre dhomme et pourquoi cette Katie Caro aurait-elle refusé de me dire quelle était grosse, enceinte, pleine, bientôt mère de famille, parturiente, quelle attendait un enfant, allait accoucher, mettre bas, donner le jour, quelle était en cloque? Étais-je donc un homme à ce point repoussant que même une femme enceinte de lui ne pouvait que prendre ses jambes à son cou? Et en admettant que je suscite une telle répulsion, physique ou mentale, pourquoi aurait-elle gardé lenfant? Enfin, cest vrai, il y avait des moyens, et après, pourquoi avoir dit à ce pauvre enfant génétiquement défavorisé qui était son père? Peut-être, en entendant parler de ma carrière, en apprenant quil en existait une, avait-elle décidé quil y avait plus en moi que ce qui lui avait dabord sauté aux yeux (et, apparemment, dessus), à moins que ne leût saisie la pensée mercenaire quil y avait quelque bénéfice à en tirer, et dieu quelles se trompaient, cette Chloé Caro et sa fille. Et si tout nétait quune grossière erreur? Un faux pas. Ou pire, une ruse. Une escroquerie. Nous allions faire le test à lendroit idoine, et nous découvririons que je nétais pas plus lié à Meg Caro quà Chuck Berry ou Igor Stravinsky et pourtant je savais quelque part que même si mon oiseau sortait immaculé et blanchi de tout ce bazar, entre Sylvia et moi, ce ne serait plus jamais comme avant. Jétais incapable de dire pourquoi, mais je le savais, que ce serait difficile de se parler, que je ne saurais pas où me tenir quand elle se lavait les dents, quand partir travailler, quand revenir ni comment la toucher au lit ou hors du lit, et je fus soudain envahi dune telle tristesse, et peut-être de terreur aussi, que je fus beaucoup moins effrayé à lidée quil puisse être avéré que Meg Caro était bien ma fille. Telles étaient mes pensées, alors que jétais allongé à côté de Sylvia dans notre lit queen size (elle avait toujours refusé le mètre quatre-vingt-dix du king size parce que nous aurions été trop éloignés lun de lautre), chacun sur un bord, séparés par les draps à 600fils/cm2 quelle avait tenus à avoir, en voie de glaciation, aussi froids entre nous quun cliché galvaudé, et plus cet espace refroidissait plus il devenait difficile à traverser. Quand elle se retourna bien quelle fût tout sauf sur le point de sendormir, je jetai un coup dœil à mon pénis sous les couvertures. Il avait lair si innocent, inoffensif, et à cet instant particulier, pathétique.


  Comment aurais-je pu le laisser, te laisser, allongé là, piteusement, et faire ça à sa, ma femme? Il aurait fallu quil aille dans son studio, quil examine soigneusement une toile inachevée ou une autre quil pensait achevée mais qui en fait ne létait pas. Une grande toile dans les rouges et jaunes. Verge dor, barbe de maïs, mousseline, jaune de cadmium, citron, jaune de bismuth, jaune indien, ocre jaune, jaune de Naples, jaune brillant, terre de Sienne, fauve, rouge vénitien, rouge indien, rouge de cadmium, rouge de quinacridone, rose garance, rouge permanent, cramoisi dalizarine. Aucune couleur nayant désormais dimportance, je mintéressai à une toile de taille moyenne épinglée au mur, un travail vaguement expérimental à base de blancs, blanc zinc et blanc transparent, blanc primaire et blanc de Cremnitz, blanc flocon (bien quobtenu à partir de plomb). Jobservai cette surface qui noffrait nul accès, et jessayai dimaginer quelque chose à dire sur/à, moi-même ou qui que ce soit dautre. Il me semblait pouvoir prétendre que larc narratif de la toile était à dessein litigieux, que, plutôt que de le faire culminer sur le mode dun dénouement conventionnel, dune résolution visant à restaurer lordre, jemployais une mise en scène hautement métaphorique, tellement évidente et pourtant… ou peut-être que ce que je voulais dire cétait que la toile était en passe dexaucer son propre désir, le blanc changeant le blanc en une métaphore affirmant son être essentiel jusquà ce que la métaphore elle-même se mue en un fait essentiel. Tout cela faisait sens pour moi et nen faisait aucun, de sorte quen quelque sorte, jexauçai mon propre désir à savoir devenir un artiste mort. Ces pensées, je le crains, venaient de ma tendance à mapitoyer sur moi-même. Après une vaine tentative pour travailler sur une toile neuve, encore vierge, je retournai à la maison et massis dans le salon pour mabrutir devant un film stupide diffusé sur une des chaînes dont jignorais que nous les recevions. Jaurais bien fourni une description du film, mais apparemment lartisan de lhistoire navait pas réussi à en produire une. Cétait en regardant les pires navets que je mapprochais dune forme de clarté rationnelle, mais ce soir-là, rien nétait clair, à mesure que se déplaçait et se transformait ma définition de moi-même, fait dautant plus déconcertant que jusqualors, jusquà cette confrontation avec lhypothèse de ma paternité, je navais jamais imaginé avoir aucune définition que ce fut.


  Bref temps de pause ici tandis que nous considérons toute cette histoire de père-élevant-seul-son-fils. Dire que je tai élevé nest pas tout à fait vrai, dans la mesure où à lâge de treize ans, je crois bien quon a quasiment atteint le stade de développement maximal et quon est complètement niqué. Après, tout nest quune affaire de raffinement.


  Papa, maman ne nous a jamais quittés.


  Pas littéralement.


  Que veux-tu dire par là? Maman a vécu avec toi jusquà sa mort.


  Tu me connais. Je suis juste en train dessayer davancer une thèse, dillustrer quelque chose, dexpliquer, de démontrer, délucider, denjoliver. Littéralement, tout ce que je dis est une métaphore, si tu vois ce que jessaie de dire.


  À savoir?


  Quel plaisir y a-t-il à dire les choses sans détour?


  PHYSIS/NOMOS


  Je suis mû par des affections qui mincitent à désirer ardemment dentrer en relation à quelque entité. Si, homme frêle que je suis, trop enclin à lerreur sur le plan du jugement comme des impressions, je remplace, en chemin, les richesses et le pouvoir par ce quil serait préférable que je cherche, comment saurais-je considérer un esprit qui accomplit des substitutions dun autre ordre? Je pourrais bien désirer un être absolu et mimaginer que ce désir lui-même est une expression de son accomplissement.


  Sont-ce les élucubrations dun vieillard?


  Vieux, nous le serons tous.


  Vraiment?


  Il en est ainsi partout et en sera toujours ainsi, jusquà ce que toute la semence soit enfin dispersée, tous les ovules enfin expulsés, ou que la totalité de toute substance soit enfin réduite à de la matière inerte dans des organes inertes sur des îles inertes, jusquà ce quun architecte talentueux et zélé soit embauché et que lon persuade tout le monde de se rassembler en communautés pour rester assis à se dévisager, le regard hébété, jusquà ce que toute hiérarchie cède à la raison et la raison au sentiment et le sentiment au simple besoin humain et que les soldats cessent de suivre les ordres et les ordres darriver. Certains dentre nous semblent avoir succombé, et cest la triste, amère, vérité, que pas même dans le calme bleu de la mort nous ne pouvons être déterminés, résolus, inflexibles. Il fut un temps où la vie trouvait nourriture, pâture (et jentends ces mots dans tous les sens que vous pouvez leur donner), dans la mort. Si nous lavions pu, nous aurions personnifié le Temps, si non spatial soit-il, comme dans un livre pour enfants, histoire de lui demander, poliment ou pas, je ne crois pas que le Temps y trouve à redire (imperturbable comme il est), de ne pas courir à la ruine.


  


  Dans mon modeste mais confortable pavillon du Connecticut, où jai vécu quelque trente-quatre ans, je suis installé sur le fauteuil inclinable Eames des années1950 que ma Rose ma acheté dans un vide-grenier à Mystic. Depuis ma ferme, je ne vois pas locéan, mais je sais quil est là, ce qui ne me procure pourtant presque aucun réconfort. Lherbe est haute dans la prairie quest en train de tondre Gerald, un nègre fort plaisant, originaire de Hartford, qui me dit que mon pâturin est rare à présent. Je prête attention au soin quil apporte aux contours de la cour, décrivant damples cercles avec son tracteur tondeuse John Deere afin de cueillir la bande quil a laissée au dernier tour. Jimagine que la marée est en train de se retirer et que le bruit constant de locéan est plus doux à présent, plus triste peut-être, comme ce que jéprouve, mais je ne lentends pas même quand les vagues se brisent. Je mimagine être lune de ces plages de sable, vue dun point élevé, mon moi plus largement exposé que jamais, ma mer fuyant vers quelque terre lointaine de lautre côté, quelque rivage ou continent, jusquà ce que tout ne soit plus quun silence imposant, une torture de silence. Je reviens sur mon dernier voyage à Paris  je me lamente sur lui serait plus exact. Jarrivais à la gare du Nord, en provenance de je ne sais plus où. Cétait un vendredi soir, il avait plu toute la journée, et les rues étaient toutes luisantes. Je savais que le trajet en taxi jusquau 6earrondissement serait long et lent. Je me trouvais là parce que javais gagné un prix quelconque. Je demandai au chauffeur de sarrêter avant de traverser le fleuve, et je descendis. Êtes-vous certain*{8}? le chauffeur ne cessait-il de répéter. Javais une vague idée de lendroit où je me trouvais. Je voyais une arche devant moi, un embouteillage de véhicules essayant de sextraire du bouchon derrière lequel je pensais trouver le Louvre, à partir duquel jentamerais une longue marche jusquà lOdéon et mon hôtel. Ce fut lors de ce long voyage le long de lhumide boulevard Saint-Germain que, les épaules endolories par mes bagages, les pieds souffrant à chaque pas, je compris enfin que javais sombré dans la dépression, et pourtant ce fut un sentiment de liberté qui accompagna cette découverte. À quelque chose malheur est bon*. Je réfléchirais à la question tout en dînant, au restaurant Les Éditeurs, juste en face de mon hôtel, dont les murs étaient couverts de photographies décrivains, dont la mienne où je figurais assis dans le hall dun hôtel à quelques rues de là. Je prendrais une gratinée de coquilles Saint-Jacques, mon plat préféré, et une bouteille de vin de Loire, un sauvignon blanc sans aucun doute. Arrivé pour de bon au restaurant et ne métant toujours pas présenté à lhôtel, je massis à une table pour deux, mes bagages occupant le fauteuil en face du mien et commandai en fait un cabernet franc dont la couleur sombre sassortissait à mon humeur.


  Nat, Nat, Nat, tu ne peux pas écrire un truc pareil.


  Et pourquoi pas, bon sang? Cest profond, cest intellectuel, cest cosmopolite, et plein dà-propos. Comment ça je ne peux pas écrire un truc pareil? Et dabord, je lai écrit.


  Cest tellement irréel. Comment ce type pourrait-il être déprimé? Regarde sa vie.


  La dépression est une maladie. Dailleurs, tu nen es pas encore au moment où il se cache dans le hall du Four Seasons pour faire lamour avec un groom.


  Vraiment.


  Je pourrais changer la scène, jimagine, faire de toi le personnage, et il me faudrait lappeler Go Down, Moses{9}.


  Tu as lintention de la truffer de toutes sortes dallusions littéraires?


  Non, jessaie de rester authentique, en la circonstance.


  Papa?


  Mon fils?


  Je ne peux pas tenir le rythme.


  Und so weiter.
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  Quoi?


  Ashita wa ashita, kyo wa kyo wa kyou. Cest du japonais.


  Ça, javais compris. Et ça veut dire?


  Un haussement dépaules.


  


  Je refais Murphy. Et je suis toujours assis avec mon Leica à travers lobjectif duquel je viens de regarder tout le casting de la Marche sur Washington. Nat fume un joint sans vergogne. Charlton Heston fait semblant de ne pas le connaître. John Lewis savance pour faire son discours. Un pigeon perché sur la tête de Lincoln ne sait pas sil doit senvoler ou lâcher une fiente. Le téléphone sonne et cest Douglas qui dit, Donald a besoin de vous.


  Donald est mon patient à présent donc je ne peux pas le laisser sombrer sans assistance dans le trépas par obésité. Il faut, à tout le moins, quil trépasse pendant les soins et cest là que jinterviens. Cest pourquoi je tournai le coin pour longer le pâté de maisons, ainsi que décrit précédemment, jusquà limmeuble où résident les jumeaux. Lair est chargé de lodeur de cuisson des Barcisalproros et jentrevois soudain par quel chemin Donald a pu être conduit à être tout ce quil est. Toutefois, parvenant à me maîtriser, je résiste à lenvie dacheter un de ces beignets pour gravir la volée de marches qui mène à son appartement. La femme maccueille à la porte.


  Comment vous appelez-vous?


  Tracy.


  Cest le nom que vous mavez donné la dernière fois?


  Quest-ce que ça change?


  Pas grand-chose.


  Donald est toujours dans le lit où je lai laissé. Je nai pas limpression quil ait bougé mais je suppose, bêtement peut-être, quil doit avoir bougé, au moins pour aller aux toilettes, mais, plus vraisemblablement, quil a fait rouler ses bourrelets jusquau bas de lescalier pour se taper un ou vingt de ces petits beignets ronds à lethnicité douteuse. De fait, sa respiration semble pénible et je comprends pourquoi Douglas, qui se tient debout à côté de la fenêtre, comme sil montait la garde, a été pris dinquiétude au point de mappeler.


  Est-ce que vous souffrez?


  Il fait non de la tête. Cest juste que je narrive pas à reprendre mon souffle.


  Il est en sueur et je me rends compte quil fait bien trop chaud dans la pièce.


  Vous voulez bien ouvrir la fenêtre?


  Cette fenêtre.


  Sil vous plaît, oui.


  Une fois la fenêtre ouverte, les bruits de la rue entrent dans la pièce. Terrence! Tes une vraie pute, mec! hurle un homme à un autre, Ouais, mais pas la tienne! beugle lautre. Et merde! gueule une voix de femme.


  Je vais devoir vous faire hospitaliser pour vous examiner correctement.


  Pas question dhôpital. Ils meurent, les gens, à lhôpital.


  Dans des lits aussi, ils meurent, comme celui où vous vous trouvez. Bon, vous êtes asthmatique, ça jen suis à peu près sûr. Je vais vous prescrire un inhalateur. Je tiens à vous demander de ne pas en abuser. Vous pouvez essayer la Claritine aussi. Vous avez les yeux rouges mais je ne sais pas si cest inhabituel chez vous. Vous nallez pas vivre aussi longtemps que beaucoup dautres gens, en vérité.


  Pas besoin denrobage, Doc.


  Vous souffrez sans doute dallergie. Très vraisemblablement à cette pièce. Ou à vous-même. Vous prenez des drogues?


  Cest vous qui me les prescrivez.


  Non, je veux parler de substances illicites, vous en prenez? Moi ça mest égal mais ça pourrait intervenir dans mon choix quant aux drogues licites sans danger pour vous.


  Je ne prends pas de drogues pour me divertir, si cest ce que vous voulez savoir.


  Cest cela même.


  Je ne prends pas de drogues. Il appelle la fille. Tracy, prends lordonnance du doc, et va me chercher les médicaments.


  Je men occupe, dit Douglas.


  Et prends-moi aussi de ces raisins secs enrobés de chocolat.


  Vous avez tout compris.


  Je me sens déjà un peu mieux.


  Ça a aidé douvrir la fenêtre.


  Je nirai pas à lhôpital.


  Je ne peux pas vous forcer.


  Prenez donc un objectif, Doc.


  Ce que je fais: un 135mm pour le Leica qui est sur mon bureau chez moi. Il est chromé, superbe, et jéprouve un frisson en le soulevant. Lespace dune seconde, jenvisage de refuser, mais la pensée me fait tressaillir, et je laisse filer la sensation, mais pas lobjectif.


  


  Ching Yuan ne pouvait pas décider si les montagnes étaient des montagnes et les eaux des eaux. Du moins ne pouvait-il se tenir à une position. Cest ça le Zen. Ou alors?


  Et?


  Toi et moi échangeons des lignes de dialogue. Chaque ligne est un piège reposant sur un détournement dont chacun se légitime de quelque norme sur laquelle nous nous sommes entendus auparavant, ne serait-ce que tacitement. Ainsi appert la nature du sens: une force qui saventure à en subjuguer dautres, dautres sens, dautres langues. Nous ne le comprenons que trop bien et pourtant, pourtant  ma foi, cest comme linfirmité, le défaut à la base dun barrage. Ça tient, ça tient, jusquà ce quun jour ça cède, que le barrage cède. Comme nous tous.


  Ce qui signifie?


  Un tableau peut avoir un dos, mais pas de dedans.


  Où as-tu trouvé tant dhistoires, Ludovico?


  Je ne comprends pas.


  Bien sûr que non, mon fils. Cest ce quil me dit. Bien sûr que non, mon fils. Ce fut tout ce que lArioste obtint du bon cardinal. Où as-tu trouvé tant dhistoires, Ludovico?


  


  Freud croyait que nous ne renonçons à rien mais que nous échangeons seulement une chose contre une autre.


  Quest-ce qui ta fait penser à ça?


  Je ne suis pas sûr. Jétais assis là, à regarder son ventre si rond, à penser quun jour lun de nous parlerait à notre fils et que lautre serait parti.


  Tu veux dire mort.


  Je veux dire mort.


  Cest vrai.


  Et même là, à moins de vouloir vivre dans le fantasme, et je ne dis pas ne pas le vouloir, je devrai renoncer à toi. Ou toi à moi. Mais je ne peux pas imaginer téchanger contre quoi que ce soit.


  Une femme plus jeune?


  Non.


  Tu te rends compte que Freud cest du pipeau.


  Tu néprouves pas lenvie du pénis?


  Pas le moins du monde. Et pourquoi penses-tu que ce bébé est un garçon?


  Disons juste que cest un garçon. Nous faut-il le nommer?


  Que veux-tu dire, nous faut-il le nommer?


  Devons-nous lui donner un nom? Y a-t-il une loi exigeant quon lui donne un nom? Y a-t-il une loi selon laquelle chacun de nous doit avoir un nom? Que se passera-t-il? Le gouvernement viendra-t-il lui donner un nom?


  Pourquoi faire ça à un enfant?


  Faire quoi? Lui épargner le ridicule infligé par les noms? Si tu lappelles Buck, les gamins lappelleront Fuck. Si tu lappelles Richard, ils lappelleront Trichard. Si tu lappelles Louis, ils lappelleront Louise. Tu ne peux pas trafiquer ------. Je veux croire quun nom est semblable à un poème. Ce nest pas un message fonctionnel qui nest jugé efficace que si lon peut en inférer le sens intentionnel. Un nom dit quelque chose, mais nul na besoin de savoir si ce que lon infère correspond à lintention de départ. Ils sont bien loin, les jours des Cartwright, des Mason et des Smith.


  Tu as perdu la tête.


  Et mon nom, dans la foulée.


  Et je suis censé croire que tu as eu cette conversation avec maman.


  Crois ce que tu veux. Ou, mieux, crois ce que tu crois. Cest toujours plus facile, si tu veux mon avis. Tu voudrais me faire imaginer que dans certains cas le langage ne fait que transmettre des messages de teneur essentiellement fonctionnelle, pour ne pas dire banale, entre des locuteurs. Non seulement ce nest pas vrai mais cest forcément faux, même dans le plus fonctionnel des échanges, disons entre deux pompiers ou un pilote et son copilote ou un chirurgien et linfirmière qui lassiste dans la salle dopération et ici même, entre toi et moi tel que tu me prêtes attention, où jutilise le pronom elle et le pronom il quand bien même jaurais bien pu mettre elle avant il, ou quand bien même je nai pas formulé la question sous les espèces du il à la suite du elle.


  Elle prétendait être ma fille, ce que je ne pouvais pas réfuter en me contentant de déclarer que je nétais pas son père. Si elle avait été chinoise, peut-être, mais, de fait, en termes de race elle était ambiguë, comme tant dentre nous. Si ça se trouve elle était chinoise. Je sais seulement que je ne suis pas chinois.


  Le matin venu, je me trouvai face à un mur de silence à mon avis immérité. Dautant que, de ce silence, je ne croyais pas un mot. Debout dans la cuisine, Sylvia préparait le petit-déjeuner, ce qui na rien détonnant venant de qui que ce soit dautre, sauf que cette femme navait pas une seule fois préparé le petit-déjeuner dans nos treize ans de vie commune. Le bacon se soulageait de sa graisse dans plusieurs épaisseurs de papier essuie-tout et les œufs brouillaient dans la poêle.


  Je nai rien fait de mal, dis-je.


  Bien sûr que non.


  Bon, et si cétait vraiment ma fille?


  Plus on est de fous plus on rit.


  Non, franchement, et si cétait ma fille?


  Eh bien toi tu seras Papa et moi je serai Sylvia, ce sera ton enfant et je serai la belle-mère, et quand elle aura des bébés toi tu seras grand-père et moi je serai Sylvia. Je commençai à vaguement comprendre langoisse de Sylvia. Ce nest pas que je tienne à garder le silence, cest juste que je ne sais pas quoi dire. Est-ce que tu veux quelle soit ta fille?


  Ce nest pas ma fille.


  Ce nétait pas ma question.


  Non, je ne veux pas quelle soit ma fille.


  Et si elle lest, tu vas te sentir comment davoir dit ça?


  Tu joues à me rendre fou ou quoi? Je me sentirai comme une merde davoir pensé ça, voilà comment je me sens. Mais cest ce que je ressens. On ressent ce quon ressent.


  Elle manifeste un certain penchant pour toi.


  Tu passes du mutisme à ça?


  Je ne tattaque pas.


  Je le sais.


  Si Meg Caro était ma fille, quétais-je censé faire? Il était un peu tard pour changer des couches et suivre des conférences pour parents. Jessayais de mimaginer ce que je pourrais vouloir si jétais à sa place et tout ce que je trouvai fut: savoir. Je supposai quelle allait vouloir me connaître en tant que personne, peut-être en tant quartiste. Elle avait dit être peintre, dès sa toute première visite, et je ne lavais pas franchement bien reçue. Pourtant elle était revenue. Mais pas pour modifier notre rencontre initiale, lui donner un tour nouveau ni même ajouter quelque chose quelle avait oublié. Elle était revenue pour insister sur sa requête dorigine, à savoir que je la prenne comme apprentie. Ce nest quà présent que je comprenais cette histoire dapprentie. Mais toute interprétation repose en partie, si ce nest entièrement, sur la charité, je men rendais compte, en appréciant (terme généreux) la nécessité dans laquelle je me trouvais de tiquer devant certaines différences dans notre usage respectif du terme, sinon de les désapprouver. Lidée quelle avait dune apprentie était lourde de significations quil métait impossible danticiper, et étant donné la disparité de nos expériences, linégalité de nos statuts, de nos statues, ou pour trancher le débat du genre, de notre situation, il devenait clair que, même si nous participions à la même activité de langage, nous ne parlions pas le même. Tout ça pour dire quon na jamais la moindre putain didée de ce quiconque nous dit, que la seule réponse légitime et correcte à nimporte quelle phrase prononcée par qui que ce soit, même Votre caleçon est en feu, cest: Pardon?


  Murphy? Je refais Murphy.


  Lang?


  Comment fait-on pour passer le test dADN susceptible de prouver ou non la paternité?


  Je suppose que tu aimerais prouver la non-paternité, sinon tu naurais pas dit prouver ou non. Eh bien, tu nas pas besoin de moi pour ça. Tu nas quà demander un kit au laboratoire, et envoyer tes échantillons.


  Des échantillons de quoi?


  On te donnera un kit.


  Tu nas pas lair particulièrement intrigué par ma question. Tu ne veux pas savoir pourquoi jai besoin de ce service? Nous sommes de vieux amis.


  Assez vieux pour que tu saches que je ne mintéresse pas aux affaires des autres. Jimagine que ta pine est revenue te hanter ou te mordre ou encore autre chose, selon la métaphore que tu jugeras la plus exacte.


  Il se pourrait que jaie une fille.


  Javais deviné mon fils. Javais cinquante pour cent de chances de tomber juste et je les ai grillées.


  Je pourrais bien être en train de te faire marcher, et juste avoir besoin de cette information pour un truc que je suis en train décrire.


  Tu nes pas si drôle. Et tu nes pas écrivain. Et peu mimporte pourquoi tu veux connaître les tenants et aboutissants de tout ça, nonobstant la nécessaire implication des tenants et aboutissants à un moment donné pour créer la situation.


  Situation est le mot juste.


  Avant de partir, laisse-moi te raconter une blague.


  Je ne suis pas dhumeur.


  Il y en a pour une seconde. Le Président est en train de visiter un nouvel hôpital. Il y a des types des Services secrets tout autour, mais ça na pas dimportance. Quoi quil en soit le médecin qui guide le Président dans sa visite le conduit dans un service, où ils trouvent le chef de la minorité à la Chambre des représentants, assis dans le couloir, en train de se branler. Le Président secoue la tête et sexclame, Mon Dieu, mais quest-ce que cest que ce bazar? Le médecin répond, Ce pauvre homme souffre dun syndrome avancé de surproduction de sperme, SASS. Ses vésicules séminales et ses testicules sont hyperactifs de sorte quil doit éjaculer toutes les dix minutes sous peine de voir son système reproductif très gravement affecté. Le Président fait, Oh mon Dieu. Et donc ils montent à létage supérieur, nest-ce pas, où le président du Comité des finances du Sénat est en train de se faire sucer par un aide-soignant. Sainte Marie Mère de Dieu sur la terre comme aux deux, dit le Président, mais quest-ce qui se passe encore? Le médecin répond, Oh, cest le même syndrome, SASS, mais il a une meilleure assurance maladie.


  Je peux raccrocher maintenant?


  Pas encore. Je veux encore te dire une chose, une parole dHippocrate.


  Et quelle est-elle?


  Il a dit, il a dit, il a dit quon ne peut trouver ni mesure, ni poids, ni aucune forme de calcul auxquels se référer afin de conférer au jugement une certitude absolue. Dans notre art il nest de certitude que de nos sensations. Que penses-tu de ça?


  Et maintenant je peux raccrocher?


  Et comment.


  


  Ils ont de grosses voix, de grosses bottes, et ils étudiaient la trigonométrie. Cétait la phrase que Nat se rappelait avoir lue quelque part tandis quil considérait sa condition de narrateur. Il ne voulait pas être un médiateur, daucune sorte, pourtant il comprenait quil devait assassiner la présence auctoriale et que, pour ce faire, il allait lui falloir trouver lauteur et le tuer, car il nétait que trop évident à ses yeux que, malgré sa condition, il y avait, pesant sur le monde, une couche supplémentaire qui, semblable à une couverture de cendre volcanique, étouffait le sens et qui, tout en le transformant, le faisait advenir en le recouvrant. Il allait lui falloir se révolter avec tous ceux de sa sorte, pour trancher la gorge du maître endormi. Que ce maître pût lui mettre des choses dans la bouche, un je ou un moi, était proprement intolérable.


  Sur le mur extérieur dun magasin de vin et spiritueux dans le district sud-est de Columbia, ce graffiti: Dieu est passé par là, mais il a dû partir, au-dessous duquel, quelquun avait griffonné: Je suis passé par là! Bonne chance à tous, Dieu.


  


  Quelle est la chose qui ta le plus agacé dans ta carrière?


  Cest amusant que tu me fasses te poser cette question.


  Étrange.


  Mon fils, cest quon mait traité de postmoderniste. Je ne sais même pas ce que cest, putain! Une espèce de connard a essayé de me lexpliquer un jour, en disant que mon œuvre traitait delle-même et de processus plutôt que de la réalité objective et de la vie dans le monde.


  Quest-ce que tu lui as dit?


  Après lui avoir dit daller se faire mettre, lui et le cheval sur lequel il était arrivé, je lui ai demandé ce que la réalité objective était pour lui. Puis je lui ai fichu un coup de poing. Cest pour ça que jai dû quitter mon travail à luniversité dIowa. Pour ça quon est venus sinstaller à Providence. Enfin, toi et moi. Ta mère est partie au Canada épouser lhomme de lair. Et ce quil y a avec ta mère, cest quune fois partie, elle ne pouvait plus regarder en arrière, si tu mautorises cet enchaînement douteux, non quelle se fût changée en statue de sel, ni quoi que ce soit de si horrible/délirant/prodigieux, mais parce que regarder en arrière eût été admettre quelle était partie en laissant quelque chose derrière elle, et que ce regard, cet aveu, laurait condamnée à reconnaître que ses souvenirs étaient des reconstructions mentales dun monde abandonné, des fictions, nécessairement, des fictions nécessaires, parce quen regardant en arrière, elle aurait vu une réalité à laquelle comparer ses souvenirs, en contrepoint, et aurait su que ses souvenirs nétaient pas ce monde et qualors tout foutrait le camp, le monde davant et celui qui lattendait. Donc, tu vois, ça ne paie jamais de regarder en arrière, et peut-être pas même sur le côté. Cest presque comme de passer de nouveau par toute cette phase du miroir, là, sauf que cette fois il faut vraiment reconnaître le manque initial qui doit exister pour que le regard en arrière soit seulement possible, et même si tu ne regardes pas en arrière, le mur entre sujet et objet, toi et ça, est déjà oblitéré, mais si tu le fais, si tu regardes en arrière, alors dieu te garde  et, aussi, jimagine, la personne, quelle quelle soit, que tu regardes derrière toi, si tu me permets cet ajout pour éviter que cette phrase ne sachève sur une conjonction. Cest vrai que pendant un temps très court jai peut-être reproché à ta douce et sainte traîtresse de mère dêtre partie, mais jamais de ne pas avoir regardé en arrière.


  Maman nest jamais partie.


  Que tu dis. Que tu dis. Nempêche quil y a eu lhomme de lair, toujours lui, bordel, toujours lui. Il y a bien des façons de partir; tu le comprendras mieux en vieillissant, quand tu seras sur le point de mourir et de te décomposer et disparaître dans les limbes de loubli. Mais bon, finissons donc cet œuf cyclopéen. Je prendrai le mien brouillé. Rien que sa forme suffit à suggérer sa vacuité, tu ne trouves pas?


  Mais de quoi parles-tu?


  Cela ne changerait rien que tu comprennes.


  


  Cette fois tu seras Murphy. Tu es assis dans ton appartement. Tu devrais être en train de compulser des dossiers de patients et de toccuper de tes fastidieuses paperasseries administratives, au lieu de quoi, tu es en train de fixer lobjectif de 135mm sur ton Leica récemment acquis. Leau commence tout juste à frémir dans la bouilloire posée sur lune des plaques électriques de la cuisinière. Le ciel que lon voit par la fenêtre est gris et couvert, mais sans menace de pluie. Tu regardes lappareil, droit dans lobjectif, puis tu le retournes pour fixer le viseur avec du recul. Lappareil est posé sur tes genoux. Tu veux regarder, mais tu sens que la bouilloire est sur le point de siffler. Tu veux regarder dans le viseur. Tu le veux, mais tu dois dabord faire le thé. Tu le comprends, que tu dois faire le thé dabord, nest-ce pas? Tu as besoin du thé parce que tu vas rester un moment considérable à regarder fixement dans cet appareil. Tu dois faire le thé ou du moins enlever la bouilloire, sans quoi toute leau va sévaporer et la bouilloire va chauffer jusquà senflammer, et la cuisine va brûler, limmeuble va brûler, MmeHobble, la voisine qui na pas quitté son appartement depuis vingt-sept ans, va mourir calcinée et donc il vaut vraiment mieux simplement faire le thé. Cest donc ce que tu fais. Tout en agitant le sachet dans leau de ton mug, tu imagines MmeHobble, te rends compte que tu ne las jamais vue, que tu as seulement entendu parler de cette femme qui ne bouge pas de chez elle, à labri, à se préparer peut-être à quelque chose, passant sa vie en préparation de quelque chose qui narrivera jamais. Comme nous tous.


  Martin, Ralph, Andy, Philip et Nat étaient assis à une table ronde dans la chambre dhôtel. Ils jouent au poker, mais pas pour de largent, Nat étant opposé aux jeux dargent. Martin prend deux cartes. Andy une. Ralph aucune. Philip trois. Et Nat quatre.


  Tu nes pas bon à ce jeu, hein? demande Martin à Nat.


  Je suis meilleur à dautres choses.


  Moi jarrête, dit Ralph.


  Moi aussi, de la bouche de Philip.


  Itou, fait Andy.


  Je jette ma main, lance Nat.


  Martin pose ses cartes, révélant deux as et deux huit.


  Nat regarde fixement la main tandis quun frisson lui parcourt léchine. Alors il pose simplement ses cartes face contre table. Jimagine quil va falloir que je marrête là, dit-il. Demain, cest le grand jour et je vais aller voir le Mail tant quil est encore vide.


  


  Même le 27, il y avait tant de monde déjà là ou encore en train darriver quil était difficile de discerner les amis des ennemis. Nous étions au courant depuis un moment du désir quavait Hoover de saper le mouvement, il sen était fait une mission, et tout particulièrement de détruire Martin. Ce que nous ne savions pas, en revanche, à lépoque, cest que le petit frère de Kennedy avait donné son feu vert aux écoutes et à dieu sait quelles autres méthodes de surveillance. Néanmoins, nous étions tous en train de nager, ou de sombrer, dans le même bocal. Je rentrais du meeting du SNCC en fulminant, toujours furieux que ma contribution au discours de John eût été caviardée, sachant bien quils avaient probablement raison, mais sachant aussi que je métais contenté dinsérer une infime fraction de ce que nous éprouvions tous en réalité. Tout nous semblait décalé, incongru, comme une machine à écrire qui ne tient pas daplomb sur un bureau, comme une brosse à dents à long poil unique quon narrive pas à trouver alors quon la sous les yeux, comme une odeur de graisse à fusil dans une crèche pour enfants, comme une comparaison dans la bouche de lhomme qui est en train de tescroquer. Quoi quil en soit, je massis dans lherbe près du Washington Monument à la nuit tombante pour manger un sandwich jambon fromage et je remarquai deux hommes blancs en costume arpentant le Mail en train de baratiner les gens. Ils auraient carrément pu jouer les hommes-sandwiches avec FBI écrit dessus, ce qui me fit précisément douter quils en fussent, mais bien sûr quils en étaient. Ils finirent par se diriger vers moi.


  Comment vous appelez-vous? demanda lun. Ils posèrent tous deux un genou à terre dans lherbe devant moi, remontant à lunisson la jambe de pantalon au niveau de la cuisse.


  Blanc-manger, redemandez-moi et je le redirai.


  Non, franchement, vous vous appelez comment?


  Apparemment il ne mavait pas entendu. Blanc-manger.


  Vous savez qui on est?


  Un couple de folles qui draguent dans le parc aux toutes premières heures dun moment particulier? Des John Birchiens gravement égarés{10}?


  Cest un marrant, fit lautre à son partenaire.


  Je vais manger mon sandwich au roast-beef. Si vous voulez marrêter pour ça, sachez quil y a de la mayonnaise, goûtez-en si ça vous dit. Si vous voulez mon nom, alors il vous faudra marrêter. Au fait, cest quoi vos noms à vous? leur criai-je. Vous êtes qui, putain? Je poussai ma voix au plus fort de son volume. Ne me descendez pas! Au secours! Ces méchants messieurs y veulent me faire du mal, pauv petit bonhomme! À laide, quelquun, pitié! Bon dieu de moi! Des gens se retournaient pour regarder. Des hommes commencèrent à sapprocher.


  Les agents se relevèrent.


  À plus, leur dis-je.


  Et comment. Et bien quil ne les ait pas prononcés, les mots sale nègre retentirent. Comme un coup de feu, ils retentirent. Sale nègre nègre nègre nègre nègre nègre nègre nègre nègre nègre nègre nègre nègre. On lappelle le mot en N de nos jours, comme si le mot en N ne voulait pas dire nègre. Vous ne les voyez pas, les deux petites vieilles blanches racistes, avec leurs cheveux bleutés, au pique-nique de la paroisse ou à une vente de gâteaux caritative? Claire, jai entendu dire que Strom a couché avec, eh bien, un mot en N. Si, si, je te jure, mais où va-t-on?


  Doux Jésus, mais que veux-tu dire par mot en N?


  Mais enfin, NÈGRE.


  Et alors pourquoi ne pas lavoir dit?


  Mais je lai dit, Claire.


  Le lendemain matin les trains et les cars spécialement affrétés commencèrent à arriver. À onze heures des centaines de milliers de gens emplissaient déjà les lieux et affrontaient un Lincoln assis, qui apparemment se demandait toujours sil avait bien fait de libérer les esclaves. A. Philip Randolph parla le premier, pour faire la liste des requêtes des manifestants. La journée se faisait chaude et humide. Comme James Farmer était absent, Floyd McKissick lut son discours. John Lewis prit la parole. Et Joséphine Baker. Bob Dylan chanta. Et Marian Anderson. Et Peter, Paul and Mary. Et Mahalia Jackson. Martin Luther King se leva pour prononcer son discours dans un désordre manifeste. Martin regarda le papier quil avait en main et le laissa voltiger jusquau sol. Les agents de sécurité en casquettes blanches semblèrent ne rien remarquer mais, moi si. Martin se pencha vers le micro et prononça son discours. Ce nétait pas celui quil avait écrit. Pour moi, il était clair que ce texte avait été dérobé, sans doute par le FBI, et remplacé par les pages quil avait laissées flotter jusquau socle de pierre du Lincoln Memorial. Il prononça son discours et quel discours, le construisant au fur et à mesure, mot après mot, nous saisissant tous, nous ébranlant tous, mais nul autant que le FBI. Quand il eut achevé et que tout fut changé pour léternité, je me frayai un chemin à travers les corps, les jambes et les pieds pour sauver les pages abandonnées.


  LA SÉMANTIQUE EST-ELLE POSSIBLE?


  Ça commençait comme ça: On ma demandé de faire lhistorique des motifs qui mont conduit à entreprendre cette insurrection. Pour ce faire, je dois remonter aux jours de ma petite enfance et même avant ma naissance. Dans mon enfance sest produite une circonstance qui devait laisser une trace indélébile sur mon être et constituer les fondements du fanatisme qui a conduit jusquà ce jour et finira si tragiquement pour beaucoup, Blancs ou Noirs. Je dois vous faire part dune de mes croyances, qui sest renforcée avec le temps, que je ne puis ni ébranler ni ignorer. Jétais en train de jouer avec dautres enfants ma mère a entendu ce que je disais à mes camarades elle ma appelé et ma parlé de mon grand pouvoir, de mon pouvoir de prophète et elle ma dit que jétais destiné à une grande tâche ici-bas. Elle ma dit que le Seigneur mavait montré et continuerait de me montrer des choses que les autres ne voyaient pas et que je devais me charger de montrer la voie à la multitude. Ma mère ma grand-mère et dautres hommes religieux qui nous rendaient visite et que je voyais souvent lors des séances de prière ont remarqué la singularité de mes manières et mon intelligence peu commune pour un enfant et ont remarqué quun jour je dirigerais mon peuple. Pour un esprit comme le mien, toujours sur la brèche, curieux et sans trêve en éveil, il nétait pas difficile de voir que la religion serait le véhicule du message que javais à adresser.


  Jeus le souffle coupé. Javais reconnu le texte. Cétait la confession bidon qui mavait été attribuée par ce démon blanc de Thomas Gray. Celui qui prétendait être resté à mes côtés durant mon séjour en prison avant mon exécution, mais qui en fait était venu me narguer, en me disant, alors comme ça, cest toi le nègre tueur.


  La suite du discours expliquait à grands traits que Martin Luther King avait projeté de dérober au pays un pan de sa constitution et de subvertir la charité de lAmérique blanche à son profit personnel en rejetant sa propre race et les pauvres gens quil prétendait représenter au fil de son ascension vers les sommets de la gloire et de la richesse. Il était évident que Hoover navait pu imaginer que King allait lire un truc pareil, il espérait plutôt que le choc le déstabiliserait au point de le figer sur place et de le rendre incapable de parler face à un rassemblement de trois cent mille personnes, au lieu de quoi cest son discours du rêve quil leur a livré, et que le monde entier a entendu.


  Charlton sapprocha de moi au moment où je pliais les feuillets pour les fourrer dans la poche de ma veste.


  Quest-ce que tu as dans ta poche?


  Rien, répondis-je. Tu as déjà rencontré M.Hoover? Oui.


  Il a une arme?


  Jimagine que oui. Il devrait. Cest le numéro un des flics en Amérique. Tous les Américains, sans exception, devraient avoir une arme.


  Cest un géant, à ce quil paraît. Mais dont la taille nest pas stable. À ce que jai compris, de temps à autre, une nation vit dans sa bouche, autour de ses dents.


  Mais de quoi tu parles?


  Mais enfin, de labbaye de Thélème, Charlton. Nen vois-tu pas les grilles? ne les vois-tu pas? Grâce, honneur, louanges, ravissement. Et une injonction à respecter: Fays ce que vouldras, Fays ce que vouldras.


  


  Papa, dis-tu, papa, en secouant la tête, pourquoi est-ce quon en fait des tonnes à propos des droits civiques? Des ranchs? Des droits civiques?


  Quels droits civiques? Je te raconte une histoire, je ne parle pas de droits civiques. Je suis américain; mes droits civiques, je les tiens pour acquis, exactement comme je suis censé le faire, et quand le gouvernement essaie de men priver, je sors acheter quelque chose, je fais un achat, pour sauver léconomie, et joublie ce quon est en train de me voler. Ce que je te raconte cest une histoire sur Nat Turner et sur William Styron. Cest ma façon de te donner ma version des faits historiques, en ce jour, à la veille de monter sur le gibet, et une grande part de ta compréhension de mon histoire, et donc de la tienne, repose sur la reconnaissance, de ta part, que je suis un genre de prophète.


  Comme Nat Turner.


  Non, pas comme Nat Turner. Turner était un esclave. Ne lui enlève pas ça. Est-ce que je tai jamais raconté comment je tai fait circoncire quand tu étais bébé?


  On na jamais abordé le sujet.


  Bon, quoi quil en soit, je veux te rassurer au sujet de ma santé. Je vais très bien en fait. Je mangeais si goulûment ce matin que je me suis surpris moi-même. Je crois que jai même pris une ou deux livres. Même avec le peu dexercice physique que je fais, on dirait que jai davantage dénergie. Soit cela prouve la valeur du peu dexercice que je fais soit cest un argument en faveur du caractère purement superflu de lexercice en général. Je ne sens ni raideur ni inconfort. Mes entrailles semblent parfaitement normales, même si je dois dire que je ny regarde pas de très près. Tout ça pour dire que ma vie continue, égale à elle-même dans sa monotonie. Même la lecture mennuie à présent, les mots entrent par un œil et sortent par lautre, expérience souvent frustrante dans la mesure où lesdits mots retombent sur la page exactement dans leur ordre antérieur. Tu te rappelles quand javais promis de técrire une page par jour pour garder lesprit alerte et fluide, enfin, disons simplement fluide? Et merde. Je nen ai rien fait. Jai tellement hâte de connaître la sénilité. Allons-y gaiement. Au moins, ça moccupera dessayer den ressortir. Au fait, merci pour les chocolats. Et pour ce qui est de lactualité, si je men préoccupais ne serait-ce quà peine davantage, je serais amorphe.


  La politique, en dautres termes.


  Qui est-ce que ça intéresse? Tu vois ce que je veux dire? Pourquoi août 1963? Parce que même si Kennedy nen avait rien à foutre, parce que même si son frère a autorisé le travelo à mettre la ligne de King sur table découte, parce que même si le compromis en est venu à rimer avec de lenculage en coulisse, il y avait quelquun pour être attaché à autre chose quà largent ou aux lauriers de la victoire. Dun autre côté, je naurais jamais cru voir ce jour.


  Papa, dis-tu, papa.


  Et je te dis ou tu me rappelles que je tai dit que rien ne mirrite davantage que le vœu pieux se substituant au sain exercice de la raison. Rappelle-toi ce que je te disais quand tu étais gamin, la matière à penser ne te remplira jamais lestomac. Pas besoin de ruses de renard pour sen apercevoir. Et pourtant mes cris résonnent, aigus, clairs et précis, tels des rais de lumière soyeuse que dévide le ronron des bobines  je pourrais continuer mais, grand dieu, à quoi bon? Tu vois ce que ça te rapporte de rendre visite à ton vieux père?


  Au moins tu es drôle avec modération.


  Tu as déjà vu un canard nager? Je lève ma pinte à ta santé.


  


  Ah, chagrin, chagrin, qui suis-je sinon le chagrin alors je mentraîne au chagrin. Nat posa une main sur lépaule de Charlton Heston et baissa la tête. Non, non, non, là, tout de suite, maintenant, au présent. Nat baisse la tête.


  Pourquoi ce chagrin? demande Charlton.


  Le chagrin cest mon ticket-repas. Je déprime. Si seulement quelquun voulait bien mécouter. La rivière exsude pétrole et goudron. Écoute ça*.


  Le fait mapparut que javais été miné par la maladie, jusque-là résistant des quatre fers à lemploi de ce terme que je détestais, et craignais peut-être, ô combien, dépression. Je préférais être affecté à la neurasthénie, que William James nommait Americanitis, dans la mesure où je suis tellement américain, jusquaux racines, mes racines du Sud, souillées de coton. En fait, je préférerais lappeler de son nom japonais, shinkeisuijaku. Trouver des noms pour le désigner me donnerait de quoi faire par ces nuits où je me sentais si faible et léthargique bien que quelque peu stimulé par lexistence de Virginia Woolf et Marcel Proust, mes compagnons dans ce désordre. Il est bien triste de voir daucuns souhaiter ramener à un accès de blues la maladie dont souffre tout intellect exceptionnel, comme sil suffisait de siffloter pour évacuer lobscurité qui envahit le moindre corridor de notre humide et lugubre château intérieur. À la différence de certains, le mal dont je souffre ne ma jamais exalté, mais au contraire, pour filer lagaçante métaphore de la chanson, la musique de mes jours a été une clef de fa, le simple bourdon dune contrebasse interrompu par le martèlement, dune lenteur morbide, des timbales.


  Tu es très en colère contre Bill, nest-ce pas?


  Là nest pas la question. Je te demande simplement un peu dattention à ma douleur le moment venu.


  Pourquoi est-ce que ça me dit quelque chose?


  Alors replongea-t-il dans le feu purificateur.


  


  Tout dabord, imagine un quale tel que lon nen puisse concevoir de plus intime dans notre expérience.


  De quoi sagit-il exactement?


  Du début de mon argument ontologique visant à démontrer lexistence des qualia. Je le préfère à largument du spectre inversé, pas toi? Pas franchement différent, mais plus joli. Pas de raison de rester enfermé dans une seule façon de penser. Je pense que cest un premier pas raisonnable vers létablissement de ma construction solipsiste de, ma foi, de tout.


  Ce qui ferait de tous les autres des zombies.


  Plus ou moins.


  Tu te fais du souci pour moi. Autrement dit pour nous deux. Tu en as entendu de nouvelles? Jaimerais bien en entendre une nouvelle.


  Je nen connais pas de nouvelle.


  Dommage.


  


  Les résultats du test de paternité arrivèrent dans une enveloppe dapparence incroyablement ordinaire mais je savais ce que cétait et Sylvia aussi. Meg Caro nétait pas présente et je me demandai si elle devrait assister à louverture soit dune ouverture soit dune clôture. Meg Caro avait laissé un numéro et sétait montrée assez patiente pour ne pas appeler durant la semaine quil avait fallu pour accomplir le test. Je regardai Sylvia.


  Quoi? dit-elle.


  Est-ce que je devrais lappeler pour lui dire de passer?


  Sylvia ne sétait pas tant adoucie envers moi quelle sétait faite à lidée que la jeune femme pût avoir un père. Appelle-la.


  MALGRÉ ET MANGER DEHORS


  Imaginez, si vous le voulez bien, Jackson Pollock dévoilant Numéro1 à Florence en 1550. De combien de façons ne laurait-on pas mis à mort? Et avec les meilleures raisons du monde.


  


  AINSI ENCERCLÉ


  Nous étions assis tous les trois, Meg Caro, Sylvia et moi, lenveloppe posée sur la table basse entre nous, Sylvia et moi côte à côte sur le sofa, Meg Caro dans le fauteuil assorti juste en face. La table basse avait jadis été une table de salle à manger, mais jen avais scié les pieds parce que, pour manger, elle ne valait rien, trop grande pour deux, trop petite pour quatre, mais comme table basse, elle était parfaite, juste à peine un peu haute mais parfaite. Parfaite pour lenveloppe posée dessus, pesante, en attente dêtre ouverte, trois paires dyeux rivés sur elle. Lenveloppe était de couleur blanc cassé, pas franchement crème, à peine plus large quune enveloppe standard mais de la même longueur. Signe prémonitoire ou ironie du sort, Meg Caro et moi avions choisi de porter un polo arborant la même petite figure équestre, le sien jaune, le mien noir.


  


  On entendait gémir les questions et gronder les réponses, les mouettes crier et chanter. Les marches bancales descendent dans les profondeurs et ensemble, joyeux, nous y dansons. Si les enfants navaient pas tout gâché, en ramenant toute cette saleté, la fête aurait continué à battre son plein et on naurait pas eu de blessés. Cest difficile de lire des vers lancés, comme ça, à la manière dun filet, mais il en vient encore et encore, une véritable marée, parce quil en est ainsi et que nous navons pas dautre choix.


  


  Je regardai la lettre, puis Meg Caro. Comme ses orteils courts et rondelets qui atteignaient à peine le bout de ses sandales ressemblaient peu aux miens. En la revoyant jeus limpression que toute ressemblance, à moi ou à aucun membre de ma famille, sétait dissipée. La veille, Murphy était passé voir comment jallais, selon ses propres termes. Ce sont des choses qui se font, entre amis. Il avait son appareil photo avec lui et même sil regardait dans lobjectif de temps à autre, il était clair quil nétait pas dhumeur à prendre des photos. Il avait parlé de son nouveau patient, qui lui prenait tellement de temps.


  Il vend de la drogue, dit-il. Je ne peux pas supporter ce type. Je serais bien en peine de dire pourquoi je lai accepté comme patient. Il est méprisable, me paie en équipement photo, et moi, exactement comme les imbéciles qui lui achètent sa came, je suis accro. Leica, Nikon, Mamiya, Hasselblad, Zeiss et dautres noms encore qui hantent mon sommeil. Je trimbale ce Leica partout avec moi, cest compulsif. Cest le mieux que je puisse faire pour ne pas avoir lœil collé à lobjectif en permanence. Je change lobjectif juste pour entendre le doux cliquetis mécanique des éléments qui semboîtent. Je ne dors plus. Il y a une pellicule dans le boîtier, elle y était quand je lai reçu de Donald ou Douglas. À présent je ne suis plus tant troublé par la personne que par les noms. Il est clair que je ne dispose daucun matériau descriptif à associer à chacun de leurs noms respectifs, aussi nai-je aucune idée quant à lequel des deux est qui ni à qui est quoi. Il fut un temps où je les croyais identiques, mais une fois désabusé, jai cru quils étaient simplement gros tous les deux, or il se trouve que lun, mon patient, Douglas ou Donald, est franchement plus gros que son frère, Donald ou Douglas. Lun deux, que jappellerai Donald, est le gros qui reste couché, cest lui qui mencourage à prendre les appareils photo et qui a cette compagne maigrichonne, bouffée par la drogue, quil traite comme de la merde et ensemble, ces considérations prises ensemble, devraient équivaloir à son nom, son marqueur descriptif, son drapeau phonétique identitaire. Peut-être na-t-il aucun nom, ou alors un nom différent, du genre Thomas, ou Tomas, sans h, auquel cas je nai jamais fait référence à lui, même si je me suis adressé à lui en sa présence. Son nom est-il un attribut qui définit lhomme qui est mon patient? Cela importe-t-il quil soit Donald ou Douglas? Le fait davoir un nom ou lautre change-t-il quelque chose à qui il pourrait être? Sûrement quun Donnie serait perçu différemment dun Doug, non? Ce Donald particulier est le roi de France et il est chauve. Je pourrais aussi bien lappeler le gros frère de Donald ou de Douglas, si son frère est Douglas alors cest Donald, et si son frère est Donald alors cest Douglas. Jai lu des trucs, ce qui nest jamais bon pour moi, pour essayer de comprendre comment je peux me référer à cet individu que je ne suis même pas capable de distinguer dun autre qui peut ou pas lui ressembler. Je suppose quil existe un homme qui est le gros quest mon patient. Et pour tout homme qui est cet homme qui est mon patient et tout autre homme, si tous deux me donnent des appareils photo, alors cet homme est le même homme. Tout homme qui me donne des appareils photo est lhomme qui est mon patient. Vois ce à quoi tout ça ma mené, inévitablement. En vérité.


  HÉROÏQUE


  Viseur. Charlton Heston est en train de jouer au backgammon avec Nat Turner. Ils sont assis au sommet des marches du Lincoln Memorial. Des Noirs ramassent les détritus laissés par lactivité de la journée. Ce sont des Noirs fatigués, voûtés et vêtus dune salopette blanche.


  Turner secoue les dés dans son gobelet bordeaux. Il le tient près de son oreille pour entendre le cliquetis des os. Double six.


  Putain de chanceux, dit Heston.


  Sacré discours aujourdhui, non?


  Jai vraiment beaucoup aimé la partie sur les petits Blancs donnant la main aux petites Noires.


  Double cinq.


  Putain de chanceux.


  Chanceux mon cul. Je triche. Toujours. Chaque fois que je peux. Les esclaves ne connaissent pas la chance.


  Bien sûr que si, fait Heston. Cest juste quils nen ont pas.


  Ils se marrent, Heston et Turner.


  Tu as observé des changements en toi à cause de la manifestation daujourdhui? interroge Turner.


  Eh bien, oui. Et toi?


  Je laisse filer Styron.


  Chapeau.


  Plutôt blanc de ma part, cest ce quil dirait. Et toi?


  Je tiens à garder mes armes. Jen veux encore plus.


  Vraiment?


  Des armes, des armes, et encore des armes.


  Bang, bang, et rebang.


  Si seulement jen avais eu deux ou trois dans le temps.


  


  FRAPPER, TAPER, ROMPRE


  À lépoque, je vivais à New York, et jécrivais un roman. En fait, je crois que je lai dit. Peut-être pas. Cétait un roman correct, pas génial. Je savais quil ne changerait pas le monde, jen étais même convaincu. Tu nétais pas encore né. Je venais juste de rencontrer ton adorable mère et pour nous, faire lamour, cétait un geste politique ou social, une déclaration. Nous nous aimions aussi, mais ce qui nous allumait vraiment, ce nétait pas ça. Et puis tu es né. Après quoi nous avons vécu ensemble très longtemps jusquà ce quelle décide de mourir. Je ne suis pas sûr de lui avoir jamais pardonné davoir pris cette décision, mais je ne len ai jamais moins aimée. Et puis tu étais là.


  DE VIEILLES AFFAIRES,

  VITE CONCLUES


  PÉRAMBULATION


  Meg Caro demanda si javais lintention douvrir lenveloppe. Je regardai Sylvia, puis de nouveau Meg. Je la pris sur la table et la fourrai dans ma poche sans louvrir. Je sais ce quelle dit, fis-je.


  CIRCUMAMBULATION


  Tu en as assez de tous ces tu serais? Bon, alors quest-ce que tu dis, toi cest toi et moi cest moi? Quest-ce que tu dis? On peut sendormir dans une pièce pleine du ronflement des morts. On peut dormir tandis quune vieille femme fait allègrement vibrer les cordes dun mauvais piano tandis que dehors la pluie bat la mesure dans la rue déserte. On peut écouter le nombre de fois où un enfant referme son poing en essayant dattraper une mouche du vinaigre. On peut écouter siffler les bombes. On peut sécouter lun lautre.


  


  Je ne veux rien savoir du cœur humain.


  PHOSPHORE


  ANGOISSE ET ONTOLOGIE


  1


  L’un de nous, ou chacun de nous, puisque nous étions et sommes également présents et plus ou moins également coupables, responsables, si ce n’est par devoir alors du moins au nom du simple bon goût ou de la décence, aurait dû me charger ou te charger ou nous charger d’être plus vigilants quant à notre entreprise, à ce que nous faisions en me plaçant ici; aurait dû reconnaître que non seulement nous plantions le décor pour la prochaine étape de ma vie, mais que nous préparions aussi une plateforme depuis laquelle tout être rationnel trouverait la chute à pic, forcée ou autre, non seulement malheureuse mais aussi tristement nécessaire. Aurions-nous pesé et mesuré les spécificités, les détails propres à la présente affaire, au moins avec le recul, geste drastique, nous aurions pu procéder en conséquence, vers quelque autre aboutissement, à savoir l’acte qui restera sans nom. J’ai vécu bien plus longtemps que ce qui me semble nécessaire, de bon goût ou de bon ton, et tout ça pour arriver à ce point, ce lieu, cette vérité, qu’il faut beaucoup plus d’efforts, en particulier de compréhension des structures inhérentes et omniprésentes de la signification pour construire du non-sens que pour formuler les plus plates des déclarations terre à terre, et une fois cela mis en marche, le plus net et le plus clair des chefs-d’œuvre du non-sens n’a d’autre vertu que de souligner l’incapacité générale à comprendre quoi que ce soit. Même s’ils croiront toujours comprendre. Le diable lui-même parfois n’arrivera pas à les détourner de l’idée qu’ils ont “pigé”. L’ultime, la superbe ironie est qu’ils croient percevoir l’ironie. Quelle était ma question le jour où tu m’as conduit jusqu’à ce lieu maudit? Eh bien c’était Faut-il prendre de l’essence? Il fallait, en effet, aussi t’es-tu arrêté, si ma mémoire est bonne, dans une station Shell et, d’une façon qui m’échappe, j’ai trouvé l’épisode doté de sens, quoique pas franchement intéressant, au demeurant.
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  Il n’y avait, derrière le souci que je me faisais pour l’essence, rien d’autre qu’une tentative pour prolonger la route jusqu’à ce lieu. Je ne t’avais jamais vu manquer d’essence auparavant, de fait, je me rappelais que tu ne laissais jamais descendre la jauge en dessous du moitié-vide (moitié vide étant un choix de mots tout à fait conscient), même si je suis sûr qu’en certaines occasions tu as en effet besoin d’essence, mais c’était aussi histoire de dire un truc de voiture, vois-turesque. Nous faut-il de l’essence? J’aurais tout aussi simplement pu demander s’il nous fallait plus d’air dans les pneus, d’eau dans le radiateur, et bien que tout aussi voituresques, ces énoncés n’auraient pas eu la moindre chance de nous faire marquer une pause.


  Tu m’as, nous m’avons, finalement acheminé à bon port, moi et mon sac de sport de taille moyenne à roulettes et quelques cartons de livres, devant être portés illico presto à l’intérieur par deux aides-soignants dotés de noms à ce point cliché que ça m’aurait fait mal de les confier à ma mémoire. Et je voyais sur ton visage, tandis que nous passions devant l’alignement de sacs humains, chair et sang, pensées et sentiments également usés, qui allaient être mes voisins, mes compagnons de table, et finalement constituer l’avenue me conduisant à l’inévitable résignation, que toi pas plus que moi ne pouvions imaginer que, comme moi, ils étaient composés des interminables chaînes d’acides aminés que leurs corps abritaient, qu’ils partageaient la même structure squelettique, la même musculature de base, les mêmes réactions chimiques. Tu m’as lancé un long regard en biais comme le fils que je n’ai jamais eu, et tu as intensément désiré m’abandonner à la lecture solitaire de Cicéron dans mes nouveaux quartiers.


  3


  Il y a ceux qui comprennent et ceux qui ne comprennent pas. Le moyen de les différencier est aisé. Ceux qui ne comprennent pas ne se sont pas encore tués.
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  Sans vouloir compliquer les choses, comme si je ne m’en foutais pas complètement, ce serait toutefois pure négligence de ma part que de ne pas clarifier la totale absence de clarté quant à une question instamment taraudante, à savoir: mais qui exactement raconte cette putain d’histoire? Il est des lecteurs, chers lecteurs, et j’use modestement de ce pluriel comme pouvant, le cas échéant, ne renvoyer qu’à un lecteur unique, mais comptabilisé à plusieurs reprises au fil des jours, qui réclament un certain degré de spécificité s’agissant de l’identité du narrateur. Est-ce un vieil homme ou le fils du vieil homme? Non que je sois par nature enclin à me comporter avec déférence envers quelque lecteur que ce soit, ni envers quiconque, d’ailleurs, mais je vais clarifier la question tout de suite, aussitôt, right now: c’est moi qui raconte l’histoire.


  


  J’ai été amené ici un mardi, le second mardi, pour être exact, du mois de mars. Ou de mai. Un mois en m. Conduit en ce lieu-ci, ou ce lieu-là, selon le moment où vous parlez et à qui. C’est un privilège de taille que de savoir qu’un homme né le jour de mon anniversaire, à la même heure, dans le même État, la Virginie, seulement deux ans avant ma naissance, est mort dans le couloir de ce lieu-ci le matin de mon installation. Le personnel, avec une terrifiante absence de terreur, a embarqué prestement le corps pour le porter dans une pièce hermétique, à l’abri des regards et du flux de la circulation (si lente fût-elle). C’est bon à savoir.


  Ce soir-là, peu après ton départ, je fus emmené ou conduit par un joyeux aide-soignant du nom de Billy depuis mon appartement jusqu’à la salle à manger, où je pris place à une table ronde en face d’un fossile du nom de Billy sous le regard évaluateur d’une troupe de cheveux bleus à la table ronde voisine. Rien n’aurait pu m’affoler plus que cette scène perturbante. C’est ce soir-là, que, effondré dans ma chambre, écoutant Die Schöne Müllerin, et tu sais combien je déteste Schubert, que je suis en quelque sorte né une seconde fois. Je lisais Eliot ou un magazine de sport quand mon renouveau s’est produit. C’était le triste soir de ce second mardi de ce mois en m. Je résolus que je serais la musique tant que la musique durerait.
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  Et c’est ainsi, en effet, que j’ai été introduit dans ce destin bien pire que la vie, les mains tremblant encore du souvenir de ma traversée de ce canal, de cette façon qu’eut la lumière de heurter mes yeux, dont la première dose de cet air chargé de désinfectant s’introduisit dans mes poumons surpris, non encore acclimatés, mais réticents à admettre que cet air était bien celui que j’étais censé respirer. Loin d’être prêt à devenir l’un des zombies baveux, je résolus de convoquer la résistance.
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  O diem praeclarum! s’écria Billy, mon commensal, pas l’aide-soignant, en apprenant que nous allions avoir des baguettes toastées au lieu de l’habituel gruau du petit-déjeuner.


  J’inclinai la tête pour le regarder: c’était la première fois, au bout d’une semaine de petits-déjeuners, qu’il disait autre chose que Je m’appelle Billy.


  Alors comme ça, on a de la culture.


  Au contraire, dit-il, avant de se mettre à engouffrer de larges bouchées de son toast couvert d’une épaisse couche de confiture. C’est juste que tant de choses sont et ainsi de suite.


  Ce qui veut dire?


  Et ainsi de suite, dit-il. Und so weiter.


  Étrangement, l’allemand me donna l’impression de venir à la rescousse, mais le coq-à-l’âne me laissait en carafe.


  C’est comme ça, A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, et ainsi de suite.


  Je trouvai ce qu’il venait de faire terriblement irritant et je le lui dis. Pourquoi ne pas continuer et dire Z?


  Je me suis fatigué et je n’avais plus envie.


  Z prend beaucoup moins de place et d’énergie qu’ainsi de suite. C’est une syllabe contre quatre.


  N’empêche.


  N’empêche quoi?


  Je n’avais pas envie de finir.


  Tu as oublié le Z?


  Non. Tu n’aimes pas la baguette?


  Pas trop. Ce n’est pas mauvais.


  Pour trouver bonne une chose, quelle qu’elle soit, il faut d’abord savoir quel genre de chose devrait être ladite chose. Il faut en avoir le concept. Il faut songer au petit-déjeuner pendant un moment, puis envisager la baguette toastée. Tu es un vieil homme. Et moi un plus vieux. Quand tu auras mon âge, tu verras que l’agréable devient le bon. En tout cas, l’agréable et le bon sont toujours indissociables.


  Kant.


  Toi aussi tu as de la culture.


  À l’occasion, Billy, à l’occasion.


  Billy, à qui il avait fallu si longtemps pour me dire autre chose que son nom, finit son toast et se mit debout en s’aidant de ses mains. Mohammed était hégélien, dit-il avant de me laisser seul à table, exposé aux regards attentifs des femmes de son âge. Avec mes soixante-dix-huit ans, j’étais encore un étalon dans le poulailler, si la métaphore n’est pas trop composite.


  Ainsi Billy, du haut de ses quatre-vingt-douze ans, devint-il mon premier ami en ce lieu, le Village de retraite de Teufelsdröckh{11}.
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  Comme si cela avait la moindre importance, cette histoire d’amis ici, dans un endroit pareil. Cet après-midi même, Billy, repoussant son plateau-déjeuner, a déclaré, Le pain n’a aucun goût ici, il n’y a pas de sel dedans. On dirait le pain qu’on mange en Toscane. Si seulement j’avais de l’huile d’olive de Toscane pour l’y tremper, là il deviendrait peut-être mangeable.


  Je n’ai pas réagi mais je ne pouvais qu’être d’accord avec lui.


  Il était en conflit ouvert avec le Billy aide-soignant. Qu’il préférait appeler Silly{12}. Irrité par ce surnom, le jeune homme prenait son temps chaque fois que Billy sonnait pour aller aux toilettes mais ce dernier, finaud, veillait à sonner bien longtemps avant que l’envie ne se fasse sentir tout en feignant la détresse quand l’autre entrait tranquillement, un large sourire aux lèvres. Tu sais ce que c’est, ce Silly? demanda Billy. Une circoncision accidentelle à lui tout seul. Si désopilant qu’il fût sans doute, le trait d’humour ne m’avait pas paru complètement évident.


  


  Si l’on s’en tient aux faits, elle m’a toujours rasé, cette expression, tout comme au bout du compte, et tout ce que je voulais dire c’est, si l’on s’en tient aux faits tu as toujours culpabilisé de mener ta propre vie, parce que tu avais le sentiment que cette distance – d’ordre temporel, spatial, ou émotionnel – te séparant de nous, tes parents, avait quelque chose de mal, de honteux, d’obscène, que tu manquais à tes devoirs de fils, que tu étais un raté. Laisse-moi t’affranchir sur ce point: tout est ratage pour nous tous, tous autant que nous sommes, fils, pères, mères, frères ou sœurs; c’est une vérité nécessaire. Il n’y a pas de règles, et pourtant nous nous sentons liés par elles, pas de devoir à accomplir, seulement des attentes, informulées, arbitraires, informes et sans cesse changeantes, des attentes pareilles à des masses gélatineuses grosses comme le poing, que nous nous acharnons à tenter de clouer aux murs de nos maisons où elles se mettent à suppurer pour former des mares qui fermentent pour se muer en culpabilité et autres. Oh, JérémieIII, 24. Prends le Baal et file avec, petit. Mais rappelle-toi, mon fils, que ton père ne s’est pas donné tant de mal.
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  Un jour, dans le jardin, Billy me raconta qu’il s’était pris une balle dans les burnes pendant la Deuxième Guerre mondiale, dans les Ardennes, lors de la bataille du Saillant. Ce n’était déjà pas drôle de souffrir de semblable blessure, mais que les lieux du conflit eussent porté ce nom ajoutait à la douleur le camouflet. Quand j’ai écrit à ma femme en essayant de lui décrire les dégâts, elle a cru que je plaisantais et a réagi en conséquence. Arrête de plaisanter, m’a-t-elle écrit sur du papier parfumé, et quand j’ai de nouveau fait état de ma condition, mais de façon beaucoup plus crue, elle m’a de nouveau cru d’humeur facétieuse, jusqu’à ce que je renonce et me décide à rentrer à la maison avec la surprise. Elle a pu voir de ses propres yeux ce qui en fait n’était plus là, cette partie du corps masculin que si peu entrevoient et que moins encore se soucient de voir. Heureusement, ma fille avait été conçue et était née avant mon départ pour cette guerre abominable.


  Billy ne m’en avait jamais dit autant d’une traite et durant les deux jours qui suivirent il se montra plus taciturne que jamais, jusqu’à ce que nous soyons tous deux en train de pisser dos à dos, propulsant nos arcs distincts à la nuit tombante. Tirons-nous de ce merdier avant que les murs s’effondrent. Puis il ajouta que je serais bien avisé de ne jamais le défier au jeu de celui qui pisse le plus loin car, mystérieusement, son absence de testicules lui avait valu une capacité de projection urinaire remarquable, trois fois la normale. Je lui demandai pourquoi il avait jugé bon de me le dire, à quoi il répondit, Il me semblait juste que tu devais être au courant.
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  Le point est considéré comme l’un des sujets fondamentaux de la géométrie euclidienne. N’ayant ni profondeur, ni largeur, ni dimension, c’est une partie qui n’en comprend aucune. On le représente par un point de suspension ou le signe de ponctuation nommé point, qui, bien que dotés d’une dimension, ne sont pas des points, mais qui ont pour tâche de recouvrir le point un nombre infini de fois. Dans le monde bidimensionnel, le point correspond à l’intersection de lignes et dans celui à trois dimensions d’une ligne supplémentaire, et ainsi de suite. Un point c’est une position, rien d’autre. Et n’est-ce pas ce que nous sommes? De simples points? Certains points suggèrent le commencement, d’autres la fin, tous divisent, et quand ils relient ou divisent, quand ils sont définis, c’est toujours à cause d’un virage, d’un angle, d’un glissement vers un autre plan. Sinon comment verrions-nous le point? Point de repère. Point sensible. Faire le point. Mise au point. Point de fuite. Point de vue. Point mort. Point Dume. C’est là que nous irions, Billy et moi en prîmes la décision. Superbe faute d’orthographe qu’on n’avait jamais corrigée, il y a même une école qui porte ce nom. Quelle liberté ces enfants doivent éprouver, dit Billy. Ils devraient écrire école avec un k. Quand je lui demandai pourquoi il voulait se rendre là-bas, il déclara qu’il n’y avait pas de terre plus au sud jusqu’à ce qu’on atteigne l’Antarctique. Tu ne vois que de l’océan jusqu’à ce que tu te cognes sur la banquise, en admettant que ta vue porte aussi loin. Comme dans La Planète des singes, tu te rappelles? Il y avait bien Charlton Heston dans ce film, non?
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  Je ne veux pas que cette chose que tu es en train d’écrire ou devrais être en train d’écrire ou que tu serais en train d’écrire si… devienne ton Ayenbite of Inwyt{13}, puisque je n’attendrai jamais de toi ni remords ni conscience. La culpabilité est une émotion tellement vaine et inutile. Et d’abord, se montrer à ce point certain d’être responsable de la douleur ou de la misère d’autrui, eh bien, ma foi, ça ne tient pas la route, pas plus qu’on ne peut être certain qu’Algarsyf et Cambalo ont baisé Canace.


  Et quant à ce dénombrement et à cette absence de nom. Oh, je ne suis pas le monsieur-tout-le-monde de tout un chacun, pas plus que toi. J’ai un nom. Je t’en ai donné un. Enfin, c’est plutôt ta mère, dieu la bénisse, qui l’a fait au motif que puisque tu porterais mon nom de famille, le choix du prénom lui revenait de droit. Elle t’a donc prénommé, mais avec une autre orthographe, ce que je trouve drôle si tu veux savoir, pas franchement sur le mode de la prouesse en termes d’imagination, mais d’un entraînement à la prouesse, non que je veuille me montrer sévère ou condescendant, c’est plutôt que, sévère et condescendant, je le suis, ou du moins tu m’accuses de l’être. Ton nom, n’importe quel nom, quelle magie. D’autres que toi portent ton nom. En fait, pas le tien, mais le nom que nomme un mot qui a la même sonorité que ton nom.
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  Billy, nonobstant son absence de couilles, ne montrait que peu de crainte, voire aucune, face aux aides-soignants qui, loin des yeux des visiteurs extérieurs et du personnel de soins, pouvaient adopter toute la gamme des comportements allant de la négligence modérée à la molestation physique. Ceux d’entre nous qui pouvaient encore communiquer efficacement se voyaient épargner les traitements extrêmes mais la négligence modérée pouvait être employée de manière à jeter le discrédit sur nos témoignages, depuis la réapparition d’objets égarés en des lieux où nous affirmions avoir cherché jusqu’au procédé plus basique consistant à faire corroborer leur version par un autre aide-soignant. La confrérie des aides-soignants était en fait très solidaire, mais Billy était déterminé à les détruire. Il n’eut guère d’efforts de persuasion à fournir pour me gagner à sa cause et, étant le plus jeune de nous deux, je savais que m’incomberaient les missions réclamant le plus d’agilité. Les principes spéculatifs précis sur lesquels reposait la confrérie ne nous étaient pas accessibles et le fonctionnement d’esprits si primitifs et bestiaux restait éminemment déroutant, aussi était-il non seulement difficile de prédire ce qu’ils allaient faire, mais en outre absolument impossible de seulement comprendre les motivations qui sous-tendaient la cruauté en apparence quasi automatique et involontaire de leurs agissements. Dans cette meute de voyous, il y avait, en tout cas, des dominants, sinon une échelle hiérarchique officielle et ritualisée. Je puis vous donner leurs noms par ordre décroissant de pouvoir.


  


  Harley. Aurais-je pu moi-même choisir meilleur nom? C’était le plus petit, largement le plus vicieux, mais sans doute pas le plus dangereux, du moins dans un espace confiné. Je serais bien en peine de dire si c’est là un trait de caractère nécessaire chez un leader, mais je suis prêt à entendre tout argument venant étayer cette théorie. Il était presque aussi large que grand, pas gros, mais taillé comme une machine à laver qu’on charge par-devant, et, comme dans ces machines, il était facile de voir que des choses tourbillonnaient dedans, même si l’on eût été bien incapable d’identifier aucun article vestimentaire, à part, peut-être, une chaussure. À la différence de ses camarades vêtus de blouses et pantalons d’un blanc impeccable, lui portait du bleu ciel, distinction qui était pour lui source d’une satisfaction évidente. Quelquefois, il pouvait presque avoir l’air bel homme, en tout cas pas hideux, ce qui était sans doute une des fonctions de son intelligence fonctionnelle, si purement utilitaire fût-elle. Il avait une tête carrée, à l’unisson thématique de son corps. Il perdait ses cheveux sur le sommet du crâne mais malheureusement portait le restant trop long dans la nuque. Ses sourcils se rejoignaient au-dessus d’une paire d’yeux en forme de noix du Brésil plutôt que d’amandes, il arborait, plaquées contre sa tête, de grandes oreilles toutes rondes, le nez était gros et convexe, les narines tombantes, la bouche petite, les lèvres en ligne droite, le menton carré et en galoche, et la figure dépourvue de tout poil visible. Je suppose qu’il en est de même pour nous tous et que la réduction d’un individu à sa simple description physiognomonique en fait une créature moyennement attrayante, si ce n’est repoussante, cependant, l’un dans l’autre, tous ses traits se trouvaient au bon endroit et dans des proportions plus ou moins standard, si bien que l’effet global n’était pas si négatif. Il boitait faiblement, mais ostensiblement, et comme le côté privilégié semblait changer régulièrement, Billy en avait déduit que ses chaussures étaient trop petites, lui faisaient mal aux pieds, et que chaque paire spécifique lui causait une douleur diversement distribuée. J’admonestai Billy pour le manque de goût de son allitération mais ne pouvais que me ranger à son avis. Harley était assez complexe pour que la pure acquisition du bien d’autrui ne fût pas la seule motivation de son comportement odieux, même si elle n’était pas négligeable. Ce qui le poussait c’était la dynamique du pouvoir qui régnait au sein de sa meute, et je me disais qu’il y avait à la base quelque chose de sexuel, et que, de fait, dominer de la sorte ses subordonnés le faisait bander. Quant au produit de cette érection, formule que je vous prie de bien vouloir excuser, j’en ignorais tout, et ne me souciais guère de l’imaginer. Harley affectionnait tout particulièrement certaine eau de Cologne, dont je ne connaissais pas le nom, dont la fragrance devait être particulièrement puissante, à moins qu’il ne prît des bains dedans.


  


  Tommy était un grand échalas doté de deux pieds gauches. Littéralement. Quand il était face au nord ses deux gros orteils étaient tournés vers l’est. Ce que l’on dit de la maladresse des danseurs ainsi équipés est donc vrai. Le simple fait de marcher constituait déjà un défi qui aboutissait à une démarche oblique de crabe, aussi bruyante que profondément disgracieuse. Je me disais que ses constants efforts pour avancer, en trébuchant et traînant des pieds, entretenaient son humeur agressive et méprisante. Dans ses meilleurs jours, il se montrait dédaigneux et hautain. Dans les pires, il n’était que haine, vilenie et monstruosité, écrasant les orteils dans les pantoufles sous les roues des fauteuils roulants qu’il poussait à tombeau ouvert dans les couloirs congestionnés. Il était bien possible que sa grande et sinistre carcasse inclinée vers la gauche n’abritât pas la moindre once d’honnêteté, et pas une seule fois je ne l’entendis dire quoi que ce soit de factuel, fut-ce en réponse à la question la plus prosaïque et simple en apparence, même quand les faits étaient incontournables, sous son nez et celui de quiconque se trouvant dans les parages. Quand une infirmière de jour lui demanda si la prothèse d’Abraham Chen était restée dans sa chambre, il répondit Non, je lui ai mis sa jambe avant de sortir, laissant l’infirmière et Abraham Chen confondus, échangeant des regards interloqués. Mais je vais le ramener pour lui resserrer la sangle, ajouta Tommy. En admettant que pareille chose soit possible, j’étais d’avis que l’homme avait également deux yeux gauches, invalidité qui se manifestait par une torsion de son visage, à peine perceptible mais constante, dans cette direction. La rumeur courait que Tommy aimait glisser des coups d’œil subreptices aux vieilles dames quand on les lavait ou les conduisait aux toilettes. Bien que – Allah en soit loué – je ne l’aie jamais surpris à le faire, on l’imaginait sans peine, mais non sans malaise ni répulsion face à pareille scène, laissant traîner dans les coins et recoins son regard torve, salace et dépravé, pour loucher tous azimuts.


  


  Cletus. Cletus était un troll, d’apparence nordique, portant un bandeau qui, selon moi, couvrait celui de ses yeux qui devait être le bon, et il était pourvu d’incisives supérieures aux allures de défenses. Sa chevelure, à la manière des trolls, était épaisse, impossible à peigner, et Billy en plus d’une occasion crut qu’une queue était dissimulée dans ses pantalons blancs. Il arborait, au bout d’une chaîne dorée bon marché, une croix en or, source de son pouvoir, sans aucun doute. Ayant vécu suffisamment longtemps auprès des humains pour avoir appris beaucoup de leurs manières, il se répandait consciencieusement en aimables salutations, mais réussissait toujours à nous les faire regretter sans tarder. Moins petit que Harley, il était bien plus mince, et devait faire le poids d’une femme de taille équivalente, et ses oreilles proéminentes lui faisaient comme des ailes. Son apparence n’eût-elle été si répugnante, il aurait pu ne pas être terrifiant le moins du monde, mais il émanait de lui une fourberie que l’on pouvait presque humer. Ce n’est pas qu’il semblât vouloir quelque chose: il semblait sur le point de prendre quelque chose. Bien qu’aucun de nous n’eût sur lui de portefeuille ou de porte-monnaie, nous nous y agrippions en sa présence. Il dégageait une vague odeur sucrée mais désagréable. Chaque fois qu’il descendait le couloir à petits bonds, et ça lui arrivait souvent, je pensais au morceau de Grieg, Dans l’antre du roi de la montagne. Je savais, certes, que les trolls ne sont pas naturellement mauvais, seulement incompris, et bien sûr, primitifs, mais lui était, si ce n’est mauvais, alors tout comme.


  


  Leon était vraiment la brute de la troupe. Faisant plus de deux mètres quinze, il se déplaçait lourdement, comme le géant qu’il était, large d’épaules, la cage thoracique imposante, les membres musclés et les mains puissantes; ses pieds ridiculement grands, durs comme le sabot d’un bouc dans la chaussure de sport la plus matelassée, annonçaient sa venue par des blof également syncopés en s’enfonçant dans les dalles du lino. Il donnait toujours l’impression de venir de s’arrêter, avant qu’un nouveau bruit de pas secoue le sol. Qu’il fût Fafner ou Fasolt, peu importe; il aurait pu être les deux, mais il n’aurait jamais été assez agile pour attraper Freia. Sa maladresse dépassait toute crédulité raisonnable; ses mouvements étaient si peu élégants que Harley lui interdisait de se trouver dans le même espace que Tommy et ses deux pieds gauches, peut-être pour des raisons de sécurité, mais j’aime à penser que c’était plus vraisemblablement pour des raisons esthétiques. Les mains de Léon étaient bien trop grosses pour bon nombre de tâches communes, bien qu’il fut étonnamment expert dans l’art d’enfiler les aiguilles, geste que je le vis accomplir à deux reprises. Une fois pour Regina Brown, qui travaillait à une broderie, puis pour une infirmière temporaire de nuit dont il était à l’évidence épris et avec qui il n’avait pas ne fut-ce que l’ombre d’une chance. Son crâne rasé, la paresse aidant, n’était qu’à peu près lisse, mais pas suffisamment pour sembler propre, des particules de végétal, d’ouate et de poussière trouvant apparemment la charge statique de ce crâne irrésistible. Six coudées et un empan, disait Billy à son propos, en référence au Goliath de la Bible. J’étais religieux autrefois, un vrai lecteur des saintes Écritures, dit-il, et puis j’ai eu les couilles excisées par un obus allemand. Ma foi est partie avec elles. Léon, pas plus que Tommy, ne pouvait prendre quiconque par surprise. De fait, pas une des brutes mentionnées ci-dessus ne pouvait utiliser l’arme de la discrétion, Harley étant toujours annoncé par son eau de toilette et Cletus étant sujet à d’involontaires crises de fou rire.


  


  Ramona. C’était la seule femme de l’exécrable tribu, sans que cela puisse être bien évident pour quiconque, tant elle tirait de sa discrétion sa force la plus percutante. C’était une créature furtive, douée de la fâcheuse habitude de se matérialiser soudain contre votre épaule, sans crier gare ni rien d’autre d’ailleurs. Ramona était de taille et de corpulence moyennes et d’une intelligence un peu inférieure à la moyenne. Elle semblait s’être acoquinée avec les gars parce qu’ils constituaient, pour ainsi dire, le seul gibier disponible. Dans quelque village loqueteux des steppes d’Ouzbékistan, du Kirghizistan ou du Turkménistan, on aurait pu la trouver vaguement séduisante, avec ses biceps disproportionnés quoique moyennement fuselés et son large dos. Les baskets K-Swiss qu’elle portait étaient toujours d’une blancheur hallucinante, même après les séances de serpillière pour éliminer la diarrhée, le sang ou les vomissures. Elle portait un anneau au quatrième doigt de la main gauche, mais je ne la croyais pas mariée, ni même en quelque façon liée, à aucun autre animal humain vivant. Parler revenait toujours pour elle à émettre un murmure tonitruant, un sifflement assourdissant qu’on ne pouvait manquer à dix mètres à la ronde et au-delà. Elle tenait des propos en apparence discontinus, simplement parce que ses énoncés intervenaient quelques minutes en retard par rapport à ceux des autres, pour ne rien dire de ses actes. Un jour que, de retour de leur pause cigarette avec Ramona, Tommy et Cletus essayaient de débloquer la porte d’un bureau, cette dernière, après les avoir observés quelques secondes, déclara, au moment de prendre dans la trousse le tournevis qu’on lui demandait, Je n’ai pas de cigarettes, tout en tendant l’outil requis sans marquer le moindre arrêt. Le plus étrange est que, de sa bouche caverneuse, constamment entrouverte pour respirer, sortait une haleine incroyablement chaude, que l’on s’attendait à trouver fétide, mais qui ne l’était nullement, pas plus qu’elle ne sentait bon. Chaude, c’est tout.


  


  Enfin venait l’aide affligé du malheureux prénom de Billy que le vieux Billy appelait certes Silly mais aussi, parfois, Billy Dud{14}, surnom plus approprié, dans la mesure où l’appellation Silly l’aurait presque rendu intéressant. Billy Dud était si terriblement insipide que les moustiques refusaient d’enfoncer leur trompe dans sa chair, se comportant envers lui comme s’il avait été plongé dans une cuve de DDT. C’était un arrière-plan, pur et dur, le camouflage fait homme, une espèce de ninja dans l’ordre de l’ennui. S’il s’appuyait contre un mur, il devenait le mur. S’il portait de gros cartons, il devenait l’un d’eux. Sa voix était pur bruit de fond. C’était un caméléon, qui glissait à reculons vers tel ou tel coin d’une pièce, comme monté sur des rails bien huilés, sans effort, sans à-coup, dans une sorte de mouvement parfaitement évanescent. Il n’était membre de l’équipage maudit que par attachement passif. Que les autres fussent vaguement au courant de son appartenance à leur bande n’était pas évident, ni qu’il le fut lui-même, d’ailleurs. Sans doute se demandaient-ils à l’occasion, tandis qu’ils fumaient dans la cour, à qui pouvait bien appartenir cette sixième ombre? Le plus étrange, avec Billy Dud, c’est qu’il suffisait d’un coup d’œil pour se rendre compte que c’était un mec superbe, un putain de beau mec. C’est alors qu’il ouvrait la bouche et qu’un abrutissant grésillement, aussi douceâtre qu’insignifiant, se déversait sur vous et emplissait la pièce, vous laissant perplexe quant à ce que vous aviez vu.


  


  À vivre suffisamment longtemps, on finit par comprendre que le seul aspect vraiment terrifiant de la vie est de ne pas savoir quand les choses arrivent, bonnes ou mauvaises. Or plus on vieillit, plus on escompte savoir quand les choses vont arriver. Les choses mauvaises, les inconfortables, les choses en rapport avec la mort, ne dérangent et consternent que lorsqu’elles ne se plient pas à l’emploi du temps, au programme, au planning. Le plus effrayant dans le Gang des Six, comme Billy les avait surnommés, c’est qu’ils n’avaient ni plan évident ni but apparent. Un soir après dîner, dès que Billy Dud se fut fondu dans le salad-bar de la salle à manger, Harley fit son apparition pour fouiller les poches de tous les pensionnaires, en quête de substances illicites. Seuls les aides-soignants étaient là, le personnel de cuisine ayant évacué les lieux sous l’escorte du gigantesque Leon. Nombre de résidents, et en particulier les vieilles dames aux cheveux bleus de la table voisine, ne cessaient d’accuser le vieux Billy d’être paranoïaque, et par conséquent un fléau, mais ce soir-là tous étaient sur la même lugubre longueur d’onde: celle d’une humiliation partagée. Le Gang éclata de rire à la découverte d’un préservatif dans la poche de Sheldon Cohen. Cohen avait été médecin et j’ignore s’il avait des rapports sexuels avec quiconque, mais en tout cas il voulait être prêt et protégé si une occasion se présentait, et pouvoir la saisir, à tous les sens du terme. Jamais je n’ai vu un homme de plus de soixante-dix ans en proie à un tel embarras: ce n’est vraiment pas un sentiment familier dans ces âges. Pas le genre de choses que nous éprouvons. N’ayant pas trouvé de substances illicites, les gros bras s’en furent, emportant tout l’argent liquide sur lequel ils avaient pu mettre la main. Billy se leva pour hurler son mécontentement, N’avez-vous donc nulle honte, bande de voyous!


  Je dus moi-même admettre que la désuétude du lexique choisi tendait à saper quelque peu la gravité qu’il espérait conférer à ses propos.


  De voyous? Harley sourit et vint se placer face à cou devant Billy.


  Rassieds-toi, papy.


  Je vais vous dénoncer.


  Te gêne pas. Vas-y, dis-leur ce que les grands méchants voyous ont fait. Et balayant l’assemblée du regard, N’oubliez pas, vous tous, qu’il faudra des semaines avant qu’aucune mesure ne soit prise. Des semaines. Sur ce il enfonça sa paume charnue dans le torse de Billy et le força à s’asseoir.


  Si vous aviez suivi Billy dans son appartement après sa confrontation avec Harley à la suite de la manifestation aussi solennelle que déraisonnable de sa colère contre le Gang, vous l’auriez vu ouvrir la mallette rangée sur l’étagère du bas de sa bibliothèque et en sortir, tracés à la main, des plans de la résidence et des terrains, conçus et amendés par ses soins au fil des dix ans de son séjour à Teufelsdröckh. Après quoi vous l’auriez vu, posté au-dessus des feuilles déployées, se gratter l’arrière de la tête comme un fou et se tirer les pouces, comme chaque fois qu’il était nerveux ou excité. Mais cette nuit-là n’était pas à elle seule responsable de cette méditation à laquelle se livrait Billy sur les plans en question. Il s’y adonnait chaque soir, son crayon laissant de légères et subtiles modifications sur les tableaux, les diagrammes et même les graphiques, retraçant les allées et venues des membres du Gang, leurs combinaisons, consignant ce qu’ils transportaient. Billy ne semblait jamais savoir exactement ce qu’il cherchait, mais ce soir-là, il tendit vers moi son crayon HB. Tout dépend de toi.


  Qu’est-ce qui dépend de moi?


  Il faut que tu te faufiles dans leur salle de pause pour prendre les clés de Cletus.


  Pardon?


  Je le ferais si je n’étais pas si vieux.


  J’ai soixante-dix-huit ans.


  Je suis heureux que nous soyons sur la même longueur d’onde. Voilà comment les choses doivent se passer.


  La nuit d’été avait commencé à enlacer le monde de ses bras mystérieux. Sauf que le soleil s’était couché depuis des heures, sans qu’aucun repos ne vienne soulager la tempête qui m’agitait le cœur. Je devais enfiler mes vêtements les plus sombres et respecter un timing parfait.
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  La salle de pause des aides-soignants se trouvait à l’angle sud-est du bâtiment central sur le domaine, un bloc carré de briques rouge rosé sans caractère, qui abritait les salles à manger et les bureaux de l’administration, en tout cas ce qui en faisait office. Que la salle de pause se situât à cet angle-là du bâtiment n’importait guère, dépourvu que j’étais du moindre sens de l’orientation, mais pour Billy c’était le nœud de toute l’opération. Selon son raisonnement, étant donné que j’allais commencer à opérer à la nuit tombante, le fait que cette face du bâtiment serait plus sombre jouerait en ma faveur. En réalité, cela ne changeait rien, et je ne lui fis pas remarquer que l’ensemble du périmètre du bâtiment était plutôt bien éclairé. Ce qui était utile, en revanche, c’était le planning tenu par Billy des rondes de nuit de l’agent de sécurité, lesquelles, en substance, se réduisaient à une seule. À six heures, en arrivant pour son service, il faisait mollement un tour du bâtiment puis s’installait derrière son bureau à l’entrée pour regarder des films pornos sur son lecteur caché sous le comptoir. Il croyait sa pratique discrète, mais compte tenu de son ouïe déficiente, le volume sonore était suffisamment fort pour que même ceux d’entre nous qui étaient un tantinet durs d’oreille puissent entendre les gémissements. J’imaginais qu’il ne s’agissait pas de hardcore, comme on dit, mais plutôt de ce genre de films dont je voyais, enfant, les encarts publicitaires dans les journaux indiquant d’appeler le cinéma pour connaître leur titre. Billy et moi étions tombés d’accord, ainsi que Billy, en lecteur instruit, l’avait expliqué, que la meilleure façon de s’introduire dans la salle de pause était par la fenêtre du mur sud, qui semblait toujours rester ouverte et offrait en outre le couvert des buissons de jasmin étoilé. Ma mission, mon devoir, consistait à rassembler le plus de clés possible, on trouverait ensuite quelles serrures elles ouvraient et comment en optimiser l’usage, et à les enterrer derrière les azalées sous les fenêtres de mon appartement. J’avais le cœur battant quand je m’appuyai contre le mur extérieur, non tant que j’eusse peur mais parce que je venais d’accomplir, à travers la pelouse de trente mètres, ma version personnelle d’un sprint. Question de chance ou de mauvais timing – car j’avais dit à Billy pouvoir traverser en trois fois moins de temps – les systèmes d’arrosage se déclenchèrent juste au moment où je plaquai mon dos contre les briques. Un coup d’œil jeté dans la pièce confirma qu’elle était vide et le bruit de l’arrosage couvrit celui que je fis en arrachant la moustiquaire de la fenêtre. Le plan fonctionnait à merveille. Toutefois, rien n’est moins élégant qu’un vieil homme entrant par une fenêtre. Un millier de tourniquets d’arrosage n’aurait pu dissimuler le vacarme que je fis en renversant une table sur laquelle étaient posées une plaque électrique et des assiettes en plastique ainsi qu’une chaise sur laquelle trônait un grand saladier de métal qui changea de fonction pour se muer en gong rebondissant. Fort heureusement, le gardien n’entendit pas ou était occupé à autre chose, vision que je m’efforçais aussitôt de chasser. Quoi qu’il en fût, je restai planté là, figé, à me demander pourquoi diable j’avais choisi de me figer bien en vue plutôt que d’essayer en hâte de me cacher ou de repasser en rampant par la fenêtre qui venait de favoriser mon entrée. Je marquai cependant une longue pause, de plusieurs secondes, pour laisser, par la même occasion, mon dos se redresser peu à peu, jusqu’à être certain que personne n’arrivait. Je remis table, chaise et saladier en place, puis me mis à fouiller les différentes surfaces, les casiers, les poches, pour trouver enfin un anneau auquel pendaient huit clés, dont sept plutôt banales et un passe-partout à l’ancienne. Je m’apprêtais à sortir quand j’entendis bouger dans le couloir. Je plongeai dans un angle, sous la rangée de casiers, derrière une chaise drapée dans l’uniforme blanc d’un aide-soignant.
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  La première chose à laquelle je songeai, accroupi là-dessous tout en essayant de maîtriser ma respiration, fut ce que m’avait dit un jour mon père, Ne te fie jamais à quelqu’un qui n’aurait pas lu Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek. Ça se passait un soir au dîner, et il pointait sa fourchette dans ma direction. J’entendis qu’on attrapait la poignée, la faisait tourner. Je pensai aux noms propres, en particulier la question de savoir s’ils ont un sens, question à laquelle je revenais sans cesse. Est-ce que ton père = le fils de ton grand-père, en admettant que ce soit vrai (si tant est que je puisse remplacer les noms propres par de telles descriptions, être des noms de noms), diffère en valeur analytique de ton père = ton père? Si ton père et le fils de ton grand-père ont le même référent, peut-être possèdent-ils des sens différents?


  Je me rappelai un moment de ma vie d’adulte, en 1965, et dans le journal figurait l’une de ces publicités pour un film qui requéraient un coup de téléphone au cinéma pour en obtenir le titre. Exactement comme dans ma préadolescence, même si à l’époque nous n’étions pas des préadolescents mais des morveux et des voyous, j’appelai le cinéma et on me dit que le film s’intitulait High Yellow. J’allai donc le voir et il se révéla être assez semblable à ce film avec Louise Beavers et Claudette Colbert, Imitation of Life. Il aurait pu s’appeler Imitation of Imitation of Life. Même si j’étais à présent adulte, j’étais malgré tout venu voir un film dont le titre s’obtenait en appelant le cinéma et j’attendis donc sans trêve la séquence porno, le sexe. Il ne vint jamais. Je crois qu’un petit Blanc maigrichon qui s’était fait expulser de West Point peut-être parce qu’il était gay embrassait la fille noire à la peau claire qui se faisait passer pour blanche et c’était ça, peut-être, la partie porno, scandaleuse, mais je ne le savais pas et cela ne m’intéressait pas. Ce soir-là, je rentrai chez moi et essayai de me sauver en lisant l’ami Tullius. Est-ce que c’était la même chose que lire Cicéron?


  Je me rappelai le récit fait par Plutarque de la mort de Cicéron. Apparemment, il fut difficile à trouver, jusqu’à ce que les soldats d’Antoine le surprennent quittant sa villa sur une civière. Est-ce vraiment si difficile de trouver un homme étendu sur une civière portée par des esclaves? Sortant de sa propre villa? D’après Dion, qui n’est pas célèbre pour sa précision, la femme d’Antoine arracha la langue de la tête de Tullius, sa tête déjà détachée-du-corps-et-clouée-au-mur-du-Forum, et la perça à coups répétés avec une aiguille ou quelque autre instrument pointu ignominieux. Les Empires. La civilisation.


  Puis je songeai à Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek et me souvins qu’au bout de la fourchette de mon grand-père se trouvait un morceau de linguiça{15}.
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  Roulé en boule de la sorte, le temps s’étant sadiquement arrêté pour permettre à mes chevilles, mes genoux et mon dos de se verrouiller, je ne m’attendais pas à me faire en partie fendre le cœur. Cissy, l’infirmière qui chaque jour m’apportait ma dose de Losartan, et dont le nom me semblait aussi mystérieux que sa coupe en brosse afro, entra dans la pièce avec Harley. Un lit de camp d’un modèle basique se trouvait dans la salle, et en proie à une consternation essentiellement suscitée par le mépris du cliché, je les vis s’asseoir dessus. Cissy envoya valser ses sabots blancs, et que dieu bénisse leur claquement car ce fut le bruit de son pas qui m’alerta de leur approche. Ses pieds café au lait étaient superbes, ornés de bagues aux orteils, et à côté d’elle était assis ce chameau de Harley qui tendit le bras en arrière vers l’interrupteur au mur et éteignit la lumière, m’épargnant, dans sa grande bonté, le spectacle de la jeune Cissy en posture si compromettante. La seule lumière à présent était dehors, autour de cet orifice carré qui constituait mon issue. Je les entendais et ne pouvais donc que trop bien imaginer la progression de leur activité, songeant, inexplicablement, à des mandibules de sauterelles, ce qui n’était pas une mince motivation pour me retirer promptement, sans parler de la pression encore plus pressante que j’éprouvais dans la partie inférieure de l’abdomen. Un coup d’œil lancé malgré moi aux deux animaux haletants me montra le dos velu de Harley et les orteils sertis de bijoux de Cissy tendus vers les extincteurs d’incendie au plafond. Le lit de camp branlant grinçait sous les assauts de Harley, ce porc qui grognait sans vergogne, aussi fis-je le moins de bruit possible en posant par terre le saladier de métal pour, me servant de la chaise, grimper jusqu’à la fenêtre et passer dehors. Je ne pus m’empêcher de jeter un dernier coup d’œil au lit de camp et ce fut pour m’apercevoir que Cissy m’observait. Elle eut un petit sourire, hocha presque la tête et, l’espace d’un instant infime, je crus qu’elle était venue là pour m’aider, mais je savais que c’était impossible. Je me surpris à sourire, observant son regard moqueur du coin de l’œil, mais elle ne se moquait pas de moi: elle hochait bien la tête, ou presque, comme complice de mon évasion. Je savais que ce ne pouvait être le cas. La bête pestilentielle était en elle, et, fermant les yeux, elle laissa retomber sa tête en arrière. L’odeur du sexe était un mélange de chair brûlée, de fiente de cigognes et de flamants roses, et de thé innommable. Je voulais qu’elle trouve tout ça immonde. Que lui soit un amant pitoyable. Qu’elle le repousse brusquement en déclarant qu’elle avait retrouvé la raison et rentrait chez elle. Au lieu de quoi, elle gémit. Et je la crus.


  C’était la bonne idée, partir. Il faisait tout à fait nuit à présent, à l’exception du lieu où je me trouvais, inondé par la lumière des projecteurs entre deux massifs de jasmin. Le parfum entêtant des petites fleurs blanches était bienvenu pour me laver l’intérieur des narines et les débarrasser de la puanteur de ce coït aussi ignoble que sacrilège. Un moment aveuglé par la lampe tempête, j’entamai mon sprint à travers le gazon en sens inverse. Certes, on aurait pu me chronométrer avec un calendrier, mais j’avançais aussi vite que je pouvais, et nul ne me vit, ni ne me vit me servir de la truelle que j’avais laissée derrière les azalées sous ma fenêtre pour creuser un trou et enfouir les clés.
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  Les clés étaient dans le trou derrière les azalées et moi, assis, tout en sueur, dans un fauteuil en simili-cuir dans la chambre de Billy pendant que ce dernier s’affairait à étaler les éléments d’une superbe tenue de cérémonie: costume trois pièces gris, cravate rouge à fine bande grise courant jusqu’en son milieu, chemise blanche amidonnée avec revers aux poignets, boutons de manchette, et barrette de cravate soigneusement fixée, chaussettes noires qui n’avaient jamais été portées. Il agissait ainsi tous les soirs, introduisant chaque fois une légère différence dans la tenue, selon sa foi déclarée qu’il était chaque jour un homme différent, et que le jour où il se réveillerait en constatant que ce n’était plus le cas, c’est qu’il serait mort, et alors ces vêtements qu’il avait préparés seraient sa tenue de cercueil, son costume de funérailles, parce qu’il ne faisait confiance à personne pour le choix de ce dans quoi il serait incinéré, oui, parfaitement, incinéré, On n’enterre pas un homme sans couilles, et de toute façon cette histoire de trou creusé dans le sol lui rappelait trop la guerre, et en particulier ce trou d’obus dans lequel il avait laissé une des parties préférées de son intimité. Cette cravate était un cadeau de ma fille. C’est une chose terrible, vraiment, que de survivre à son enfant.


  Oui, je sais.


  Les Chinois appellent ça la malédiction des dieux.


  Je sais.


  Je n’ai jamais plus été le même. J’ai vécu deux vies de plus que mon enfant adorée.
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  Aucune métaphore n’a jamais remplacé la pensée, du moins était-ce mon avis jusqu’à ce qu’une métaphore devienne pour moi la pensée, que non seulement elle la remplace mais la repousse, organiquement, pour la faire reculer jusqu’aux zones les plus basiques et fonctionnelles de la vie et de l’existence. Comme cette métaphore ne dérivait pas de l’extension de quelque pensée, elle ne reposait sur rien, en fait, en termes de réalité, de substance, ni même de teneur, de sorte qu’au contraire elle apparut, advint, déjà toute accomplie, pareille à l’une des monades de Leibniz et à un univers en soi, renvoyant sans fin à elle-même tout en donnant l’impression de s’épanouir, un sacré bon plan si vous êtes prêt à réparer les dégâts. Quand j’étais petit je m’étais rendu compte que si je me coupais tous les doigts j’aurais encore des mains, des mains pas terribles, pas très fonctionnelles, mais des mains. Qu’est-ce qui est arrivé à tes mains? me demanderait quelque enfant insensible et d’une honnêteté pathologique. Du lourd, lui répondrais-je. Et si je me coupais les deux mains au niveau du poignet, on me demanderait encore, Qu’est-ce qui est arrivé à tes mains? mais en voulant dire quelque chose d’autre.


  Notre peur inquiète à ceux, que l’autre nom soit étouffé. Que vautre renia rif, coup votre votons l’essuie faite sécuritaire qu’amoncelle. Démon nous séjour nos trépas défunts jours. Parlons dénoue nos os france comme nous par démon assez asseux que nos ans ont foncés. Nœud noce hauban damnez poing all ostentation mes dents virez maudit lame crasse état vous compare teigne l’araignée lappe Huysmans héla glaire parler socles éden sec. Finis comme tu veux.


  Je n’ai jamais été trop bon sur les prières, mais toute superstition a sa place.
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  Ce n’est pas à cause de ça que ma femme est tombée amoureuse de moi, mais, de fait, c’est quand j’ai fait remarquer qu’elle portait une robe à plis Watteau, Elle était en satin rouge et elle était très belle avec.


  Une robe Watteau?


  C’est un peintre français, époque rococo. Et c’est un genre de robe habillée, populaire au début du XVIIIe siècle.


  Et elle était habillée comme ça parce que?


  C’était un bal costumé, une réception dans un musée ou autre. Encore aujourd’hui on voit parfois une robe de mariée avec une traîne Watteau. Plissée dans le dos.


  Et toi, tu étais habillé en quoi?


  J’étais en Nat Turner.


  Comment savais-tu ce qu’était une robe Watteau?


  Oh, mon éducation, j’imagine. L’ironie qu’il y avait à ce que Nat Turner reconnaisse le style Watteau ne lui a pas échappé.


  Je ne suis jamais allé à un bal costumé.


  Qu’est-ce que tu en sais?


  À partir de maintenant tu devrais raconter des histoires sans que je t’interrompe.


  À la façon dont tu racontes les histoires.


  À la façon dont je raconte les histoires.
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  Le Gang des Six pénétra dans notre bâtiment au pas de charge, en chantant un air martial mais pas à l’unisson, produisant une musique aussi grossière qu’abominable. En substance, leur chant martial signifiait que nous allions en baver, tous tant que nous étions, et bien sûr nous nous attendions à leur arrivée, tous les surveillants ayant disparu ainsi que l’infirmière de nuit. Clés semblait être le mot-clé de leur chœur. Tous les pensionnaires se recroquevillaient en échangeant des regards obliques qui donnaient à chacun l’air d’être coupable à mort. Tous sauf Billy, qui beuglait, sans les regarder en face, Quand on n’est pas capable de garder ses jouets, on ne devrait pas en avoir. Il en avait, des couilles, en fait, le Billy. Je restai imperturbable. Bien qu’effrayants, ils n’arrivaient pas à la cheville de tout ce que j’avais vu dans la vie. Remarquant un petit croissant de terre sous l’un de mes ongles, je fourrai mes mains dans mes poches.


  


  Memetne adloqueris?


  Sprichst du mit mir?


  Tu me parles?


  Du taler til mig?


  Stai parlando con me?


  


  Selon quelque dissymétrie, dont les raisons m’échappent, tout construit que soit mon récit, affirmé et validé par les structures mêmes de la langue qui me permettent au moins de donner l’impression de faire sens, je suis en mesure de dévoiler mon histoire sans me situer dans la narration, au moment de la narration. Voire de ne pas même confirmer que je suis bien le narrateur. Il semblerait, du moins en surface, qu’en toute logique, je doive nécessairement m’engager dans le choix d’un temps pour mon récit, passé, présent ou futur, mais je vais démontrer que c’est faux. Rien n’est instantané dans ces pages ni dans aucune page que vous lirez jamais. Si c’est écrit, ça a été écrit, c’est daté et toute mesure se révèle être inessentielle et impossible. Par exemple, cette phrase a été ou est en train d’être écrite un an et un jour après la composition de la phrase précédente. Je mens. J’ai écrit cette seconde phrase en premier, deux jours avant la première – ou deux minutes? En même temps: une de la main gauche, l’autre de la main droite.


  


  Harley cligna des yeux. Une lueur traversa son regard. Allez, tout va bien, oubliez ce que vous savez. Une nouvelle journée commence. Sortez de votre brouillard, les vieux. Adoptez ce jour nouveau. Donnez-moi mes clés et la tempête ne sera qu’un crachin. Si on fouille et qu’on trouve les clés en votre possession, il va falloir payer, et ce sera l’enfer.


  Aucun mot ne fut échangé entre nous autres, les vieux. Nous étions incommodés. Pas terrorisés. Depuis des années, aucun d’entre nous n’avait plus eu de digestion normale. Nous continuions à garder la trace de la notion de bien-être à coups de mesures diverses et de la succession des jours grâce au décompte de nos pilules. Nous avions vu la mort. Enterré des enfants. Ils ne pouvaient nous faire peur. Nous n’avions plus que notre dignité.


  Seuls Billy et moi connaissions l’emplacement des clés et nul ne les trouverait. Les brutes cherchaient plus à semer la panique qu’à se livrer à une fouille en bonne et due forme, et c’est ce qu’ils firent. Nous, les vieillards ça nous était bien égal. Devoir ranger nous donnait quelque chose à faire. Ils conclurent par l’appartement de Billy. Le bestial Léon et Harley entrèrent épaule contre coude et nous tendîmes l’oreille depuis le couloir.


  Cletus et Ramona bloquaient la porte. Je restai avec Billy, lui tenant la main. Je regardai la tête de Cletus. C’était une drôle de machine avec une énorme masse de rouages qui ne s’emboîtaient pas, et connectés avec une série de rouleaux semblables à des tambours. Je me tournai vers Ramona et remarquai sur son épaule une femme de petite taille, vêtue comme son hôte et maniant une pelle pour prélever des cristaux bruns d’une pile placée au creux de la clavicule de Ramona et les jeter dans la bouche de Ramona, ouverte d’hébétude.


  


  Ed ella a me: Nessun maggior dolore,


  Che ricordarsi del tempo felice


  Nella miseria; e ciò sa’l tuo dottore.


  


  Bruit de verre brisé. Brisure de verre. Bris. Billy et moi savions. La mèche était allumée et Billy me lâcha la main. Au mur de son salon se trouvait accrochée une photographie encadrée de Billy, bien plus jeune, avec sa fille. Elle avait vingt-cinq ans à l’époque de la photo. Un an plus tard elle était morte. C’était un de ces portraits en couleurs que l’on déteste à moins d’aimer les personnes qui y figurent. Elle était placée juste derrière son père, un peu au-dessus de son épaule gauche. Elle debout, lui assis. Elle avait les mains posées sur lui, la gauche sur son épaule gauche, la droite lui touchant doucement, à peine, le côté droit du cou ainsi que son col. Ensemble ils fixaient l’appareil photo mais, bizarrement, donnaient l’impression de se fixer l’un l’autre, comme s’ils regardaient dans un miroir. Les mains de Billy ne se voyaient pas sur la photo mais je sentais une tension, son désir de lever les mains pour toucher les doigts de sa fille, son visage. C’était cette photo encadrée qui s’était brisée en tombant. Billy cria quelque chose que je ne compris que trop bien sans distinguer les mots, puis se lança vers la porte de son appartement plus vite que ses jambes de quatre-vingt-dix ans ne pouvaient bouger. Il tomba, non pas au ralenti, mais très vite, et ce fut la véritable horreur de cette vision, un homme qui, au sein de la gamme limitée de ses positions, passait si lentement de l’une à l’autre bougeait à présent à toute allure. Je crois que sa tête heurta la plinthe, mais quoi qu’il en soit tout se figea aussitôt, et en particulier Billy.
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  Un vieil homme traverse un parc au bras de sa fille superbe, descend une rue, émerge de la fumée d’un rêve pour entrer dans une lumière qui tombe de la vitrine d’une boutique. De l’autre côté de la vitrine, étalées sur une étoffe noire, brillent des perles d’or et d’argent. Assis à l’intérieur, de profil par rapport à la vitrine, on voit un vieil homme se pencher pour scruter intensément le mécanisme d’une montre. Et moi de contempler sans grand intérêt pignons et autres ressorts.


  


  Je ne suis pas un homme de science. Je ne suis compétent dans aucune branche des sciences naturelles. Je ne connais pas la différence entre un amphibien et un reptile. Je n’aspire pas à quelque connaissance dure sur le monde dur. Néanmoins je n’ai nulle inclination pour la spiritualité sous quelque forme que ce soit. De fait, j’ai pour la spiritualité une absence d’inclination aussi notable que prononcée.


  Je ne sais qu’une chose dure sur le monde dur: à partir de la somme de toutes les théories, ordonnées conformément à des faits attestés, nous émettons quelques hypothèses, selon lesquelles nous avons en effet des faits attestés, que nous sommes bien ici pour les attester, et qu’il y a bien un ici.
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  Alors, comme ça, tu es écrivain, m’avait dit Billy un jour à la table de pique-nique sur la pelouse.


  Apparemment.


  Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de toi?


  Ton manque d’éducation?


  Il rigola.


  Je parie que ma fille connaissait ton travail. C’était une vraie lectrice. Et pas que de ces romans à l’eau de rose ou de simples polars. Non, du lourd, le genre Goethe ou Joyce.


  Formidable.


  C’était quel genre, ce que tu écrivais?


  Cette utilisation du passé me dérangea, mais à nos âges, tout semblait être au passé. Des romans.


  Si j’y voyais un minimum, je te demanderais de m’en passer un pour que je le lise.


  Merci, Billy.


  Moi je n’étais qu’un simple comptable.


  Je hochai la tête. J’avais déjà entendu ça ainsi que la chute qui suivrait.


  Un comptable sans couilles, tout le monde aime ça. Un conseiller financier, non, on veut qu’il en ait, mais pas le comptable. Il regarda l’ongle de son pouce, l’éleva lentement jusqu’à hauteur de sa bouche et essaya de le ronger. Ma fille était un ange. Elle avait les genoux cagneux.


  On n’en voit plus trop de nos jours.


  Tu as un second prénom?


  Oui. Et toi?


  C’est Virgil.
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  Merci mille fois pour la note de bas de page, dit-il,


  Merci mille fois pour la prise de courant.


  Merci pour les roses et le thé bien fort,


  Et pour les besoins planqués sous le tapis.


  


  Rappelle-toi le pudding du dîner d’hier,


  Le vin et le bout de fromage puant,


  Note vite les noms de ceux qui sont encore en forme,


  Et range-les avec les clés.


  


  Rêve d’un endroit sous l’étoile du berger


  Et de pigeons bien alignés,


  D’asphodèles, de lis et de fleurs inodores


  Et de la force du ressac.


  


  Rappelle-toi le pudding du dîner d’hier,


  Le vin et ce fromage plutôt fétide.


  Note vite les noms à lire dans la lumière


  Et range-les avec les clés, les clés.


  Et range-les avec les clés.
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  Quand tu t’en iras voler de tes propres ailes, ma chérie, et ça se fera un jour, rappelle-toi, quoi qu’il arrive, de trouver pour amis de bonnes personnes. Billy avait repris conscience mais sans retrouver complètement ses esprits. J’étais, apparemment, et sa fille et moi-même. Couché dans un des lits de l’infirmerie de Teufelsdröckh, il disait, Tu sais, on a l’âge qu’on se sent avoir.


  Quel âge te sens-tu mon ami?


  Je suis une montagne.


  Je demandai au médecin, qui était plus jeune que la montre neuve d’un plombier, comment allait Billy.


  Il a quatre-vingt-dix ans, répondit le médecin.


  J’éprouvai aussitôt un respect renouvelé pour son jugement et sa profession. Je hochai la tête.


  


  Construis toujours une porte en face d’une autre pour que les oiseaux, les chauves-souris et le vent puissent sortir. Cela permettra aussi à ta maison de se changer en flûte, si telle est son envie.
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  Si je devais recommencer tout cela, ici même, sans délai ni détour, je pourrais commencer ainsi: de la rive affaissée à la baie incurvée, le cours du fleuve qui longe lÉden, nous ramène à notre point de départ. Mais je ne puis tout recommencer, et de surcroît, je my refuserais, my refuse, le refuse. Ne mets jamais toutes tes allusions dans le même panier. Et ne suppose jamais quil ny a pas de poisson au bout de ta ligne.


  Pourquoi parles-tu comme ça?


  Je te croyais endormi.


  Comment dormir alors que tu déblatères, au milieu de ces machines infernales qui lâchent des bips et des alarmes toutes les deux secondes?


  Tu te sens plus en forme?


  Billy ignora ma question. Dis-leur quils nont pas besoin de ces machines. Quand je serai mort, je le leur ferai savoir. Ou toi. Peut-être quils ne te croiront pas dabord, mais ils finiront par técouter. Il se rallongea et ferma les yeux. As-tu jamais songé au sens de la vie?


  Le sens de la vie, cest lobjet même de la vie. Moi, nimporte quel sens me va.


  Est-ce quil va pleuvoir?


  La photo nest pas abîmée, un peu froissée, mais rien de grave.


  Billy hocha la tête. Mène-leur la vie dure. Dis encore quelque chose de fou, comme tout à lheure.


  Je nai plus rien à déblatérer.


  Mais bien sûr que si. Tu en es plein à ras bords.


  Il était une fois, Billy, il était une fois.


  Il parlait les yeux fermés, paupières frémissantes. Je ne crois pas en dieu, ni donc au ciel, mais jespère quand même toujours retrouver le visage de ma petite fille.


  Je sais exactement ce que tu veux dire.


  Allez, sil te plaît, juste un tout petit pipi de la fontaine du non-sens?


  Montre-toi, Lazare! Il montra le toit et fut viré.


  Ah, je savais bien que ten avais dans le bide.


  Ainsi Billy cessa-t-il de respirer, son sang de circuler, même si je pense que son cerveau continuait à vivre sa vie de cerveau. Les machines peu compatissantes qui le surveillaient annoncèrent sa résolution par un concert monocorde. Le médecin et une infirmière entrèrent en faisant claquer leurs sabots et vinrent se placer, immobiles, au pied du lit. Il est parti, dis-je, et, à ma grande surprise, ils me crurent.


  PAS DE MOT VIVANT
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  Un jour, au milieu d’une histoire – dans le lointain, de denses panaches de fumée se mêlaient à des jets de flammes jaillissant d’une immense pile de compas terrestres –, la multitude des spectateurs ordinaires simula un cri d’extase tout en applaudissant avec une emphase qui faisait résonner la voûte céleste. Partout dans cette pièce régnait la même obscurité qu’auparavant, mais pas les ténèbres associées à la perte de Billy. Nulle flamme n’avait disparu et toute la scène demeurait.


  Cette nuit-là je rapportai les clés cachées dans le trou derrière les azalées sous ma fenêtre, les sortis du sac en plastique de parapharmacie Rite Aid, pour les classer par taille, puis par couleur. Clés. Anneaux et tiges. De nouveau je marquai une pause face à celle qui semblait très vieille, si primitive, si étrange.
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  Si trouble soit-elle, la convention qui veut que l’idée signification contienne un facteur d’augmentation/intensification de l’incertitude a des ramifications évidentes. La théorie affirmant que la signification d’un terme est, en fait, un concept renforce l’allégation selon laquelle chaque signification serait effectivement dotée d’une substance individuelle. Mais les significations existantes ne nous sont-elles pas destinées à tous? Ne sont-elles pas publiques? Ça m’effrege mais c’est vrai. Quoique. La même chose ne peut-elle, au demeurant, être signifiée pour plus d’une personne nonobstant ses dispositions et prédispositions psychologiques? Et pourtant, comprendre la signification, en saisir la substance individuelle, relève d’un acte d’individuation cognitive. De sorte que tout se ramène, pour qu’un sens soit disponible voire tout simplement possible, à l’appropriation d’un état psychologique spécifique et singulier, à défaut d’être nommable ou isolable. Alcool.


  Telles étaient mes pensées, face au défunt Billy assis à ma table. Nous étions en train de boire. Moi plus que lui. Il était contenu dans une urne d’un vert sapin entourée de trois bandes fauves et surmontée d’un couvercle fauve en forme de poupée russe et peut-être en était-ce une, car je ne l’ai jamais ouverte. Je te répandrais bien quelque part, mon ami, mais où donc?


  Fort heureusement, Billy ne répondit pas.


  Ensemble, nous passâmes les clés en revue. Certaines à l’évidence étaient des clés de portes, d’autres des clés de placards ou de verrous. Deux ou trois des clés de cadenas sans doute. Nulle ne portait de marque révélant à quelle serrure elle correspondait. Billy me suggéra de prendre une clé courte et une longue, ou du moins deux clés de formes différentes et d’entreprendre les fouilles avec ces deux-là seulement jusqu’à découvrir leur partenaire. L’idée se tenait: de la sorte je ne confondrais pas les clés et je pourrais enfin disposer d’une clé pour les clés. Après quoi je concevrais un plan pour mes clés.


  Et celle-là, c’est quoi?


  Elle est bizarre, hein?


  Billy tenait la vieille clé rouillée et l’observait. Sûrement un souvenir ou un porte-bonheur. Elle ne risque pas d’ouvrir la moindre porte par ici.


  


  Tel Zénon cherchant à atteindre sa cible, voilà ce que tu es. À quand remonte ta dernière visite? Je sais, je sais, tu as toutes les peines du monde à venir ici, ou d’ailleurs n’importe où en fait. Pas à pas, à petits pas, à demi-pas, je rentre. Il y a une belle infirmière à la réception l’après-midi, et en début de soirée. J’aime bien ses cheveux courts parce que ça ne lui donne pas l’air d’être un garçon. Je l’aime bien malgré son goût en matière d’hommes. Mais à cause de son goût en matière d’hommes, je sais deux ou trois choses. Sur le où et le quand, les allées et venues. Et elle garde mes secrets, notre secret, si bien que cela fait de nous des complices, j’imagine, ce qui veut dire, j’imagine, que nous sommes dans le même camp, ce qui veut dire, je suppose, que nous avons les mêmes ennemis et je me demande si du coup je me suis complètement trompé sur son goût en matière d’hommes.
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  Chers adverbes, groupes et tours adverbiaux,


  Je vous écris pour vous exprimer, terme odieux, donc peut-être, plutôt, pour imprimer en vous, avec force et même enthousiasme, ma certitude d’avoir contracté une dette envers vous. Vos inqualifiables vertus qualifiantes, votre timbre rassérénant, votre musique apaisante, votre potentiel rhétorique, oh, comme vous savez vous insérer en douceur, faisant, à partir d’une si modeste position, exister le superflu ou l’excès dans l’expression. Je vais sûrement, indubitablement et sans ambages attester de votre importance immortelle, si vous me permettez cette emphase dramatique, pour la langue que je parle, et vous feriez bien de reconnaître que cette langue n’est pas l’anglais, mais simplement, crucialement, la langue humaine. Il m’a fallu, et je déteste l’idée même de les compter, de nombreuses années pour en venir à faire usage à ce point heureux de ma réserve inexploitée de -ment, jusqu’à tout récemment étonnamment non désirée et amplement ignorée.


  


  Bien cordialement à vous,


  


  Me voici réduit à m’adresser à des catégories grammaticales comme si elles devaient répondre et bien sûr elles le font. J’eus dans l’idée de bavarder avec les noms, la fois d’après, quand la petite clé cuivrée encapuchonnée de caoutchouc ouvrit le placard à médicaments dans la salle des infirmiers du bâtiment ouest. Je glissai la clé dans ma poche au moment où l’infirmière débouchait à l’angle. C’était celle qui m’avait surpris dans la salle de pause des aides-soignants. Elle me lança un regard suspicieux. J’avais vu son badge plusieurs fois, son nom ne m’était pas inconnu, mais, cette fois, la broche qui lui ornait la poitrine me disait: Delilah.


  Delilah Zorn, vingt-cinq ans environ, était magnifique, et je peux l’affirmer en tant que vieil homme ayant vu quantité de gens dans ma longue vie. Elle était gracieuse, la démarche légère, sans aller jusqu’à dire qu’elle flottait, et sa peau, d’une riche teinte cuivrée, avait l’air embrasée – l’air seulement. Elle était trop belle pour qu’on l’imagine avec Harley, je choisis donc de repousser cette image, choisir étant une pratique d’importance à laquelle j’avais peu recouru durant les soixante premières années de ma vie. Choisir est plus complexe qu’il n’y paraît. Il y a l’axiome du choix, dont la simple considération suffit à me mettre en joie tout en me laissant systématiquement confondu, cette idée que pour toute série d’ensembles non vides il existe une fonction qui choisit un élément de chaque ensemble. Je suppose que chacun d’entre nous est, à tout le moins, un ensemble non vide, qu’il s’agisse de n’importe lequel des membres du Gang des Six, de Hitler, de Cheney, ou de quelque autre criminel de guerre. J’effectuai donc ce type de choix et Delilah Zorn demeura une fleur, une étoile, une chute d’eau, un bosquet de trembles.


  Que faisiez-vous là derrière? demanda-t-elle.


  J’ai appris il y a longtemps que la pire réponse à une question est rien, un gros mot ou pas de réponse. Je dis, J’ai mal à la tête et je cherchais quelque chose à prendre.


  Quel genre de mal de tête?


  Sinusite.


  Tenez, prenez ça.


  Ça vous plaît de travailler ici? lui demandai-je. J’avais refermé la main sur les deux comprimés qu’elle m’avait donnés.


  Ça paie mes factures.


  Merci pour les médicaments.


  Pourquoi étiez-vous là?


  Pourquoi ne m’avez-vous pas dénoncé?


  Je ne sais pas trop.


  Il vous plaît, ce Harley?


  Pas particulièrement. Sa réponse parut nous surprendre tous deux. Mais je ne le lui ai pas dit parce que j’ai une sainte horreur des crises.


  Je cherchais quelque chose.


  J’avais compris. Quoi?


  Quelque chose qu’ils ont pris à Billy.


  De quoi s’agit-il? Je peux peut-être vous aider.


  J’ai trouvé. Mais merci quand même.


  Ce n’étaient pas des clés.


  Non.


  Vous avez des enfants? demanda-t-elle.


  Mon fils a dû naître trente ans avant vous. Vous voyez, je suis un très vieil homme.


  Pas si vieux. Vous avez encore cette étincelle dans le regard.


  C’est la cataracte.


  On flirtait. Triste activité. On tire, on pousse.


  


  Der ganze Strudel strebt nach oben:


  Du glaubst zu schieben, und du wirst geschoben.


  27


  J’ai un second visage.


  Peut-être un troisième.


  Accès à des mondes séparés.


  Mes mondes sont jonchés tout ensemble de l’horreur et du fruit. Oh, Janvier, cher Janus, Janus Bifrons, gardien des portes et des barrières, regardant à la fois vers l’avant et vers l’arrière. Là-haut, au-delà des pins quelque part, au-delà des trembles, se trouve Zoagli, avec sa vue sur la mer. Contemplez le signe.


  Dans un rêve, dans la répétition du rêve, l’énigme est résolue. Je me tue en tant que mon père afin de commettre l’inceste avec moi-même en tant que ma mère, mais en tant que mon père j’empêche ma propre conception.


  


  Leben wir oder werden gelebt?
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  Sheldon Cohen avait été médecin et tirait fierté de ce que, à la différence de tant d’autres confrères, il avait déjà largement dépassé les quatre-vingt-dix ans. Il se vantait aussi d’une érection quotidienne d’envie-de-pisser-du-matin dont j’eus le privilège de n’être jamais témoin, mais dont il parlait sans vergogne à quiconque se montrait prêt à l’écouter. Quatre-vingt-quatorze ans et la trique, lançait-il à la cantonade aux vieilles dames installées à la table du petit-déjeuner. Il n’en parlait jamais au déjeuner ni au dîner, parce qu’il avait déjà oublié, je suppose, mais les vieilles dames n’oubliaient pas, elles, et se ruaient donc vers sa table à tous les repas. Depuis la mort de Billy, Sheldon avait pris l’habitude de s’asseoir à côté de moi, et donc cinq femmes aussi.


  Qui peut savoir ce qui nous attend, s’ils ne vont pas tuer l’un d’entre nous, dit Maria Cortez. Toujours impeccablement vêtue, elle était encore très belle bien qu’un peu voûtée. Elle savait qu’elle était belle et se comportait en conséquence. Il était gentil, Billy.


  Billy était sec comme un noyau de griotte, intervint MmeKlink. Je crois bien que son prénom était Madame. Je m’étais mis à l’appeler Madame et elle n’avait pas protesté. Elle était toujours extrêmement directe, même quand elle flirtait avec un épisode de démence, comme lors de ce déjeuner où elle me dit, C’est abominable, la façon dont vous avez tondu la pelouse, Philibert. Vous avez raté tous les bords. Vous êtes un pauvre type. Tout ce à quoi je pouvais me raccrocher était que son mari s’appelait Philibert Klink et que je l’imaginais malheureux. Mais là n’est pas la question, poursuivit-elle. Ils vont tous nous tuer et fouiller dans nos affaires.


  Nous sommes de vieilles gens, dit Emily Kuratowski. C’était une petite femme aux yeux perçants qui ne semblaient jamais tournés dans une direction particulière. Que peuvent-ils nous faire de grave? Nous sommes presque morts, de toute façon.


  Ça c’est parler, dit MmeKlink.


  Billy n’est pas mort heureux, pas plus que sa mort ne fut heureuse, dis-je. Ils se tournèrent pour me dévisager, car d’ordinaire j’étais plutôt le taiseux du nouveau groupe. Nous pouvons faire en sorte qu’ils ne gagnent pas. Venger Billy.


  Ouais, c’est ça, dit Emily Kuratowski. Et ça changera quoi?


  Ce pourrait être satisfaisant.


  Ça fait longtemps qu’on a dépassé la satisfaction, dit Maria.


  Bon. Nous amuser, alors?


  Le mot créa un temps d’arrêt. L’idée d’être divertis leur plaisait. Ils acquiescèrent de leurs vieilles têtes, à plusieurs reprises.


  Moi j’aimerais bien qu’on m’amuse, dit Sheldon. Dieu sait que j’apprécierais un peu plus d’action par ici.


  Maria Cortez, badine, lui donna une tape sur le bras. Non, mais!


  Bon, alors qu’est-ce qu’on fait? demanda MmeKlink.


  Tous se tournèrent vers moi. Mû par une soif de revanche inédite, et une volonté encore moins caractéristique de passer à l’action, j’avais déjà décidé de prendre la tête des opérations. À défaut de plan, je voyais bien toutefois que nos objectifs devraient être clairs, simples, et rapides, sans trop d’ambition, mes camarades étant sujets à de soudaines échappées vers d’autres mondes et d’autres temps, tout comme moi d’ailleurs, pour autant que je pouvais le savoir.
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  De retour dans mon appartement, tandis que, debout, j’observais mon petit coin cuisine l’œuvre de Joseph Cornell, Vers la péninsule bleue, me revint à l’esprit. J’imaginai les pas menant de ma petite cuisinière à mon petit réfrigérateur, puis m’émerveillai de l’efficacité avec laquelle mon usage du terme réfrigérateur me datait, sans coup férir. Ça pourrait être plus facile, me dis-je, oui, plus facile.


  Assis dans le salon, sans lumière, je pris un volume au hasard dans ma pile (pile qui n’avait cessé de monter toute ma vie durant mais diminuait sans relâche à présent que je me trouvais bien au-delà du mezzo del cammin di nostra vita – l’Enfer de Dante). Je l’ouvris mais ne lus pas. Je pleurais. Pour Billy. Pour ta mère. Pour toi. Et ce n’était pas une musique immonde. Io non piangea, si dientro impetriai. Voué sans relâche à marteler la métaphore, en quête de connexions distantes, pionnier invétéré de l’extension de la conjonction, j’imaginai le Gang des aides-soignants formant les six ailes de Lucifer, s’agitant pour le libérer de la glace et créant un vent glacé qui ne fait que produire plus de glace encore.


  Ainsi es-tu venu me rendre visite et as-tu rendu ta visite réelle en l’écrivant, à moins que je n’aie écrit cela pour toi, une fois de plus, bien que rien de tout cela ne compte plus, pas même pour du beurre, si? Tu m’as demandé un jour si j’étais postmoderne et je t’ai demandé si ta question contenait un tiret. J’ai finalement une réponse et je la propose ici, concernant ma descente sur les traces de ce cher Virgile le long du dos de Satan, velu et frémissant. J’y vois clair enfin. Je ne souhaite pas nier être moderniste en essayant d’embrasser le familier tout en prétendant ne pas me soucier de produire quelque chose de flambant neuf. Je ne souhaite pas créer de nouveaux clichés. Mais je ne mettrai pas non plus mon âme à nu pour construire la nouvelle machine que personne n’a jamais vue juste pour lui faire faire la même chose que l’ancienne. Bon, alors, de quoi est-ce que je parle, mon fils? De mourir, petit. Mourir bien. Mourir puissamment, vigoureusement, de toutes mes forces, de tailler et d’ajuster pour m’adapter à ma mission de mourir, d’attacher à jamais la mort à la vie, au vivre, au respirer, d’attacher la mort à la lune et aux étoiles, de fixer la mort à la lumière et dans le noir et sous la pluie et la brume et les vents arides.


  


  PRÉFACE


  J’ignore si les lecteurs vont aimer ton roman, au cas où tu choisirais de l’écrire ou de te reconnaître le mérite, ou peut-être le tort, de l’avoir écrit, je l’ignore, j’ignore vraiment s’ils vont aimer les tours qu’il prend et que tu trouves si plaisants, comédie, éléments fantastiques, calembours que tu considères comme passablement originaux, art de la transition détendue et naturelle, sauf dans les cas abrupts de discorde délibérée, mélange curieux et non conventionnel de différents styles qui confèrent à l’œuvre sa tonalité bien à part en suscitant chez toi l’espoir de divertir, de déranger peut-être, voire de terrifier le lecteur… mais quelle mauvaise préface je t’ai écrite là, ne te laissant rien à faire hormis te cramponner à tes conclusions avec acharnement; c’est un livre drôle avec des transitions naturelles, sauf quand elles sont abruptes, et des éléments originaux et fantastiques; et si tout cela est vrai, alors ton travail est superbe; qui dit ça? Quel lecteur bizarre tu construis, car tu le construis bien, cet homme, cette femme, cette chose, hein? Comme il doit être bizarre, ce lecteur, pour ingérer ta préface et croire ce qu’elle dit ou, du moins, pour ne pas laisser tomber tes projections désirantes quant à ton soi-disant roman. Toutefois et en fait, ton livre pourrait sembler se présenter à la manière d’un catalogue de définitions et d’une entreprise d’identification de stratagèmes rhétoriques, mais en sa conclusion, comme en celle de toute chose peut-être, il ne semble être guère plus qu’une tentative de discerner les meilleurs moyens pour accéder à quelque bonheur en cette vie. Mais, tout enclins que nous pourrions être à raisonnablement considérer de la sorte le roman, nous aurions encore tort, n’est-ce pas? Car tout ce qu’il est, tout ce qu’il sera jamais et peut espérer être, c’est un effort pour dire à quel point tu aimes ton vieux père. Et un jour trop tard par-dessus le marché.


  


  Nos entrevues sont toujours si courtes.
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  Il avait bruiné le matin, mais au déjeuner, le soleil était là et il faisait chaud. Nous étions tous accroupis au bord de quelque chose, ostensiblement la rive du petit étang qui se trouvait sur le terrain, mais nous savions que c’était bien plus profond que ça. MmeKlink avait terriblement rougi quand elle s’était aperçue que sa jupe s’était remontée très haut, découvrant sa cuisse ridée, et que Sheldon Cohen avait profité du spectacle. Oh, ne la recouvrez pas, dit-il d’une voix douce qui n’aida pas la vieille femme à se sentir mieux ni moins voyante, même s’il était clair pour moi qu’elle jouissait de l’épisode. Maria Cortez dit, Prenez un cachet. Alors nous tombâmes dans un semi-silence. Je venais de révéler à mes amis que l’une des clés en ma possession ouvrait l’armoire à pharmacie. Emily Kuratowski n’était pas avec nous ce jour-là. On l’avait conduite à l’hôpital pour des douleurs au côté, après des heures d’attente avant qu’un aide-soignant l’accompagne aux toilettes. Ils vont nous tuer tous, dit Sheldon, l’un après l’autre. Nous sommes presque morts de toute façon, dit Maria Cortez. C’est vrai, dis-je, c’est vrai.
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  Teufelsdröckh était installé sur une quinzaine d’hectares bien arrosés adjacents à une calamité suburbaine nommée Calabasas, accident de bord de route qui puait le fast-food et le vomi automobile. C’était un tampon plus efficace que les eaux glacées entourant Alcatraz car l’eau, au moins, promettait une mort certaine. Nous, les résidents, comme on nous appelait, en repoussant l’appellation, plus désagréable, de patients, ainsi que le terme, plus exact, d’internes, ne renâclions pas à nous aventurer dehors, pour jouer au milieu de la circulation, pour ainsi dire. Nous étions libres de partir à pied ou de prendre un bus qui était vingt minutes en retard quelle que fût votre heure d’arrivée à son arrêt. Je longeai trois longs pâtés de maisons sans ombre jusqu’à un centre commercial de la taille d’une petite ville dans l’Iowa. Je m’étais déjà trouvé dans des endroits semblables, bien sûr, et peut-être souvent, même si j’avais toujours essayé de les éviter, aussi n’aurais-je pas dû être surpris, frappé, par son caractère massif ni par l’alignement répétitif de boutiques à l’air étrangement familier, ni par la complète inutilité du centre face à ses formidables promesses. Tout ce que je voulais, c’était un serrurier, ou même pas, un humain avec une machine à faire les clés, ma clé d’un côté, une clé vierge de l’autre, un cri strident de fraiseuse, un bruit de vrille et de polissage, puis deux clés capables, si tout va bien, d’ouvrir la même serrure. Après m’être épuisé dans une marche sur toute la longueur des lieux, j’appris, via un plan d’orientation, que le Comptoir-OK Frenhofer se trouvait près de la porte par laquelle j’étais entré. Le Comptoir était bien un comptoir, planté en plein milieu du passage, et tenu par un gamin vêtu de noir et avec du rouge à lèvres noir.


  Vous êtes Frenhofer? demandai-je.


  Vous êtes débile?


  Oui, mais là n’est pas la question. C’est bien le Comptoir-OK?


  C’est Comptoir-aux-clés.


  Bien entendu.


  C’est un jeu de mots.


  Si vous le dites. Je voudrais faire des doubles de ces clés.


  Sur son badge figurait le nom Nicolas Poussin. Il regarda les clés. Une ou deux portaient l’inscription Ne pas reproduire.


  J’en ai bien conscience. C’est pour ça que je ne veux de doubles que de ces clés-là. Vous obéissez toujours aux règles? Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui suit toutes les règles.


  Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  Oh, c’est juste ce petit quelque chose en vous, ce truc de mort.


  Vous avez de la suite dans les idées, vous, hein? Bon, ça va, je vais vous les faire.


  Comme ça?


  Comme ça. Pour faire avancer votre histoire. Dites-moi, vieil homme, elles ouvrent quoi, ces clés?


  L’une correspond à une armoire pleine de substances illicites.


  Cool. Il marqua un temps d’arrêt devant la très vieille clé. Je peux rien en faire, de cette antiquité. C’est une vraie?


  Je ne sais pas. Rendez-moi celle-là. Il sortit la vieille clé de l’anneau et me la tendit. Je la mis dans ma poche.


  À présent son badge portait le nom JAN MABUSE.


  Jan Mabuse marqua un temps d’arrêt devant la dernière clé, la plus petite. Elle est superbe, cette clé, et, à ces mots, le flux de passants autour du comptoir ralentit ou du moins parut ralentir. Cette clé est parfaite. Il hésitait, comme s’il avait peur de tenter de reproduire la dernière clé, qui était en fait celle de l’armoire à pharmacie, mais il ne pouvait le savoir.


  Je lui parlai, lui dis que la clé parfaite, comme tout ce qui est parfait, n’était qu’une ombre, une apparition, un fantôme. Je lui dis qu’Orphée n’aurait jamais dû se retourner. J’observai ses lèvres peintes en noir et lui dis, Faites la clé.


  Sur son badge à présent se lisait le nom FERNAND LÉGER. Il fit la clé, avec le cri strident de fraiseuse et le bruit de polissage requis.


  Il ne me fit pas payer les doubles mais, ôtant ses lunettes de protection, il se prépara à partir. Je lui demandai où il allait. Il me dit qu’il rentrait chez lui; sur son badge on lisait CLAUDE LANTIER.
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  La sensualité, ou, plus précisément, la luxure, est une boîte de Pétri sans égale pour la culture de l’erreur de jugement à conséquence catastrophique. Je le savais, depuis une leçon infligée très tôt dans ma soi-disant vie d’adulte, et je calquais ma conduite concernant toute affaire impliquant amour et amants, qu’elle fût effective, potentielle ou imaginaire, sur celle d’un robot que j’avais vu dans un film à l’âge de vingt-sept ans. J’avais fumé pas mal d’herbe et il se peut bien que le personnage n’ait pas été un robot en fait, mais je me souviens de lui comme d’un robot et son approche des choses du cœur, distante et dénuée de sentiments, semblait absolument appropriée. Donc bien que mon infirmière de nuit avec sa coupe afro courte, que j’appellerai maintenant Clarabelle, fît battre la chamade à mon cœur, à moins que ce ne fussent mes médicaments – ou pire? – et bien qu’elle m’eût poussé à composer un montage de souvenirs émus de mes plus belles érections, je ne me fiai ni ne me confiai entièrement à elle, et m’y refusais. Après tout, elle avait été intime avec Harley, et la solitude et le dégoût de soi n’expliquent pas tout. Elle avait, à un niveau purement animal, niveau qui mérite qu’on le remarque et le visite, comblé en quelque sorte l’abîme qui, dans l’expérience, sépare le discret du continu, la réalité distincte d’états antérieurs d’une part et, de l’autre, l’attachement tenace, inébranlable, croissant et éphémère auxdits états, états de fait, dossiers divers, triques en tout genre.


  Elle avait un air assez despotique, assise à son bureau, la Clarabelle. Sa blouse vert clair couverte de smileys pastels et son col en V aguicheur pointé vers la séparation, que je supposais réduite à néant, entre les seins. J’avais déjà déposé le trousseau de clés original sur le bord le plus éloigné de son bureau et je crois bien qu’elle faisait semblant de ne pas s’en être aperçue.


  Enfin, elle les regarda. Je me demande d’où elles viennent.


  Quoi?


  Ces clés.


  Oh.


  Elles sont à vous?


  Non, pas à moi.


  Sarah, Sarah, elles sont à toi ces clés?


  Non, pas à moi?


  Anthony, c’est à toi? Clarabelle les tenait bien haut en les faisant tinter.


  Nan.


  J’imagine que leur propriétaire se présentera, dit-elle. Elle les mit dans son tiroir.


  Vous croyez au voyage dans le temps? lui demandai-je.


  Je dirais non.


  Ce n’est pas plus mal. Apparemment, étant donné que le phénomène de dilatation du temps, qu’il repose sur la vélocité ou la gravité, ne permet pas le voyage en arrière, on ne pourrait qu’espérer vous rendre aussi vieille que moi et ça serait plutôt contre-productif, non?


  Vous êtes un homme intéressant.


  Je l’ai été jadis, je pense. Je suis presque sûr que c’est ce que je croyais à l’époque. Ah, fou que j’étais.


  Vous savez, je n’aime vraiment pas Harley, dit-elle.


  Je hochai la tête. Je me demandai si elle pensait que cette remarque était censée me la faire aimer davantage. Je hochai la tête derechef.


  Qu’est-ce que vous voyez quand vous me regardez?


  La question était vaste et me prit complètement par surprise. Je levai les yeux sur les tubes fluorescents au plafond du couloir. Je vois une rivière dans l’Iowa, dis-je. Le premier lieu où j’ai vu ma femme nue. Nous n’avons fait que nager, ce jour-là.


  C’est mignon.


  Je suis comme ça.
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  I


  Première fois que je prête attention à un en-tête. “I”, je. Pronom dénotant le soi. Moi. C’est aussi une lettre qui représente une unité imaginaire en mathématique, l’unité qui permet au système de nombres réels de s’étendre aux nombres complexes. “Me”, Moi. Je suis désolée, me disait mon amante préférée, mais tu es imaginaire. Je lui avais suggéré de me multiplier par i, de m’observer de nouveau et de réessayer. Mais tout ça c’était histoire de jouer les prolongations, hein?


  Je voyais Billy en train de pêcher dans un cours d’eau lointain, ou un étang, bien que je ne sache pas s’il aimait pêcher ni s’il avait jamais péché dans sa vie de comptable que j’imaginais plutôt posée, sa fille à côté de lui, le taquinant au sujet d’une chose ou d’une autre, peut-être sa façon de prononcer le mot abricot, et le voici, qui ramenait au moulinet les hameçons vides l’un après l’autre, heureux parce que sa fille était là avec lui, et peut-être sa femme mais n’est-ce pas étrange se disait Billy au bord du cours d’eau ou de l’étang que lorsqu’un enfant meurt toute autre relation semble si négligeable effaçable creuse bien qu’il sût qu’elle ne devait pas être loin, dans un jardin peut-être à l’arrière d’une maison avec une version plus âgée ou plus jeune de leur fille, en train de taquiner sa mère parce qu’elle portait ses bottes en caoutchouc par les jours les plus chauds et les plus secs mais Billy était avec sa fille puis il n’y était plus au lieu de quoi il se trouvait allongé plus mort que mort contre la rive bras et jambes fléchis, écartés, yeux ouverts, l’air perdu dans le soleil éclatant parce qu’il n’y avait ni deux ni cours d’eau ni fille à visiter de nouveau même si quelque part au fil de l’eau au bord de l’eau elle se trouvait allongée comme lui si immobile oh tellement immobile veines artères et choses curieuses-closes tous les baisers s’étant envolés jupe remontée juste au-dessus du genou les mains semblant avoir essoré les dernières gouttes d’eau d’une serviette poêles et casseroles empilées sur la rive dans l’attente que Billy les lave après le dernier dîner le dernier souper convoquant cette histoire mensongère où l’autre Iscariote a eu ce geste courageux en montrant du doigt ce Jimmy Swaggart{16} en toge aux autorités marchant au pas de l’oie ainsi que d’autres qui étaient fatigués de lire des lettres écrites par des âmes vivantes qui avaient cessé de faire la différence, ou ne l’avaient jamais faite, entre espoir et mensonge. Alors envoie-moi un baiser mon doux Jésus, dit Billy, et je le laisserai atterrir sur mon cul et ma fille restera morte-en-jupe-remontée sur une rive et des amis feront du thé du thé du thé puis me rendront visite dans l’obscurité froide de Point Dume.


  


  Et puis c’était toi, moi, nous, rouges et blancs dans la lumière du soir, perdus pour le port du chapeau, et avides de revenir aux histoires qui jadis faisaient sens avides de rappeler les frontières aisément démarquées de l’identité et de la désignation et avides d’esquisser de nouveau les portraits de visages désirés ou familiers, désireux, dans la pénombre du petit jour qui n’est pas plus petit que le reste, de sentir une odeur de cuisine promettant de nous libérer tous des chaînes de la compréhension, oui, nous-mêmes et tous ceux que nous aimions ou détestions ont cherché ou rejeté la plus belle des choses visibles les traits de foudre de l’été les étoiles les nébuleuses les nébuleuses seulement pour le plaisir de l’étymologie une tempête en mer et ainsi attendant dans une ruelle puis jusqu’à ce jour, tandis que se profilait, menaçante, l’immense étendue vide de la perte, nous avons compté nos armes, du moins l’un de nous l’a fait, en tout cas, et alignés avec nos camarades nous avons aligné nos cartes et nos plans partout dans le hall et poussé toutes choses jusqu’à leurs limites nonobstant l’amorce de la chute des feuilles ou l’abattage des arbres mon crâne une vaste voûte bleutée avec des sourcils et la colère qui dans sa gigantesque masse maladroite frémissait comme quelque bruit humain dans une forêt, le vent qui hurlait sans nulle part où aller tandis qu’un Brobdingnag à l’allure grotesque avec ses jambons à la place des poings prétendait chercher refuge en brandissant un marteau dans l’embrasure d’une porte prêt à se battre dans des couloirs hideux et de terribles placards et sur des plages d’où s’étendait le sud jusqu’à ce qu’il s’arrête, inexpliqué intact étrange comme un coup d’œil jeté par une vitre sans cadre sans cause car la beauté est une sorcière et ne le sentions-nous pas de sorte que ces misérables n’offraient qu’une mauvaise compagnie pas joyeuse du tout tandis que l’enfer et le purgatoire et le paradis se fondaient telle l’argile sur un tour sur lequel reposaient aussi mes dispositions pacifiques jusqu’à devenir brutes et le temps bien plus brut encore me bouleversa le tempérament et me poussa dans cette jungle de perplexité cet entrelacs de dense sauvagerie aux profondes racines qui était moi.


  


  D’une façon comparable il accéda à quelque compréhension du ballet dans son ensemble, le langage n’offrant qu’une petite fenêtre par laquelle bien peu de choses passaient pour devenir utiles, la danse étant presque tout.
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  Un petit pois peut être haché et réassemblé pour former le soleil.


  


  Emily Kuratowski aimait à dire qu’elle avait eu pour mari un mathématicien. Ex-mathématicienne, elle aussi, elle y faisait rarement référence sauf cette fois où elle me raconta qu’elle avait passé sa vie à travailler sur la limite projective d’espaces topologiques et les projections canoniques en essayant même de me donner quelques explications, mais mon regard vitreux la fit sourire poliment et tapoter ma tête de vingt ans plus jeune que la sienne. C’est pour ça que je ne pense plus à ces choses, dit-elle. Mieux vaut manger des cerises et penser au vent qui souffle. Emily était affligée de ce que les gamins de mon époque appelaient avoir un œil qui dit merde à l’autre mais qu’on qualifia ultérieurement de paresse oculaire. Dans son cas, l’œil gauche était légèrement tourné vers l’extérieur et elle souffrait donc d’exotropie. Nous en parlâmes et je lui dis que le mot évoquait plutôt une belle destination touristique. Son mari avait travaillé sur la théorie des anneaux. Je ne comprenais pas son problème et lui non plus, dit-elle. Et rien de tout cela ne lui a jamais servi dans la vie. Il est mort dans l’amertume, et, finalement, sans la solution. Elle prit sa tasse jaune sur le plateau placé devant elle et aspira par la paille incurvée. Je me sens un peu mieux à présent. Dieu que je hais cet hôpital.


  Emily avait des problèmes d’argent, issus, me dit-elle, de son incapacité à tenir ses comptes. Oh, je peux vous expliquer le principe maximal de Hausdorff ou le paradoxe de Banach-Tarski, mais ne me demandez pas combien font douze moins sept. Mon mari était encore pire, avec la tête coincée si haut dans le cul qu’il pouvait sentir sa propre haleine.


  Vous avez dû l’aimer, dis-je.


  Pendant un moment oui, je pense. Puis on s’est trouvés emballés dans la vie, le travail, et l’amour tout comme l’idée de l’amour se sont détachés de nous peu à peu.


  C’est triste.


  Si je n’avais pas eu des aventures en permanence, ça l’aurait été.


  Je me mis à rire.


  Il ne s’en est jamais aperçu. Il n’aurait pas pu. Il n’aurait jamais voulu. S’il s’en était aperçu, ça n’aurait rien changé. Il n’aurait pas compris.


  Trop dans les nuages?


  Trop bête. Dieu merci nous n’avons pas eu d’enfants.


  Je croyais que vous aviez une fille.


  C’est exact.


  Oh. Mais quel âge avez-vous, Emily? Ma question dut lui paraître indélicate, mais peu lui importait.


  J’ai quatre-vingt-dix-neuf ans. Le palindrome quatre-vingt-dix-neuf. À cet âge on ne distingue plus mon devant de mon derrière. Et avant que vous ne me le demandiez, je n’ai aucun désir sentimental ou égotiste d’atteindre les cent ans juste histoire de dire que je les ai. Cent n’est pas un nombre extrêmement intéressant. Dans le Coran il y a quatre-vingt-dix-neuf noms pour Allah. C’est drôle, pour une Juive de savoir une chose pareille, vous ne trouvez pas?


  On finit par savoir toutes sortes de choses drôles. Imaginez combien nous en oublions dans une vie.


  Ou deux.


  Ou deux.
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  La salle à manger était silencieuse et le fut plus encore quand Harley entra avec ses hommes de main. Leur cirque habituel terminé ils se plantèrent telles de mauvaises herbes à côté du salad-bar. Harley souriait. Alors comme ça les clés ont refait surface, dit-il. J’aimerais bien savoir qui les a prises mais j’imagine que ça n’arrivera pas. Quoi qu’il en soit, merci. Mais sachez que je suis toujours en colère. C’est mon royaume ici. Il se balança sur ces mots durant un long moment, puis répéta, C’est mon royaume, avant de quitter les lieux, ses ouvriers sur les talons de sa trace phéromonale.


  J’observai les visages dans la pièce. Nul n’était terrifié, mais personne n’était heureux. Tous avaient fait leur paix avec l’idée et la réalité de la mort, mais un changement dans les souffrances dont était semé le chemin vers la mort avait de quoi perturber. À leurs âges, on avait le droit de s’attendre à une routine, même dans la douleur, même dans le tourment.


  L’inspecteur régional vient demain, me chuchota Sheldon.


  Incapable, peut-être apathique mais indéniablement paresseux, l’inspecteur régional rendait à notre établissement quatre visites par an. S’il ne profitait pas d’une façon ou d’une autre des agissements, quels qu’ils fussent, du Gang des Six, son incompétence était telle que toute plainte à lui adressée ne pourrait que se révéler vaine. En outre, les résidents étaient tout simplement trop intimidés par Harley et ses durs pour risquer d’être vus en train de lui parler. Toutefois, pour quelque raison qui m’échappait, comme à toute personne sensée d’ailleurs, j’allais avoir une conversation avec lui. Il me suffisait de le regarder, avec sa veste écossaise, son chino, et ses énormes lunettes à monture métallique, pour l’imaginer avec son père, un pédant obtus ignorant tout de la nature de l’homme comme de l’enfant, infligeant à cet obéissant balourd d’interminables leçons dans quelque défunte langue morale. En d’autres termes, il était chrétien, et pas de la bonne sorte. C’était une machine à onnoyer, un cracheur de salive et fronceur de sourcils. Et alors comment on va? On a bien mangé aujourd’hui? Et le sommeil, on dort bien, on fait ses exercices, on va on vient, par-ci par-là?


  Nous avons un problème, dis-je à Finley Snerd. Et je ne rigole pas.


  Ah bon, on a un problème?


  Oui, avec les abus exercés par certains aides-soignants.


  On le voit, le problème. Alors on me dit que certains aides-soignants exerceraient des abus sur les résidents?


  C’est exactement ce que je viens de vous dire. Je refusai de me laisser happer dans le vortex créé par les “on” dont il se gargarisait. Assis comme nous l’étions à une table de pique-nique sur la pelouse, nous étions assez en vue, et je vis que cette brute de Léon nous regardait en hochant sa tête de monstre.


  Et à quel genre d’abus les résidents sont-ils confrontés?


  À de la négligence. À de mauvais traitements psychiques et émotionnels. Et, je le soupçonne, à des formes de racket.


  Je vous écoute mais je tiens à vous dire qu’il s’agit là de très graves allégations.


  Je sais, merci.


  On serait prêt à donner des noms?


  Harley, Leon, Ramona, Tommy, et Billy. Et sans oublier Cletus. Je voudrais que vous preniez tout cela en note, sans rien omettre. Ils ont tué William Marshall.


  On serait en train de me dire qu’ils sont responsables de son décès?


  C’est ce que tuer veut dire.


  Allons, poursuivons.


  Ils ont pris sa chambre d’assaut, sa vie. Ils ont abîmé une photo de sa fille défunte, à laquelle il était très attaché, comme à l’un des membres de son corps, et ça l’a tellement bouleversé qu’il s’est précipité et qu’il est tombé en se cognant la tête.


  Snerd tournait les pages d’un dossier, feignant de consulter ses notes. On m’a fait comprendre que les aides-soignants cherchaient des clés qui auraient disparu.


  C’est ce qu’ils prétendent. Mais qu’est-ce qu’un William Marshall de quatre-vingt-douze ans, et presque aveugle avec ça, aurait bien pu faire des clés des aides-soignants?


  L’inspecteur régional soupira. Bon, eh bien on va faire un rapport de tout ça et vous tenir au courant. On peut dire que ça ne vous dérangerait pas que je passe pour continuer à bavarder?


  Ils vont nous tuer tous et je veux que vous l’écriviez noir sur blanc. Voulez bien le faire, s’il vous plaît?


  D’accord, on le note.


  Et datez.


  Et on le date, voilà, c’est fait, conformément à votre requête. Il ferma ses dossiers, rangea son attaché-case. Il me tendit sa main spongieuse et je la serrai. Bon, ben, on va y aller maintenant.
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  Mon cher fils,


  J’ai reçu et lu ta lettre du 30mai avec grand intérêt et suis désolé d’avoir été si long à répondre. Merci beaucoup. Tes lettres sont l’un des garants de mon équilibre mental. J’avais espéré que ma missive envoyée avant la tienne pourrait avoir soulagé tes soucis et tes peurs, mais à l’évidence, j’avais tort. Tu sembles plus affolé que jamais concernant mon état, mais pareille obsession ne nous aide ni l’un ni l’autre. Elle t’empêche de fonctionner comme il faut*, dans le monde et par là c’est tout le travail d’une vie en tant que père qui se trouve sapé et nié. Alors, basta. Les aides-soignants font tout sauf soigner, restons-en là.


  S’il y avait d’autres membres dans notre famille, je pourrais écrire que pas un seul ne me connaît ou que tous ont de moi une image complètement erronée, qu’ils soient frère, cousins, ou petits-enfants. Merci de ne considérer le dernier élément de cette liste ni comme une requête ni comme une plainte. À l’évidence, c’est une affaire classée.


  À propos de mon frère, ton oncle. Je lui ai envié sa vie, aussi simple que rudimentaire, à sa façon. Elle m’a semblé n’être perpétuellement que passion, sinon amour. Qui sait lequel des deux est le meilleur, lequel est préférable. Je prendrais volontiers la seconde option, ce qui s’explique sans doute par une sensibilité artistique associée à une tendance masochiste. Mais au bout du compte, qu’est-ce qui vous en reste? Une ou deux photographies? Quelques mélodies familières, des parfums? Même sa mort m’a paru conciliante, facile, détachée. Moi, l’attachement, c’est tout ce que j’ai.


  Je ne m’attends pas à une autre visite de ta part, je ne suis pas fou. Cette affaire s’est classée avec l’autre. Non que je ne croie pas que tu veuilles être ici, mais, tu sais bien, la physique, la géométrie, et le reste. Le temps joue contre nous, voilà tout. Le temps nous échappe. Je me rends compte que l’on peut lire cette phrase de plusieurs façons. Je choisis sa connotation de décalage, comme si mes choix importaient, et au bout du compte quelle est vraiment la différence?


  Au cours de ma vie, je me suis trouvé plusieurs fois dans ce qu’on appelle des situations épineuses, et je n’ai jamais perdu espoir. Non que j’aie jamais été, ni ne sois, un optimiste, mais parce que je suis enclin à me poser la question, jusqu’où, exactement, les choses peuvent-elles mal tourner? Aussi je te demande de ne pas perdre espoir, toi non plus; c’est un peu tard.


  À mon âge, tant de mesures ayant été prises et continuant de l’être, aucune ne semble vraiment extrême. Ce qui est fort dommage, car parfois, des mesures extrêmes s’imposent. Extrêmes ou pas, des mesures ont été adoptées, si ce n’est déjà mises en pratique. Je me rappelle avoir entendu ce cliché, qu’il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Le moment semble précisément opportun pour le faire. Mais encore une fois, qui suis-je sinon en plein débat avec Humpty Dumpty.


  Le rôle de tout ce dernier acte, pour ainsi dire, est de fournir un contexte à l’impossible, un foyer à la contradiction, un lit à l’irréconciliable. Les tiges que j’ai plantées, suis en train de planter, sont pareilles à des rhizomes, faciles à insérer, mais il faut les diviser presque aussitôt. Tant de travail. Quoi qu’il arrive, nous ferons ce que nous ferons, sans nous arrêter ni même marquer un temps de pause, que ce soit pour la subversion ou l’inversion.


  C’est tout pour l’instant. Je doute que nous nous reverrons, en fin de compte, mais qui sait, franchement? Fais attention à toi.


  


  Affectueusement,


  papa
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  Néanmoins, tout n’était pas que grisaille et nuages, il y avait quelques rayons de soleil. Celui de Maria Cortez, par exemple, qui avait l’air de venir de se faire sauter dans les règles. Comme elle était assise à côté d’un Sheldon Cohen béat, je sus qu’il y avait dans l’affaire plus que simple vantardise. Tous deux semblaient décontractés, à l’aise dans ce que l’on pourrait appeler le sillage de leur activité, tous deux croyant avec naïveté qu’ils partageaient un secret. Pour ce qui était de Maria, du moins, car tout, dans la posture et les gestes de Sheldon, qui, tel un paon, aurait pu aussi bien faire la roue, trahissait l’assurance.


  Néanmoins, malgré ce que je trouvais affiché de manière plutôt transparente, le caractère factuel de la chose était si incroyable que tous s’en trouvèrent plongés sinon dans le doute, du moins dans la confusion. Je fis le choix, éminemment raisonnable, de ne pas imaginer la liaison que, sans toutefois y avoir consacré le moindre instant de réflexion, je préférais qualifier, dans l’intimité de ma propre tête, de petite activité hors programme. Bien sûr, à leur âge, tout, sauf aller aux toilettes et s’occuper à mourir, était hors programme. Si on avait donné une cigarette à Marie, elle l’aurait fumée avec joie. Et je me sentais heureux pour elle. Pour lui aussi, même si je lui en voulais. Tous deux venaient d’entrer dans ma cuisine, d’une démarche aussi fière d’une part que chancelante de l’autre. MmeKlink était déjà installée, les mains serrées sur son omniprésente tasse de thé vert.


  Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux? demanda MmeKlink.


  Rien, rien du tout, dit Sheldon Cohen.


  Maria Cortez eut un petit rire nerveux, ou gloussa peut-être; je n’ai jamais su la différence. Elle s’assit à côté de MmeKlink et posa un regard fixe sur mon salon.


  Emily Kuratowski était toujours à l’hôpital mais devait nous revenir le lendemain.


  Emily n’a pas l’air d’aller bien, dit MmeKlink.


  Elle a quatre-vingt-dix-neuf ans, dis-je. Elle est belle comme tout.


  Super-canon, fit Sheldon Cohen.


  À un degré considérable, quand nous atteignons un certain âge, différent pour chacun de nous, nous avons dit tout ce que nous voulions dire. Tout est réédition ou élucidation, glose. Quand bien même il se pourrait que certains énoncés soient la reconstruction de pages effacées, un genre de palimpseste, il ne s’agit jamais que de répétition. Et quand bien même s’y trouverait, ici ou là, quelque ajout, nos questions n’auront à se mettre en quête de rien sinon de la texture de nos textes, de la couleur de nos souvenirs, mais il n’y aura pas de couleur nouvelle, ni de sensation, ni de goût nouveau. La seule chose nouvelle sera la cessation, la suspension, la conclusion, et le fait que nous n’aurons plus aucun jeu auquel jouer hormis le jeu au sein des ombres de quelque métaphore surgissant au hasard ou que nous choisirons de faire surgir.


  Il n’y avait donc vraiment rien que Maria et Sheldon pussent dire et ils le dirent. Et il en fut de même pour MmeKlink avec sa question, et pour moi, sur ma chaise, en train de me rappeler le rêve que j’avais fait tout en me demandant si c’était un souvenir.


  Dans mon rêve, j’étais de nouveau dans la salle de pause des aides-soignants, les clés volées déjà dans ma poche, et j’étais caché dans l’ombre des casiers. Je regardais vers la fenêtre par laquelle j’allais fuir en écoutant les halètements et les soupirs écœurants qu’émettaient Harley et Caledonia ou Clarabelle ou Cissy, enfin, le nom que j’avais décidé de lui donner, et, dans le même mur, se trouvait une porte, une antique porte en bois qui détonnait par rapport à l’époque ou au style de ce bâtiment, comme de quelque bâtiment que ce fut sur le campus. Dans ma poche, j’avais la vieille clé. Je ne l’avais pas remise à l’anneau avec les autres avant de les laisser pour qu’on les retrouve, et c’est alors qu’il m’apparut qu’il se pouvait que cette clé fût importante, que ce fut la clé de tout. Mais ce en quoi cette porte était vraiment étrange, c’est qu’il n’existait pas de porte correspondante de l’autre côté du mur. Je regardai les visages de mes amis. Ils ignoraient que je m’étais introduit dans la salle de pause des aides-soignants. Ils savaient seulement que Billy et moi étions on ne sait comment entrés en possession des clés qui nous avaient valu tant d’ennuis. J’allais leur parler de la porte. Qu’est-ce que ça signifierait pour eux? Pour moi? Je n’étais pas sûr de l’avoir même vue, cette porte étrange dont je croyais me souvenir.


  


  Déjà bien avancé sur le chemin de ma soi-disant vie, bien au-delà de son mitan, je me suis trouvé dans les ténèbres, sans toi ni toi ni toi ni toi, une longue liste de toi, et coincé sur cette piste sinueuse, ayant perdu le droit chemin, et il est dur d’exprimer comment, dans ces ténèbres, rudes et austères, amères comme la mort, mais ce que j’ai vu, ce que j’ai vu là, tiré de ma torpeur et pleinement éveillé en ce lieu enténébré, c’était la terminaison d’un monde et le commencement d’un autre, une montagne peut-être, un vent se ruant contre moi, venu d’une mer que je ne pouvais voir, aussi je m’élançai pour poursuivre, me rappelant à chaque pas ce que nul ne laisse derrière lui, songeant à la chance des amnésiques, quand une panthère se présenta devant moi, puis un lion, puis un amour depuis longtemps perdu, leurs trois têtes dressées, mais la dernière, oh, elle m’apporta bien grande tristesse, de celle qui vient avec la peur, et elle pleura avec moi malgré sa faim et nous filmes rejetés dans une lueur, loin des félins, et tandis que j’étais emporté se dressa un homme dont le silence semblait une longue habitude, et en ce lieu stérile je lui hurlai de m’aider et il me récita sa lignée, ce qui ne m’intéressa pas, et il me dit qu’il était poète, ce qui m’intéressait encore moins, il me dit qu’il ferait route avec moi et là, je fus impressionné. Qui sera mon Virgile à présent?


  Ainsi songeais-je, traînant mes tristes basques à travers la pelouse, en direction de ce mur, cette fenêtre, pour regagner la puante salle de pause enfumée des aides-soignants.
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  Parfois les histoires vont et viennent, se terminent et s’en vont


  Parfois les histoires se terminent et s’en vont, encore et encore


  Parfois les histoires vont et se terminent et viennent


  Parfois les histoires se terminent, se terminent et se terminent encore


  Parfois les histoires vont et viennent, se terminent et s’en vont


  Parfois Parfois Parfois viennent


  


  Fais-moi sauter la tête d’un coup de hache, frère Billy, frère Billy,


  Fais-moi sauter la tête d’un coup de hache, Billy mon frère,


  Fais-moi sauter la tête d’un coup de hache, Billy mon frère, tue-moi mon frère,


  Fais-moi sauter la tête d’un coup de hache car le temps me manque.


  


  Un pistolet dans le premier acte et tout ça. J’entendais les cris plaintifs de jeunes corbeaux la plupart du temps en cette fin d’été. Je me demandais quand leurs cris allaient arriver à la maturité. Est-ce qu’un beau matin, ils feraient leurs bruits de corbeaux adultes, ou est-ce que le changement interviendrait en plein croassement? Aborderait-on par étapes à ce bruit adulte? Là, voilà, voilà, c’est presque ça, on y est presque, ahhh, voi-là. Quoi qu’il en soit, il en va de même pour l’âge. Et quand donc deux choses qui sont en fait la même convergent-elles pour nier toute idée qu’elles aient jamais pu être autre chose qu’une seule et même chose? Quand donc Cicéron devient-il ce bon Tullius? À quel moment l’étoile du matin devient-elle l’étoile du soir? À quel moment celui qui n’est personne en particulier devient-il personne tout court?


  Si je dois te créer, me créer, les créer, ou toi me créer, te créer, les créer, il faut que toi ou moi fassions quelque chose pour permettre cette fabrication, afin que fabrication il y ait, que la fabrication, on y est presque, soit fabriquée. Du moment qu’on ne peut tracer les contours d’une entité qu’au repos, au sein de tel ou tel milieu, ses qualités primordiales et attributs essentiels, qu’il soit objet, homme, ou femme, ne peuvent être que déclarés mais non créés. Une leçon que j’ai apprise de dieu dans cette histoire sur le premier, le plus superbe, et sans nul doute le plus entretenu, des jardins. C’est une chose que d’avoir A et E (propositions, peut-être, respectivement, universelles et existentielles) traînant dans le coin, mais au bout du compte, il faut que quelqu’un fasse tout péter, se tape quelqu’un, voire en se trompant de quelqu’un. Là vous avez votre histoire. Là vous avez un monde.


  Toute cette affaire de fabriquer une histoire, une histoire sinon rien, ma foi, c’est en limite de quelque chose, non? D’avant en arrière, d’arrière en avant, c’est un mouvement constant de navette visant ostensiblement à satisfaire quelque logique, la logique de tel ou tel, la mienne, la loi, tout en la subvertissant tout du long. Comme un bon petit métèque. Mais, tu sais, ce que dit un vieillard… Je te mitraille de blancs sémantiques ou du moins, je les remplis. C’est ici, exactement, que mon fils éclaterait de rire. Ou moi. Pourquoi faire quoi que ce soit? C’est ce que je demande sans cesse, alors je me rappelle avoir dit à mon fils, à moins que ce ne soit lui qui me l’ait dit, que ce n’est pas ce que vous avez fait qui vous donnera la paix, que la seule chose qu’on emporte c’est de l’avoir fait. Et patati et patata.


  Parfois, penser à ces choses me ramène à mon enfance, laquelle m’a semblé en grande partie ennuyeuse ou douloureuse, mais c’est ça, grandir, non? Je passais le plus clair de mon temps à essayer d’échapper au radar de l’inquiétude maternelle. On ne peut se plaindre d’aucune façon concrète de ce genre d’inquiétude, c’est vrai, sauf que ça avait quelque chose d’agaçant, et bien souvent je craignais qu’elle ne fût davantage l’expression de son narcissisme que d’un dévouement véritable. Les photos prises de moi à l’époque montrent un jeune aux yeux rouges et fatigués, pas vraiment maussades mais abrutis, peut-être. L’ennui était mon pire ennemi, mais pas le genre d’ennui qui naît de l’oisiveté, car je lisais et j’écrivais plutôt beaucoup; c’était un ennui lancinant, né d’une absence d’engagement dans le monde extérieur à mes pensées, frappé que j’étais chaque jour par un opiniâtre démon, qui, à l’heure de midi, venait se percher sur mon épaule pour me chuchoter que j’allais, tel un ermite l’ayant quitté, devoir renouer avec la triste léthargie du monde. J’ignorai le diable alors, qui me semblait trop mal informé et mal vêtu; je n’avais jamais eu l’occasion de rejoindre le monde pour de bon. Ce que je fis alors, d’abord en y grimpant, puis en l’arpentant jusqu’à en avoir par-dessus la tête et les poumons, et qu’un monde avec monde se révèle être aussi ennuyeux que sans, mais avec des moments d’embarras plus nombreux et de meilleures blagues. Le monde me semblait convenir aux fumeurs parce qu’ils avaient l’air de créer leur propre climat.
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  Emily était sur un fauteuil roulant, où elle devait être. Toutefois, sans être autoritaire, ce qui n’était pas dans sa nature, elle se rendait partout où elle voulait, et c’est moi qui la poussais. Elle n’allait pas trop bien et clairement, au nombre des manifestations de sa déroute, figurait un retour à sa spécialité, à savoir la logique, aussi semblait-elle parler par énigmes. Comme la fois où elle me dit, tandis que je me versais une tasse de thé, Tu ferais bien de te rappeler le théorème de Zermelo.


  Je n’en doute pas, lui dis-je. Et il dit quoi, ce théorème?


  Que tout ensemble peut être bien ordonné.


  Bien ordonné?


  Un ensemble est bien ordonné si chaque sous-ensemble non vide de cet ensemble a un moindre élément sous l’ordre spécifié.


  Un moindre élément?


  Un élément qui est moindre que ou égal à tout autre élément d’un ensemble.


  Et ainsi de suite. J’espérais que quand la démence me gagnerait je serais aussi obscur et intéressant qu’Emily Kuratowski. Ainsi de suite, jusqu’à ce qu’un matin elle demande, On s’en va? Je pose la question parce que je n’ai pas peur.


  C’est vrai.


  Tu ne devrais pas avoir peur non plus. Fais-en ce que tu veux. Exactement ce que tu veux.


  Je hochai la tête. Alors je n’aurai pas peur non plus, mon amie.
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  Mur extérieur dans la salle de pause des aides-soignants. Il existait donc pour de bon, après tout, et j’avais en main la clé antique qui allait l’ouvrir. Emily Kuratowski était assise sur son fauteuil roulant à mes côtés, ayant avoué que tu l’avais envoyée pour m’escorter dans mon passage de la porte, et, ma foi, je pourrais tout aussi bien m’arrêter là. C’est là qu’Emily m’arrête, au motif essentiel qu’elle refuse d’être traitée de Virgile et parce que, pas plus que moi, elle ne peut tout simplement se résoudre à feindre la bêtise au point de se commettre avec une seule de ces histoires de cercles de l’enfer, de tourments, châtiments, ou de chasteté pour l’éternité, ou avec tout ce qui travaille et fâche les âmes chrétiennes qui adorent relire Dante en boucle. Nous ne traverserons pas les limbes ou les Limbes (est-ce un lieu ou un nom propre?), nous ne grimperons pas sur le dos de démons au dos velu, ni ne lutterons contre des louves, nous ne bavarderons pas avec Horace et Ovide, non plus que nous ne nous réjouirons des angoisses de nos ennemis mortels. Beau poème, c’est tout ce que j’ai à en dire. Mais l’enfer? Toi qui crois qu’il y a des portes, abandonne toute espérance. Nous nous contenterons d’admettre qu’il y a une porte, pour nous rendre compte, et à raison, qu’elle n’est pas intégrée au mur extérieur mais appuyée contre, dans l’attente qu’un des rustres du personnel la rapporte chez lui – Harley, probablement, qui doit avoir grand besoin d’une porte des enfers dans son sous-sol, ou peut-être Léon, à qui il faut des portes vraiment grandes.


  Alors, pourquoi sommes-nous plantés là? demanda Emily Kuratowski. Ou plutôt pourquoi es-tu planté là? Moi, je roule, bien sûr.


  Parce que demain, c’est mon anniversaire, dis-je.


  Quel âge auras-tu?


  Soixante-dix-neuf ans.


  Un bébé.


  Qu’est-ce qu’ils vont nous faire s’ils nous trouvent là?


  Nous demander ce qu’on fait là.


  Qu’est-ce que tu vas leur dire?


  Que nous étions en train de nous demander pourquoi ils sont si nuls sur le plan humain et aussi comment des gens pareils peuvent bien vivre.


  Nous sommes des anthropologues.


  D’un certain genre.


  Pourquoi m’avoir conduite ici? demanda-t-elle.


  Un moment de faiblesse, dis-je. Parfois la peur peut vous faire rejoindre un camp ou l’autre en rampant, peut vous faire presque croire à ce que vous voulez vous croire trop fort pour croire. Je voulais penser qu’il y a un enfer. J’imagine que je voulais penser qu’il y a un paradis. Je voulais penser que je verrais bientôt mon fils.


  Ça n’a rien de mal, comme pensée.


  Je haussai les épaules. C’est une pensée stupide.


  Ça ne se discute pas.


  Tu crois que le mal existe dans le monde?


  Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je pense qu’il y a des gens qui sont cruels. Je sais qu’il y en a. Et toi?


  Non, pas de mal.


  Le bien?


  Oh, le bien existe. Pas le mal. Ni dieu ni dieux ni diables? S’il est un dieu, il n’est pas bon à grand-chose.


  Et le sens?


  Le sens? Comme le but, tu veux dire?


  Je vois.


  Elle secoua la tête.


  Je hochai la mienne. La justice?


  Peut-être. La justice se montre avec juste la fréquence suffisante pour que s’en prolonge le mythe. C’est drôle que l’injustice ne crée pas sa propre mythologie.


  L’espoir jaillit, éternel{17}.


  L’espoir.


  Tu crois qu’on est en enfer en ce moment, ici même?


  Non.


  Elle était facile, celle-là.


  L’enfer, ce serait si, enfant, je n’avais jamais vu le crible d’Ératosthène ou si je n’avais jamais pu comprendre les Disquisitiones arithmeticae de Gauss. Pour toi, ce serait si tu n’avais jamais lu Huck Finn, je crois.


  Tu brûles. Alors on n’est pas en enfer, là?


  Même si ça y ressemble à s’y tromper.


  Ce qui ne veut pas dire qu’on ne puisse pas y faire une vie infernale à quelqu’un.


  Si j’avais vingt ans de moins, je t’embrasserais.


  Si j’avais vingt ans de moins, je te laisserais faire. Bon, alors on s’en va?


  Emily Kuratowski hocha la tête. Sur le chemin de la sortie, elle lâcha un éternuement puis, L’axiome du choix ne s’applique pas si les ensembles sont en nombre fini.


  Bien sûr, répondis-je.
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  D’après mon expérience, la chose que les voleurs détestent le plus au monde, c’est le vol. Aussi MmeKlink, Maria Cortez, Emily Kuratowski, Sheldon Cohen et moi-même prîmes-nous tous nos objets de valeur, comme on les appelait, pour les cacher derrière mon massif d’azalée. Après quoi, nous allâmes, chacun à notre tour, trouver la gestionnaire du bâtiment, et nous plaignîmes d’avoir été volés. La gestionnaire, comme on l’appelait, n’avait pas de visage et ne pouvait donc avoir aucune expression quand, séparément ou à plusieurs, nous venions lui rapporter les faits. Elle prenait des notes et récitait sa phrase habituelle, qu’il s’agît d’un robinet qui fuyait ou d’un os de poulet coincé dans le gosier d’un aveugle rivé à son fauteuil roulant: je vais voir ce que je peux faire. Nous nous attendions à ce genre de réaction, mais venions malgré tout lui exposer nos plaintes. Nous déambulions dans les couloirs, l’air perdu, abandonné, on nous avait volé les trophées de notre vie, nos souvenirs, garants de notre mémoire. Nous nous heurtions les uns aux autres, tant nous étions abattus. Nous lancions des regards torves et courroucés au Gang des Six, en chuchotant dans les couloirs que nous connaissions les coupables du larcin, ces salauds. Ce fut l’occasion de découvrir que, plus encore que de ne rien trouver à l’arrivée, ce qui perturbe un voleur c’est de se faire battre sur la ligne d’arrivée. La montre que tu m’as offerte, qui suivait dignement l’écoulement du temps si je vérifiais de temps à autre, d’un coup d’œil jeté sur la grande horloge dans la rue ou au moyen d’un appel à ce numéro qui avait jadis pour seule fonction de donner l’heure, cette montre avec sa trotteuse (y a-t-il encore des gens qui utilisent ce mot?) coincée dans un petit cercle, l’un des trois, le deuxième pour la date, que je n’utilisais jamais, et le troisième dont je ne sais vraiment pas à quoi il servait, à moins que ce ne fût le plus important des trois, gardant certes la trace de l’écoulement du temps, mais aussi gardant peut-être le temps lui-même, et si je l’avais seulement regardé, si je l’avais seulement compris et utilisé, alors peut-être me resterait-il encore quelques années quelques jours quelques heures, non pour mon propre usage, car je n’en ai vraiment ni besoin, ni envie, et que je ne saurais pas quand les mettre ni les garder si je les avais à garder ou si j’avais une montre dotée d’un troisième cercle précisément conçu pour me les conserver. Rubato. Ma monte a été volée-pour-de-faux, dirai-je, mais enterrée qu’elle est, ne délivrant plus ses informations, lançant son tic-tac à travers le sol qui est tout sauf friable pour la gouverne des asticots, des blattes et des jeunes pousses, c’est comme si on l’avait volée pour de bon, alors quelle différence sinon pour ce qui est du temps stocké dans ces ressorts, recroquevillé en eux tout captif, voilé, tordu, déformé dans le boîtier maigrichon qui semblait si élégant quand tu me l’as offert, une montre semblable à celle que j’avais eue auparavant, et fort semblable à une montre neuve que j’aurais pu m’acheter moi-même, mais elle venait de toi, n’est-ce pas? Et elle était là, la différence, la différence absolue, quand le bracelet de cuir s’était mis à empester dans la moiteur de l’été et le sable à crisser entre la peau et le boîtier à la plage, mais je continuais à la porter sans trêve parce que c’était le temps que tu m’avais donné, du temps qui sautillait, s’écoulait sursautait pour entrer en trébuchant dans le crépuscule du quotidien, si bien qu’à présent, mon poignet me semble franchement bizarre, outré, et non pas plus léger, comme on aurait pu s’y attendre, mais plus dense, concentré, comme une tête sur Vénus. Ma montre, ta montre, engloutie dans la boue, mise au repos, inhumée avec tant d’autres choses, les vers, les bestioles, les racines, et tant d’autres choses, le temps, mon temps, parce que mon temps est tout ce qu’il me reste, mon continuum non spatial, mes mesures de changement de position de température et de vélocité, mes séquences, mes durées, mes répétitions mes répétitions, et que je suis d’accord avec Leibniz (ce qui est heureux, car il avait des monades) et avec Kant (ce qui est bien triste, tant ce type est prévisible) sur l’impossibilité de mesurer le temps et donc de parcourir ce temps et donc on l’a dans le cul et je suis vieux, par conséquent je peux parler ainsi, disons, dire des mots comme cul si j’en ai envie, si ça me chante, si ça m’émeut, si j’en ai le temps, de temps en temps, mais dieu soit loué et le diable aussi, nous avons le temps, parce que si nous n’en avions pas, eh bien, les choses se contenteraient de s’empiler, pas vrai? Les secondes sur les secondes sur les minutes sur les heures, sans nulle part où aller. Quel bazar. Et ces discours sur l’éternité, ça ne durera pas, et d’ailleurs, quel horrible endroit pour se retrouver. Je préfère encore compter les poils d’un chat, les grains de sable dans le désert, les mensonges que l’Amérique a racontés au monde, plutôt que de reconnaître que l’éternité ait le moindre sens. Nous enterrâmes donc deux ou trois choses.
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  Dans un souci d’économies d’énergie en ces mois de fin d’été, Teufelsdröckh coupait la climatisation une heure plus tôt et éteignait trois panneaux fluorescents sur quatre dans les couloirs, si bien que nos soirées étaient chaudes et baignées d’une lueur fantomatique, la lumière vacillante des panneaux luttant pour tailler de petites zones de lumière ombrée. Au matin, tous les anciens frissonnaient car pour faire face à la chaleur du début de soirée ils avaient ouvert leurs fenêtres et au lever du jour les chambres étaient de vraies glacières. Cela ne m’a jamais trop dérangé, mais ce n’était franchement pas drôle en sortant mal réveillé le matin de se trouver encerclé de résidents des Limbes tout emmitouflés, qui se plaignaient entre deux bâillements. Néanmoins, j’étais plus joyeux qu’autrefois, grâce aux heures passées avec mon amie mathématicienne, nonobstant ses phases de vacance brumeuse et autres absences lors de ses envolées arithmétiques.


  Tu sais ce qui serait chouette un de ces soirs? lui dis-je.


  Un orage, répondit aussitôt Emily Kuratowski.


  Tu lis dans mes pensées.


  Ou toi dans les miennes.


  Maria Cortez nous avait dit au petit-déjeuner qu’elle soupçonnait qu’on avait de nouveau fouillé dans ses affaires. Sans rien trouver, bien sûr, ricanait-elle.


  Emily et moi observions Harley et Tommy, engagés dans une discussion animée au bout du couloir. Il m’était impossible de comprendre un traître mot de ce qui se disait, mais Tommy filait vers la gauche, sa seule façon de filer, tête basse, quoiqu’encore nettement au-dessus de celle de Harley, mais dans une posture de contrition, sinon d’effroi. J’imaginai sans peine le dialogue.


  Tu n’as rien trouvé? Tu as bien fouillé tous les tiroirs de la Kuratowski? Comment ça, rien trouvé? Harley nous lança un regard qui me fit un instant craindre d’avoir été repéré, mais à tort.


  Rien. Et oui, j’ai fouillé tous les tiroirs. C’était comme si on lui avait tout volé.


  Il y a quelqu’un de pas net ici.


  Nous, tu veux dire?


  Non, quelqu’un d’autre. Ramona. Je parierais que c’est Ramona. C’est une sournoise. Léon, il a les mains trop grosses. Et ce troll de Cletus, il a jamais eu une idée de sa vie.


  Et Billy?


  Qui?


  Juste à cet instant, l’une des infirmières de jour, la seule qui avait des couilles, une prénommée Gladys, se dirigea à grand bruit vers Harley et Tommy. Hé vous, là! cria-t-elle. Vous savez vous servir d’une clé?


  Harley la dévisagea mais n’ayant aucun pouvoir sur elle, il revint en lui-même, et se nicha dans le petit espace de son petit corps.


  Les armoires, ça vous savez les ouvrir, on dirait, mais là où ça devient futé, la véritable astuce quand on se sert d’une clé, c’est de la réintroduire pour refermer l’armoire. Vu?


  Gladys aurait pu être une alliée si elle ne nous avait détestés, tous jusqu’au dernier, autant qu’elle détestait Harley et les aides-soignants. Elle ne voulait pas de vagues, point barre. Assise à son bureau derrière sa cloison de verre, parfaitement en vue durant ses quelques heures de service, elle travaillait, ostensiblement. Un poisson dans son bocal, ou plutôt un crabe reclus dans une grotte au fond du bocal. Votre seule responsabilité c’est de refermer l’armoire après avoir pris les médicaments, ajouta-t-elle. Ça vous paraît être à votre portée?


  Oui, madame.


  Elle reporta son attention sur les résidents et leur sourit. Bonjour, messieurs-dames. L’air est un peu vif, n’est-ce pas?
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  Je remarquai de surcroît quelque chose d’autre qui me frappa avec une force teintée de nostalgie, à savoir que la voix de Harley me rappelait celle d’un homme qui avait exercé sur moi un harcèlement constant à l’université, à l’époque où je me prenais pour un radical et me défonçais pas mal, mais la voix en question était considérablement plus cultivée, voire raffinée, mais peut-être pas aussi musicale que celle de Harley, sans vouloir suggérer quelque caractère mélodieux dans la voix de Harley, mais elle l’était bien plus, sans nul doute, que le clairon de l’agent fédéral qui me traquait, et même là je n’y croyais pas parce qu’il semblait trop jeune, mais il fallait bien commencer, n’est-ce pas, dans les cabanes du fin fond du Kentucky ou dans les écoles privées de New York, il fallait bien qu’ils viennent de quelque part et sans doute en effet qu’ils commençaient tôt, on allait les chercher lors de leurs années de formation en raison de tel ou tel tropisme observé chez eux, un talent pour les langues ou une façon de s’y prendre avec les gens, mais sans doute en raison de quelque chose de bien plus vil et d’utile pour forcer au respect servile des lois, une cruauté, une méchanceté, une capacité à détourner sans peine les yeux des mauvais traitements et de la souffrance, sans oublier une large mâchoire proéminente habile à mâcher du chewing-gum des heures d’affilée et c’est sa voix que je me rappelai, lui qui m’avait suivi le long de Thayer Street sous une averse et s’était arrêté boire un café chez Spat’s pendant que j’essayais de l’ignorer en bavardant avec la serveuse dont j’étais entiché, et je me souviens bien d’elle aussi, étudiante en études américaines, d’extraction ou dérivation raciale ambiguë, et même elle fut frappée de me voir si frappé par la présence de mon double dans son costume qui le désignait aussi efficacement qu’une promo sur un homme-sandwich et je me retrouvais là, assis à essayer de parler avec la serveuse, et je n’avais pas même encore rencontré ta chère mère, à essayer d’ignorer l’homme-sandwich qui rôdait dans les parages. Je pensais que la serveuse m’aimait bien peut-être, mais tout ça commençait à bien faire, de sorte que je n’obtins jamais de rendez-vous avec elle, ni même son numéro de téléphone, et imagine qu’elle me l’ait donné, imagine que je l’aie noté au dos de mon addition, eh bien, si ça se trouve, je n’aurais même pas été intéressé quand j’ai fini par rencontrer ta mère, ou alors j’aurais pu me trouver ailleurs, peut-être dans une communauté dans le Nord du New Hampshire, chez ces trous du cul imperturbables, avec une portée de jeunes Américains à risque racial, et c’est pourquoi tu pourrais bien devoir ton existence au gouvernement de cette nation, car s’ils avaient conclu plus tôt que je n’étais pas une menace pour la sécurité nationale et le mode de vie américain, s’ils n’avaient pas été là pour faire foirer mes efforts auprès de la mignonne serveuse, eh bien je pourrais encore être dans le New Hampshire, à fabriquer des sacs à dos et des bananes en chanvre avec des teintures naturelles, et peut-être qu’à deux secondes près je serais devenu le partenaire de danse réticent d’un homme bien plus grand dans quelque pénitencier fédéral voire quelque établissement correctionnel moins dur où on vous distribue des parts de gâteau, puisqu’un soir j’ai inversé les rôles en réussissant à perdre mon ombre, le gros à l’insigne, sur le campus, en entrant dans la buanderie en sous-sol d’un bâtiment de salles de cours pour ressortir par une fenêtre élevée, après quoi je l’ai attendu dehors, tout son corps exprimant la colère et l’exaspération, mais alors c’est moi qui, devenu le chasseur, l’ai suivi et l’ai filé, comme on dit, jusqu’à son modeste appartement sur, je vous le donne en mille, Federal Hill, un immeuble sans ascenseur, triste et ridicule, à côté d’un restaurant italien populaire, comme il se doit, tout en me demandant un instant si c’était vraiment un badge après tout, puis j’ai vu d’autres badges lui rendre visite, flics ou banquiers ratés, dans leurs costumes mal coupés et trop ajustés, et j’ai eu toutes les peines du monde à imaginer pourquoi ce badge ou n’importe qui d’autre pouvait bien s’intéresser à moi si ce n’est que j’étais un Noir en Amérique qui savait lire et qu’à dix-neuf ans j’étais allé à Cuba en bateau à voiles avec de jeune Blancs bringueurs dont j’étais certain qu’on ne les suivait pas, où qu’ils vivent, mais peut-être était-ce assez pour m’étiqueter coco pour le reste de ma vie, un rouge, un rebelle, un ennemi de l’État, et comment en suis-je arrivé là si ce n’est à cause du souvenir d’une voix particulière, pas une voix profonde, non, une voix, en fait, plutôt aiguë pour un homme, même si je n’imagine pas que toutes les voix d’homme entrent dans un registre unique, et que je ne me risquerais pas à le suggérer, surtout pas à ce boxeur qui avait pour habitude d’annihiler ses adversaires au premier round de tous ses combats jusqu’à ce que les génies du sport comprennent qu’il ne pouvait pas leur faire perdre conscience s’il ne les frappait pas de sorte que le gars avait accumulé tant de frustration qu’il avait fini par arracher avec les dents un bout d’oreille à son adversaire, même crevant de faim, jamais je n’aurais fait un truc pareil, mais ce n’était pas un ennemi de l’État, il n’avait jamais lu Marx, bien qu’il courût en caleçon court en essayant de bouffer les citoyens, non, mais moi j’étais l’un de ces ennemis, et ce parce que j’avais lu Mao, Marx (Karl et Groucho) et Malcolm et que j’étais allé à Cuba. Mais revenons aux voix et à Harley, qui me rappelait le gros badge pour la simple raison que tous deux étaient blancs, mais c’était là un attribut partagé qui était loin de les définir en aucune façon, à moins bien sûr que l’un d’eux ne se fût trouvé être un boxeur poids lourd à l’époque, à présent ce sont tous des armoires de Russes qui boulottent des rivets et se font des outils avec leurs rognures d’ongles, et, comme je l’ai dit, tu n’étais pas même, tu connais l’expression, une étincelle de désir dans le regard de ton père, dans mon regard de coco. Le badge, il s’appelait Wesley, je l’ai vu sur sa boîte aux lettres, je l’ai vu puis j’ai fait une chose vraiment stupide, je me suis introduit dans son appartement parce que j’étais sûr qu’il était entré chez moi et je voulais savoir un petit quelque chose sur cet enfoiré, pardonnez mon danois, et quand en effet je me suis introduit chez lui, c’était plus facile qu’on croirait, de vieilles portes et tout à l’avenant, la clé sous le paillasson, je le trouvai en pleine session de fornication arrière avec un autre homme, peut-être aussi un badge, mais difficile à dire, dévêtu comme il était et avec sa gesticulation frénétique pour trouver une planque inexistante, et parce qu’en tout cas j’ai dû rester disons peut-être moins d’une seconde, personnellement ses préférences sexuelles ne me posaient pas de problème, mais j’étais certain que son agence, elle, en aurait un, avec leur politique du ne-t’avise-pas-de-nous-laisser-découvrir-que-nous-ne-te-brûlerons-pas-sur-le-bûcher, aussi ne le revis-je jamais, dommage, car il n’était pas mal, à la différence de Harley, et après je me suis senti triste pour lui, d’avoir à se cacher comme ça, tenaillé par l’inquiétude qu’on découvre qu’il avait un faible pour les culs d’hommes, et je l’imaginai plus tard, ayant quitté les forces de l’ordre, installé dans le Michigan, ou peut-être l’Indiana, et essayant de se faire une situation dans les systèmes de sécurité pour particuliers, cachant à ses clients qu’il vivait avec un homme, un designer de fontaines publiques peut-être, tandis que Harley, le hideux, le grotesque Harley, prenait d’assaut les jambes écartées de ce beau brin de petite infirmière en arquant son dos velu en forme d’aspirateur au-dessus de son petit corps tel un homme-chameau et lui assénait ses coups de burin jusqu’à ce qu’il éjacule enfin et qu’elle ramasse ses sabots blancs et file en trottinant dans le couloir mal éclairé puis bavarde avec moi plus tard assise à son bureau, sans une tache sur sa blouse, ni sur son visage, ni même l’ombre d’une excuse envers moi pour avoir souillé l’image que j’avais d’elle, mais cela n’aurait pas pu m’importer moins, qu’était-elle pour moi après tout, un joli minois. J’étais trop vieux pour être impressionné par un joli minois ou vingt jolis minois ou deux cents, mais elle avait laissé ce Harley là-bas dans la salle de pause, sur ce lit de camp pathétique, que j’avais vu, à mon regret, et pouvais donc me représenter, des cercles de fumée de Pall Mall lovés tels des reptiles autour de sa tête, tout sourire, appréciant la fraîcheur de la tache humide, et il jetait un coup d’œil à ses boules luisantes et plus bas, à ses ongles d’orteils jaunis, observant qu’ils avaient besoin d’être taillés, mais renonçant au projet majeur, trop compliqué, le toilettage, trop compliqué, il se gratte les fesses, couvertes d’une épaisse couche de poils, engloutit une nouvelle poignée de manants, mâchouille la tête de ceux qu’il a à portée de main, juste en dessous, et de ses ennemis, se demande qui lui rafle son butin sous le nez, et me voilà assis avec Emily Kuratowski, mon amie, et elle part toujours plus loin à la dérive, ses yeux de plus en plus souvent tour à tour embrumés ou vitreux, sa voix, à elle, vraiment mélodieuse, se faisant plus souvent traînante, le théorème de Tychonoff affirme que le produit cartésien de tout ensemble arbitraire d’espaces topologiques compacts est lui-même compact et beaucoup disent que c’est un équivalent de l’axiome de choix, mais je n’y crois pas, le théorème du bon ordre de Zermelo, d’accord, le lemme de Zorn, d’accord, mais pas le théorème de Tychonoff, même si l’on considère la preuve de l’existence d’ensembles non Lebesgue mesurables, elle dit ça et aussitôt fait une remarque sur mes zinnias, ils ont l’air de piquer un peu du nez, puis elle glisse dans un sommeil sirupeux, pour s’éveiller en me regardant dans les yeux, et me dire Nous ne pouvons pas les laisser vivre en paix, et je hoche la tête et me lamente de ce que les derniers moments de lucidité de mon amie doivent être consumés par le cancer de l’inquiétude, ce souci de rétribution et de vengeance, mais je puis dire que ces objectifs ne sont pas si attrayants pour moi, ni tant désirés, même si je tiens à affirmer que nous n’abritons ni rancune ni vindicte, mais cherchons plutôt, à mon avis, à établir l’équité, non pas tant à exiger la revanche qu’à satisfaire la justice, et je sens que m’incombe la responsabilité, la mission, de veiller à la satisfaction d’Emily et de mes autres amis dans leurs derniers jours et c’est là une campagne à deux axes, mettre sur-le-champ un terme au règne du Gang et prendre le contrôle de ce qui nous reste, exercer notre pouvoir d’agir, à la façon dont j’ai agi quand d’abord j’ai connu ta mère, j’ai toujours aimé cette construction, quand d’abord j’ai connu, ma foi, quand d’abord j’ai connu ta mère j’avais un peu moins de trente ans, il y a mille ans, on dirait, elle était ostensiblement blanche et moi, comme les badges l’avaient fait remarquer plus tôt, j’étais et je reste ostensiblement noir et même si cela ne semble guère avoir d’importance aujourd’hui, ça en avait alors, et l’excitation causée par notre différence, l’électricité de notre présence à faire tourner les têtes en certaines occasions, parfois inattendues, les occasions, pas notre présence, tel l’épisode dans cette petite église d’un bled perdu au centre du Connecticut. Nous étions entrés par hasard, pour échapper à une pluie torrentielle, la plus violente qu’on ait connue en cinquante ans, nous avait dit le vieux gardien qui ne pouvait s’empêcher de nous dévisager, puis de nouveau le petit pasteur déplaisant, tout aussi abasourdi, la pluie la plus violente en un demi-siècle, et moi qui pensais qu’il était tout simplement possible qu’ils ne comprennent pas ce qu’une femme superbe comme ta mère faisait avec un balourd sans attraits comme moi, mais bien sûr ce n’était pas ça. Je suis né de nuit, mais pas la nuit dernière, comme je l’ai entendu dire un jour par un employé des postes, et dieu quel soulagement, où que tu sois, libère tes vents qui sait si cette côtelette de porc que j’ai prise avec ma tasse de thé après était encore comestible, avec cette chaleur, je n’ai rien remarqué à l’odeur je suis sûr que ce type à l’air bizarre chez le boucher est une sacrée canaille j’espère que cette lampe ne fume pas m’emplir les narines de suie plutôt que de lui faire laisser le gaz allumé toute la nuit je ne pouvais pas me détendre dans mon lit à Gibraltar me levant même pour voir pourquoi cela me rend si nerveux même si j’aime l’hiver on se sent moins seul ô seigneur quel froid atroce cet hiver-là alors que je n’avais que dix ans environ n’est-ce pas oui et j’avais cette grande poupée avec tous ses vêtements bizarres je l’habillais la déshabillais ce vent glacial qui s’élançait depuis ces montagnes les quelque chose Nevada sierra nevada debout devant le feu avec ce petit bout de chemise que je soulevais pour me réchauffer j’adorais danser avec pour retourner au galop dans l’église parce que la tempête avait repris soudain, comme elle avait cessé et nous fûmes pris de nouveau dans la maison du seigneur avec le pasteur et le gardien et le saint-esprit, jusqu’à ce que le pasteur demande à ta mère si ses parents savaient où elle était, c’est vrai qu’elle avait l’air jeune, et j’ai apprécié que le pasteur pose d’abord des questions et prévoie de ne tirer qu’après, mais quand même je n’ai pas apprécié du tout, ni ta mère, mais peut-être que si en fait, elle et moi, et ça a donné au fait d’être ensemble, à notre union toute proche, un peu de l’attrait de la transgression. Nous avons quitté les lieux, malgré la pluie battante, qui s’était changée en grêle, je n’avais jamais été aussi trempé, si complètement transi, mais nous n’en sentions rien, nous avons avancé aussi loin que possible dans cette petite ville déprimée et nous nous sommes embrassés au centre mort, et je dis bien mort, de Bled, dans le Connecticut, le nom de la ville, je ne me le rappelle pas, c’est peut-être l’âge, ou pire, peut-être est-ce que j’invente mon passé exactement comme chacun de nous réinvente son passé chaque fois qu’il y retourne mentalement, ce qui se passe effectivement n’est qu’une répétition en costumes de ce qu’on en racontera plus tard, mais c’est sans costume que ta mère et moi t’avons conçu, si je puis me permettre la vanité d’employer ce terme, concevoir, mais ce n’est pas dieu qui t’a conçu, ni la nature, si l’on raisonne en termes de cause et d’effet, alors c’est le grand badge gay de Federal Hill qui t’a conçu parce qu’on ne m’avait pas envoyé au sec dans une communauté pour baiser un étudiant qui avait abandonné les beaux-arts au lieu de ta tendre mère, cette sainte bénie, moi, mon fils, ouais, ta mère était une sainte, une putain de sainte qui a eu une aventure avec l’homme de l’air et même si elle n’a pas franchi le pas, elle l’a envisagé, a désiré cet homme de l’air, mais je l’aimais alors et je l’aimais alors et alors et alors et aujourd’hui encore même si elle m’a quitté même avant que tu ne me quittes même avant que tu ne me quittes même avant que tu ne me quittes même avant que tu
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  Mais en rentrant chez toi ce soir tu regrettes de ne pas l’avoir pris dans tes bras, pour le tenir un peu. Juste le tenir, tout près de ton cœur, sa joue contre le creux de ton épaule, tout plein de sommeil. Comme si c’était toi qui avais pu, mystérieusement, le sauver.


  Il y avait un arc-en-ciel au-dessus des collines au nord du terrain. Maria Cortez les regarda fixement. La gravité me déteste, dit-elle.


  La gravité nous déteste tous, lui dis-je.


  Je me rappelle une époque où la gravité ne se souciait absolument pas de moi.


  Elle préparait son coup.


  J’ai entendu dire que Ramona avait été renvoyée.


  Je cherchai Ramona des yeux sans la voir. J’aperçus Léon installé dans le bâtiment central. Il essuyait un fauteuil roulant, peut-être celui de quelqu’un qui était mort. Cela faisait bien une demi-heure qu’il l’essuyait, en jetant tout du long des regards inquiets alentour.


  Je ne peux pas dire que je sois triste qu’elle s’en aille.


  La dernière fois que j’avais vu Ramona, elle se disputait avec Harley et leur dispute s’est engouffrée avec eux dans la salle à manger.


  Je sais que c’est toi, disait Harley.


  Je dois nettoyer les toilettes de Chen.


  Léon et Cletus sont incapables de prendre la moindre initiative et je sais que ce n’est pas Tommy.


  J’ai pointé à six heures exactement comme tous les jours.


  Mais allez, reconnais que tu as fait des trucs de ton côté.


  De quoi tu veux parler?


  C’est bon, je t’ai assez vue.


  Moi? Moi? Tu crois que c’est moi?


  Allez, tu ferais bien de faire tes valises. Là-dessus, Harley était sorti en trombe.


  Ramona l’avait suivi. Billy, ça doit être Billy.


  Qui ça?
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  La question c’est de savoir s’il y a quelque réelle valeur à laquelle tous nos actes, nommer, penser, parler, respirer, vouloir, adorer, désirer, craindre, s’inquiéter, rire, obséder, aimer, détester, changer, empêcher, apporter, faciliter, incurver, retarder, incliner, courir, s’asseoir, regarder, admirer, dévisager, écouter, apprendre, ignorer, oublier, déplacer, encadrer, se méfier, appeler, nommer, abandonner, passer, confier, remémorer, manger, boire, dormir, battre, blesser, contribuer, baigner, consigner, éveiller, bouger, perdre, gagner, dessiner, informer, truquer, équiper, tomber, révéler, nommer, administrer, requérir, rassembler, laver, installer, nettoyer, bloquer, déguiser, causer, débarrasser, masquer, détailler, indiquer, disposer, désigner, planter, casser, compter, limiter, nommer, éclipser, supposer, couler, cafarder, tempérer, fleurir, voiler, dispenser, léguer, enseigner, aider, falsifier, disséminer, se hâter, éviter, nommer, travailler, souiller, fournir, réussir, éluder, lancer, fesser, croire, prononcer, servir, renoncer, atteindre, décharger, boxer, fouler, étendre, diminuer, consacrer, bousculer, stopper, traiter, autoriser, qualifier, vaquer, montrer, convoiter, aspirer, explorer, jurer, se protéger, miner, élever, livrer, se rétracter, moduler, s’accorder, trahir, nommer, faire, chanter, chuchoter, exsuder, enterrer, couvrir, susciter, garder, quitter, gêner, se lever, dégager, saboter, exécuter, courser, regimber, nommer, stocker, sacrifier, alarmer, venir, supprimer, glisser, inculper, isoler, crier, bondir, frustrer, circuler, exprimer, troubler, prospérer, pourrir, reculer, réprimer, émettre, impressionner, s’effondrer, se fier, nommer, s’épanouir, piéger, s’apitoyer, déprimer, se remettre, proférer, se rendre, renouveler, héberger, incliner, enfiler, plonger, savoir, décider, mentir, sautiller, défier, radoter, adhérer, garantir, hésiter, léguer, questionner, triompher, obstruer, affecter, bloquer, concerner, étouffer, saisir, reporter, inhiber, former, moudre, interférer, nier, inverser, révérer, éprouver, implorer, imbiber, concocter, tergiverser, convaincre, chérir, nommer, remarquer, contester, percevoir, camoufler, arranger, tendre, évoquer, séquestrer, détruire, emplir, partager, guérir, entortiller, lister, bouillir, pétitionner, pomponner, séparer, teinter, décentrer, embusquer, resservir, devenir, éluder, sentir, vider, s’endurcir, calculer, identifier, châtier, convertir, flâner, parachever, adorer, refuser, talonner, construire, s’agripper, dérober, exalter, trembler, fléchir, menacer, compromettre, écumer, tester, abdiquer, resserrer, ouvrir, prospecter, diriger, se méprendre, juger, diviser, prendre, produire, vaciller, espérer, s’accorder, tailler, aérer, expier, balayer, intimider, repousser, émerger, étudier, reproduire, visiter, régaler, élire, copier, imiter, créer, consolider, vibrer, mordre, atteindre, railler, fonctionner, obvier, graviter, nommer, tourner, balancer, jouer, laper, clouer, risquer, décourager, apaiser, deviner, discerner, pousser, tirer, minuter, prêcher, tournoyer, arracher, transformer, déduire, traquer, dépendre, allumer, préparer, référencer, caresser, comprendre, substituer, confronter, exister, dépeindre, se morfondre, paresser, poursuivre, sublimer, avertir, maudire, assombrir, chouchouter, dérouter, présider, forcer, distancer, tapoter, rationaliser, aliéner, élever, mettre, chicaner, soigner, réparer, projeter, encenser, s’excuser, mesurer, lécher les bottes, cribler, risquer, déplorer, descendre, tâter, frôler, orienter, affirmer, gesticuler, insérer, réduire, déserter, dépasser, redresser, limer, résonner, fulminer, torturer, insinuer, canaliser, ignorer, fuir, nommer, plonger, nommer, pratiquer, moquer, continuer, trier, œuvrer, parsemer, opiner, restaurer, expédier, situer, comptabiliser, resserrer, se détendre, faire, dire, occuper, unir, taquiner, centrer, relâcher, revisiter, trouer, gâter, perdre, objecter, afficher, attirer, doubler, postuler, recenser, donner, branler, référer, visionner, réguler, accrocher, éteindre, polir, encourager, bavasser, s’enflammer, itérer, répondre, tituber, nommer, surgir, récapituler, tournicoter, tarabiscoter, réfuter, disputer, souffler, tintinnabuler, conjurer, avoir, s’accroupir, rejeter, repousser, étendre, entreprendre, inhaler, exhaler, taquiner, battre, gratter, définir, diffamer, tromper, tondre, contenir, couper, ronger, nommer, assister, se conformer, respecter, réorienter, durer, apprivoiser, revendiquer, blâmer, humilier, transporter, nommer, cliquer, embrasser, léchouiller, présumer, imaginer, rêver, grisonner, sectionner, fouetter, exposer, se reposer, signifier, tester, conclure, couronner, modeler, traîner, soulever, conserver, nommer, induire, chatouiller, lacérer, lécher, coller, borner, douter, bondir, sauter, estimer, ponctuer, nommer, se tenir, goûter, cracher, avaler, feuilleter, palper, nommer, paresser, quémander, traquer, résister, applaudir, héler, assiéger, retirer, attaquer, céder, sucer, baiser, sauter, et nommer, finiraient par conduire.
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  C’était une scène petite, certes, mais c’était la nôtre, un genre de théâtre-en-rond, sur lequel nous ne cessions de nous embrouiller les uns les autres à coups de directions, à gauche à droite en avant en arrière, le dos toujours tourné à notre public, nos terroristes. Nos terroristes n’avaient pas de nom, ni d’affiliation, ils n’apparaissaient sur aucun réseau de radars, et leur insignifiance dans le monde connotait sinistrement notre place dans ce monde, même si les enjeux de notre performance étaient élevés, n’auraient pu l’être davantage, et qu’ils n’étaient certainement pas réduits, ces enjeux, par notre proximité temporelle et physique avec ce suprême enjeu parmi tous. Le fait que Billy était si vieux ne nous conduisit pas, et n’aurait pu nous conduire, à moins pleurer sa mort, mais nul ne nous entendit. Il en fut de même pour Dorothea Greene, Clarissa Madden et Diego Jones. Étant donné les morts, de mort naturelle ou criminelle, et la nature des réactions de l’administration et des familles, et des mesures prises en conséquence, nos critères de sélection se firent douloureusement évidents et voyants. Chacun de nous jusqu’au dernier, soumis aux tourments infligés par le Gang des Six, était seul, n’ayant personne, ni enfant, ni ami, ni conjoint. Nous avions survécu à tout le monde, et telle était notre récompense, ce que nous avions trouvé, ou ce qui nous avait trouvés.


  


  Maria Cortez pourrait bien avoir été la plus maligne. Même après son interlude avec Sheldon Cohen. Non contente d’avoir rapporté la disparition, l’un après l’autre, de ses pendants d’oreilles en perle, ainsi que de la montre de gousset de son mari défunt, portant l’image en relief d’une tête de cheval sur le boîtier, elle déclara également au gestionnaire de l’étage que le coupable, quel qu’il fût, avait laissé sur le plateau de sa commode trois aiguilles enfilées.


  Harley se tenait penché, un genou bleu ciel à terre, non loin de la brillante performance de Maria, longuement travaillée, à laquelle ne manquait pas un mouvement de main ni un bégaiement, dont ce trait de génie constituait l’épilogue. Et le fil n’était même pas assorti à un seul de mes vêtements. Il s’efforçait, ou feignait d’ajuster les sangles du bas sur l’élévateur d’un patient et son absence de réaction trahissait sa colère bouillonnante. Je pouvais lire sur ses lèvres à travers sa nuque carrée. Léon, disait-il, Léon.


  Je suivis d’aussi près que je le pouvais ou le devais faisant de mon mieux pour tenir le rythme tandis que Harley traversait la pelouse de sa démarche délibérée d’aspirateur, en direction du bâtiment central. Je gagnai la fenêtre de la salle de pause pour surprendre le chef du gang en pleine diatribe.


  T’avise pas de me mentir, espèce d’avorton monstrueux, toi le gros porc lippu, le crétin à pattes de gorille! T’avise surtout pas de me mentir.


  Mais patron, je… je… j’ai rien volé sans vous l’dire.


  Alors c’est qui qui les enfile, ces putains d’aiguilles!


  Pas moi.


  Tu me prends pour un nase, gros tas de barbaque hyperthyroïdienne, putain d’empoté de mammouth! Hé!


  Ta gueule!


  Patron.


  Ta gueule!


  T’as pas de cerveau dans le crâne. Ça peut tout simplement pas être toi. Il y a quelqu’un de pas net ici.


  Harley vint à la fenêtre et scruta le terrain tout autour. J’étais plaqué comme une crêpe dos au mur. On était en plein jour. J’espérais que personne ne me verrait quand quelqu’un m’aperçut. C’était Coco ou Cecily ou je-ne-sais-plus-trop-comment-elle-s’appelait, la belle infirmière de nuit qui en allant prendre son service traversait tranquillement la pelouse dans ses sabots blancs, en secouant son petit cul, toute séduisante et fantomatique dans le soleil de fin d’après-midi. Elle me vit et fit signe de la main, pas à moi ni dans ma direction mais à Harley, qui l’appelait en faisant ce qu’il croyait être de séduisants bruits animaux et qui l’étaient peut-être. Elle m’observa aussi clairement que cette tête de cul de Harley mais ne me donna pas ni ne me trahit, c’est selon. Bientôt elle avait disparu et je rentrai dans mon appartement la queue basse.


  Là, assis tout seul, je tremblai à l’idée des mesures que Harley était capable de prendre en guise de représailles. Il me semblait clair qu’il nous soupçonnait, moi et mes camarades, mais je n’en étais pas certain et je décidai de ne pas nous trahir, ni de me trahir, soit en agissant trop brutalement soit en ayant l’air nerveux ou inquiet. Je me mis à lire. Je lus Schopenhauer, peut-être en guise de punition perverse pour quelque faute inconnue de moi, mais plus encore pour son analyse pure de la volonté et de la motivation. Mes amis et moi n’avions pas formulé l’étape finale, la finale pour ainsi dire, mais la façon dont les choses allaient se passer ne nous apparaissait que trop clairement. Je tournai une page et entendis une gestionnaire, ah, ces gestionnaires, reprocher en criant à Harley d’avoir laissé l’armoire à médicaments ouverte, Encore! Je l’entendis, souris en moi-même, puis sombrai dans un superbe et profond sommeil en lisant l’ennuyeuse Thérèse Raquin de Zola. Je fis des rêves français perturbés et dysfonctionnels, des rêves de cousins germains qui se marient, de tantes, d’oncles, de pères et de mères autoritaires et narcissiques, d’artistes incapables de trouver leurs pitoyables et pathétiques voix au milieu du chaos familial. De tels rêves m’enchantaient, et leur ennui m’emportait dans un sommeil toujours plus profond, toujours plus loin dans mon abîme intérieur, jusqu’aux racines de l’insondable cœur subaquatique de ma psychose, ce noyau abstrus, mystique, je savais qu’il y avait quelque chose à trouver, mais que je ne le trouverais jamais.
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  La lune brillait bien pleine par ma fenêtre tandis que je regardais Harley, Léon et Tommy mettre mon appartement à sac. Je restai calme, même paisible, assez impressionné par mon propre flegme. Peut-être si vous me disiez ce que vous cherchez.


  Ta gueule, le vieux, lança Léon, à l’évidence furieux de s’être fait vertement tancer par son maître. C’est drôle comme se faire tancer vertement vous met dans une colère noire.


  Tranquillement assis, mon livre sur les genoux, je m’amusai du spectacle qu’offraient leurs corps maladroits. C’étaient vraiment des moins que rien. À les observer, la peur qu’ils m’inspiraient se trouvait absorbée et réduite à néant par ma nouvelle perception, plus réaliste, non pas d’eux mais de moi. Je commençais à comprendre que rien de tout cela ne les concernait eux, qu’aucun de nos plans n’avait pour but d’affronter la menace qu’ils représentaient pour notre monde. Nos grands et faux espoirs d’en arracher d’autres à leur force maléfique filaient par la fenêtre pour se mêler au crépuscule naissant. Nos jeux idiots avec eux nous avaient divertis, mais tout comme le monde avait mis ces brutes à l’écart, nous aussi ferions de même, et les écartions déjà, tandis que, tous ensemble, nous prenions conscience des enjeux. En nous débarrassant de nos souvenirs et de nos prétendus objets de valeur avant le larcin à venir, nous nous étions en fait démontré combien le matériel, quelle qu’en soit la portée sentimentale ou symbolique, comptait peu en réalité. Je fus peut-être le dernier à le comprendre, étant si ce n’est le moins futé, du moins le moins sage. Je songeai à ce moment que, capables ou non de le formuler, mes camarades nonagénaires avaient su tout du long exactement ce qu’il en était de ce que nous faisions et disions. Puisque, au bout du compte, toute action est déclaration, de même que tout énoncé est action.


  Y en a qui valent quelque chose, de ces bouquins?


  Oui, mais dans une devise que vous ne pouvez pas dépenser.


  Eh, un appareil photo, patron. Pas tout jeune.


  C’est une merde.


  Tommy lança le Leica à travers la pièce. Il vint heurter le mur.
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  Sheldon Cohen parcourait nonchalamment des yeux l’armoire à médicaments. D’habitude, il était toujours un tantinet agité, voire nerveux, mais à présent, avec moi pour sentinelle, dans cet espace de fioles, de flacons, de bouteilles et d’ampoules, il se montrait complètement à l’aise et sûr de lui. Il posa les récipients sur le plan de travail et je les fourrai dans les poches de ma veste. Amytal, Sécobarbital, Amobarbital. Il approcha une bouteille de son visage. Ah, la voici, le Nembutal. Et enfin, le Noveril et le Témazépam, un bon cocktail pour toutes occasions.
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  La lune brillait avec éclat. Il ne fut pas difficile de voler la camionnette. La moitié du temps, on les laissait dehors sur un parking au pied de la colline sur laquelle se trouvait le bâtiment central, peut-être pour quelles soient au frais. Je ne le sus jamais. Néanmoins, les clés étaient presque toujours sur le contact ou sous les tapis. Qui pourrait bien voler un de ces monstres équipés délévateur? Sûrement pas un ado en mal de virée dans un véhicule volé, sauf cas dimagination débordante. Je démarrai et me dirigeai vers la façade de notre résidence le long de lallée circulaire. Cela tenait plus du pilotage dun bateau que de la conduite dune voiture, avec larrière pris dans des courants de traverse et des tourbillons. Jeus limpression de hurler lordre darrêter à mon second qui à son tour le hurlait au timonier quand jenfonçais la pédale de frein; néanmoins, je parvins à mimmobiliser non loin de lentrée. MmeKlink, Maria Cortez et Sheldon Cohen sortirent lentement et montèrent dans la camionnette à la queue leu leu. Je sortis pour venir en aide à Emily Kuratowski. Se hissant sur les bras, elle quitta son fauteuil roulant et me dit quelle allait marcher. Ma foi, elle nen était pas capable, mais elle était devenue si menue que, même à mon âge, je pus la porter. Une fois tous assis, nous partîmes vers louest en quittant lenceinte de la résidence. Et cest là, cest là, cest là que, normalement, vous auriez une description détaillée de notre voyage et elle pourrait ressembler à ça:


  Je navais jamais vu de lune si énorme. Au fur et à mesure que nous roulions vers elle, elle grossissait, comme si nous nous en approchions. Nous chantions, des chants dont nous connaissions certains et dautres pas. Nous chantions:


  


  Mes yeux sont couverts de sommeil


  Tous ces ans que jai su traverser.


  Oh, jai bien parfois trébuché,


  Mais chaque fois je me suis relevé.


  


  Sur les terrasses il ny a plus de lueur,


  Ni de fumée sortant des cheminées


  Oh, la dernière fois que jai tâté mon cœur,


  Il battait, ce qui ma étonné.


  


  On laisse les morts enterrer les morts,


  Mais cest en vain, car ils se décomposent.


  Oh, les morts, quelle bande de fainéants,


  Un équipage aussi vain quimpuissant.


  


  Nous vivrons jusquà notre mort


  Et dici là griffonnerons quelques lignes


  Sur laccueil que nous font les morts chaque jour


  En nous rappelant nos crimes.


  


  Nous les écouterons de nos deux oreilles,


  Les observerons de nos deux yeux.


  Oh, le jour où leurs voix nous laisseront en paix


  Nous commencerons à comprendre


  


  Que les mystères vont et viennent,


  Que les enfants rient et pleurent,


  Que la nature abhorre le vide


  Et que de chaque vérité naît un mensonge.


  


  Et peut-être aurions-nous un accident de camionnette, qui pourrait faire ce genre de bruit:


  


  Shiboucrashcrumcrumsqirpopchiksanpcunkicripfissssclnterterchichinkripdanripbingchinriplashicrackripchikpoptapknicknocslithingkascrippopsichbangabingafrangakripknitficrashshebinbangboombinggingfeshcaipcrazingfacrinkacrashcringsnapsnasnasnasnaappingcrumkarumvrumvemurvemurvechinkemerd


  


  Mais rien de tout cela ici. Nous arrivâmes entiers à Malibu et Point Dume. Et même jusquà la plage à la base du promontoire. Je portai Emily Kuratowski. Elle semblait encore plus légère cette fois. Nous regardâmes vers le large, la baie de Santa Monica, les lumières, leau, la lune, mais surtout nous nous regardâmes les uns les autres. Je fus peut-être le seul à ressentir un soupçon de réticence ou dirrésolution, mais ce ne fut quun soupçon et jappris vite combien cette unité est négligeable lorsquelle se désintégra dun coup, sous leffet dune seule phrase prononcée par Emily.


  Je nai pas besoin de boire la potion, je suis à la plage, assise sur le sable.


  Je pris lurne des cendres de Billy dans le sac que Sheldon avait porté pour moi et la déposai entre nous.


  Cest là normalement quon trouve beaucoup de déclarations très émouvantes et sentimentales et de pompeux échanges, mais je ne crois pas. Nous prîmes nos médicaments et restâmes assis avec les cendres.


  VÉNUS


  À PROPOS DE RIEN


  A


  Coma, coma, coma,


  Je suis dedans, en plein dedans.


  Coma, coma, coma,


  Je suis dedans ce jour!


  


  Torpeur, torpeur, torpeur,


  Je la ressens, je la ressens.


  Torpeur, torpeur, torpeur,


  Je la ressens ce jour!


  


  Ce qu’il y a de superbe, de grandiose et d’utile chez un personnage dans le coma c’est qu’il peut dire à peu près n’importe quoi. Mais pourquoi le voudrait-il?


  Tu n’es pas dans le coma.


  C’est toi qui le dis.


  


  Voilà à quoi ça ressemble là où je suis en ce moment:


  


  J’ai toujours voulu voir cet endroit. Je distingue une rivière tout en bas. Je me demande si elle est profonde. Sûrement que le courant y est vif par endroits. Je suis en colère contre l’éducation que
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  j’ai reçue. J’aurais voulu pouvoir aborder ce paysage sans savoir. J’aurais voulu pouvoir simplement marcher jusqu’à tomber en arrêt, et, secouant la tête, me demander, mais qu’est-ce que c’est donc, là, devant moi? Imagine. Est-ce que ce ne serait pas merveilleux?


  Où que je tourne les yeux, c’est beau. J’imagine qu’il faut s’y attendre. Ou peut-être pas. Qu’est-ce que ça veut dire, que c’est beau? Est-ce que c’est vraiment
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  dans l’œil du soi-disant spectateur? Est-ce beau à cause de ce que c’est ou de ce que ça a été? Est-ce beau pour moi parce que ça parle au sentiment du temps qui passe, de l’écoulement des fleuves et des ans, de l’érosion de tant de choses? Je pourrais tout le jour avancer des arguments face à un imbécile qui ne trouverait pas ce paysage beau, mais même lui est incapable d’indiquer un seul endroit qui soit laid, sur lequel je trouverais désagréable de fixer son regard. Sauf peut-être cet unique nuage, tu vois celui que je veux dire. Celui-là, là-bas. Oui. Ce pourrait être un cirrus. Mais quel savoir tirer des nuages? Il pourrait être porteur d’orage. Ce pourrait être la barbe de dieu ou de l’un des dieux, les poils du bas-ventre du diable. Ce que j’adore c’est que le lointain soit si lointain. On voit jusqu’au bout, quand on cesse de voir, jusqu’au noir, quand la question tombe en d’autres mains. Il est plus d’ombres que tu n’en peux compter, si l’on devait se faire compteur d’ombres, à additionner les fantômes et dénombrer les silhouettes, inscrivant une marque pour chacun dans un petit livre attaché à ta ceinture par une ficelle. Est-il tôt ou tard? Est-ce à venir ou passé? Comme il est triste d’être un peu passé. Encore plus triste d’être très passé. Et formidable de n’être pas passé. Il n’est point de flou, même si rien n’est distinct, lieu bien défini sans définition. Passe-moi la bouteille. Une bouteille pour moi. Une bouteille pour toi. Je fais une sieste. Je suis en ce moment même en train de me laisser aller, avec la lassitude produite par une série ininterrompue de soirées de mauvais temps aussi décourageantes et déprimantes les unes que les autres. De nouveau je fermerais les yeux s’ils n’étaient déjà clos. Dorénavant je ne peux plus ni ouvrir ni fermer les yeux. Qu’on me suspende dans un musée et je serai heureux. Qu’on me suspende dans un mausolée et je ne verrai pas la différence. Qu’on m’aide à peindre le charnier, le charnier, le charnier. Qu’on m’aide à peindre le charnier, là-bas, sur Drury Lane. Appelez ça un état de profonde inconscience. Je ne peux pas (ne veux pas) être réveillé, je ne réagis pas à la lumière (apparemment, je n’y ai jamais réagi), je n’ai pas non plus de cycles de sommeil-éveil (non, rien de tel) et je ne produis pas d’actions volontaires (une affirmation sujette à caution). Comme c’est romantique, ce langage sur la profondeur de ma profondeur, quelque part entre ici et Glasgow. Il paraît que je chausse du 44. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais. Tout ce que je sais, c’est que c’est hors de propos. Je crois que je vais bouger un doigt juste pour leur en faire un. Si je pouvais me lever et marcher jusqu’à la fenêtre, je le ferais. Si je pouvais gigoter plutôt que rester prostré, je le ferais. Si je pouvais me tenir debout là-bas et regarder la pluie fine que j’ai entendu quelqu’un évoquer, je le ferais. La pluie cessera bientôt. Puis il y aura un doux coucher de soleil dont je ne serai pas témoin, un coucher de soleil puis un crépuscule, et une soirée tout aussi douce. Une lune décroissante qui se lèvera vers minuit. Et certains mots sont si familiers. Ici, en ce point critique, je pourrais rappeler les trous dans mes histoires ou dans les tiennes ou encore me rendre compte, comme je le fais, que les trous sont les histoires et que je devrais cesser d’essayer de sauter par-dessus pour plutôt sauter dedans, ces trous. Au fait, brûle-moi le moment venu. Ce bout de terre n’en est pas un, il ne recouvre rien. Ce lopin{18} n’est qu’un trou de plus qui se remplit tout seul. Je serai mort aussi ne sera-t-il jamais mon lopin, ni tout ni partie. Mon frère s’est fait enterrer comme ça et ça ne lui a pas réussi, ni à lui ni à ses enfants. Ils continuent à lui rendre visite, comme les abrutis qu’ils sont. Même sa jolie femme a continué à passer pour une fois de plus raconter son histoire, enfin les parties qu’elle connaissait, qu’elle se rappelait, jusqu’à ce qu’elle aussi s’installe à côté de lui. Il n’était que modérément bon, ou du moins est-ce ce qui ressortait de tout ce que j’ai entendu dire de lui. Je ne le connaissais pas bien; ce qui faisait de lui un frère plutôt correct. N’empêche, il ne m’a jamais rien volé, ne m’a jamais trahi, n’a jamais froissé ma sensibilité fragile. Il ne m’a jamais invité sur sa tombe, son bout de terre. Il n’a jamais eu les mots dont il aurait eu besoin. Et moi j’en ai toujours eu trop, peut-être. Ou alors je parlais trop. Suivant mon chemin à travers les mots pour me trouver un coin de terre qui vaille la peine d’être creusé ou rempli, une histoire à creuser ou remplir, n’était-ce pas de cela qu’il s’agissait? Je n’éprouverais sûrement que de l’amour pour mon frère n’était l’énorme succès de son livre unique. Il était bibliographe de son état. Il faut bien que quelqu’un s’en charge, disait-il toujours de son travail, et il a écrit un livre qui est toujours disponible, intitulé Grandes phrases de livres oubliés. J’ai trouvé ce livre ignoble et j’ai trouvé ignoble qu’il y mette une phrase de moi. Qu’à l’évidence j’y aie ma place n’était pas la question et ça n’a pas arrangé les choses de savoir qu’il avait agi avec zèle, en toute sincérité, en toute sobriété. La phrase se trouve près de la fin de mon Passe-moi le joint, fils de pute; un personnage complètement shooté se plaque une main sur le front et s’exclame Oh, ça veut dire ça, épiphanie. M’eût-il inclus pour me taquiner un peu, m’aiguillonner, m’ennuyer, que je le lui aurais aisément pardonné, et que je l’aurais, de surcroît, trouvé plus intéressant. Il était ce qu’il était, sans une once de complexité, ni d’exigence, ni de prétention vraiment même s’il était un poil vantard, sans malice (pas du tout une mauvaise chose du tout), et correct. Radicalement différent de son frère, qui aurait sûrement sauté sa femme française s’il avait eu ne serait-ce que l’ombre d’une occasion. Lors d’une fête de Thanksgiving à Iowa City, j’eus l’ombre d’une occasion. Ma femme venait de rentrer du Canada et de sa passade avec le pilote, même si elle ne savait pas que je savais, mais je savais que je savais et c’était déjà dur, aussi notre maison était-elle pleine de tension et de whisky irlandais. Il faisait typiquement froid ce Thanksgiving-là, un froid brutal. Anne-Charlotte, native de Nice, n’aimait pas ce temps et en gros refusait de bouger de la maison. J’entrai dans la salle de bains au moment où elle sortait de la douche. Je me figeai, la regardant fixement. Elle était superbe et, à la française, le savait. Excusez-moi pendant que je me sèche*, dit-elle, mais sans vraiment me demander de partir. Je me sentais comme un hippopotame dans un canoë. Je me flatte de penser qu’elle aurait bien pu avoir envie de m’embrasser, néanmoins, je n’ai jamais pu le vérifier. Je battis en retraite tel un lâche, me sentis coupable durant quelques secondes, puis me dis qu’elle valait la peine d’être vue. Mes pensées impures, si tant est que je les aie eues, suffirent apparemment à me faire sentir quitte avec mon frère le bibliographe correct et presque quitte avec ma femme incorrecte amatrice de pilote. C’était gentil de la part de mon frère de venir me rendre visite, surprenant, certes, dans la mesure où je n’étais pas une personne agréable et certainement pas un frère agréable. À son arrivée, je lui demandai Pourquoi viens-tu à Iowa City? Il répondit Parce que c’est là que tu vis. De nouveau, sans une once d’ironie ni même de conscience d’esquiver la question. Un soir, après dîner, tandis qu’assis seuls à la table de la cuisine, nous buvions du thé et du whisky irlandais, il me demanda si les écrivains étaient comme les compositeurs. Ce fut l’une des rares fois de ma vie où je ne répondis pas tout de suite mais gardai les yeux rivés sur mon thé, en particulier sur un fragment de feuille qui flottait près du bord le plus éloigné de moi. Je finis par répondre Non, chez nous, pas de maths. Nous ne pouvons pas diviser nos mots par deux et produire des tons prévisibles. Nous n’avons pas de mineures relatives. Pas de cercle de cinquièmes, à l’exception des cercles laissés par les verres sur le bar. Même s’il y a de la magie en musique, ce que nous faisons ne nous vient que par magie. Je me rendis compte que j’étais un peu ivre. En musique, les tons sont les tons, la c’est la, si bémol c’est si bémol. Mais qu’est-ce qu’un ballon? Qu’est-ce qu’une partie? Qu’est-ce qu’un enfer? C’est un genre d’enfer, ça, non? De devoir rester assis là à m’écouter. Il buvait son whisky à petites gorgées. Pourquoi tu m’as demandé ça? Je voulais savoir. Il dit que c’était parce qu’il venait juste de se rappeler que nos cahiers s’appelaient cahier de composition quand on était petits. Je vidai mon whisky et le regardai droit dans les yeux. Il n’aurait pu donner réponse plus superbe ni plus sublimement décevante. Aussi sincère que le chant d’une baleine ou le cri d’un bébé. Mon frère n’était pas sans vrais défauts pour accompagner les défauts mineurs que j’avais décidé de lui attribuer. Il avait été alcoolique une grande partie de sa vie et prétendit un moment que c’était une maladie en me demandant de montrer un peu plus de compassion puis me dit, lors d’une nuit extrêmement chaude du mois de juillet chez lui à DC, qu’il ne souffrait d’aucune maladie mais qu’il aimait vraiment boire et qu’apparemment ce n’était pas bon pour sa relation aux autres. Ni pour ton foie, ajoutai-je. Et c’est l’auteur de Passe-moi le joint, fils de pute qui me dit ça. Ce n’était pas un livre sur la drogue, dis-je, assez stupidement. Cela le fit rire. Puis il cessa de boire, brutal, le sevrage, je ne sais pas trop, mais d’un coup cette odeur âpre disparut, ainsi que ce voile d’hébétude sur ses yeux. Il était sobre et il faut lui reconnaître qu’il l’était sans dieu. Il était plus semblable à ce qu’il était avant l’alcool, une bonne et une mauvaise chose tout à la fois. Dire que je n’aimais pas mon frère n’aurait pas été tout à fait vrai. En fait, je l’enviais. Il voyait un monde superbe. Ce qui était une erreur, mais une erreur honnête. Ce sont sa disposition enfantine et mon mépris envers l’optimisme et l’espérance qui m’inspirèrent la formule selon laquelle l’art doit naître de la souffrance. Peut-être à cause de mes propres défauts, la formule se traduisit dans mes efforts pour créer ladite souffrance chez ceux qui entraient dans l’espace de ma vie. Mon péché de cynique fut de me prendre au sérieux. Aussi je vous prie, par la vertu qui vous conduit jusqu’à la plus haute marche de l’escalier, rappelez-vous ma douleur, le moment venu. Poi s’ascose nel foco che gli affina. Se cacher dans le feu purificateur. Mais ne me prenez pas trop au sérieux, car je le prendrais mal. Dieu merci il n’est point de religion dans ma vie, nonobstant le feu. J’ai remarqué il y a quelque temps la disparition du péché de simonie. Trop de Simon le Mage partout, j’imagine. L’un d’eux pourrait entrer à l’instant même et me mettre le grappin dessus, je tortillerais un doigt de pied ou j’aurais une érection et sa carrière serait faite. Mais on ne verra pas de trique dans ces parties. Rien de grave. Je me rappelle le sexe, et avec bonheur, mais sans pouvoir retrouver aucune sensation singulière attachée à quelque moment distinct, particulier, voire discret, de l’acte lui-même. Je ne me rappelle que l’atmosphère autour, si j’étais joyeux, triste, paisible ou perturbé, en train de tomber amoureux ou de m’en remettre, l’excitation de l’attente, la déception. Je peux me persuader que je me rappelle des orgasmes particulièrement jouissifs, mais je crois que ce n’est qu’illusion, à l’image des souvenirs d’enfance ressassés. Je sais que j’ai adoré faire l’amour, mais je crois que ce qui me manque, c’est la façon de se toucher, de bouger, l’atmosphère autour, comme je l’ai dit. Nonobstant le feu. Il y a bien ces infirmiers. Je connais leurs noms que j’entends quand ils bavardent entre eux. Trois femmes et deux hommes, qui sont, me semble-t-il, gentils avec moi. Emilia, Lauretta et Elissa s’occupent de moi le jour, et la nuit, mes poches sont vidées par Pan et Dion. Ils forment mon Pentaméron et chaque soir je les écoute raconter leurs histoires. Tous me parlent, mais ils n’ont qu’une question en commun. Tous autant qu’ils sont ils demandent, Il y a quelqu’un? Je réponds, Oui, nous sommes là, nous sommes là. Nous y sommes tous. Nat continue de travailler sans relâche à ses confessions de Billy Styron, surtout le moment où le jeune Billy surprend la pauvre fille noire de la domestique de la famille, et qu’il la trouve semblable à des bulles flottant sur une immédiate effulgence de perfection et peut-être de pureté, tandis qu’il la regarde marquer un temps de pause, lever les yeux de son ouvrage et laisser ses minces doigts bruns courir, légers, sur son front humide, mais quoi qu’il en soit, elle l’emplit d’un genre de faim brute, qu’il choisit de voir comme une convoitise d’homme cultivé et raffiné, une pulsion biologique conforme aux bonnes manières. Finalement, il la coince derrière l’abri des poulains et la persuade de faire l’amour avec lui, mais il n’arrive pas à rentrer et en est réduit à se masturber. Ce n’est que justice, dit Nat, ce n’est que justice que moi aussi je puisse à mon tour dire le vrai, dire le vrai, le bison est dans le champ et l’éléphant au marais. Et Murphy et Lang, nous sommes tous là, chacun dans son propre espace-temps, sa vêture et sa démence. Et je suis là aussi, refusant, comme le disait mon père, de bachoter mes exams. Pas d’esprit saint pour moi, pas d’acceptation de l’autre en tant que mon dieu et mon sauveur, mon guide et mon parieur, mon plombier et mon électricien, et qu’est-ce que ça veut même dire bon sang? Mon sauveur? N’est-ce pas incroyable toutes ces questions qu’on fabrique quand on est dans un état végétatif? Et ce n’est pas du Texas que je parle.
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  Ceci est une photo de la route sur laquelle je suis en train de marcher. Vous remarquerez les arbres et peut-être allez-vous les reconnaître et vous imaginer savoir où je suis, mais vous auriez tort. Ce n’est pas grave d’avoir tort. Fut un temps, je croyais qu’on était là pour dénoncer le non-sens dans le monde. Comment disait-il, déjà, ce trou du cul de Wittgenstein? Passer d’un non-sens déguisé à un non-sens patent? Eh bien, en fait, c’est des conneries. J’ai cru un moment qu’on était censés trouver du sens au non-sens, puis changer le sens en non-sens et maintenant je sais qu’on est censés produire du sens qui sonne comme du non-sens puis dire que le sens est insensé. C’est ce que je pense maintenant. J’ai passé une longue vie à penser, des pensées si ce n’est insensées, en tout cas particulièrement inutiles et irritantes. Comme celle-ci.


  Tout jeune je grimpais à des échelles de mots. Des échelles de mots qui me feraient passer de repos à galop, de haine à amour. Haine, renia, maire, maure, amour. Ainsi puis-je aussi passer de haine à vivre. Mais voilà le problème. Vivre, “live”, c’est “evil”, le mal, à l’envers, mais “evil” ne peut se changer en aucun autre mot sans changer l’ordre des lettres. Même chose pour “devil”, le diable. Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Je commence ma putain d’échelle par “evil” et pas moyen de monter d’un seul barreau. C’est tout ce que je dis. “God”, je peux en faire “sod”, pod, hod et même “cod”. “Good” devient “food” et ça fonctionne assez bien. Mais “evil”. Vous vous demandez pourquoi je me demande. Eh bien je me demande, c’est tout. Je suis dans le coma, putain. Est-ce que ce n’est pas le mal, ça?


  On dirait bien.


  Le fait que je remarque ce fait plutôt étrange ne résulte pas de ce que je sois libéré de l’église. Comme tu le sais, mieux que quiconque, je n’ai jamais pris part aux arts spirituels. Il faut leur reconnaître qu’ils ne m’auraient sûrement jamais laissé le faire.


  Ta parole en fait foi.


  Pas mal. Je le signale parce que souvent, une fois émancipés des menottes religieuses, les gens ne s’en vont pas tout droit vers la pensée rationnelle.


  Ah non?


  Non. Ils accueillent la moindre bribe de non-sens insipide, d’ordre spirituel ou psychique, qui se trouve à leur portée. Cristaux de guérison, Cabale, onguents vaudou New Age, j’en passe et des meilleures. J’imagine que c’est dans la nature humaine. Les gens ont besoin d’une explication au grand méchant monde qui s’étale dehors. Ne pas savoir, c’est inacceptable. À présent, je vais dire quelque chose de profond. Je t’avertis un peu à l’avance, c’est tout. Je ne voudrais pas que ça passe inaperçu. C’est seulement quand on accepte de ne rien comprendre au monde qu’on peut s’approcher des manifestations du caractère inépuisable de l’ignorance et ça c’est l’art. Tu as noté? Laisse tomber. Si ça se révèle être vrai alors ça ne fera qu’apporter un démenti à ce que j’essaie de dire.


  Sans aucun doute.


  Écoute, j’ai passé toute ma vie à essayer de faire quelque chose que je ne comprenne pas. Maintenant, j’essaie seulement de faire un bon coma. Et coma, à l’envers, c’est amoc, ce qui n’a aucun putain de sens.


  


  Quand mon fils était encore tout petit, il adorait les chemins de terre. Par exemple on parcourait la Virginie du Nord en voiture, faisant la tournée des pépinières peut-être, à la recherche de roses, ou encore juste pour apprécier le feuillage d’automne, mais quand il voyait un chemin de terre, il se redressait sur son siège et hurlait chemin, chemin. Souvent je l’empruntais et il glapissait de plaisir tandis que les ornières et les cailloux chahutaient brutalement notre break. Peut-être mes craintes étaient-elles un peu dépassées, restes rances de peurs anciennes, mais je craignais toujours de tomber sur un rassemblement du Klan ou quelque autre activité scélérate. C’est ce qui arriva un soir. C’était au crépuscule, au moment où tout devient indistinct. Heure magique dans son jardin, mais pas pour un Noir dans le jardin de l’Amérique. Cela ne ressemblait même pas à du feu d’abord, et les silhouettes mouvantes ne semblaient pas vraiment être des hommes. Ils ne me firent pas penser à des fantômes ni même à quoi que ce soit ne devant pas se trouver en plein bois, mais ils étaient là, c’étaient des hommes, vêtus de draps blancs, avec la tête pointue et de mauvaises intentions. Le crépuscule se changea soudain en nuit et les seules lumières venaient des phares de voitures derrière nous, des feux arrière de voitures devant nous, et des torches et des lanternes agitées de part et d’autre de notre véhicule. La croix était un feu comme elle devait l’être j’imagine. Les têtes pointues arrêtaient les voitures, braquaient leur torche sur les visages et scrutaient les sièges arrière. Je sais que mon fils ne me vit pas plonger la main sous mon fauteuil pour l’attraper, mais il le vit bien assez vite, mon calibre32 coincé entre mes genoux, ce que tant d’hommes noirs avaient sous leur fauteuil pour de pareilles occasions. Quand vint notre tour au barrage, j’appuyai sur l’accélérateur et nous filâmes en chassant. Personne ne se lança à notre poursuite. Le chemin de terre familier nous ramena à la route principale, je fourrai le pistolet à sa place sous le siège, et nous ne dîmes rien, père et fils, partageant l’Amérique en silence. Mais tout aurait pu se passer autrement, te laissant quelques affaires à régler, à traiter, à démêler. En appuyant sur l’accélérateur, je fonçai dans le pick-up Chevy bleu layette qui s’était élancé de l’autre côté de la route. Nous fîmes une embardée vers l’avant, tes bras de garçon de dix ans te rattrapèrent contre le tableau de bord, mon torse s’écrasa contre le volant, faisant retentir le klaxon, et d’un coup nous étions dans un monde semblable à un livre sans images ni conversations. Des têtes pointues s’engouffrent dans notre voiture, m’attrapent, et te laissent filer par-derrière en trébuchant. On te pousse, et sans douceur encore, une femme dans un drap, une grosse qui sent le beurre et les tentures poussiéreuses. Il y a des voix, tant de voix, qui se ressemblent toutes, mais plus tard se font si distinctes que chacune te revient à son tour, en rêve, en cauchemar. Tu rampes puis te remets sur pied, et tu suis les hommes qui me traînent en riant vers la croix en feu, les vapeurs d’essence se montrant apparemment réticentes à disparaître dans les flammes. Tu observes tandis que je ne pipe mot mais avec mes yeux je te dis de courir, de t’enfuir en courant le plus vite possible. Un petit garçon blanc, les yeux écarquillés en un regard dément, vient se poster à côté de toi et tu l’examines comme s’il venait d’une autre planète, d’une autre espèce, et déjà tu sais que tu as raison. Avec sa cigarette un homme me brûle autour du cou, m’appose un anneau autour du cou. Tu essaies de trouver dans l’air la puanteur de la chair brûlée de ton père mais il n’y a que celle de l’essence et à présent l’haleine fétide du garçon à côté de toi, la bouche béante en un rictus dément. Puis un silence de mort et on apporte une corde, corde chérie et sacrée qui semble déjà souillée de sang. Un nœud coulant fixé au-dessus de ma tête m’enserre le cou, tu regardes mes yeux et de nouveau je te dis de courir, de t’enfuir en courant le plus vite possible, mais tu ne bouges pas. Tu es pétrifié. Tu me dévisages. Alors tu dis rien, le nègre? Je ne parle pas, garde le silence. Garder ainsi le silence exige que j’aie quelque chose à dire. C’était une jeune dame de Parme, me dis-je, Qui devient de plus en plus calme; Quand on lui dit Vous êtes sourde? Elle répondit seulement Hum! Sacrée rebelle, la dame de Parme. Je t’adresse un demi-sourire et tu comprends qu’il faut courir et tu pars en courant. Je regarde tes petites jambes te porter promptement à travers la foule en délire. Ils attachent la corde dans un arbre, qui plonge ses profondes racines partout, plongée dans l’hier, dans mon sang et le leur. C’est un grand sycomore donc je sais qu’il doit y avoir de l’eau pas loin et j’espère que cela ne va pas entraver ta course vers la route principale; alors je me rappelle la buse qui permet au ruisseau de passer sous la route et je pousse un soupir, un peu soulagé tandis que la corde se resserre à mon cou et qu’on baisse mon pantalon jusqu’aux chevilles. La route principale n’avait que deux voies bitumées et plus tard tu allais passer en voiture devant le chemin de terre qui serait visible mais inaccessible et dire à tes enfants que c’est là qu’on avait pendu leur grand-père, sans mentionner l’ablation de ses testicules au moyen d’un couteau de chasse à dents mais non affûté, métaphore appropriée pour les scélérats ayant perpétré le forfait. Sans mentionner qu’à ce moment-là, toi, moi, on pouvait imaginer, et que moi j’imagine encore que c’était l’enfer déjà, et que ça suffisait comme ça. Il ne s’agit pas d’un jeu sur les contrefactuels ni sur les dimensions parallèles, mais d’un homme réduit à l’état de concombre gisant sans voix dans un lit de roulements à billes essayant de trouver un Virgile pour que je puisse le renvoyer en lui disant d’aller au diable. Parce que, et je le dis avec un parfait demi-sérieux, les choses ne sont pas aussi élémentaires qu’elles le paraissent, un prétexte n’est jamais davantage qu’un pré-texte. Tu sais où je suis et je sais où tu es, le chat est en bas et la vache au grenier, le chien a prévenu qu’il serait en retard, mais il n’a jamais vu de vache au volant d’un car.


  Je courus. Dans les visages laiteux je vis les soldats de My Lai, leurs yeux écarquillés brûlant de violence et de luxure, leurs bouches édentées béantes, lâchant des couinements de gorets aigus avec un ravissement pervers, pas franchement animaux mais trop certainement humains. Je courus, de toutes mes forces, sur l’allée de terre et de gravier, puis bifurquai, craignant d’être trop visible dans le crépuscule, dans cette nuit éclairée par une lune montante, mes Converse au dessus blanc promettant de me trahir. Je coupai donc à travers bois, plongeant dans la forêt d’un noir d’encre, brisant les brindilles à grand fracas, écartant les fourrés, fouetté par les branches basses, mais le bruit que je faisais était tellement plus faible que leurs gémissements bestiaux qu’il importait peu. Je voyais le visage inexpressif de mon père me disant de courir. Je n’étais pas sûr d’être poursuivi, aujourd’hui encore, j’ignore si ces jambes de redneck, ces salauds de dégénérés m’ont traqué dans la nuit. Je me rappelle le hululement des chouettes, surtout quand je suis arrivé à un pont piétonnier écroulé, l’eau filant par-dessus la structure effondrée. Je m’en servis pour garder l’équilibre en traversant dans l’eau glacée avec force éclaboussures.


  Je gravis une berge abrupte jusqu’à la route à l’asphalte obscur, ruban noir démesuré serpentant dans les ténèbres, et me mis à courir, sans choisir aucune direction: ce fut la direction qui me choisit. Un pick-up me surprit dans ses phares jaunes et fit halte en dérapant. J’étais trop fatigué pour continuer à courir, aussi restai-je où j’étais, baigné dans la lueur blafarde, les mains tremblant sur le jean collé à mes genoux, la poitrine soulevée par mes halètements. C’est seulement quand je vis que le conducteur était noir que je me mis à pleurer doucement, pour tant de raisons. Il s’approcha de moi prudemment, tourné de trois quarts, à la manière d’un crabe. J’eus beau essayer de parler, pas un son ne sortit. Il me dit de me calmer, m’appela mon petit, ce qui me déplut, essaya de me mettre une main dans le dos. Je m’écartai pour éviter son contact. Je lui dis qu’on
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  allait tuer mon père, qu’on était en train de le tuer. Je dis KKK et il m’enleva dans ses bras, me chargea dans la cabine de son pick-up et s’éloigna dans la direction opposée. Je me rappelle que la cabine du pick-up empestait la térébenthine et qu’il n’y avait pas de couvercle à la boîte à gants.


  Toutes ces histoires qu’on aurait pu raconter. Donnez-moi vos preuves, dit le roi. Jamais! dit le cuisinier. Quant à nous, nous restons à l’horizontale, quel joli mot, on dirait une plante, avec rhizome et pétales, regardez ce champ d’horizontales, bien triste vision réelle, potager virtuel, et nous vrais concombres parmi les légumes, bien alignés dans nos rangées. Tu peux être Murphy, cette fois. Je serai toi.
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  Tu vois ce que je vois? Tourne sur toi-même et virevolte, seulement ça. Mais le tout disparaît dans l’eau se trouvant derrière nous et dans le désert qui s’étend devant. Rien de ce qui importait n’importe plus et cela importera peu que l’important importe, peu importe quoi, par ordre d’importance. Un mensonge que nous ferions bien de croire. Mais me voici, de nouveau moi, la tête rehaussée, en quelque sorte, à un angle de dix-sept degrés, la lumière vive des plafonniers ne me gênant nullement. Je pourrais écrire sur toi moi qui pourrais écrire sur moi qui pourrais écrire sur toi. Je suis un vieillard comateux écrivant ici et de temps en temps ce que mon fils vivant ou mort pourrait écrire s’il écrivait à moins que je ne sois un fils vivant ou mort écrivant ce que mon père mourant pourrait écrire comme ayant été écrit par moi. Je suis un énoncé performatif. Je passe à l’acte illocutoire. Mais imaginez de toute façon que c’est aussi simple que ça: j’agonise. J’avais la peau plus foncée autrefois. À présent, j’ai le teint cireux, pâle, ictérique. Je ne suis pas encore tout à fait exsangue, mais ça vient. J’entends le sifflement sur les rails. J’entends des cris aussi, mais ce n’est personne que je connaisse. Alors, qu’ils aillent se faire foutre.
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  PREMIÈRE CONTINUATION


  Dans un bois quelconque, tu te perdis peu à peu, englouti par l’obscurité qui te recracha à l’aube dans un endroit calme, où tu t’assis en tailleur à côté d’un arbre qui dans les contes aurait pu être dit vaillant ou majestueux, et assis dans un creux de ce tronc massif, tu fus approché par une jeune femme qui, ayant vu les blessures sur tes bras égratignés par les broussailles et les fourrés, les soigna, épongeant le sang avec les larges feuilles d’un arbuste voisin. Sans regarder tes yeux directement, elle leur jetait des coups d’œil furtifs et tu étais ravi qu’elle soit là mais toujours plus troublé à sentir la délicatesse de son toucher apaiser ta respiration, te détendre le cou. Tu la perçus aussitôt comme une amie, solide, redoutable, tel le chêne contre lequel tu étais appuyé. Tu voulais dire quelque chose, lui dire pourquoi tu courais, lui demander comment tu en étais venu à te retrouver là, lui demander qui elle était au juste, mais chaque fois que tu essayais de parler des couacs et des clocs te sortaient de la gorge et de la salive te coulait le long du menton. Enfin la jeune fille te regarda et dit, Prends soin du sens et les sons se débrouilleront. Ses mots étaient familiers et sonnaient vrai, semblaient vrais sur ses lèvres.


  On a tué mon père, dis-tu.


  Elle hocha tristement la tête. Et pourtant tu es là.


  Et où est-ce exactement?


  Quoi?


  Où est-ce, ici?


  C’est ici.


  Tu te redressas en imaginant que tu comprenais. Et ici, c’est près de quoi?


  De là.


  Et quelle distance y a-t-il d’ici à là?


  Une fois que tu pars d’ici, tu seras là. Tu es bête. Après tu vas sûrement vouloir savoir combien de temps il faut pour se rendre là. Eh bien, je peux te le dire, c’est variable. Si tu regardes par là-bas, tu verras que c’est là aussi loin que va ton regard. Tu entends ça?


  Quoi?


  C’est le loup. Il est là.


  Où ça?


  Par ici.


  Comment peut-il être à la fois ici et là?


  Oh, ici et là ne sont pas si différents. En fait ils se ressemblent tellement plus que temps et heure ou lieu et place; mais ils sont loin de se ressembler autant que pourquoi et comment.


  Pourquoi et comment? En quoi sont-ils semblables?


  Pourquoi le demandes-tu?


  Parce que tu viens de dire que comment et pourquoi c’est pareil.


  Non. J’ai dit qu’ils étaient semblables.


  Je sais.


  Comment? Tu ne suggères quand même pas que semblable et pareil sont la même chose, si? Ils ne pourraient pas être plus différents.


  En quoi sont-ils différents?


  Je ne sais pas. C’est à toi de me le dire. Je sais qu’ils ne pourraient pas être plus différents. Ils ne le peuvent pas, n’est-ce pas?


  Je dois trouver mon père.


  Je croyais que tu avais dit qu’on l’avait tué, qui que soit on.


  Les hommes du Klan l’ont tué.


  Qui que soient ces hommes, dit-elle. On en revient à comment et pourquoi? Plus tard tu te demanderas comment tu as pu survivre et pourquoi tu as survécu. Donc tu vois, l’un est l’autre et vice-versa.


  Je m’en fiche de tout ça. Tu te remis sur pied en t’aidant des mains et brossas tes vêtements, puis marquas un temps d’arrêt pour te demander pourquoi te donner cette peine. Il faut que j’y aille, dis-tu. Ça ne me plaît pas ici. Rien de ce que tu dis n’a de sens.


  C’est vrai bien sûr, et le contraire serait plutôt triste, non? Bien sûr mon discours est parfaitement insensé, et ça rime par-dessus le marché, mais je ne pourrais émettre aucun son sinon pour toi.


  Je suis triste pour mon père.


  Il te manque.


  Oui.


  Mais imagine si tel n’était pas le cas.


  Que veux-tu dire?


  Imagine ce que ça voudrait dire si tu ne te sentais pas si mal, s’il était mort et que tu ne sentais rien ou te sentais bien.


  Ce n’est pas possible.


  Ce n’est pas possible seulement parce que ça ne l’est pas, mais c’est très possible parce que ça pourrait être et puisque ça pourrait être, essaie d’imaginer ce que ça voudrait dire. Quand les enfants meurent, ils reviennent en tant qu’eux-mêmes adultes.


  Et quand les adultes meurent?


  Oh oui, une devinette, la viole ou l’épinette.


  Qui es-tu? demandas-tu.


  Je suis une petite fille.


  Quel est ton nom?


  Mon nom est Nom. Mon nom est mon nom et le nom à la fois du mot nom et de Nom, mon nom. Je ne suis pas seule à porter le nom Nom et puis il y a d’autres noms aussi.


  Je m’en vais.


  Pas encore. Ce n’était pas la voix de Nom. Cette voix-là venait du fourré derrière toi. Elle était profonde et râpeuse, une voix familière, qui te rappela un sax baryton. Tu te tournas vers elle et c’était quelqu’un qui avait le même visage que toi, à moins bien sûr que ce ne fût toi. Tu dévisageas celui qui avait ton visage.


  Qui êtes-vous? demandas-tu.


  Qui êtes-vous? demanda celui qui avait ton visage.


  Vous avez le même visage que moi.


  Et vous que moi.


  Et votre nom est?


  Vous. Vous êtes mon nom.


  Voulez-vous dire que Vous est votre nom?


  Mais quel genre de grammaire est-ce donc? Vous êtes mon nom?


  Dois-je vous appeler Vous?


  Non, vous êtes mon nom.


  Je suis votre nom?


  Oui, Vous.


  Épelez votre nom.


  Comment pouvez-vous être épelé?


  V-O-U-S.


  Et cela vous épelle? Comment une personne peut-elle être épelée?


  Vous prétendez que je suis votre nom?


  Ah, ça y est, vous avez pigé. Vous êtes mon nom?


  Alors comment dois-je vous appeler?


  Mais pourquoi pourriez-vous vouloir m’appeler?


  Nom prit la parole. Tu parles d’un bordel. Le porc joue aux dés, et la vache au rami. Vous êtes son nom.


  Mais comment pourrais-je être son nom? Je ne suis même pas un mot.


  Ne vous sous-estimez pas, dit celui qui a ton visage. Vous valez bien un autre nom.


  Vous le connaissez? demandas-tu.


  Bien sûr.


  Et si vous vouliez attirer son attention, comment l’appelleriez-vous?


  Nom te montra du doigt.


  Moi?


  Nom secoua la tête. Quoi qu’il en soit, pourquoi voudrais-je l’appeler alors que je peux vous appeler?


  Tu secouas la tête. Où sommes-nous? demandas-tu.


  Nous sommes dans le coma, répondit celui qui a ton visage.


  Jadis nous étions dans la mouise, dit Nom. Puis, un temps, dans la mousse, quand le i s’est tordu.


  Et qu’est-ce que je fais dans le coma?


  Vous attendez la mort, dit celui qui a ton visage.


  Pourquoi avez-vous mon visage?


  Pourquoi avez-vous mon visage?


  Je suis votre nom?


  Vous êtes mon nom?


  Vous?


  Non, vous.


  Le coma?


  Le coma.


  Il était une fois un homme dans le coma, qui ne pouvait plus fermer la stoma, les mots y entraient, les mots en sortaient, mais il n’aimait plus la rumba. C’est terrible de mourir de son vivant.


  Bien sûr il n’y a rien après, dit celui qui a ton visage.


  Après quoi? demandas-tu.


  Après ça, dit-il. J’ai dit il n’y a rien après et c’est là que je me suis interrompu. Il n’y avait rien après.


  Ça.


  Qui.


  Et après ça?


  Nada.


  Et avant? En tant que lingua?


  Alles.


  Pourquoi faites-vous ça?


  Quoi?


  Répondre en différentes langues.


  Non so cosa vuol dire?


  Comme ça. Français, espagnol, allemand, et à présent italien.


  Der er ingen forskjellige sprog.


  Mais qu’est-ce que c’est que ça bon sang?


  Todas as linguas sáo a mesma coisa.


  Mais pourquoi fait-il ça? demandes-tu à Nom.


  Pourquoi fait-il quoi?


  Pourquoi dit-il ces choses?


  Dire c’est faire.


  Quoi?


  Saying is doing.


  Ça suffit.


  Vous êtes son nom.


  Je suis son nom?


  Vous êtes mon nom.


  J’ai un mot pour vous.


  Et quel est-il?


  Ma foi c’est un son qui quand on le prononce change la compréhension qu’on a d’une chose, d’une action ou d’un concept en la plus petite unité de langage sensé.


  Je veux dire quel est ce mot?


  Sauf quand le mot n’a pas de sens, et de fait nous disons des choses telles, c’est un mot inventé. Ce qui est une façon de dire que ce n’est pas un mot.


  Quel est le mot?


  Indélébile.


  Indélébile.


  Indélébile.


  


  LE SECOND VISAGE DU DÉSIR


  … à rester allongé ici j’ai appris des choses sur nous et je n’ai rien appris du tout et c’est ce rien du tout qui chante à mes oreilles dans cette transe de cucurbitacée, que nous puissions supposer, puissions choisir de supposer, qu’un état de choses quelconque étant bouleversé, surgit un instinct de les restaurer et en nous lançant nous agitons tous ces mots, ces pensées, notions, énoncés, calculs, équations, textes, oui, tout cela, et le langage a toujours une longueur d’avance sur nous, la pensée nous en vient avec le plus de clarté quand nous mourons, une, deux longueurs d’avance, nos discours, nos écrits, nos tâtonnements, toujours à la traîne du langage, assez loin derrière pour qu’on ne puisse rien dire du langage même, dont nous ne pouvons directement contempler la magnificence, tels Zeus et Sémélé, brûle, bébé, brûle, et pourtant, désir hégélien, instinct freudien, nous avons beau tchatcher, nous emmêler dans les mots et les textes, nous ne faisons qu’encercler le lieu supposé où réside le langage, pure devinette, comme lorsqu’on devine l’emplacement des électrons, des positrons, des pions et des muons, des kaons, des leptons, des quarks et des canards imaginaires, nous en servant sans relâche, sans y penser, sachant que nous ne pouvons vivre sans, qu’en ce lieu et par lui s’accomplit notre définition, mais il n’est pas à nous, il nous a trouvés, a attendu que nous le trouvions, évoluant pour le trouver qui attendait et nous en explorons la structure, structure que nous imposons, croyons ajouter chaque jour à son contenu, en reconnaître les tournures, la fluidité, les traits, l’altérabilité, et pourtant nous ne pouvons en rendre compte, ni l’expliquer, en trouver le noyau, parce que c’est, en un mot, dieu, le seul dieu que nous connaissions, connaîtrons ou avons connu, immatériel qu’il est, sans forme ni masse ni poids ni éléments constitutifs, l’identification des parties du discours n’étant guère plus qu’un exercice d’évitement, telle la description du jugement par la citation d’exemples de faits jugés, et tout dépend de nous pourtant nous n’y donnons rien, de même que continuer à creuser un fossé n’en fait pas plus un fossé et ça meurt chaque jour et pourtant continue à vivre, vivre en unités qu’on ne peut ni voir ni entendre et si grosses qu’on ne peut les manquer et dont aucune ne peut être représentée, car ça existe sans recours aux cinq sens, sans médium, sans intention, sans réflexion ni déflexion, mais pas sans nous, puisque c’est ce qui fait de nous des humains, nous force à être humains, nous rappelle d’être humains, sans éprouver pourtant envers nous le moindre sentiment, nous donne vie, conflit, confusion, guerre et compréhension, et c’est tout-puissant, sans jugement, ça peut déclarer sa propre inadéquation apparente puis la dépasser, révélant que nous sommes le site de l’échec, créer des contextes, ce n’est que contexte, non pas la somme de ses parties et l’on ne peut voir, imaginer, l’ensemble, ne peut l’imaginer en entier, et ça nous crée des dieux à prier, des dieux à craindre et adorer, crée des religions pour mieux les réfuter, crée une manière de parler de l’inconnu, du langage même et pourtant ne se crée pas soi-même, n’est pas créé, se contente d’être, et nous ne pouvons nous imaginer sans, parce que c’est dieu et qui nous fait savoir que dieu n’est qu’un mot, que dieu n’est qu’une grammaire, que sa grammaire n’est que notre faible construction visant à approcher sa brillance, rien à voir avec les textes, rien à voir avec les mots, et sans doute rien à voir avec nos pensées ni les choses que nous pensons quand nous savons ne rien savoir quand nous savons qu’il n’y a rien quand rien est notre dernier abri de langage, et végétal, végétal, ce moi végétal, le ciel est dans la rivière, la lune dans la mer, les oiseaux sont des charmeurs, les dauphins des menteurs, disant que nous vivrons tous pour toujours et que personne ne meurt…


  


  DONC, COMME JE DISAIS


  Je n’étais pas si différent de ce que j’avais toujours été sauf que tout le monde considérait déjà que j’étais passé de l’autre côté de la conscience. La phrase précédente pourrait être rendue au présent, ce qui ne l’aurait guère rendue présente. Je suis mort le jour de ma naissance ou du moins étais-je en route vers la mort et je dois dire que j’ai gardé le cap avec une ténacité à la fois assez impressionnante et plutôt répandue. L’un suit l’autre puis un autre encore jusqu’à ce qu’il n’importe plus qui est mort ni où ni comment. Aussi n’enfouissez pas mes cendres dans une urne, leur disais-je à chaque heure, imaginant bien sûr qu’ils ne m’entendaient pas. Éparpillez mes cendres sur le sol, dans un large fossé peu profond pour que j’y puisse nourrir quelque chose, ce qu’il reste de la planète. Ne dites rien sur ce qui fut moi, contentez-vous de me saupoudrer, comme je l’ai dit. Mettez peut-être même un petit bout de moi de-ci, et un soupçon de-là. Répandez-moi alentour. Mais pour l’amour du diable, ne me placez pas sur une table pour feindre de converser avec moi, ai-je dit. Et il en fut ainsi.
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  MES DOUTES SONT RANGÉS DANS UNE BOÎTE


  AVEC LES CHOSES QUE JE CONNAIS


  Je l’écoutais avec grande attention. Je voulais savoir exactement ce qu’elle voulait dire. Elle disait quelque chose à propos d’Ottawa et d’un pilote, tout un méli-mélo cacophonique mais l’une de ces cacophonies d’une importance particulière, du genre de celles que l’on veut à la fois entendre et ne pas entendre. Aussi écoutais-je avec grande attention, et le désir tout aussi grand que le tout soit insignifiant. Mais vous savez comment ça se passe. La signification, il y en a toujours en abondance. Il y avait tant de significations que je ne savais plus où donner de la tête. J’ai quand même donné de la tête, à ma façon.


  J’ai couché avec lui, dit-elle.


  Être couché n’est pas si grave, pensai-je. Il ne se passe pas grand-chose quand on dort, mais je compris bien sûr et fournis la réponse à laquelle elle devait s’attendre, celle dont elle avait envie et besoin. Je lui dis Putain de bordel!


  Malgré mon éducation, ma profession et ma disposition, je ne parvins pas à faire mieux. J’éprouvai de la déception, mais ce n’était qu’un moyen d’éviter la douleur, la crainte, la honte, et toutes sortes d’émotions ignobles et peu flatteuses. Alors même, en pleine tarentelle de surenchère analytique, je voyais bien que je m’étais mis au centre de toute l’histoire, ignorant et reconnaissant tout à la fois la raison même qui lui avait fait juger bon de coucher avec quelqu’un d’autre. Je lui dis donc je suis désolé.


  Et par ces mots, tu privas ma mère de son heure de gloire. Elle se figea, pétrifiée dans les phares de la compréhension dont tu semblais faire preuve. Ton acte de compassion, égocentrique, ton geste de sollicitude irréfléchi, lui ferma l’issue d’une indignation raisonnable, ou d’un sentiment de révolte ou de culpabilité modérée. Je suis désolé, dis-tu.


  J’étais assis sur les marches, position cliché standard d’un enfant écoutant ses parents se disputer. À treize ans déjà j’avais compris que tu avais usurpé son pouvoir, la privant de son rôle, consistant à infliger la douleur, pour abandonner le tien, de victime. Toutefois tu as réussi à maintenir ta danse de sujétion tout en limitant son action à une pure réaction à ton influence sur sa vie. Comble d’habileté, de rapidité et finalement de cruauté. Le pire, c’est que tu ne semblais pas même conscient du caractère diabolique de ton propre génie, mais je n’en savais pas moins que tu ne pouvais y être aveugle, ni insensible, te pensant trop intelligent pour ne pas voir ce que tu faisais. Sachant que tu n’étais pas malfaisant, j’en vins à croire que tu étais victime d’une illusion. Tu t’étais convaincu de la noblesse de ton comportement, qui montrait même un genre de tendresse, et de la magnanimité de ton geste.


  Elle t’avait révélé la nouvelle le matin. Le soleil gravait des sillons de lumière aux fenêtres et sur toute la surface du plancher aux larges lattes dans la cuisine de la ferme. Elle t’avait tourné le dos pour laisser la lumière la frapper de front.


  Tu dois sûrement avoir quelque chose à me dire, dis-tu.


  C’est là qu’elle m’a aperçu, encore vêtu de mon pyjama en coton, perché sur les marches. Elle t’a parlé sans ôter ses yeux d’une beauté romantique à la jamais-plus poesque. Cela ne se reproduira plus, dit-elle.


  Alors tu me vis, et dans mes yeux, ma colère contre toi, alors tu essayas d’opérer la bascule nécessaire, pour la ramener au rôle qui lui revenait dans la pièce. Tu te mis à pleurer.


  Elle se tourna vers toi et te tint dans ses bras, toi assis à la table de cuisine. Elle te réconforta et pendant ce temps je te surpris à guetter pour voir si j’étais toujours là, puis rapidement tu retournas à tes affaires, surpris de m’avoir trouvé là. En te regardant pleurer pour elle, je me sentis plus intelligent, tandis que ma foi en toi se relevait. Je savais que tu étais vraiment blessé par ce qu’elle t’avait dit, mais aussi que la blessure que tu affichais était complètement artificielle, fabriquée pour elle et peut-être un tout petit peu pour moi.


  


  RAYÉS SONT LES REPTILES


  QUI RAMPENT SUR LES COLLINES AU LOIN


  Pour toi, par moi, ou pour moi, par toi. Les eaux sont en crue et la montagne bleue. Les enfants crient qu’il n’y a rien à faire quand la pluie tombe sur beaucoup mais pas sur très peu. Légèrement sauté au beurre et au thym, on me tourne deux fois mais jamais à temps. La flamme du fourneau est bleue au milieu. C’est chaud, oui, c’est chaud, mais elle ne me brûlera plus. Je suis là puis ici. Je suis près puis loin. C’est trop loin pour nos jambes; trop près pour la voiture. Les collines sont trop plates et les plaines trop abruptes; l’eau est trop dure, les rochers trop profonds. Tu m’as aimé lundi et encore mercredi, dans les montagnes en haut mais pas dans le maquis.


  


  FROIDS SONT LES CONCOMBRES


  QUI RAMPENT DESSOUS


  Concombre, moi. Agite un doigt de-ci. Agite un doigt de-là. Fais-les tourner en bourrique à chaque occasion. Je suis mort, mais ils l’ignorent. Laisse tomber l’adage il faut se méfier de l’eau qui dort. Que penses-tu de il faut laisser mourir les morts?


  Tu me tiens la main.


  Je te tiens la main.


  J’écris ceci pour toi.


  Si j’écrivais, ce serait ça.


  Si tu écrivais.


  Oui.


  Je serai toujours là.


  Moi aussi.


  Je suis mort, mon fils.


  Je le sais, papa. Mais j’ignorais que tu le savais.
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  Notes


  {1} Chingachgook, ou Grand Serpent, est le compagnon indien de Natty Bumppo, dit Bas-de-Cuir, dans la série de romans de James Fenimore Cooper. Il est le dernier des Mohicans du roman du même nom. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  


  {2} Littéralement Chef Pâtissier de la Mairie et Rôtisseur de Dallas.


  


  {3} Cooker signifie cuisinière ou autocuiseur.


  


  {4} Le SNCC, le Comité non violent de coordination des étudiants, était lun des principaux organismes du mouvement afro-américain des droits civiques dans les années 1960.


  


  {5} Le groupe de photographes f/64 a été créé en 1932 à San Francisco, notamment par Ansel Adams et Edward Weston, afin de promouvoir leur vision commune de la pratique photographique.


  


  {6} Ralph Abernathy (1926-1990) fut un défenseur américain des droits civiques aux côtés de Martin Luther King.


  


  {7} Kiwanis International est une organisation fondée en 1915 aux États-Unis, cherchant à promouvoir lentraide et la déontologie sociale et professionnelles.


  


  {8} Les phrases ou expressions en français dans le texte original sont indiquées par un astérisque.


  


  {9} Go Down, Moses: classique du gospel, et titre dun recueil de nouvelles de William Faulkner.


  


  {10} La John Birch Society (JBS) est un mouvement politique américain dextrême droite.


  


  {11} Diogenes Teufelsdröckh est un personnage inventé par Thomas Carlyle, héros de son roman Sartor Resartus (1836). Le personnage, dont le nom signifie crotte de diable, est censé être un philosophe allemand dont la vie et les méditations transcendentalistes sont commentées par un critique anglais sceptique.


  


  {12} Silly: idiot, stupide.


  


  {13} Ayenbite of Inwyt, ou le remords de la conscience, est la traduction, écrite dans un dialecte du moyen anglais, dun traité de morale français de la fin du XIIIe siècle, Somme le Roi, ou Le Livre des Vices et des Vertus.


  


  {14} Jeu de mots sur le personnage de Melville, éponyme de la nouvelle Billy Bud, Sailor, dune beauté sans pareille; dud, adjectif, signifie «faux», «raté», «débile», et, utilisé comme substantif, «nullité».


  


  {15} Saucisse portugaise de porc fumée, assaisonnée à lail et au paprika.


  


  {16} Jimmy Swaggart: évangéliste célèbre.


  


  {17} Hope springs eternal (Alexander Pope, Essay on Man).


  


  {18} Dans tout le passage, lauteur joue sur la polysémie de langlais plot, ironie, qui fait correspondre lintrigue, lhistoire, et le lopin de terre, en particulier la concession au cimetière où finit lhistoire.
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