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Dimanche, 22 h 18.


 


Je déteste prendre le métro le
dimanche soir à la station Convention. Je crois qu’il n’y a rien de plus triste
au monde. Il faut attendre des heures sur un quai totalement silencieux en
observant de loin les rares voyageurs qui vous regardent en coin. À cette heure
tardive, il n’y a malheureusement jamais de jolies femmes seules. Elles font
mon ravissement aux autres heures de la journée, même si je n’arrive que
rarement à accrocher leur regard. Je me contente de les regarder et de les
trouver belles et désirables. D’imaginer qu’elles seraient très heureuses à mes
côtés.


De rares éclats de voix venus
d’on ne sait où troublent parfois le silence glauque des couloirs et des quais
désertés. Au loin aussi, des bruits de trains qui ne sont pas pour vous. Enfin
vient le soulagement, avec le vacarme assourdissant de l’arrivée de la rame où
l’on monte en hâte, presque par réflexe, et où des yeux indifférents vous
suivent jusqu’à votre banquette. Faut-il être bien seul dans la vie pour
prendre la ligne 12 qui monte vers la porte de la Chapelle, le dimanche
soir !


Dans cette lumière trop crue, un
grand Noir en gandoura s’assoit en face de moi à la station Falguière, posant à
ses côtés sur la banquette deux sacs en plastique contenant des chaussures
usagées. D’ordinaire, j’aurais changé de place car je ne supporte pas l’odeur
puissante des Noirs, chargée d’un parfum épicé. Je ne bouge pas parce que,
entre les stations Rue du Bac et Solferino, je le remarque à peine. L’esprit ailleurs.


Je préfère sentir le contact de
la lame glacée le long de ma cuisse droite. Et ignorant ce grand Noir, je n’ai
en tête que le souvenir du plaisir que je ressens au plus profond de mon être
quand j’enfonce dans un corps la pointe bien effilée de mon couteau. C’est
rapide, fin et précis quand le geste est bien effectué. Je goûte
particulièrement l’instant où la lame commence à s’enfoncer et traverse la
première couche de vêtements, que rien ne semble lui résister et qu’elle
pénètre sans peine parce que le coup est porté avec force, mais pas trop. Ces
quelques secondes où l’on connaît la perfection d’avoir touché un point si
précis qu’aucun obstacle ne peut empêcher la lame de s’enfoncer jusqu’à la
garde. On a l’impression quelle glisse entre les tissus et les muscles dans un
murmure soyeux. Oui, c’est bien le mot, soyeux…


Moi, j’aime bien laisser le
couteau enfoncé quelques secondes, le temps de voir le sang commencer à gicler
sur mes doigts, puis, selon mon humeur du moment, je retire la lame d’un geste
brusque, ou bien très doucement, mais toujours de façon rectiligne afin que la
plaie, une fois nettoyée, soit bien nette et régulière. Une coupure de quelques
centimètres à peine, que le légiste étudiera ensuite avec soin.


Bien sûr, je recommande de ne pas
avoir peur d’investir dans un bon couteau. Évitez l’Opinel et les autres
saletés de ce genre, car il se pourrait que la lame se casse et vous laisse
comme un imbécile, avec le seul manche en main. Vous n’auriez alors d’autre
solution que d’achever la victime en lui tordant la nuque, alors que sa
poitrine n’est qu’une écœurante mare de sang. C’est très humiliant pour
quelqu’un comme moi, qui apprécie la belle ouvrage. « Ce qui mérite d’être
fait doit être bien fait », disait ma maman.


Le changement à Concorde est
interminable, avec ce long couloir balisé de publicités pour des spectacles que
je ne vais jamais voir et des offres promotionnelles qui ne m’intéressent pas.
Il y a exactement 167 pas entre la sortie de la ligne 12 et l’entrée sur le
quai de la ligne 1.


En entendant approcher mon métro,
j’accélère le pas et je débouche en courant sur le quai, mais je m’aperçois
aussitôt de ma méprise, c’est le train en direction de la Défense qui vient
d’arriver. De l’autre côté de la voie, un jeune couple a surpris mon irritation
et s’amuse de mon erreur. Je me sens un peu idiot et je fuis leurs regards qui
ne me lâchent pas. Je leur tourne le dos pour consulter le plan du métro, le
temps que j’entende s’éloigner leur rame. Pour avoir si souvent emprunté ce trajet
depuis que je n’habite plus chez ma maman, je n’ai pas besoin du plan pour
savoir qu’il me reste encore dix stations avant d’arriver à destination.


Dimanche, 22 h 52.


Pour arriver chez moi, rien de
plus facile : sur la ligne 1 il faut sortir à Nation en tête de train,
prendre la sortie Avenue du Trône – c’est bien indiqué – et une fois
dehors, suivre la rue Picpus et prendre la deuxième à droite. J’habite au
numéro 40, un immeuble au crépi blanc comme il y en a tant à Paris. Depuis peu,
la copropriété a fait poser un digicode, le chiffre 1912 (année de construction
du bâtiment) suivi de la lettre B.


Pour sortir du métro, je suis
obligé d’écarter les gens retenus au pied de l’escalier de 22 marches par la
pluie d’orage qui tombe drue sur le quartier. À Paris, on monte à Convention
par temps sec et on sort à Nation sous la pluie !


Les grosses gouttes de l’orage
d’été ruissellent sur mon visage. Mais ce soir, pour la fin de cette histoire,
j’apprécie cette pluie qui s’insinue partout sous mes vêtements, cette lumière
jaunâtre de l’éclairage urbain, ces rares voitures qui passent, anonymes,
enveloppées dans un nuage humide.


J’ai fait 109 pas dans les
couloirs du métro et 527 pour arriver chez moi.


Il est bientôt demain, la rue est
déserte, mon petit immeuble de six étages est totalement éteint, tellement
plongé dans le noir que, lorsque j’appuie sur l’interrupteur de l’entrée, j’ai
l’impression que je vais les réveiller tous. J’ôte mes chaussures pour grimper
au troisième le plus silencieusement possible. Je n’ai pas envie de leur gâcher
le sommeil alors qu’ils auront demain une journée particulièrement agitée, une
journée comme ils n’en ont jamais connu dans leur vie ordinaire, croyez-moi.
Sauf peut-être les plus âgés qui ont connu la dernière guerre. Mes voisins sont
pour la plupart des retraités, dont quelques veuves très gentilles qui se
couchent tôt et ont besoin de leurs huit heures de sommeil. C’est du moins ce
que je pense.


J’ai une simple serrure et une
grosse clef un peu encombrante.


Je suis enfin chez moi, un deux
pièces avec la chambre au fond. J’ai décoré les murs du salon avec des tableaux
naïfs, ramenés pour une bouchée de pain d’un voyage de quinze jours en
République dominicaine, il y a deux ans. Un bonheur, ces vacances dans un hôtel
quatre étoiles, un peu en retrait de la plage. Dans ce pays exotique, il y a
plein de filles toutes plus jolies les unes que les autres, qui rêvent de vous
épouser et qui ne vous quittent jamais. Si on le désire, elles couchent avec
vous sans qu’on ait besoin d’insister ou même de demander. Elles sont toutes à
vous pendant le séjour, si belles et si dociles. Elles sont en larmes quand on
les quitte en leur laissant quelques dizaines de dollars. Je n’ai
malheureusement pas eu l’occasion d’y retourner comme je l’avais promis à
Angélina, qui m’écrit qu’elle m’aime et qu’elle veut vivre avec moi por la
vida. La brave fille !


J’accroche ma veste de cuir toute
mouillée au portemanteau dans l’entrée, en faisant bien attention à ce que
l’humidité ne souille pas les autres vêtements suspendus. Je l’essuie avec une
éponge, comme me l’a appris maman. « Le cuir et l’eau n’ont jamais fait
bon ménage », avait-elle coutume de dire à juste raison. Je pose mes
souliers sur le carrelage de la kitchenette, enfile les babouches marron
ramenées de mes dernières vacances à Hammamet en Tunisie (entre parenthèses,
vous vous doutez bien que je les ai beaucoup moins appréciées que la République
dominicaine), puis je me dirige vers la chambre dont la porte est restée
ouverte. Le lit est fait et la pièce bien rangée. J’ai toujours été un garçon
très ordonné.


Je sors de ma poche une photo que
j’épingle dans un petit rectangle où est inscrit le chiffre 2 au stylo rouge.
J’y pose un baiser affectueux. C’est seulement après que je regarde une à une
les cinq photos épinglées au-dessus de mon bureau, que des flèches rouges
relient les unes aux autres jusqu’au dernier rectangle vide portant le chiffre
1. Cet ultime rectangle qu’il me reste maintenant à couvrir.


Puis je m’installe dans la
cuisine pour aiguiser patiemment la pointe de mon couteau, avec soin.[bookmark: bookmark2]
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À la découverte de Marseille


Même en plein mois de janvier,
Marseille est une destination très agréable, d’autant que j’avais quitté Paris
sous le froid et la pluie. Question météo, il y a bien deux France : celle
du nord et celle du sud.


J’étais arrivé le samedi en fin
de matinée par le TGV. Je ne m’étais jamais rendu auparavant dans la
« cité phocéenne », et j’avais profité de cet après-midi ensoleillé
et doux pour découvrir le quartier du Vieux Port et monter jusqu’à
Notre-Dame-de-la-Garde dont j’avais beaucoup entendu parler. J’avais pu y
admirer les décorations de marbre et les mosaïques, avant de me mêler aux
touristes qui jouissaient de la vue impressionnante sur la capitale de la
Provence, en me laissant caresser par le soleil de la fin de journée.


À Marseille, on se doit de manger
de la bouillabaisse. C’est ce que j’avais fait, en accompagnant le plat d’un
pichet de rosé de Provence, dans un restaurant du quai des Belges dont j’ai
malheureusement oublié le nom. Après le dîner, je n’avais qu’une hâte :
retrouver ma chambre au Sélect Hôtel, près de la gare Saint-Charles, et
dormir. Mais avant, il fallait que je procède à un repérage, car j’avais prévu
d’agir le lendemain soir et j’avais retenu ma place dans le premier train du
lundi.


J’avais donc arpenté les rues
autour de la gare, repoussant les propositions de prostituées qui ne me
plaisaient pas, et avais pénétré dans un peep-show où j’avais regardé se
trémousser une fille maghrébine du nom de Fatima (cela ne s’invente pas…) à
laquelle j’avais laissé un euro de pourboire. Je pouvais bien lui offrir ce
petit supplément car la soirée avait été fructueuse : au hasard de ma
promenade, j’avais repéré plusieurs clochards qui dormaient seuls sous des
porches d’immeubles ou des devantures de magasins. Victimes idéales, ils
avaient choisi pour cuver leur vin des coins isolés dans des rues sombres.
Ivres, la plupart dormaient déjà à côté d’une bouteille de mauvais vin rouge.
Quelques-uns m’avaient réclamé une pièce que j’avais glissée dans leur main
sale, et j’avais pu tous les observer longuement. Des hommes sans âge, au passé
oublié. J’étais rentré à l’hôtel un peu avant 2 heures du matin, avec la
certitude que je ne m’étais pas trompé. Ce quartier misérable de Marseille
était truffé d’hommes à l’identité perdue, de pauvres malheureux totalement
inconnus de moi, échoués dans cette ville où, j’insiste, je ne m’étais jamais
rendu auparavant. C’était exactement ce que j’étais venu chercher.


J’étais trop excité pour trouver
le sommeil. Nu, assis sur le bord du lit, j’avais encore une fois aiguisé la
lame de mon couteau en visionnant un film érotique sur le circuit interne de
l’hôtel. Le poignard était tellement coupant que j’avais saigné rien qu’en
posant l’index sur la pointe. Depuis tout petit, je sais que le sang a bon
goût.[bookmark: bookmark4]
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Il s’appelle Vincent


Le lendemain matin, ce fut
vraiment agréable d’être réveillé par la lumière d’un petit soleil d’hiver qui
s’infiltrait entre les rideaux imprimés de la chambre. Il était
7 h 30 seulement mais, pour la première fois depuis bien longtemps,
je traînai au lit un bon moment, juste pour le plaisir de ne penser à rien, de
me laisser caresser par cette douce chaleur. J’avais tant paressé (ce qui ne me
ressemble guère) que j’avais raté l’heure du petit déjeuner, car dans ces
hôtels deux étoiles, ils ne servent pas après 10 heures. Mon estomac,
comme disait ma maman, « criait famine » !


J’avais attrapé mon poignard
dissimulé sous l’oreiller et je l’avais glissé dans mon pantalon. J’aimais
rôder en sentant le contact de la lame glaciale le long de ma cuisse droite. Je
portais toujours mon arme de ce côté-là.


J’étais sorti à la recherche du
bon petit restaurant de poissons indiqué dans mon Guide du Routard. Il y
a toujours des bons plans et je lui fais confiance les yeux fermés. Je
recommande ce guide qui permet d’échapper aux pièges à touristes si nombreux
sur la Côte, et précisément à Marseille, une ville qui pue l’arnaque à plein
nez. Vous pouvez me croire, je repère de loin les arnaqueurs qui attendent le
gogo les bras ouverts et le sourire aux lèvres ! J’avais donc fait
confiance à mon guide et je n’avais pas été déçu : la tranche de mérou
grillé, dégustée en terrasse, était délicieuse. Je l’avais accompagnée d’un
carafon de rosé de Provence que j’avais terminé tranquillement en regardant
passer les gens, et surtout, je peux le reconnaître, les jeunes filles aux
décolletés avantageux. C’est dingue : dès qu’il y a un peu de soleil, les
filles se mettent à moitié nues… Je voyais bien que le serveur était pressé de
me voir déguerpir afin que je libère ma place en terrasse. Mais j’étais si bien
que j’avais fait durer mon plaisir en commandant un café et encore un autre,
puis un troisième. J’avais ainsi tenu la table pendant trois heures pleines,
tout occupé à lire L’Equipe, mon journal favori.


Le lendemain, dans le train de
retour sur Paris, j’avais écrit au Routard pour leur indiquer que, si la
cuisine était parfaite, le service n’était pas à la hauteur. J’espère, si c’est
un guide sérieux comme je le crois, qu’ils ont tenu compte de mes remarques
détaillées et que ce serveur peu aimable, dont j’ai donné une description très
précise, s’est fait taper sur les doigts.


Donc, mis à part le serveur et
ses remarques désobligeantes, j’avais passé un après-midi tranquille et très
plaisant. J’avais même pris quelques couleurs au soleil. En revanche, dès que
la nuit était tombée, j’étais vite rentré à l’hôtel de peur de prendre froid.


J’avais, par précaution, avalé un
demi-cachet du calmant que me prescrivait mon médecin traitant, le
Dr Boulanger. Il me suivait depuis que j’étais tout petit et savait
calmer, grâce à cet excellent médicament, mes crises d’angoisse. Enfant,
j’étais très angoissé, mais j’avais appris, en grandissant, à me contrôler. Je
ne sais si c’était l’effet du tranquillisant, mais je ne ressentais aucune
appréhension, aucune nervosité, quand j’avais quitté l’hôtel un peu après 20
heures. C’est à peine si je sentais le poignard que j’avais glissé entre mon
jogging et ma peau, maintenu verticalement par la ceinture, glacial et
rassurant.


— Le thermomètre va
descendre à zéro, cette nuit, m’avait gentiment averti le gardien qui venait de
prendre son service.


— La journée a été tellement
belle, lui avais-je répondu.


Il avait noté que j’étais
parisien. Cela tombait bien puisque ce soir l’OM jouait au Parc des Princes
contre le PSG, mon équipe. Malheureusement, avait-il regretté, l’hôtel n’avait
pas Canal+ et il écouterait le match à la radio. Les deux équipes étaient dans
une mauvaise passe mais il était prêt à parier que les Marseillais allaient
l’emporter. J’avais relevé le défi et je lui avais proposé 10 euros, pari qu’il
avait fait monter à 15, en précisant :


— À deux contre un puisque
l’OM joue chez vous.


J’avais tiqué pour la forme,
avant d’accepter, et il avait tenu à me taper dans la main. Je l’avais encore
entendu me souhaiter une bonne soirée, un peu ironiquement, mais j’étais déjà
dehors, saisi par un petit vent froid. J’avais aussitôt pris à droite vers les
quartiers de la gare et je m’étais arrêté chez un épicier arabe pour acheter
une bouteille de mauvais bordeaux à 3,25 euros.


Ce soir-là, je n’avais que
l’embarras du choix car le froid avait déjà cloué tous ces malheureux dans
leurs abris de fortune. J’avais épargné ceux qui dormaient dans une artère
passante, les vieux et les trop jeunes, soit une bonne vingtaine de clochards,
tous plus sales et avinés les uns que les autres. Il me fallait un homme dans
la force de l’âge.


Je le trouvai enfin sous un
porche, rue Villeneuve. Il m’avait interpellé de loin en réclamant une pièce de
1 euro ou un Ticket-Restaurant. Il avait d’abord été surpris de me voir
approcher. Je m’étais assis à côté de lui malgré son odeur repoussante.


— D’habitude, les gens se
barrent… s’était-il contenté de commenter. Puis il avait terminé une boîte de
miettes de thon sans prononcer un mot.


— Alors, tu me le donnes,
mon euro ?


J’avais posé la pièce et la
bouteille de vin devant lui. Le pauvre diable avait eu un léger mouvement de
recul et j’avais dû le rassurer :


— Je ne suis pas homosexuel,
monsieur. Je veux seulement discuter un moment. Soyez rassuré.


— Je préfère ça ! Les
tantouzes, je leur pète la gueule, moi !


— Buvez un coup, ça
réchauffe, l’avais-je encouragé.


J’avais bu le premier au goulot
avant de lui tendre la bouteille, dont il avait avalé presque la moitié d’une
seule traite. Du vin s’était échappé de sa bouche, salissant son écharpe brune.


— T’en veux encore ?
m’avait-il demandé en tendant la bouteille.


— Non, gardez le reste.


— T’as pas une autre
pièce ?


J’avais à nouveau posé un euro.


— T’es un gars sympa,
toi !


Il avait encore avalé une rasade,
sans se tacher, cette fois. Puis il avait posé la bouteille juste derrière lui,
hors d’atteinte. Il m’avait pris à témoin :


— C’est la dèche,
hein ? Tu sais, j’ai pas toujours été comme ça.


Voilà ce que j’étais venu
chercher.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Vincent, c’est le prénom.
Mon nom, je ne sais plus. Avant j’étais un monsieur. T’en doutes ?


— Non. Vous avez tous été
des hommes, avant. Avant de devenir des résidus de la société, des bons à rien.
Des bons à picoler. Et t’en sortiras jamais de ta déchéance. Comme les autres,
vous êtes tous des pouilleux !


Cela avait été plus fort que moi,
j’avais soudain eu envie de lui faire mal, de le tutoyer car le tutoiement est
très humiliant, d’être méchant avec ce malheureux. En le rudoyant, j’avais pris
le risque qu’il se rebelle et m’envoie balader, qu’il rompe le contact, ramasse
ses pièces et s’accroche à sa bouteille. Alors, comme je voulais que les choses
se passent gentiment, je l’aurais sans doute épargné et j’aurais cherché une
autre victime. Je n’étais pas inquiet car ce n’était pas ce qui manquait dans
les rues voisines. Au lieu de cela, il s’était mis à pleurnicher et ses larmes
avaient réussi à m’attendrir.


— Racontez.


Il s’était essuyé les yeux d’un
revers de manche et avait encore bu à la bouteille avant de commencer. Pendant
les dix minutes qu’avait duré le récit de sa vie et de sa cruelle déchéance
jusqu’à ce porche miteux, il avait gardé les yeux baissés, ne les relevant
parfois que pour quêter mon approbation à poursuivre. Il m’avait suffi d’un
simple hochement de tête pour qu’il aille au bout de sa pauvre vie. Je l’avais
encore interrogé :


— Et cette plaie au front ?


— Je me suis cogné.


— Vous êtes un menteur,
avais-je plaisanté.


— T’as raison… Je me suis
frotté avec un con.


— Quand ?


— Hier soir. Pour une place
bien au chaud dans un foyer. On s’est disputés pour le dernier lit qui restait.
On s’est fait foutre dehors tous les deux et c’est après qu’on s’est
embrouillés. Faut dire que j’étais un peu bourré. Il m’a cogné dessus,
l’enfoiré. Et maintenant, je ne peux plus me présenter là-bas. Je dors dehors.


— Vous le connaissiez ?


— Vaguement. Tu sais, on se
connaît tous un peu, les gars de la rue. Ce type-là, c’est un putain de bicot.
Ça lui a pas plu quand j’ai dit que les places en foyer devaient être données
en priorité aux vrais Français. Je l’ai dit devant tout le monde : les
bicots, ça doit passer après. Crois-moi, les autres étaient d’accord avec moi
mais ils ont fermé leur gueule. J’ai raison, non ?


— Vous savez, monsieur, moi,
j’aime tout le monde. Comme me l’a inculqué ma maman, tous les hommes sont
égaux.


Je m’étais relevé et j’avais
attendu qu’il repose la bouteille derrière lui avant de sortir mon couteau. Il
n’avait pas encore vu le poignard et il avait voulu reprendre la conversation.


— Les bicots, c’est tous des
enculés ! Comme les pédés !


Il avait rigolé, et soudain il
avait vu la lame.


— Qu’est-ce que tu
veux ? Tu ne vas pas me planter parce que j’ai dit du mal des Arabes.
C’était pour plaisanter. J’aime bien les bicots, moi aussi.


— Non, je m’en moque des
Arabes. En plus, je vous aime bien, j’ai rien contre vous. Mais je vais vous
planter, comme vous dites.


J’avais parlé si calmement, si
posément.


Il avait essayé de se redresser
mais il était trop ivre pour s’échapper. J’avais visé le cœur mais sa main
droite avait légèrement dévié le coup. Ensuite, la lame s’était enfoncée sans
difficulté dans sa poitrine à travers ses vêtements sales. Il était retombé de
tout son long sur les cartons qui l’isolaient du sol glacial, en renversant le
reste de vin.


Je m’étais penché sur lui. Je ne
peux pas dire s’il avait demandé pitié ou s’il avait appelé au secours, car le
sang sortait de sa bouche, noyant ses paroles dans de mauvais relents de vin.
J’avais compté à voix haute les cinq autres coups de couteau que je lui avais
donnés dans le ventre et la poitrine, à bonne distance les uns des autres. Puis
j’avais enfilé un gant de peau pour écrire bien distinctement le chiffre 6 sur
la porte d’entrée avec son sang. J’avais encore bougé son corps, tiré sur son
bras et sa main afin que son index désigne le chiffre 6.


J’avais pris plusieurs photos de
la scène : l’ensemble de loin, des gros plans sur son visage balafré avec
les yeux encore ouverts.


J’avais essuyé la lame sur son
pantalon avant de la replacer le long de ma cuisse. J’avais ramassé les deux
pièces de 1 euro. J’avais laissé la bouteille avec mes empreintes. Mais à quoi
pourraient-elles bien servir puisque je n’étais fiché nulle part ? La rue
Villeneuve était toujours aussi calme, si calme que, en m’éloignant, j’avais
entendu les gémissements du malheureux qui n’était pas encore tout à fait mort.


Je m’étais mêlé à la foule autour
de la gare Saint-Charles, et l’agitation m’avait fait comprendre que l’OM avait
pris une raclée à Paris.[bookmark: bookmark5]
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J’aime le foot !


— Parigots tête de veau,
c’est pas pour ce soir, monsieur !


J’étais content de moi et j’avais
récupéré les 15 euros du pari. Le veilleur de nuit avait bien pris la
chose :


— C’est le jeu. De toute
façon, ils ont joué comme des pignoufles.


J’avais acheté deux bières que
nous avions bues en discutant des mérites comparés des deux équipes et de leur
incapacité de jouer les premiers rôles. Cela vous surprendra peut-être, mais je
suis « un puits de science » en matière de football. Interrogez-moi
et vous verrez que je suis incollable. Que voulez-vous, j’aime le foot, même si
je n’ai jamais été un joueur capable de devenir professionnel comme, enfant,
j’en avais tellement rêvé. Ce ne fut pas faute d’avoir tout tenté pour réussir,
aussi j’en avais toujours un peu voulu à la corpo du ministère de ne pas
m’avoir accueilli comme je le méritais, dans l’une de ses équipes. Ne pas me faire
jouer en équipe première qui évolue en championnat de France, je veux bien,
mais ils auraient dû m’accepter sans rechigner dans l’une des équipes de
réserve. J’avais suivi quelques entraînements, j’avais participé à quelques
rencontres amicales de début de saison et c’était tout.


Ensuite, ils ne m’avaient jamais
convoqué malgré mes protestations et mes courriers auprès de l’association
sportive du ministère. Je les avais même menacés de porter l’affaire en justice
pour discrimination puisque je suis déclaré invalide à 30  %.


Je souffre en effet d’une très
légère déficience de la jambe gauche depuis l’adolescence. Rien de grave,
rassurez-vous, et j’insiste sur « très légère » car je ne voudrais
pas que vous croyiez que je suis un de ces infirmes à la charge de la société.
J’ai seulement une jambe un peu plus courte et un peu moins musclée que
l’autre. Il y a pire comme infirmité ! Il n’est jamais agréable de se
faire traiter de « boiteux », mais je marche, je cours comme tout un
chacun et il faut un œil d’expert pour remarquer ma très légère claudication.
L’idée de porter plainte pour discrimination envers un handicapé était restée
au stade de la menace. J’avais abandonné en réalisant le coût de la procédure,
car mon modeste salaire de fonctionnaire deuxième échelon ne pouvait
malheureusement pas me le permettre. J’avais cependant envoyé une lettre
recommandée avec accusé de réception au ministre, dans laquelle j’avais précisé
les conditions de la discrimination et les noms des responsables. Je ne
craignais rien puisque j’étais protégé par mon statut de handicapé qui, entre
parenthèses, m’avait permis d’être embauché au ministère. Être invalide ne peut
pas avoir que des désagréments, quand même !


Gamin, j’en avais davantage
souffert, vous vous en doutez sûrement. Les moqueries des enfants m’avaient
rendu agressif et solitaire bien malgré moi. J’aurais voulu avoir des amis mais
je n’en trouvais pas. Heureusement, maman m’avait protégé du mieux qu’elle
avait pu et son amour protecteur m’avait probablement sauvé. Je m’étais
endurci. Je m’imposais de marcher au lieu de prendre le bus et de courir au
lieu de marcher. En toute occasion, je forçais sur ma jambe atrophiée, qui de
chétive était devenue maigre et de maigre presque normale. J’ai tellement
souffert pendant toutes ces années que j’aurais pu tuer n’importe qui, dont les
quelques femmes, surtout des prostituées, qui, pour être aimables, demandaient
ce que j’avais à la jambe gauche. Après ces humiliations, je faisais travailler
ma jambe encore plus, pour la punir.


Ma lettre n’était pas restée sans
écho puisque le ministre en personne avait répondu que ma situation était
anormale et qu’une enquête interne allait être diligentée. J’avais donc été
réintégré dans les équipes réserve. À nouveau, j’avais participé aux entraînements
et à quelques matchs en tant que remplaçant. J’étais entré parfois en jeu, mais
j’ai le regret (la déception) de dire que je n’ai jamais réussi à marquer un
seul but. J’avais appartenu à l’association sportive pendant cinq ans, sans
rater un seul entraînement ni un seul match. Je ne peux pas en dire autant de
mes collègues footballeurs… Ils auraient dû voir que je me défonçais pour le
bien de l’équipe au lieu de m’attribuer les raisons de nos nombreuses défaites.
« On a joué à dix », avait commenté un inspecteur des impôts premier
échelon pour tenter d’expliquer aux autres un 4 à 0 cinglant, encaissé face à
l’équipe 3 du ministère de la Justice. J’étais entré exceptionnellement en
deuxième mi-temps, après m’être plaint auprès de l’entraîneur de ne jamais
jouer. Pour cela, il avait fallu que je le menace d’une nouvelle lettre au
ministre. Malgré mes nombreux appels de ballon, mes soi-disant coéquipiers ne
m’avaient adressé aucune passe pendant quarante-cinq minutes. Pour me venger,
j’avais deux jours plus tard crevé les quatre roues de la Clio rouge de
l’inspecteur premier échelon ! Carmin, il s’appelait. Jérémie Carmin. Il
se reconnaîtra, maintenant !


Dans les semaines suivantes, je
n’avais jamais été aussi combatif aux entraînements, mais le coach s’était
entêté à ne pas me faire jouer malgré mes menaces répétées. J’avais fini par
baisser les bras, non sans avoir adressé une dernière lettre à mon ministre de
tutelle, en faisant remarquer que « cette discrimination n’honore pas ceux
qui la pratiquent ».


Cependant, j’avais le virus du
foot dans la peau et, tout naturellement, j’avais pris une carte d’abonné au
Parc des Princes avec le tarif préférentiel réservé aux handicapés.


Ces dernières années, j’avais
raté peu de rencontres au Parc, même si j’avais essuyé beaucoup de déceptions
avec cette équipe de Paris exaspérante. Sauf ce dimanche-là, pour le choc de
l’année que je ne manquais d’habitude jamais entre le PSG et l’OM. Mais j’en
étais au début de mon œuvre et je n’avais pas voulu repousser mon déplacement.
J’avais déjà réservé mes billets de train, et, pour être tout à fait franc,
j’avais trop hâte de commencer.


 


Un couple d’une quarantaine
d’années avait interrompu notre divertissante conversation sur le football, au
moment où je racontais par le détail à mon ami gardien de nuit le but de
l’extérieur du pied que j’avais marqué en finale du championnat de France corpo
avec l’équipe du ministère. Ce brave garçon m’avait cru et je m’étais pris au
jeu :


— Malheureusement, on a pris
deux buts après que je suis sorti sur blessure à l’épaule à la 72e,
et on a perdu le titre. Ça nous a pas empêchés de faire une fête d’enfer,
avais-je ajouté. Le Moulin-Rouge et tout ce qui suit…


J’étais resté énigmatique, avec
quelques sous-entendus de bon aloi, sur les femmes qui nous avaient accompagnés
pendant cette nuit de fiesta. J’étais aux anges, au point de ne plus sentir le
contact de la lame froide le long de ma cuisse.


Et mon nouvel ami avait
déclaré :


— C’est pas tous les jours
qu’on discute avec les clients. D’habitude, c’est « ma clef », et
« bonjour, bonsoir »… Avec vous, au moins, on passe du bon temps.


Jusqu’au moment où ce couple
avait bousculé l’agréable complicité dans laquelle nous nous étions installés.
Visiblement, la femme qui attendait au pied des marches, passablement éméchée,
avait hâte de se retrouver au lit…


— Quel froid ! avait
dit l’homme en attrapant la clef de la chambre voisine de la mienne.


— En voilà deux qui ne vont
pas s’emmerder ce soir, avait commenté le gardien en les regardant s’éloigner
dans la cage d’escalier. Ce sont des illégitimes, ces deux-là ! Je suis
prêt à parier !


Il aurait bien aimé poursuivre
notre conversation mais j’y avais mis fin aussitôt.


— Il est tard, mon ami, et
je me lève tôt. J’y vais, moi aussi.


Je l’avais planté là, l’entendant
me souhaiter une « bonne nuit, alors » tandis que je m’engageais déjà
dans l’escalier. Mais je lui avais assez donné de mon temps. Ce pauvre garçon
s’ennuyait tellement derrière son comptoir…


 


Dans la chambre, j’avais d’abord
longuement rincé le poignard dans le lavabo pour effacer les taches de sang,
réveillant ainsi en moi le souvenir jouissif de l’instant où j’avais enfoncé la
lame dans le corps sans défense de ma victime anonyme, tuée presque au hasard.
Puis j’avais remis le poignard dans son étui de cuir.


Cet inconnu, ce Vincent, était
devenu désormais très important pour moi et la suite de cette histoire. De
cette aventure que j’étais certain de mener jusqu’à son terme. Je me souviens
avec précision du sentiment de plaisir qui s’était emparé de moi à cet instant.
Nu, dans la salle d’eau, nettoyant l’arme plus que de raison.


Je l’avais placée au fond de la
valise et avais préparé mes vêtements, un costume gris et une cravate bordeaux
avec lesquels je rentrerais à Paris. J’avais ciré mes souliers noirs. Ce
n’était qu’ensuite que j’avais collé mon oreille au mur mitoyen et que je
m’étais caressé, en écoutant mes voisins faire l’amour et prononcer des paroles
obscènes.[bookmark: bookmark6]
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La lettre au commissaire


Arrivé à Paris par le premier
train, je m’étais rendu directement au ministère pour une journée ennuyeuse, et
personne n’avait fait de remarques sur mon retard. J’entamais sans enthousiasme
ma dernière semaine au ministère. Ils avaient accepté sans la moindre objection
ma demande de congé sabbatique d’un an pour « raisons personnelles ».
C’était l’avantage d’être totalement transparent dans ce travail. Ils pouvaient
aisément se passer de moi.


Comme un talisman, j’avais
conservé pendant toute la journée, coincé sous ma ceinture, le poignard que
j’avais retiré de son étui de cuir. Quel plaisir de le sentir si aiguisé le
long de ma hanche ! Et je m’étais assis d’autorité pour déjeuner à la
table de « collègues » qui avaient parlé de football et dit beaucoup
de bêtises. Aucun n’avait essayé de recueillir mon avis, alors que j’aurais eu
des choses beaucoup plus pertinentes à dire. Mais, que voulez-vous, j’étais
aussi transparent ici, à la cantine, que derrière mon bureau. Je m’étais donc
contenté de les écouter faire les intéressants…


À cette heure, le cadavre de ma
première victime avait sans doute été découvert. Je savais que, dans un premier
temps, on parlerait d’un crime de rôdeur ou de règlement de comptes entre SDF,
et que les policiers seraient intrigués par le chiffre 6 sans en saisir la
signification. Je savais d’avance tout cela. C’est pourquoi j’avais hâte de
rentrer.


À 17 h 30 précises,
j’avais quitté le ministère et, un quart d’heure plus tard, j’étais arrivé dans
mon appartement à Nation.


J’étais (et je suis toujours) de
tempérament un peu casanier, je l’avoue volontiers, et j’aimais par-dessus tout
l’instant où je poussais la porte de mon chez-moi. Ce deux pièces de 45 mètres
carrés me convenait amplement. Je m’y sentais bien, avec sa bonne exposition
plein sud qui inondait de soleil, été comme hiver, la pièce principale. J’en
étais devenu propriétaire grâce à un prêt à 4,10 %, assurance incluse,
contracté sur vingt ans auprès du Crédit Agricole de Convention, la banque de
maman.


Ce soir-là, j’avais hâte de
rejoindre ma chambre. Pourtant, j’avais pris le temps de faire les choses dans
l’ordre, sans précipitation. J’avais enfilé mes babouches et suspendu mon
blouson de cuir, acheté lui aussi à Hammamet à un prix très intéressant
(l’équivalent en dinars de 150 euros environ), à condition de marchander d’arrache-pied,
comme je sais le faire. Pour bien mener l’opération, il convient de diviser le
prix par quatre et, seulement ensuite, de lâcher un peu de lest en montant
jusqu’au tiers du prix, au grand maximum. Surtout, ne vous laissez pas
impressionner par leurs salamalecs !


J’avais ensuite rangé mes
affaires dans la penderie de l’entrée et mis directement ce qui était sale dans
la machine à laver « trois kilos », à ouverture par hublot
latéral – c’est plus pratique car cela permet un espace de rangement à côté
du lavabo. Ce modèle de machine à laver est peu encombrant dans la salle de
bains et une trois kilos, c’est bien suffisant pour un célibataire. En plus, je
ne salis pas, comme disait maman.


Enfin, j’avais pu me mettre au
travail, mais il était déjà 18 h 30. J’avais immédiatement inauguré
mon mur au-dessus du bureau, en épinglant la photo de Vincent (vous vous
souvenez, le clochard que j’avais exécuté ni vu ni connu la veille au soir de
six coups de poignard) dans le rectangle tracé au feutre noir prévu à cet
effet, faisant ainsi disparaître le chiffre 6 inscrit en son centre. Les
rectangles étaient reliés les uns aux autres par de petites flèches noires.
Cinq cas es étaient encore vierges jusqu’au numéro 1, ma cible finale.


Puis, j’avais pris une feuille
blanche dans la rame de papier rangée dans le deuxième tiroir, et j’avais écrit
d’une seule traite ces mots si souvent répétés dans ma tête avant de
m’endormir :


 


Madame le commissaire
divisionnaire Pont,


Cette lettre aurait dû
s’adresser à celui, ou celle, qui est chargé de l’homicide du SDF prénommé
Vincent, commis ce dimanche à 20 h 52 devant le numéro 21 de
la rue Villeneuve dans le deuxième arrondissement de Marseille. Cependant, je
vous ai choisie et je suis persuadé que vous allez personnellement prendre en
main cette affaire en lisant ce qui suit.


Je vous ai désignée, eu égard
à vos états de service. A partir de ce jour, vous serez mon unique
interlocutrice.


Vérifiez donc auprès de vos
services s’ils ont relevé le chiffre 6 inscrit avec le sang de la victime sur
la porte cochère. Ce chiffre a été écrit par l’auteur de cette lettre, afin que
votre enquête ne s’égare pas inutilement. Madame le commissaire divisionnaire,
permettez-moi de vous poser la question suivante : connaissez-vous la
théorie des six ? Si ce n’est pas le cas, je ne saurais trop vous
conseiller de vous y référer dans le strict intérêt de l’enquête.


La course est désormais
ouverte et je vous souhaite bonne chance. D’ores et déjà je vous donne
rendez-vous pour le numéro 5. Je doute, cependant, que vous soyez plus rapide
que moi. À vous et à vos services de prouver le contraire.


Très respectueusement.


 


Je n’avais pas signé, ni de mon
nom ni d’un pseudonyme. J’avais bien imaginé une signature du genre
« l’exécuteur », « le vengeur », histoire d’aiguiser sa
curiosité, ou mieux Frigyes Karinthy, mais j’avais trouvé cela totalement
ridicule, préférant leur laisser le choix et le temps de me trouver un
qualificatif. Pour cela, les policiers ont une imagination débordante…


 


Maintenant, à ce stade du récit,
je vous dois une explication. La théorie des six a été découverte en 1929 par
le Hongrois Frigyes Karinthy et modélisée par le statisticien américain Stanley
Milgram en 1967. Elle démontre que six connaissances, au maximum, séparent tout
individu sur terre de n’importe quel autre. Par exemple, afin de bien
comprendre, chacun de nous est à six poignées de main de n’importe quel
habitant du fin fond de la Mongolie-Extérieure, ou encore à six poignées de
main de l’ex-président Bush ! Maintenant, faites vous-même le calcul et
vous constaterez que cette théorie est juste. Obligatoirement juste…


C’était donc cette théorie que
j’avais décidé d’appliquer pour atteindre ma cible. J’avais l’intention
d’éliminer de la surface de cette terre une personne bien précise, mais, afin
de rendre ma mission plus attrayante, j’avais décidé de procéder selon la
théorie de Frigyes Karinthy. J’avais pris le risque d’échouer et, dans ce cas,
je m’étais engagé à épargner ma cible. Cependant, j’étais sûr de moi car cette
théorie était basée sur des calculs mathématiques irréfutables.


C’était pour cela que j’avais
choisi une première victime inconnue, loin de mes bases habituelles, à l’autre
bout de la France. Un individu à l’identité en perdition, ce Vincent, SDF
alcoolique. J’aurais pu choisir n’importe lequel parmi la centaine de ces
minables, mais le hasard avait voulu que ce soit celui-là. C’était sa trace
qu’il me fallait désormais remonter.


J’avais rédigé la lettre avec la
belle et régulière écriture que m’avait inculquée maman, au prix
d’interminables et parfois douloureuses leçons. Avec le recul, j’admire son
abnégation obstinée et aimante à faire de moi le meilleur. Mais combien de
larmes et de sacrifices tout cela m’avait coûté ! Si je suis fier d’une
chose, aujourd’hui, c’est bien de cette écriture que j’allais donner en pâture
aux experts graphologues de la police. Ils n’avaient pas fini de l’analyser…


J’avais posté la lettre le
lendemain matin rue du Louvre, car c’est ainsi que procèdent, avais-je noté,
les « grands du crime ».


Ce soir-là, j’étais descendu chez
le traiteur chinois de l’avenue de Vincennes pour acheter, comme tous les
lundis soir, trois nems, une portion de bœuf aux oignons, du riz blanc et un
petit sac de nougats. La petite serveuse, Luan, était habituée à me servir
toujours la même chose. Elle avait répété ma commande à l’unisson dans un
français bredouillé mais si charmant et nous avions ri de bon cœur. La vie
réserve parfois de belles surprises !


Puis, de retour chez moi, j’avais
attendu la fin de Plus belle la vie pour appeler maman, il ne fallait
jamais la déranger pendant son feuilleton.


— Tu travailles trop,
m’avait-elle dit après que je lui eus indiqué que je devais terminer ce soir un
rapport pour le ministre en personne.


— Il l’attend pour demain à
la première heure. Je dois le lui remettre en personne, avais-je précisé.


Mais j’étais si content de lui
faire plaisir que je ne m’en privais jamais, car maman avait placé tant
d’espoir en moi que je n’avais pas le droit de la décevoir. Elle était fière de
ma réussite au ministère, « même si, disait-elle, il n’y avait pas que le
travail dans la vie ».


— Tu ne penses pas assez à
toi, mon petit.[bookmark: bookmark7]
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Le commissaire Sophie Pont


Quand on s’appelle Pont, il faut
s’attendre à devoir supporter toute sa vie des blagues plus ou moins foireuses.
J’ai beau être commissaire divisionnaire, je n’y échappe toujours pas. Du genre
« pin-pon, pin-pon », murmuré dans mon dos quand je traverse les
bureaux, ou mieux, « voilà notre tête de pont »  –comprenez
« tête de con ». Les flics, bien connus pour être de grands comiques,
pratiquent l’humour de répétition… Même dans des circonstances plus
solennelles, comme, en septembre dernier, la réception pour ma nomination à la
tête de la brigade criminelle de Paris, le préfet de police en personne avait
eu ce « bon mot » : « Je veux que vous soyez, désormais, ma
chère Sophie, le trait d’union, que dis-je, le pont entre nos différents
services afin d’optimiser l’efficacité de la police criminelle. » Et le
préfet, encouragé par les sourires et quelques gloussements complices, avait
conclu : « C’est pont (!) maintenant, nous pouvons trinquer à
votre future réussite. » À voir sa mine réjouie, il n’était pas mécontent
de lui, il devait penser : « Voilà un préfet trop cool et
sympa. » En fait, c’était juste un gros con. Mais, dans ces moments-là, il
vaut mieux sourire avec les autres.


Donc, je me présente :
Sophie Pont, commissaire divisionnaire, fraîchement nommée, à quarante-deux
ans, à Paris. Je suis la première femme à occuper ce poste en profitant des
impératifs de parité voulus par notre hiérarchie et surtout par les politiques.
Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas meilleure qu’un autre, mais je
suis une femme. Comme je n’avais pas de casseroles derrière moi, mais une
carrière bien menée, ce poste était pour moi. Ensuite, j’avais bien manœuvré
pour l’obtenir. J’avais eu droit à une presse abondante sur le thème « une
femme nommée dans la ville la plus difficile de France et à la tête de la
police la plus macho, il va falloir qu’elle ait de sacrées couilles…» Les
journalistes m’avaient toujours bien traitée…


Intriguée par cette lettre,
j’avais demandé à mon assistante d’appeler Marseille. Il leur avait fallu moins
d’une journée pour résoudre l’assassinat d’un clochard près de la gare
Saint-Charles. Le plus long avait été de mettre la main sur le SDF algérien qui
l’avait tué. Il avait été rapidement identifié car on l’avait vu se bagarrer
avec la victime. L’imbécile avait menacé de le « planter ». Dès le
lundi après-midi, ils disposaient de son identité et de son signalement grâce
aux renseignements recueillis auprès des responsables du foyer et des SDF
toujours prêts à sucer la bite des policiers. Une patrouille l’avait enfin
ramassé totalement ivre sous un porche vers 2 heures du matin, dans la nuit du
lundi au mardi. L’affaire ne méritait pas les gros titres, croyez-moi.
Dessoûlé, l’Algérien avait reconnu son crime dans un mauvais français, sans que
mes collègues marseillais aient été obligés de le secouer, et on l’avait
aussitôt déféré au parquet.


Oui, ils avaient relevé le
chiffre 6 écrit avec le sang de la victime. Mais pourquoi y accorder de
l’importance puisque l’homme avait avoué rapidement ? À Marseille,
l’affaire se résumait donc à une stupide querelle d’ivrognes qui avait fini par
dégénérer, comme souvent entre individus de ce type. À mon avis, il allait
prendre huit à dix ans de prison et il sortirait au bout de cinq, encore plus
détruit que lorsqu’il y était entré.


Bref, pour être honnête, je
n’avais pas prêté beaucoup d’attention à la résolution de cette affaire banale,
pas plus qu’à la lettre manuscrite qui était arrivée ce mercredi matin et qui
m’était adressée. Si je l’avais parcourue en diagonale au milieu de dizaines
d’autres lettres et si j’avais fini par appeler Marseille, c’était parce que
mon assistante, Rachel – une rousse un peu ronde qui, si j’en crois la
rumeur, s’est tapé la moitié des flics du 36 –, avait insisté.


— C’est peut-être
intéressant, m’avait-elle soufflé à voix basse, car elle craignait mes réactions.


Elles sont souvent rudes, mais
c’est nécessaire avec ce genre de fille. Avec moi, elle ne parvenait jamais à
se comporter naturellement, et c’était un amusement quasi quotidien de
constater à quel point je l’impressionnais. Et c’était très bien comme cela.


Pour l’heure, elle m’avait fait
perdre assez de temps comme ça avec ses bêtises. Il avait fallu que je la
remette à sa place, une fois de plus.


— N’importe quoi, avais-je
conclu d’un ton volontairement sec en lui rendant le document. Allez plutôt me
chercher un café sans sucre.


— Bien, madame le
commissaire divisionnaire, s’était contentée de répondre la pauvre fille, comme
à son habitude.


Un malade (si vous saviez le
nombre de tarés qu’on rencontre dans notre métier) revendiquait le crime au nom
d’une théorie fumeuse. La théorie des cinq ou des six, je ne savais même plus.
Comme dans la police rien ne se perd (nous sommes les champions de la
paperasse), la lettre aurait probablement été archivée. Sans doute au rayon
« grands malades » ! Mais, finalement, avant qu’elle ne
disparaisse, je m’étais ravisée :


— Redonnez-la-moi.


Je l’avais rangée dans le tiroir
du bas avec les autres, entre les insultes, les obscénités, les dénonciations,
les aveux foireux. Tous anonymes, bien sûr.


Mais que cette fille était sotte [bookmark: bookmark8]!
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Dans le train pour Bordeaux


J’avais pris soin de réserver un
siège isolé dans le TGV de 8 h 52 du dimanche matin, à destination de
Bordeaux, afin de relire tranquillement les notes que j’avais rassemblées
pendant la semaine, profitant des moments libres que me laissait mon travail.
Cependant, avant de partir, j’avais tenu à terminer les trois notes de
redressements fiscaux qui m’avaient occupé ces dernières semaines. Il n’était
pas question que ces trois individus y échappent sous prétexte que je prenais
un congé sabbatique d’un an. Je connaissais trop l’administration fiscale pour
savoir que, si je n’avais pas bouclé ces dossiers, les contrevenants auraient
bénéficié d’une année de répit en attendant mon retour. Il n’en était pas
question. J’avais établi un rapport précis pour mon chef de section afin que
l’administration veille avec fermeté au règlement de ces trois dossiers
litigieux.


J’avais abandonné l’annexe du
ministère, l’esprit tranquille, le vendredi à 17 h 30 précises, sans
que personne ne pense à saluer mon départ. Combien de jours leur faudrait-il
avant de réaliser que je n’étais plus là ?


Je ne savais pas pour combien de
temps j’allais quitter Paris, aussi j’avais passé mon samedi à ranger et
nettoyer mon deux pièces. Je ne pouvais pas supporter l’idée de revenir dans
quelques semaines dans un appartement en désordre. À chacun ses petites
maniaqueries…


Dérogeant à nos habitudes, maman
avait tenu à ce que je vienne dîner hier soir. Évidemment, elle était triste
que je m’éloigne mais si fière que ce soit pour une mission de plusieurs
semaines en province, au nom du ministère. Elle m’avait offert une superbe
cravate Cardin bleu clair avec de fines rayures marron, une cravate très
élégante à porter sur une chemise blanche.


— Un fonctionnaire de haut
rang se juge à ses chaussures cirées et à la qualité de ses cravates,
avait-elle commenté avec raison, comme toujours.


Pour les chaussures, elle pouvait
me faire confiance. Depuis tout petit, je les cirais tous les jours.


 


Le wagon était quasiment vide à
l’exception d’un couple de retraités qui m’avait regardé approcher avec la
crainte que j’occupe une place libre en face d’eux. Puis était montée une femme
seule, encombrée avec ses deux valises. Je l’avais observée tandis qu’elle
tentait vainement de les mettre dans le rangement au-dessus de son siège, sans
que je songe un seul instant à l’aider. Elles étaient trop lourdes pour elle.
Elle avait fini par se résoudre à les déposer dans les casiers prévus à cet
effet en tête de wagon. Je voyais bien qu’elle était chiffonnée à l’idée de les
abandonner si loin d’elle, proies faciles pour des pickpockets, et elle s’était
retournée dans leur direction à de nombreuses reprises jusqu’au départ du
train. Elle ne me semblait pas rassurée pour autant et j’étais certain que cet
éloignement allait lui gâcher le voyage. En voilà une qui n’irait pas au
wagon-restaurant, à deux voitures de nous.


En l’observant du coin de l’œil,
j’avais pu vérifier qu’elle s’était montrée particulièrement attentive lorsque
je m’étais levé pour me rendre dans la voiture-bar. Pour m’amuser, en passant à
la hauteur du casier à bagages, j’avais posé ma main droite sur l’une de ses
valises en tissu.


J’avais cependant de quoi
m’occuper pendant le voyage. J’avais d’abord lu L’Equipe du dimanche et
particulièrement le compte rendu de la défaite du PSG au Mans où la défense,
selon le journaliste sur place, avait pris l’eau. Les Parisiens étaient à
nouveau en zone de relégation et ce n’était pas le match nul de Marseille face
à Lens qui m’avait redonné le moral. La lecture de L’Équipe m’avait tenu
jusqu’à l’arrêt d’Orléans et ce n’était qu’ensuite que j’avais ouvert la
chemise contenant tous les éléments que j’avais recueillis sur Vincent Dupuech.
À savoir :


1. Deux photos avec les yeux
ouverts, sur lesquelles il paraissait bien vivant, presque souriant.


2. Les coupures de presse de
La Provence (le crime n’avait pas dépassé le cadre local). Il y était
surtout question de la célérité avec laquelle les enquêteurs avaient réglé
l’affaire. Il s’agissait selon toute vraisemblance d’un règlement de comptes
entre SDF. L’assassin, un Algérien du nom de Mustapha Khaled, avait avoué et
avait été incarcéré à la prison des Baumettes. Il avait déjà été condamné à
quatre ans pour tentative de meurtre et violence conjugale.


« En voilà un, avais-je
pensé, à qui la prison va remettre les idées en place. Espérons-le. »


C’était à peine si les journaux
précisaient le nom de la victime. Un ancien cadre commercial originaire de
Bordeaux, « tombé comme beaucoup, à la suite d’ennuis personnels et
professionnels, dans une lente déchéance et l’alcool, pour finir sur le pavé
marseillais, assassiné, lors d’une nuit glaciale de janvier, par un de ses
congénères ».


Il n’était nulle part mention du
chiffre 6. Je n’en étais pas étonné car il était encore trop tôt pour que cet
élément aiguise la curiosité des enquêteurs.


3. Les notes manuscrites que
j’avais rassemblées cette semaine en fouillant dans les archives informatiques
du ministère. Je ne pouvais que louer la qualité de ce service, car j’avais
retrouvé la trace de mon numéro 6 à Bordeaux.


Il avait vu le jour le 14 avril
1956. Fils de Bernard Dupuech, décédé, et de Françoise, née Brignaud. Études au
collège Grand Lebrun et diplômé de l’IUT de commerce. Marié le 19 mai 1984 à
Jocelyne, née Locquin (date de naissance : 25 juillet 1961). Deux
enfants : Bertrand (né le 5 juin 1986) et Séverine (née le 17 mars 1988).
Dernier avis d’imposition en date de novembre 1999 : 55 181 francs,
soit 8 417 euros. Licencié pour faute grave en octobre 1999 de
l’entreprise Bidermann et Cie, une importante société anonyme spécialisée dans
le matériel de sécurité industrielle. À ce stade, je n’avais pas réussi à en
connaître la raison exacte. Divorcé le 17 juin 2001. Il semble que depuis il
avait coupé toute relation avec les siens, et avait « pété les
plombs » au point de tout abandonner.


Peu m’importait le vagabond,
c’était celui qui avait eu une vie sociale qui m’intéressait. Celui d’avant le
17 juin 2001.


Dernière adresse connue :
appartement 12, résidence Pasteur, 33 200 Mérignac. Sa femme y résidait
toujours. Je m’en étais assuré en passant un coup de téléphone au nom d’un
organisme de placement financier. Elle avait seulement décliné son identité en
décrochant avant de me demander de la laisser tranquille. Je m’étais excusé
poliment et je n’avais pas insisté.


4. Un avis découpé dans le
journal Sud-Ouest en date de vendredi dernier, informant que les
obsèques de Vincent Dupuech se tiendraient le lundi 23 janvier à
14 h 30 en l’église Saint-Vincent de Mérignac.


Tandis que le train approchait
déjà de la gare Saint-Jean, je savais comment j’allais me présenter.


Et, comme je n’étais pas un
mauvais garçon, j’avais aidé la femme à descendre ses deux grosses valises du
train. Elle m’avait chaleureusement remercié. Mais je n’en demandais pas tant.
Elle n’était pas du tout mon style de femme.[bookmark: bookmark9]
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Auprès des siens


J’avais assisté à la messe, puis
j’avais accompagné la famille et les amis de Vincent Dupuech au cimetière. Ce
fut une cérémonie « empreinte d’émotion », comme on a l’habitude de
le lire dans les journaux. Il y avait beaucoup plus de monde que je ne l’avais
pensé. Une bonne centaine de personnes. Comme quoi, le souvenir de
« mon » Vincent était resté puissant, en dépit de sa fuite.
Visiblement, cet homme, devenu un moins que rien, avait été apprécié et aimé. À
l’instant de le mettre dans le trou, cette petite foule émue avait voulu
oublier sa déchéance et ne se souvenir que de l’ami et du bon père. Je m’étais
assis avec les anciens collègues de travail de Vincent, dans la nef de droite,
afin d’observer à loisir la famille groupée au premier rang à côté du cercueil
de bois sombre.


Je n’étais pas (et ne suis
toujours pas) un spécialiste en la matière, mais la famille avait choisi le
haut de gamme. Ils avaient pris l’option « chêne avec poignées en
cuivre », comme si, en lui offrant des funérailles de « première
classe » avec messe chantée, fleurs et couronnes, la famille avait voulu
lui faire réintégrer la classe sociale dont il n’aurait jamais dû s’échapper
pour mourir comme un pauvre hère dans une rue sombre de Marseille. Vincent
Dupuech, le malheureux, s’était éteint dans un dénuement absolu, une bouteille
de mauvais vin à la main.


Soyez rassurés, vous qui
découvrez ces modestes lignes, je n’ai jamais été de ces malades qui se
complaisent dans les enterrements et, plus généralement, dans le malheur des
autres. Au contraire, depuis tout petit, la souffrance d’autrui m’a souvent
arraché des larmes. C’est pourquoi je n’étais pas loin de pleurer en suivant,
un peu à l’écart, la mise en terre de Vincent dans le caveau familial du
cimetière municipal de Mérignac, dans la proche banlieue de Bordeaux. Ce fut le
moment le plus émouvant de cette journée éprouvante. Tout au long de
l’après-midi, j’avais vu et partagé la douleur de cette famille.


Ils étaient sans nouvelles de lui
depuis si longtemps qu’ils avaient dû se poser souvent la question de savoir où
il avait disparu. Pourquoi les avait-il laissés sans aucune nouvelle ?
Combien de nuits s’étaient-ils torturés à se demander s’il était encore en vie,
quelque part…


C’était donc une famille unie et
bouleversée par autant de douleur que j’avais observée tout au long de cet
interminable et triste après-midi d’hiver.


Entre parenthèses, le climat de
la région bordelaise, assez humide, est beaucoup moins agréable que celui de
Marseille, plus sec. Et cette petite bruine de janvier avait rendu ce moment
encore plus pathétique.


Quel terrible traumatisme pour
eux tous ! Combien avait dû être douloureux l’appel des policiers leur
apprenant que celui dont ils étaient sans nouvelles depuis plus de quatre ans
avait été retrouvé assassiné de six coups de couteau sous un porche de
Marseille ! Je ne souhaite ce genre d’expérience à personne.


Le pire était que la mort de mon
Vincent les laissait tous avec leurs interrogations, qu’ils ne sauraient jamais
pourquoi il les avait abandonnés sans donner le moindre signe de vie. En jetant
une motte de terre dans le trou, j’avais partagé leur souffrance de l’avoir
perdu comme cela, dans l’alcool et la misère. Si, un jour, ils avaient fini par
le détester, ils l’avaient aussi tant aimé. Avant. Et aujourd’hui, en le
mettant en terre, cette petite famille unie dans les larmes se reprochait
surtout de l’avoir abandonné, de ne pas avoir tout essayé pour le retrouver et
le ramener à la vie auprès d’eux. C’est dur de porter cette responsabilité,
croyez-moi.


C’est pourquoi j’avais eu des
paroles apaisantes quand j’étais allé les saluer à l’issue de la cérémonie. Je
m’étais présenté à cette famille éplorée comme un représentant de commerce dans
une entreprise de matériel médical, travaillant sur le sud-est de la France et
particulièrement sur Marseille.


Il avait suffi de déclarer :
« Je crois pouvoir dire que j’ai été son dernier ami. A chaque fois que je
descendais à Marseille, nous nous voyions et je l’aidais de mon mieux. Je lui
donnais de l’argent, mais je sais bien à quoi il le dépensait. » Puis
j’avais fait mouche en ajoutant d’une voix teintée de ce qu’il fallait
d’émotion : « Je peux vous affirmer qu’il ne vous avait pas oubliés.
Ça non ! Il continuait à vous aimer si fort, ce pauvre Vincent. Mais
revenir auprès de vous était au-dessus de ses forces, il était dans une
impasse. J’ai tout fait pour l’aider à s’en sortir. Mais il n’y avait plus rien
à faire. »


Cette malheureuse famille avait
tellement besoin de réconfort qu’elle m’avait accueilli, presque adopté, sans
se poser plus de questions. Il leur avait suffi de penser que j’étais le seul à
pouvoir les aider à surmonter leurs souffrances en répondant de mon mieux à
leurs interrogations. Ils m’avaient donc reçu à bras ouverts, comme un ami, le
soir même, sans la moindre méfiance. Je leur étais devenu nécessaire.


Croyez-moi, si je l’avais voulu,
j’aurais pu facilement me glisser dans le lit de la veuve. Cette femme était en
manque, comme si elle n’avait pas fait l’amour depuis sa séparation d’avec mon
Vincent. Je l’attirais, c’était évident. Malheureusement pour elle, Jocelyne ne
m’inspirait que du dégoût.[bookmark: bookmark10]
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Jocelyne, la veuve


L’homme d’une trentaine d’années
s’était présenté comme un ami de Vincent, et sa discrétion et sa gentillesse
les avaient tous conquis. Jocelyne l’avait invité à passer les voir le soir
même des funérailles. Ses paroles si amicales l’avaient apaisée et elle lui
avait demandé de repasser « si cela ne l’ennuyait pas trop ».


Mais, quelques semaines plus
tard, comment pouvait-elle lui dire qu’elle ne supportait plus ses visites
régulières, quasi quotidiennes ? Qu’il était devenu envahissant,
indésirable ? Il passait généralement en fin de journée avec un bouquet de
fleurs, au moment où il était impossible de ne pas le garder à dîner. Elle et
ses enfants n’en pouvaient plus de l’entendre évoquer le souvenir de son
« ami Vincent ». Elle hâtait le service, mais il s’installait sans
crier gare au salon et il acceptait « une goutte de cet excellent
cognac » qu’elle lui avait servi la dernière fois. Séverine et Bertrand
les avaient abandonnés depuis longtemps, se demandant comment leur mère
n’arrivait pas à le mettre dehors. Mais il paraissait si sincèrement affligé
par la disparition de son mari qu’elle n’avait jamais osé.


Sa gentillesse les avait tous
charmés au début. Surtout quand ce jeune homme avait dit :


— Vincent me parlait
tellement de vous que j’ai l’impression de vous connaître déjà tous.


Il avait eu des mots si amicaux
qu’elle l’avait invité à rester dîner avec eux le soir des obsèques.
Réconfortant, discret, rassurant, ce garçon avait parlé avec tant d’affection
de Vincent que, au moment de partir, elle lui avait fait promettre de repasser
les voir. Il avait beaucoup hésité, il ne voulait pas les gêner, mais elle
avait insisté, presque supplié :


— Vous êtes notre dernier
lien avec lui. Revenez nous voir. Nous avons encore tellement de questions à
vous poser. Surtout les enfants…


— Séverine et Bertrand lui
manquaient beaucoup, vous pouvez en être certaine, avait-il répondu de sa voix
douce. Mais ce pauvre Vincent était arrivé à un point de non-retour.


— Ses enfants attendent des
réponses. Moi aussi, pour être franche. Revenez, ça nous fera plaisir.
Vraiment !


Il était revenu deux jours plus
tard sans s’être annoncé, avec un bouquet de roses blanches à la main. Jocelyne
avait été sensible à l’attention : c’étaient ses fleurs préférées.


Au début, il passait deux à trois
fois par semaine. Puis, tous les soirs, et très vite ils n’avaient plus
supporté ses visites. Jocelyne et ses deux grands enfants n’attendaient qu’une
chose : que la mission de « l’ami de papa » dans la région
s’achève. Elle devait durer un mois, mais elle avait été prolongée de quinze jours.


 


Quand, bien des semaines plus
tard, les policiers les interrogeront sur lui, Jocelyne et les deux enfants
auront du mal à le dénigrer, sauf pour dire qu’il avait fini par être un peu
trop envahissant. « Et encore, leur avait précisé Jocelyne, il ne s’imposait
pas vraiment. Il passait et nous le gardions à dîner. »


Jocelyne avait dépeint un homme
d’une trentaine d’années, d’un mètre soixante-dix environ, brun, les yeux
foncés, les cheveux impeccablement coupés avec une raie bien nette du côté
droit. « Un physique banal. Un garçon comme on en voit des
dizaines », avait-elle résumé aux enquêteurs. « Il était toujours
impeccable sur lui. Il portait des costumes sombres et des cravates de marque,
des Cardin, si je me souviens bien. » Ils l’avaient trouvé discret,
aimable, sérieux et bien élevé. « C’est sans doute aussi pour ça que nous
n’arrivions pas à lui dire de ne pas revenir. Il était tellement gentil, poli,
attentionné. »


Elle s’était appliquée, fait
violence, avait fouillé dans sa mémoire, et pourtant c’était le portrait d’un
anonyme qu’elle venait de dresser. Plus les policiers avaient insisté, plus
elle avait réalisé avec effroi que, malgré toutes ces soirées passées en sa
compagnie, l’homme n’avait rien livré sur lui. Il s’était peu confié. « Il
ne parlait que de Vincent. »


— Nous n’en avons jamais
parlé avec lui mais nous avions tous remarqué qu’il boitait de la jambe gauche.
Et c’est peut-être pour cela aussi que nous n’osions pas le mettre à la porte.


Enfin, il était passé un jour en
fin d’après-midi pour leur annoncer son départ. Sa mission dans la région était
sur le point de se terminer. Bien sûr, Jocelyne et ses enfants avaient été
soulagés, mais ils avaient insisté pour qu’il reste dîner.


— C’est tout le paradoxe de
cette histoire : nous ne voulions plus le voir, et quand il est venu nous
dire qu’il rentrait à Paris, nous avions presque de la peine.


Et, prenant les policiers à
témoin, elle avait ajouté dans un soupir :


— Vous vous rendez compte,
j’ai culpabilisé de ne pas avoir été assez accueillante avec l’assassin de mon
mari. C’est affreux, non ?


Toute la famille Dupuech lui
avait fait promettre de ne pas les oublier et de venir les voir quand il
repasserait dans la région.


— Nous étions tous un peu
émus au moment de la séparation, avait-elle reconnu. Je crois même que j’étais
au bord des larmes.


Elle avait ajouté en examinant
une nouvelle fois la photo que lui avaient présentée les policiers :


— C’est bien lui. C’est
incroyable, monsieur l’inspecteur, nous l’avons oublié aussi vite qu’il est
entré dans notre vie.[bookmark: bookmark11]
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Le choix du numéro 5


Cette pauvre malheureuse avait
pleuré « toutes les larmes de son corps » (j’adore cette formule,
chère à ma maman) quand, un mois et demi après mon arrivée dans le Sud-Ouest,
je les avais quittés pour remonter sur Paris. C’était incroyable de constater à
quel point cette famille détruite ne pouvait plus se passer de ma présence
réconfortante. Pour parvenir à leur échapper, j’avais dû, en désespoir de
cause, leur faire la promesse de revenir les voir à l’occasion. Promesse que je
n’ai pas pu tenir… Mais plus rien ne me retenait dans cette région et dans
cette ville que, en vérité, je n’avais pas beaucoup appréciées. A cause du
climat pluvieux, peut-être ?


Cette famille m’avait été bien
utile puisque c’était la veuve qui m’avait mis sur la piste de ce « gros
porc » de Bidermann. Jocelyne ne le nommait que par ce qualificatif de
« gros porc ». Elle avait de bonnes raisons pour le détester autant.
Elle le tenait pour seul responsable de la déchéance de son mari et surtout de
son malheur personnel. Dès la deuxième soirée passée en sa compagnie, elle
m’avait tout raconté tandis que je sirotais un autre verre ballon de son
excellent cognac de vingt ans d’âge, auquel personne n’avait voulu toucher
depuis la disparition de Vincent.


Son mari avait été licencié du
jour au lendemain. « Bidermann l’a viré sans indemnités, après dix ans de
maison, le gros porc. » Il avait été accusé d’avoir détourné des
commissions de vente. « Alors qu’il n’y avait pas plus honnête que mon
Vincent et que, dans cette affaire, s’il y avait un escroc, c’était le gros
porc. » Elle n’avait toujours pas compris pourquoi il avait refusé de se
battre en portant l’affaire devant les prud’hommes. Vincent n’avait pas réussi
à trouver un nouvel emploi et Jocelyne y voyait l’influence malfaisante de
Bidermann. « Il s’est acharné sur mon malheureux mari. Ce gros porc a usé
de toute son influence pour qu’il ne retrouve pas de travail. Il l’a grillé
dans la région. » Au lieu de se battre, Vincent avait sombré dans la
dépression et s’était mis à boire. Et puis, un jour, il avait disparu. Sans
laisser un mot.


Dans un premier temps, elle avait
vécu son départ comme un soulagement tant la vie aux côtés de cet alcoolique
dépressif était devenue insupportable. Puis, ce soulagement s’était transformé
en une culpabilité dévorante qui ne l’avait jamais quittée. Sans revenus, elle
avait dû se remettre à travailler, ce qui n’est jamais agréable ni facile quand
on a dépassé la quarantaine et qu’on a pris goût au confort tranquille d’une
petite vie bourgeoise : un vaste rez-de-jardin à Mérignac dans une
résidence cossue, une villa à Arès sur le bassin d’Arcachon, et l’habituelle
semaine d’hiver au Club Med. Une année à la montagne, une année au soleil. Rien
de bien extraordinaire, mais une bonne petite vie que le chômage et la
disparition de Vincent avaient fait éclater. Si elle avait pu sauver
l’appartement de Mérignac, elle avait dû se débarrasser de la maison d’Arès.
Mais il y avait une raison bien plus inavouable à la déchéance de Vincent
Dupuech. Il était cocu, le malheureux. Elle l’avait trompé et pas avec
n’importe qui…


Il y a des petits riens qui vous
trahissent. J’avais acquis la conviction que Sylvain Bidermann, le gros porc,
avait séduit la veuve du temps où elle vivait encore avec son Vincent au
chômage. Le pauvre mari bafoué n’avait pas supporté et s’était barré. Les
femmes sont vraiment des moins que rien !


Elle pouvait culpabiliser
maintenant mais, si elle ne l’avait pas trompé, mon Vincent n’aurait pas fini
dans une ruelle mal famée de Marseille et le hasard m’aurait fait croiser un
autre de ces malheureux dans l’accomplissement de ma mission. J’allais écrire
« mon destin », sans fausse modestie. Tout aurait changé. Je n’aurais
pas atterri dans la banlieue bordelaise à me demander lequel (ou laquelle)
serait mon numéro 5. Car j’ai beaucoup hésité avant de choisir Bidermann, mais
ce furent de purs moments de bonheur ! Au point que j’avais fait durer le
plaisir. Un jour, c’était la veuve que je rêvais de planter car elle me
dégoûtait vraiment avec ses manières, un autre jour, je songeais à éliminer son
fils qui vivait toujours à ses crochets, cet incapable, ou le grand-père qui
refusait de me parler, ou même Béatrice, sa meilleure amie (ça m’agaçait
tellement quand elles s’appelaient Jo et Béa, comme deux gamines), ou un
voisin, un ancien collègue… Je n’avais que l’embarras du choix. Avouez que
c’est plaisant d’avoir le sort d’individus entre ses mains. Je suis certain que
nombreux sont ceux qui lisent ces lignes en ce moment et partagent mon point de
vue. Reconnaissez-le : vous m’enviez ce droit de vie ou de mort dicté par
le seul hasard de mon humeur du moment, en toute impunité ! Allez !
avouez que c’est seulement la peur de vous faire prendre qui vous retient de
supprimer un voisin trop bruyant, un supérieur hiérarchique qui vous mène la
vie dure, un type avec qui vous êtes fâché, ou même votre chère épouse dont la
seule présence vous est devenue insupportable !


Et tout cela poussé par le seul
plaisir de suivre la théorie de Frigyes Karinthy.


Certains l’apprendront en lisant
ces lignes (je pense notamment à la veuve et à son idiot de fils), ils ont été
tout près d’y passer avant que je choisisse définitivement Bidermann. Si mon
choix s’était finalement porté sur lui, ce n’était pas parce qu’il s’était mal
comporté avec mon Vincent et avec Jocelyne, ni parce qu’il était vraiment un
homme mauvais, mais tout simplement parce que la veuve l’appelait « le
gros porc ».


J’allais le saigner comme un
porc. Décidément le sort ne tient pas à grand-chose…[bookmark: bookmark12]
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Saigner le goret


J’avais accroché Bidermann dans
un bar à prostituées en partageant une bouteille de champagne à 200 euros,
qu’il avait eu le « bon goût » de régler. Car je ne vous cache pas
que, financièrement, je n’avais pas les moyens de m’offrir du champagne à ce
prix et encore moins une fille dans ce bar, si attirante fût-elle.


Pour aller au bout de mon projet,
je ne disposais que d’un budget limité qui m’obligeait à tenir une comptabilité
minutieuse. Aussi, je ne voyageais qu’en seconde classe, j’utilisais les
transports en commun. Afin d’alléger ma trésorerie, j’avais même réussi à
soutirer à la veuve 3 000 euros, en cachette de ses enfants et surtout de
son père, prétextant une urgence financière. Une dette qu’elle n’eut pas l’indélicatesse
de me réclamer quand je lui annonçai mon départ. C’était oublier un peu vite
que je m’étais vraiment forcé à supporter ses états d’âme de veuve malheureuse
et ses simagrées de femme trahie, alors que je n’avais aucune envie de
l’entendre se plaindre. Elle a eu de la chance que je choisisse une autre
victime parce que, certains soirs, j’avais furieusement envie de la planter. Si
j’avais parfois bandé en sa présence, ce n’était pas parce que je voulais
coucher avec elle (elle n’attendait que ça, j’en étais certain), mais parce que
j’avais imaginé les différentes façons dont j’aurais pu la faire souffrir avec
ma lame.


 


Bidermann m’avait rapidement
considéré comme son meilleur ami. Nous sortions plusieurs fois par semaine dans
des clubs où les filles se faisaient payer et où les bouteilles étaient trop
chères pour moi. En quelques soirées à peine, j’avais déjà tout appris de sa
vie, mais rien de véritablement intéressant, pour tout dire. Des banalités de
gros imbécile qui ne passionnaient que lui.


De mon côté, j’avais inventé pour
son seul plaisir de gros porc que j’entretenais une liaison, qu’il voulait
« torride », avec la veuve. « Elle ne peut pas se passer de moi
tellement le sexe lui a manqué. » Il était friand de ces anecdotes. Il
était aux anges : « Ça me rappelle quelques bons souvenirs !
C’est dingue comme elle aime la bite, cette femme ! » Il avait
ajouté, rigolard, la main glissée dans le string d’une fille :


— Toutes des salopes, sauf
maman !


Son corps s’était agité au rythme
de son rire, mais son regard était resté si dur que la fille n’avait pas osé
protester quand il avait introduit l’index dans son sexe.


 


La veuve avait raison sur un
point : ce Bidermann était vraiment un gros porc et je l’avais saigné
comme un goret, en portant un premier coup dans la carotide. Il s’était vidé de
son sang et avait sali tout le tableau de bord en me traitant de
« salaud », sans s’apercevoir qu’il était en train de crever. Pour
l’agacer, je m’étais borné à répéter que je ne comprenais pas ce qu’il
disait :


— Articule ! Je ne pige
rien à ce que tu racontes.


Plus il s’était énervé, plus il
s’était vidé de son sang. Je n’avais pas attendu qu’il soit tout à fait mort
pour le piquer de l’autre côté de la gorge, puis de deux coups dans la poitrine
et dans l’abdomen et enfin dans la cuisse, bien profondément, car je savais que
ce dernier coup était particulièrement douloureux. J’avais patienté à ses
côtés, le temps qu’il finisse de mourir, en écoutant Radio Nostalgie, ma
station préférée. Le hasard avait bien fait les choses, c’était sur la chanson
de Johnny Que je t’aime que j’avais écrit le-chiffre 5 avec son sang,
sur le pare-brise de sa Mercedes E220 noire, aux vitres fumées.


J’avais bien préparé mon affaire
pour le saigner ce soir-là. Nous rentrions du Cap-Ferret, et il avait voulu me
montrer sa dernière acquisition, « une vraie pinasse du bassin, avec un
coin aménagé pour baiser les gonzesses », s’était-il vanté. En réalité,
une banquette recouverte de fourrure synthétique avec, à portée de main, un petit
réfrigérateur rempli de ce qu’il aimait : du Ricard et du whisky de quinze
ans d’âge. Il m’avait laissé conduire sa grosse berline et, en roulant sur les
routes désertes, je lui avais parlé pour la première fois de la théorie des
six. Il s’était bien amusé en calculant combien de poignées de main le
séparaient des grands de ce monde. En ce qui le concernait, la théorie marchait
à tous les coups. Et souvent en moins de six ! Deux poignées de main
seulement le séparaient du président Sarkozy.


— C’est l’avantage d’être
une pointure, s’était-il félicité. Je connais Xavier Darcos, le ministre qui
serre la louche de Sarko tous les jours !


Cela avait été plus difficile
avec un Chinois du fin fond de la Mongolie, pourtant il était parvenu à établir
le lien.


— J’ai un copain à la
chambre de commerce qui travaille avec l’attaché commercial à Pékin. Le mec
doit connaître un chinetoque qui connaît un autre Chinois de la région, un
patron d’entreprise, par exemple. Ensuite, il y a forcément un ouvrier qui
vient de la région en question, et là, obligatoirement, il connaît un putain de
Chinois qui connaît un mec qui connaît mon chinetoque !


Ravi, il avait ajouté en me
tapant la main droite :


— C’est génial, ton
truc ! Toi, par exemple, t’es maintenant à trois poignées de main de Sarko
puisque t’es mon copain.


 


J’avais prétexté une « envie
pressante » pour m’arrêter un peu avant le village de Martignas. Nous
avions pris une départementale monotone, au milieu des forêts de pins, qui
passe par le camp militaire de Souges. Je me permets de donner tous ces détails
pour ceux qui connaîtraient la région. C’était vrai que j’avais envie d’uriner…


— Maintenant, on va aller se
vider les couilles, avait-il annoncé, content de lui, tandis que j’avais repris
le volant.


Cela voulait dire qu’on allait
finir la soirée dans le bar à prostituées où il avait ses habitudes et où la
bouteille de champagne était à 200 euros. Il fallait d’abord consommer avant de
monter avec une fille qui, pour 500 euros, acceptait de nous prendre tous les
deux.


— C’est plus fendard,
disait-il, de se farcir la même salope.


Comme c’était toujours lui qui
payait, il voulait passer le premier. Et, la plupart du temps pour ne pas dire
toujours, je me contentais de me caresser tandis que la fille faisait semblant
de prendre son plaisir avec lui. Ces filles ne sont pas totalement idiotes…


— Démarre, j’ai la bite en
feu. J’ai envie d’une bonne grosse pute ! Ce soir j’ai envie de me farcir
la Brigitte. T’es d’accord ? Démarre, Bon Dieu !


J’avais dit très calmement :


— Non, avant, il faut que je
te raconte une histoire.


— Dépêche !


— Tu te rappelles la théorie
des six ?


— Ouais, et alors ?


— Alors ? Il faut que
tu saches que j’ai entrepris de suivre cette théorie pour atteindre ma cible.


— Ta cible ? Je
comprends rien.


— Oui, ma cible. C’est
simple, je vais t’expliquer. J’ai choisi au hasard un type à Marseille, un mec
qui s’appelait Vincent Dupuech. Tu le connaissais bien, Dupuech, non ?


— Ouais, et alors ?
C’est le connard qui est mort à Marseille. Pour le connaître, je le connaissais
puisque je l’ai fait bosser pendant dix ans. Il avait essayé de m’entuber, le
fumier, et je l’ai foutu dehors. Bidermann, il ne faut jamais le baiser !


Il s’était interrompu un instant,
histoire de ménager son effet.


— Et à propos de baiser… Je
connaissais bien sa femme aussi, si tu vois ce que je veux dire.


Il avait mimé le geste d’un
mouvement de bras, pas mécontent de lui.


— Et alors ?


— Alors ? Tu ne
comprends vraiment rien ! Dupuech était le numéro 6 et toi, tu es le
numéro 5, voilà. Tu piges maintenant ?


— Non.


À cet instant précis, j’avais
sorti mon poignard et je l’avais planté bien profondément dans son cou. Vous
connaissez la suite.


 


Son sang avait commencé à sécher
sur ma chemise et sur le bas de mon pantalon. J’avais marché jusqu’à la Clio de
location, garée un peu plus loin. Pour ne pas salir, j’avais étendu un grand
plastique sur les sièges, puis je m’étais essuyé le visage avec une serviette
pliée à l’arrière, et j’avais rejoint le Formule 1 où je m’étais endormi
aussitôt sur le lit, tout habillé, m’imprégnant à plein nez de l’odeur de son
sang. Ce type d’hôtel est un peu bruyant mais tellement discret. En plus, les
chambres équipées de la télévision sont propres et peu onéreuses.


J’avais hâte de remonter sur la
capitale, hâte surtout d’épingler sur mon mur la photo du numéro 5, la victime
à laquelle m’avait conduit ce bon vieux Vincent Dupuech.[bookmark: bookmark13]
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Sophie Pont et la deuxième lettre


Je n’avais pas aimé la façon dont
Rachel avait posé la lettre manuscrite sur mon bureau, d’un air de dire :
« Je ne suis pas aussi conne que tu le penses, ma vieille. »
Franchement, si elle n’était pas aussi conne que ça, elle ne serait pas
« scotchée » à son siège de secrétaire administrative du commissaire
divisionnaire. Si elle avait eu le minimum d’ambition nécessaire dans notre
métier, elle aurait postulé à un poste d’enquêteur de police au lieu de se
contenter de ses 1 523 euros nets par mois et des 35 heures quelle
respectait scrupuleusement en arrivant tous les jours au bureau à 9 heures et
en le quittant à 18 heures pétantes. Sans compter les jours où elle demandait à
partir plus tôt parce que l’un de ses gosses était malade. Elle avait bien
tenté un jour de m’expliquer qu’elle ne pouvait pas postuler à autre chose à
cause de ses enfants. Sans m’émouvoir car, pour moi, elle n’était qu’une
caricature de fonctionnaire « pur jus », alors que l’on sait bien
qu’on ne compte pas ses heures dans la police. Heureusement, elle n’avait pas
protesté quand je lui avais annoncé, début janvier, sur un ton volontairement
neutre et sans formuler le moindre commentaire, qu’elle n’aurait pas droit
cette année encore à autre chose qu’à l’augmentation de salaire réglementaire,
à savoir 1,3 %. Seule avec deux gosses à charge, elle ne pouvait que
s’accrocher à son boulot sans rechigner. Elle n’avait qu’à pas se faire
engrosser par deux pères différents, deux policiers, paraît-il, mutés loin de
Paris et dont aucun n’avait revendiqué la paternité des petits. Est-ce que
j’avais des gosses, moi, pour m’embarrasser l’existence ? Non !


Si son petit air triomphant
m’avait agacée, je dois reconnaître que la lettre manuscrite que j’avais sous
les yeux avait de quoi m’interpeller, même si je n’en laissais rien paraître.


 


Madame le commissaire
divisionnaire Sophie Pont,


Il semble que ma lettre
précédente datée du 15 janvier n’ait pas retenu votre attention. J’espère que
celle-ci aura un effet contraire et que vous prendrez enfin cette missive au
sérieux. Le numéro 5 a été saigné par mes soins le mercredi 8 mars à
22 h 18 à proximité du camp militaire de Souges, près de Bordeaux. Il
s’appelait Sylvain Bidermann et c’était un gros porc. Je vous souhaite de
bonnes investigations et vous donne rendez-vous pour le numéro 4.


 


— Allez me chercher l’autre
lettre, avais-je ordonné inutilement à Rachel.


Elle m’avait répondu avec ce
petit air supérieur que je ne supportais pas :


— Elle est rangée dans votre
tiroir du bas, madame.


Agacée, j’avais ajouté sur un ton
volontairement brutal, tellement cette fille me portait sur le système :


— Merci. Vous pouvez sortir,
maintenant, Rachel.


Les lettres avaient été écrites
par la même personne et envoyées toutes les deux de la poste de la rue du
Louvre. Par l’interphone, j’avais ordonné à Rachel de demander à Marseille de
nous faire passer le dossier Dupuech et d’appeler le commissariat de Bordeaux.


— Immédiatement !


— Bien, madame le
commissaire divisionnaire, avait-elle répondu. Elle avait bien insisté sur
« madame le commissaire divisionnaire », c’est du moins ce qu’il
m’avait semblé ressentir dans le ton de sa voix.


Elle avait tort de me chercher.
Toi, ma vieille, t’es pas près de l’avoir, ton augmentation, avais-je pensé.


J’étais troublée, je peux
l’admettre aujourd’hui. Pourquoi ce fumier s’adressait-il à moi ? Je ne
pouvais m’empêcher de me poser la question tandis que j’attendais que cette
petite pute rousse de Rachel me passe la communication.[bookmark: bookmark14]
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Retour à la maison


Je n’étais pratiquement pas sorti
de chez moi pendant les deux jours qui avaient suivi mon retour à Paris.
J’avais laissé mon appartement impeccable avant de partir, mais j’avais dû
consacrer la première matinée à faire ma lessive et surtout mon ménage. C’est
incroyable comme la poussière parvient à s’incruster partout, en quelques
semaines à peine.


Avant de partir pour Bordeaux,
j’avais pris la précaution de fermer les volets et pourtant il fallait que je
lave les vitres du salon avec un détergent puissant. Elles étaient à nouveau
tellement crasseuses, à cause de la pluie et de la pollution. À mon retour, je
n’avais pas pu supporter cette saleté. J’ai toujours pensé que c’est à la
crasse que l’on mesure le délabrement du monde dans lequel nous vivons. J’en
faisais l’amère démonstration en nettoyant mon 45 mètres carrés de fond en
comble. Je l’avais pourtant laissé, un mois et demi plus tôt, « propre
comme un sou neuf ».


« Tu es propre comme un sou
neuf, mon chéri », disait ma maman quand j’étais petit. Elle me sortait du
bain et me portait jusque dans mon lit dont je ne devais plus bouger à cause de
ma jambe malade. « Tu es tout léger. » J’avais douze ans, et je m’en
souviendrai durant toute ma vie, comme si c’était hier. Avec tant d’affection
pour le sacrifice de ma maman adorée.


À intervalles réguliers, je ne
pouvais m’empêcher d’abandonner mon ménage pour aller contempler le début de
mon œuvre : ces deux premières photos épinglées au-dessus de mon bureau et
reliées par une flèche noire. Celles de Vincent Dupuech et de Sylvain
Bidermann. L’excitation du débutant, sans doute, mais je ne m’en lassais
pas !


Il restait encore quatre
rectangles vides. Je savais déjà quel portrait figurerait dans le dernier.
Mais, avant, qui seraient les trois autres ? Guidé par la théorie de
Frigyes Karinthy, vers qui Bidermann allait-il bientôt me conduire ?


Debout, face à mon mur, je me
laissais entraîner par cette plongée fascinante dans l’inconnu. Cette
contemplation silencieuse était renforcée par la certitude que la théorie du
Hongrois était exacte et infaillible. Il ne pouvait pas en être autrement, car
elle ne laissait aucune place au hasard et, tôt ou tard, les rectangles vides seraient
obligatoirement recouverts. Peu importait le temps que cela prendrait.


Je ne voudrais pas manquer
d’humilité mais, ce matin-là, une éponge dans la main droite et un flacon
d’Ajax vitres dans la gauche, je me sentais tout-puissant, imbattable.


Depuis que je suis tout petit,
j’aime procéder méthodiquement, avec ordre et, surtout, sans précipitation.
Chaque matin, je dresse des priorités et j’accomplis mes tâches quotidiennes
selon une hiérarchie établie. Je ne suis pas de ceux qui pensent en priorité au
plaisir. Maman disait toujours, et je partageais son avis sans discuter,
qu’« il faut d’abord travailler et quand le travail est bien fait et
terminé, alors on a le droit et le devoir de s’amuser ».


Donc, une fois mon ménage achevé,
j’avais enfin pu me consacrer à mon affaire, et j’ose l’écrire, à mon plaisir.


Pour commencer, j’avais écrit une
deuxième lettre au commissaire divisionnaire Pont. La première, je m’en doutais
en l’envoyant, n’avait pas eu beaucoup d’effet, mais la seconde allait la
secouer davantage. C’était certain. Grâce à Internet où plusieurs sites lui
étaient consacrés (les gens ont du temps à perdre…), j’avais déjà fait ample
connaissance avec mon commissaire.


Physiquement, d’abord, elle avait
une bonne quarantaine (quarante-quatre ans le 17 juin prochain), des cheveux
bruns, mi-longs, elle était grande (à mon avis, elle devait faire un peu plus
de un mètre soixante-dix) et vraiment beaucoup trop ronde à mon goût. Malgré sa
grande taille, elle avait des jambes trop courtes, un grand buste et une
poitrine menue.


Sur les photos, elle portait le
plus souvent une veste rose pâle sur une jupe sombre, mi-longue. Sur
quelques-unes, on devinait une femme qui faisait des efforts de coquetterie et
d’élégance. En vain, malheureusement pour elle… Ma photo préférée était celle
prise à l’occasion d’une réception à la mairie de Paris. Ce soir-là, elle
portait une robe longue fuchsia et une petite cape de fourrure noire. Je
l’avais imprimée, juste pour le plaisir de l’épingler sur l’autre mur de ma
chambre, sur le côté droit en entrant.


Autant j’avais voulu que les
photos sur le mur de la « théorie des six » soient parfaitement
ordonnées, avec des rectangles bien alignés, autant je voulais que ce mur-là
soit en désordre total. Pour le simple plaisir de m’y perdre, sans références
de lieux et de temps, avec seulement des endroits, des personnages, des
moments. J’avais déjà épinglé pêle-mêle des plans, les scènes de mes crimes
prises de près et de loin, des images de ceux que j’avais croisés à Marseille
et à Bordeaux, et même la photo de mon siège dans le train de retour de
Marseille. Le mur se couvrait petit à petit de tous les détails de cette
histoire. Ce mur était ma récréation. Une sorte d’espace de liberté !


J’avais placé la photo du
commissaire, ridicule en robe longue, à côté de celle de ma veuve de Bordeaux.
Elle était plutôt laide, pas élégante, peu gracieuse, sans aucun charme, mais,
ce qui me frappait sur toutes les photos, c’était l’extrême dureté de son
visage. Sophie Pont renvoyait l’image d’une femme résolue, ambitieuse, et
surtout sans scrupule.


Je l’avais repérée plusieurs mois
plus tôt quand les journaux avaient commencé à s’intéresser à elle. « La
première flic de France. » Pour moi, cette femme représentait tout ce que
je détestais. C’était pour cela que je l’avais choisie, elle.


Son parcours professionnel,
également accessible sur Internet, indiquait une carrière réussie et bien
remplie pour son âge. Les commentaires étaient unanimes à son sujet : à ce
jour, elle avait réalisé un sans-faute.


Après une maîtrise en droit, elle
avait intégré l’École de police dont elle était sortie major. Une première pour
une femme. Elle avait d’abord choisi Lille pour « se frotter au terrain.
Car c’est là et seulement là, au contact de la rue, qu’on apprend à devenir un
bon policier ». J’avais trouvé cette citation, d’une banalité affligeante,
dans une interview récente donnée au journal Le Point. Cet hebdomadaire
avait tenu à saluer sa nomination à Paris, dans un article qui l’avait
présentée comme la madame Thatcher de la police française. Je ne savais pas qui
était cette dame, mais apparemment c’était pas une marrante… Je m’étais
immédiatement renseigné sur cette personne et, pour votre information, il
s’agit d’un Premier ministre anglais qui a dirigé le pays « d’une main de
fer » dans les années 1980. J’avais imprimé aussitôt sa photo que j’avais
épinglée sur mon mur à côté de celle de Pont, histoire de me rappeler à quel
genre de femme j’avais désormais affaire.


Sophie Pont était restée huit ans
au SRPJ de Lille où elle avait commencé à gravir les échelons. De lieutenant,
elle était passée commandant. Comme principal fait d’armes, elle avait
démantelé un gang de « gens du voyage », spécialisé dans l’attaque de
bijouteries à la voiture bélier. Lors de l’arrestation, la confusion avait été
telle qu’un policier avait été abattu par un de ces voyous. J’avais aussi
imprimé la photo où elle soutenait l’épouse du policier effondrée de douleur,
tandis qu’on rendait hommage à ce malheureux, décoré de la Légion d’honneur à
titre posthume, dans la cour de la préfecture de Lille. La photo datait de
1991. Jeune, Sophie Pont était encore plus laide qu’aujourd’hui…


Après avoir passé deux ans à
l’École des commissaires, elle avait poursuivi sa carrière pendant six ans à la
brigade financière de la PP. Puis, après un bref passage à la BRB, elle avait
été nommée à Lyon. Enfin, de retour à Paris, elle avait obtenu le titre très
envié de commissaire divisionnaire.


À cause de moi, cette femme, si
sûre d’elle-même, allait, je l’espère, connaître un échec cuisant qui allait
démolir sa trop belle carrière.


Je n’étais pas idiot. J’avais
parfaitement conscience que j’avais laissé plein d’indices à Bordeaux. Les
policiers allaient forcément s’intéresser à cette relation de Bidermann, un
jeune d’une trentaine d’années qui ne l’avait pas quitté ces dernières
semaines. Tôt ou tard, ils sauraient que les deux hommes avaient écumé les bars
à prostituées et surtout qu’ils avaient été vus ensemble sur le bassin
d’Arcachon, l’après-midi du crime. Cet homme allait les intriguer et,
peut-être, devenir leur suspect numéro un. Ils pourraient alors relever ses
empreintes digitales et, s’ils faisaient correctement leur travail, son ADN.
Volontairement, je n’avais pas pris la précaution d’effacer mes traces. À quoi
bon, puisque je n’étais pas fiché et n’avais pas commis le moindre délit
jusqu’à ce jour. Maman ne s’était pas donné un mal de chien à m’inculquer une
éducation parfaite pour que je tombe dans la délinquance.


Les enquêteurs finiraient
probablement un jour par dresser mon portrait-robot et par établir le lien avec
la famille de Dupuech. Mais avant, ils devraient explorer toutes les pistes et
elles ne manquaient pas avec cette crapule de Bidermann. Quand j’étais
« son meilleur ami », j’avais pu me rendre compte à quel point ce
gros porc avait des ennemis susceptibles de l’éliminer. Aussi, il se passerait
beaucoup de temps avant qu’ils ne s’intéressent exclusivement à moi. À ce
moment-là, j’aurais déjà bien avancé dans mon entreprise. Je m’étais senti parfaitement
tranquille, à l’abri dans mon douillet et tout propre deux pièces de la Nation.
Certes, je m’étais volontairement exposé mais pas suffisamment pour qu’on
remonte rapidement jusqu’à un obscur fonctionnaire du ministère des Finances en
congé sabbatique. À ce jour, je n’avais pas fait d’erreur et j’avais conservé
plus qu’une longueur d’avance.


Cette journée m’avait fatigué.
J’eus juste la force d’aller poster ma lettre au Louvre et d’acheter en
revenant trois nems, un bœuf aux oignons et un sachet de nougats mous, servis
par ma petite Chinoise, toute contente de me revoir. J’avais aimé son petit
sourire bienveillant mais je n’avais pas pu rester plus longtemps à la regarder
s’affairer derrière son comptoir, car j’étais juste dans les temps pour appeler
maman. Elle était si heureuse de m’annoncer qu’elle avait pris le matin même,
chez M. Charlet, un beau poulet fermier de un kilo cinq.


— Ne sois pas en retard, mon
petit.


En raccrochant, après lui avoir
souhaité une « très bonne nuit, ma maman d’amour », j’avais réalisé à
quel point nos dîners du mardi soir m’avaient manqué ces dernières semaines.[bookmark: bookmark15]
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Sophie Pont : entre lui et moi


Il avait fallu que je relance à
deux reprises mes collègues de Bordeaux, avant qu’ils daignent m’adresser le
rapport d’autopsie du dénommé Sylvain Bidermann, assassiné le soir du vendredi
8 mars, à proximité d’un camp militaire. Après ça, ne me parlez pas de
solidarité entre les services de police… C’est malheureux à dire, mais c’est
chacun pour sa crémerie chez les flics.


— Ils en ont mis du temps,
les collègues, avait osé commenter cette pauvre Rachel en déposant le dossier
qu’elle avait sûrement parcouru avant de me le remettre. Vous allez vite
constater que c’est le même tueur que pour Dupuech, madame le commissaire
divisionnaire, avait-elle ajouté pour faire son intéressante.


De quoi je me mêle,
connasse ? Tu ferais mieux de porter des jupes moins courtes si tu ne veux
pas te faire violer par toute la PJ. Allez, dégage !


— Merci, Rachel, mais je me
passerai de vos commentaires. Retournez plutôt dans votre bureau. J’attends des
appels importants.


— Je vous prie de m’excuser,
madame.


C’était vrai que les similitudes
étaient criantes : coups donnés avec une arme identique, mêmes soins
apportés pour que les plaies soient suffisamment espacées les unes des autres
et qu’on puisse clairement en dénombrer cinq. Seul, le coup porté à la carotide
avait été mortel. Le rapport, rédigé par un certain Dr Téchouères, n’avait
apporté aucune explication sur la raison des autres coups. Il s’était borné à
constater que, à l’exception du premier, aucun n’était mortel et il avait
avancé cette seule hypothèse : « L’assassin s’est probablement
acharné sur sa victime dans le but de la tuer de façon certaine. » Trois
lignes plus bas, le médecin légiste ajoutait que la victime avait mis plusieurs
minutes avant de décéder. Le temps de son agonie était estimé à six minutes.


L’Interphone avait grésillé.
C’était encore cette imbécile.


— Voulez-vous que j’appelle
Bordeaux, madame ?


— Attendez que je vous le
demande, Rachel, avais-je répondu sèchement. J’avais ensuite composé le numéro
toute seule, sachant parfaitement qu’il s’affichait sur le poste de ma
secrétaire.


 


C’était un certain commissaire
Marçais qui dirigeait l’enquête. Je le connaissais de réputation. Un flic
intelligent et rigoureux de cinquante-cinq ans, rien d’extraordinaire dans sa
carrière, mais aucune casserole non plus. Bref, le genre à être nommé
divisionnaire quelques mois avant de partir à la retraite, histoire d’améliorer
l’ordinaire des vieux jours. La police sait être reconnaissante avec les
éléments sans histoire…


Il s’était montré courtois et, à
ma grande surprise, coopératif. Il s’était d’abord excusé au nom de ses
services pour le retard dans l’envoi du rapport d’autopsie, et m’avait fait
comprendre que l’assassinat de Bidermann était, « à date », la
priorité des services de police de Bordeaux en raison de la personnalité de la
victime. « Un notable qui avait des relations longues comme le bras avec
tout le monde ici. » Il avait ajouté en plaisantant à moitié :
« J’ai intérêt à trouver si je ne veux pas finir à la
circulation ! »


Je m’étais contentée de
l’informer qu’il y avait peut-être un lien entre le crime de Bordeaux et une
affaire que nous suivions à Marseille pour qu’il me dise tout ce que je voulais
savoir. Je l’avais, évidemment, assuré qu’il serait immédiatement prévenu s’il
y avait quelque chose. Cette promesse avait suffi pour qu’il me fasse un point
précis sur l’avancée de l’enquête. Intelligent, rigoureux, mais un peu naïf, le
commissaire Marçais !


L’enquête avait déjà écarté
l’hypothèse d’un crime commis par un proche ou par un mari jaloux.


— C’était un sacré cavaleur,
pourtant. Mais il ne couchait qu’avec des filles attirées par son argent, si
vous voyez ce que je veux dire, madame le commissaire divisionnaire, des putes,
quoi… Le mode opératoire est trop particulier. Le tueur est un pro du couteau,
on en est certains. Le coup porté était imparable et si précis…


Il s’était interrompu quelques
secondes avant de reprendre d’un ton très assuré :


— Les deux hommes se
connaissaient, c’est impossible autrement, et nous avons acquis la certitude
qu’ils avaient rendez-vous dans ce chemin de forêt.


« À date », comme il ne
cessait de répéter, il privilégiait une piste. Le genre de piste qui ne pouvait
attirer que des emmerdes, et lui faire dire adieu à sa nomination de
divisionnaire à l’heure de la retraite. Elle conduisait au milieu bordelais.


— Et si on tire sur la
ficelle, on ne sait jamais qui il y a au bout. Sûr, on va déterrer des cadavres,
pots-de-vin et compagnie. Ce type-là était de toutes les magouilles. C’est pour
ça qu’ils sont si nerveux en haut.


Il avait soufflé, tout en
s’interrogeant :


— Qu’est-ce que je pourrais
bien vous dire encore ?


— Je ne sais pas,
commissaire. C’est vous qui savez…


Il avait alors ajouté, comme s’il
parlait à contrecœur :


— Un jeune mec, la
trentaine, ne le lâchait pas depuis des semaines. Ils étaient cul et chemise.
Ils écumaient les bars à filles de la ville et baisaient les mêmes putes. Il a
disparu et on n’a pas grand-chose sur lui. Pas d’identité, rien qu’un vague
portrait-robot que je vais vous faire suivre, si vous le désirez.


— Envoyez toujours, mais
j’ai l’impression qu’il n’y a pas de lien entre nos affaires.


— C’est quoi la vôtre ?


— Un homme poignardé de
plusieurs coups de couteau dont un seul était mortel. C’est pour ça que nous
avons fait le lien avec Bordeaux. Mais, franchement, je crois que je vais
laisser tomber. Envoyez-moi le portrait-robot. Mais c’est vraiment tout ce que
vous avez, commissaire ?


— À date, oui.


— Rien, pas
d’empreintes ?… Le tueur n’a rien laissé ? Aucun signe ?


— Si, quelque chose de
troublant. Nous, on y voit comme un avertissement. Aussi nous avons préféré ne
pas en faire état pour l’instant.


— Allez, commissaire, c’est
quoi ce « quelque chose de troublant » ? C’est votre enquête
mais vous ne pouvez pas me laisser comme ça. Vous avez réussi à attiser ma
curiosité.


— Je vous le dis, mais ça
reste confidentiel.


— Merci pour votre
confiance, commissaire.


— Le tueur a écrit le
chiffre 5 sur le pare-brise de la voiture, avec le sang de Bidermann. Et là, à
date, on n’a aucune explication rationnelle. Qu’est-ce que ça veut dire ?
On ne sait pas.


— Effectivement, c’est
troublant. Allez, bonne chance, commissaire. Vous êtes un bon, je suis certaine
que vous allez vous en sortir.


— J’espère aussi… Je vous
envoie le portrait de l’individu. Au revoir, madame le commissaire
divisionnaire.


— Au revoir, commissaire.


Finalement, c’était un besogneux,
ce Marçais. Pour l’instant, il n’avait pas besoin de savoir que le chiffre 6
avait été relevé sur une scène de crime marseillaise et qu’un individu
revendiquait les deux meurtres au nom d’une théorie foireuse. J’avais décidé de
garder cela pour moi seule.


Le portrait-robot était arrivé
dans l’après-midi. Quand la Rachel me l’avait présenté, elle n’avait pas pu
s’empêcher de faire l’intéressante :


— C’est notre homme, madame.
J’en ai des frissons…


J’avais répliqué,
cinglante :


— Si c’est notre homme, ce
n’est pas le vôtre, Rachel. Laissez faire ceux qui savent !


Effectivement, le portrait-robot
était vague, et comme l’avait dit Marçais, « on ne peut pas faire
confiance à des putes ». Aucun trait saillant, rien de remarquable.
Cependant, je le reconnais aujourd’hui, ce portrait m’avait impressionnée en
raison de son aspect si anonyme, il était tout le monde et personne. Pourtant,
à cet instant précis, j’eus la certitude que cet être banal était bien
« notre homme ». Celui qui m’avait adressé les deux lettres
manuscrites. Celui qui m’avait lancé un défi.


Puisqu’il en faisait une affaire
personnelle, cela allait se régler entre nous deux, et je le baiserais, ce
fumier.[bookmark: bookmark16]
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L’information qui me manquait


Ce mardi matin-là, j’avais émergé
du sommeil à 9 h 30 passées. J’avais honte car, de mémoire de Julien
Dussart (c’est mon nom, et je peux bien le révéler aujourd’hui), cela n’était
pas arrivé depuis très longtemps. J’avais pris l’habitude de toujours me
réveiller à 7 h 30 précises, même en vacances.


Quand j’avais eu mes problèmes à
la jambe, c’était l’heure à laquelle passait tous les matins le
kinésithérapeute, M. Gloaguen. Maman me secouait en disant :


— Prépare-toi,
M. Gloaguen est là.


Elle voyait bien que j’avais des
difficultés, que je souffrais déjà, mais elle ne m’aidait jamais à retirer mon
pantalon de pyjama. Les séances étaient si dures que je pleurais de douleur.


Ensuite, même quand
M. Gloaguen n’était plus venu, je n’avais jamais pu dormir plus tard que
7 h 30. Sauf ce matin. Jusqu’à ce jour, j’avais estimé non seulement
que dormir était une perte de temps, mais surtout que la grasse matinée était
un facteur de ramollissement mental et physique.


Pris d’une impulsion un peu
stupide, je l’avoue, je m’étais photographié, allongé sur le lit en faisant
semblant de dormir ! J’avais juste eu le temps d’enclencher la pose à
retardement avant de me glisser entre les draps et sous la couverture. Entre
parenthèses, je ne suis pas de ceux qui apprécient de dormir sous une couette,
je préfère de loin la bonne couverture de mon enfance. Vous ne m’en voudrez pas
de donner quelques détails personnels un peu futiles, mais je pense, chers
lecteurs, qu’ils vous aideront à mieux me connaître. C’est ainsi que je
petit-déjeune toujours d’un café et de deux tranches de pain grillé avec du
beurre et du miel de fleurs d’acacia. C’est comme cela depuis que je suis tout
petit. Maman disait qu’il n’y avait pas mieux que le miel « pour attaquer
sa journée du bon pied ».


Avant de me mettre au travail
(malgré la petite euphorie qui m’avait gagné ce matin-là, il fallait bien que
je m’y remette), j’avais imprimé la photo prise au lit et je l’avais épinglée
sur le mur de droite.


À midi, je n’avais encore rien
trouvé de convaincant sur Bidermann. Toutes les pistes pour déterminer qui
serait ma prochaine victime me ramenaient à la région bordelaise. Mais j’avais
si peu apprécié mon séjour là-bas qu’il n’était pas question que j’y revienne,
et je n’étais pas non plus poussé par une élémentaire prudence, car je n’avais
pas peur de la police.


J’étais retourné chez le traiteur
chinois, mais, comme ma petite beauté n’y était pas, j’avais préféré aller
manger une part de pizza à La boîte à pizza du boulevard de Charonne,
pour lire les journaux du jour. Seul Libération accordait une pleine
page à l’assassinat de Bidermann sous le titre : « Un loup poignardé
près d’une bergerie ». La bergerie en question était une ancienne ferme
rénovée, proche du lieu de l’assassinat, dont les propriétaires n’avaient rien
vu ni entendu, et le loup était mon ami Bidermann. Le portrait que le journal
avait dressé de lui n’était pas flatteur, loin de là. Pour résumer, il était
présenté comme une grosse légume bordelaise dont le nom revenait régulièrement
dans des affaires louches, souvent liées à des opérations immobilières.
L’article affirmait que « c’était la piste du règlement de comptes que
privilégiaient les enquêteurs ».


Cependant, une information qui
m’avait échappé jusque-là avait aussitôt attiré mon attention. Libération
a beau être un journal sans grand intérêt, sa correspondante à Bordeaux venait
de me donner, sans le savoir, la clef pour la poursuite de ma mission. En
refermant le journal, je m’étais promis de lui envoyer un mot de félicitations
pour la qualité de son article. N’importe qui se serait précipité, sauf moi.
J’avais tranquillement terminé ma pizza et pris une glace à deux boules, fraise
et vanille, en lisant L’Équipe, le seul journal qui méritait qu’on
dépense 95 centimes, même quand il écrivait du mal sur le Paris-Saint-Germain…
Mais force était de reconnaître qu’en ce moment c’était bien mérité.
Qu’attendaient-ils pour faire un grand coup de ménage ? Que les vrais
supporters, dont j’étais, fassent connaître leur mécontentement y compris en
utilisant la violence ? Il était plus que temps de leur remettre les idées
en place à ces paresseux, grassement payés avec notre argent.


Je venais de découvrir que
Sylvain Bidermann était un ancien élève de HEC, une grande école de commerce
parisienne dont certains disent même que c’est la meilleure en la matière.
Comment Bidermann ne s’en était-il pas vanté auprès de moi, lui qui se trouvait
formidable à tout bout de champ ? Au point qu’il m’avait fallu une sacrée
dose de patience pour supporter l’entendre parler de ses affaires, des millions
qu’il avait amassés, de toutes les femmes qui avaient partagé son lit.


Grâce à Internet – on ne
louera jamais assez cette invention de l’armée américaine –, j’avais
facilement retrouvé sa trace. Il était sorti 56e de la promotion 74.
Ensuite, ce fut très facile de choisir ma prochaine victime parmi la centaine
de noms qui étaient sortis de l’École en même temps que lui. J’avais tout
simplement porté mon choix sur celui qui était sorti quatrième de la promotion.
J’aimais les symboles : quatre coups de couteau pour le numéro 4 ! Un
gars pas assez doué pour être major mais suffisamment pour finir quatrième.
Finalement, la vie ne tient pas à grand-chose. Une note un peu moins bonne ou
une autre meilleure, et il aurait échappé au sort que je lui avais réservé. Son
nom ? Xavier Bernard. Peu importe que je vous le donne puisque, à l’heure
qu’il est, Xavier Bernard est mort et enterré, le chiffre 4 inscrit avec son
sang sur le front.


Un peu de patience, chers
lecteurs, car je vais maintenant vous raconter comment je m’y suis pris.[bookmark: bookmark17]
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La bonne personne


L’association des anciens élèves
de cette école prestigieuse était d’une efficacité remarquable. Grâce à un seul
coup de téléphone et quelques consultations sur Internet, j’avais retrouvé
« mon » Xavier Bernard, et j’avais ensuite fouiné dans sa vie pour
apprendre l’essentiel. C’est si facile de fouiller dans le passé des autres
quand on sait s’y prendre, et j’étais devenu un maître en la matière. En un
seul après-midi, Xavier m’était devenu si familier que j’avais déjà hâte de le
planter, mais je devais agir avec méthode et sans précipitation afin de ne pas
compromettre mes chances de réussite. Je savais d’ores et déjà que j’avais
choisi la bonne personne.


Voici donc ce que fut la vie de
Xavier Bernard, numéro 3 sur ma liste. Après avoir vécu plusieurs années à
l’étranger (Etats-Unis et Australie notamment, dans les services financiers de
Rhône-Poulenc), il dirigeait depuis dix-sept ans son propre et important
cabinet d’expertise-comptable, avenue Malesherbes dans le 17e
arrondissement de la capitale. Il avait cinquante-quatre ans, était marié avec
Geneviève dont j’avais retrouvé la trace dans la promotion 76 d’HEC. C’était
l’une des plus jolies filles – certains diront l’une des plus
désirables – de sa promo, et, au vu de la photo, elle était probablement
arrivée vierge au mariage. À l’époque, les jeunes filles savaient se tenir. Il
portait de grosses lunettes d’écaille brune, et une superbe mèche blonde lui
barrait le front. Une tête à finir quatrième de sa promotion !


En toute franchise, dans les
jours qui avaient suivi ma découverte, j’avais pris un réel plaisir à faire
connaissance avec Xavier Bernard et les siens. J’allais tuer un bon notable
parisien, propriétaire d’un appartement de 170 mètres carrés dans le 7e
arrondissement et d’une villa à Ramatuelle avec piscine privée. Membre éminent
du Rotary Club, président de l’association parisienne des fumeurs de cigares,
excellent joueur de tennis dans sa jeunesse et aujourd’hui de golf (moins
quinze en dessus du par, ce qui est, paraît-il, la marque d’un très bon niveau,
surtout à son âge). Ça aurait de l’allure que je le tue au trou numéro 4 du
golf de Saint-Nom-la-Bretèche où il jouait tous les samedis ! Non ?
Mais ne rêvons pas !


Xavier Bernard et Geneviève
Tanguy s’étaient fiancés en 1975 et mariés le 26 juillet de l’année suivante.
L’aîné avait été appelé Hervé, comme son grand-père. Puis avaient suivi Cécile,
une jolie blonde, et Anne, un peu plus décevante. Les trois enfants avaient été
conçus avec une exemplaire régularité, propre à ce milieu : deux ans
d’écart entre chaque enfant. Hervé avait fait HEC comme papa et travaillait
avec lui au cabinet. Il avait lui aussi une tête de premier de la classe et
était encore célibataire, alors que ses deux sœurs étaient déjà mariées. Cécile
avec un analyste financier de chez Rothschild, une importante banque
d’affaires, et Anne avec un Anglais éleveur de pur-sang dans le Surrey, une
région verdoyante à l’ouest de Londres. Ah ! ils allaient tous verser des
larmes sur la dépouille de ce malheureux ! Leurs vies, leurs petits
conforts familiaux allaient être à jamais bouleversés grâce à mes bons soins.
J’en avais bandé de contentement et j’avais dû interrompre mes recherches
pendant quelques minutes, le temps de me satisfaire sur la photo de Cécile
photographiée en maillot de bain noir, souriante et toute dégoulinante d’eau au
sortir de la piscine familiale. J’avais ensuite épinglé la photo sur mon mur,
bien en évidence, un peu à l’écart des autres. Vous me pardonnerez si j’écris
que cette photo servirait encore !


 


La faim avait fini par m’arracher
à mon ordinateur. Il était déjà 18 heures passées et la nuit était tombée sur
Paris. À cet instant, après une journée si enrichissante, plus rien ne comptait
que de me retrouver chez ma maman. Il fallait que je me dépêche afin de ne pas
arriver en retard, mais je m’étais autorisé un petit détour par l’avenue de
Vincennes et j’avais un peu traîné le pas devant mon traiteur chinois afin
d’apercevoir la petite serveuse tout affairée derrière son comptoir. J’aurais
tant aimé qu’elle me voie, mais ces gens sont tellement travailleurs qu’elle
n’avait pas relevé la tête, trop occupée à ranger des nems dans la vitrine,
offrant aux passants la vue sur son décolleté…


Maman avait failli pleurer quand
j’étais enfin arrivé, à l’heure. Allez comprendre pourquoi ? Était-ce à cause
de nos retrouvailles après une trop longue absence, du bouquet de roses acheté
à Nation auprès d’un Pakistanais, ou parce que j’avais mis la cravate Cardin
qu’elle m’avait offerte avant mon départ pour Bordeaux ?


Elle avait voulu tout savoir de
mon déplacement en province. J’avais tant de choses à lui raconter sur mon
travail et les amis que je m’étais faits là-bas que nous sommes passés à table
à 20 h 30. Aussi, à sa grande déception, le poulet était trop cuit et
un peu sec. Je l’avais rassurée de mon mieux :


— Je suis si heureux d’être
de retour, nos dîners du mardi m’ont tellement manqué, ma maman d’amour.


Je l’avais embrassée avec tant
d’affection que cela avait suffi à apaiser son dépit d’avoir raté son poulet.
Et j’avais ajouté que « mon ministre avait été si emballé par mon travail
qu’il envisageait de me confier d’autres missions en province ». J’aimais
la voir si fière de son fils.


— Il a de la chance de
t’avoir à ses côtés, cet homme !


Ce soir-là, maman avait été si
heureuse de me voir manger avec un bel appétit que cela suffisait à mon
bonheur.[bookmark: bookmark18]
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Mes journées avec eux


Les jours qui suivirent furent un
régal. Celui de suivre un homme, de le voir vivre, évoluer, de l’observer sans
qu’il se doute de rien, et de savoir que ce quotidien si merveilleusement réglé
allait bientôt s’arrêter pour lui et les siens. Et surtout le plaisir de
réaliser que c’était moi seul qui avais le pouvoir de décider quand tout cela
allait se terminer. De décider du jour du chaos.


Durant ces premières journées
passées tout près d’eux, je n’avais pas cherché à saisir l’occasion favorable
de passer à l’acte, même si le poignard, placé le long de ma cuisse dès le
matin, était un rappel permanent de ma mission.


En réalité, je peux bien
l’avouer, je faisais durer mon plaisir. Car si j’avais bien l’intention de le
tuer, ce serait le jour où je l’aurais décidé, dans le lieu de mon choix, et,
surtout, après lui avoir bien expliqué, sans précipitation, les raisons de sa
mort. Bref, je ne voulais surtout pas gâcher cet instant unique. Ils sont si
rares dans une vie… Il n’était surtout pas question que je passe aux yeux de
tous pour un tueur à la petite semaine qui exécute entre deux portes !


Vous reconnaîtrez avec moi que,
avoir le destin d’un homme et d’une famille entre ses mains, avec toutes les
conséquences que cela peut entraîner, il ne peut rien y avoir de plus plaisant.
Je me régalais de leurs petits bonheurs quotidiens pour mieux jouir bientôt de
leur douleur. Je m’amusais de tout, de la couleur de ses costumes sombres et de
ses cravates en semaine à sa tenue de golf un peu ridicule le samedi, en
passant par le jogging blanc qu’il portait pour aller chercher les croissants
du dimanche matin. Et cette façon de dire d’une voix haute, au timbre un poil
trop perché et un brin condescendant (ainsi sont les gens de son milieu) :


— Bonjour, madame Bertin,
tout se passe bien ce matin ? Trois croissants, le journal et deux
baguettes bien cuites.


Il lâchait encore une banalité
sur la météo. Je me mettais dans la peau de cette pauvre femme à qui, du matin
au soir, on ne parlait que du temps qu’il faisait. Xavier payait toujours avec
de la menue monnaie. Des pièces de 1, 2 et 5 centimes. Il avait dû les compter
une à une avant de quitter son appartement.


— Le compte est bon !
plaisantait-il en posant son tas de ferraille sur le comptoir.


Mme Bertin recomptait jusqu’au
dernier centime.


— En effet, le compte est
bon, disait-elle sans relever la tête, trop occupée à ranger les pièces une à
une dans sa caisse.


— Je suis comptable, madame
Bertin ! Ne l’oubliez pas ! Un expert en la matière !


— Vous pouvez être certain
que je ne l’oublierai jamais, monsieur Bernard. Vous avez le don de me le
rappeler tous les dimanches matin !


Bernard n’avait pas relevé
l’ironie de la remarque. J’étais certain qu’il pensait lui rendre service en se
débarrassant de sa monnaie, ce dont les commerçants ont tellement besoin.
Certain aussi qu’il pensait que Mme Bertin le trouvait très sympathique et
tellement décontracté pour un homme de sa position. Pourtant, il aurait dû savoir
qu’il n’était qu’un client comme les autres aux yeux de la boulangère. Un
client à 9,85 euros, certes, mais un client comme elle en voyait des dizaines
dans la journée, derrière sa caisse.


— À dimanche prochain,
madame Bertin.


J’avais dû m’écarter pour le
laisser passer tandis qu’il dépliait son journal sans se soucier des autres.
J’avais demandé un croissant et, rien que pour le plaisir de la voir fouiller
dans sa caisse, j’avais sorti un billet de 50 euros.


— Je n’ai pas de monnaie,
m’étais-je excusé.


Mais rien ne pouvait atteindre la
boulangère, sauf, peut-être, une erreur de caisse en fin de journée…


 


J’avais particulièrement apprécié
le jour où il avait déjeuné dans un restaurant de la place des Ternes, dans le
17e arrondissement, avec Anne qui, entre parenthèses, avait encore
pris du poids en comparaison avec les photos de Ramatuelle dont je disposais.
La nourriture anglaise, je suppose… J’étais assis à deux tables d’eux et
j’avais pu suivre leur conversation où il était question de vacances à l’île
Maurice pour Pâques.


— Ta mère en rêve depuis des
années, avait-il précisé, comme à regret.


À l’entendre, j’avais bien
compris qu’il aurait préféré descendre à « Rama », comme il disait.


— Ça te changera, papa.
Qu’est-ce que tu peux être casanier, toi !


— Ce n’est pas à mon âge que
je changerai, avait-il soupiré. Au moins, il y a, paraît-il, de très bons
parcours de golf, là-bas.


Elle l’avait poussé à prendre une
île flottante comme dessert.


— Ça te fera un avant-goût,
avait-elle plaisanté.


Leur conversation m’avait permis
de fixer une échéance. J’avais jusqu’à Pâques pour profiter d’eux… Geneviève
n’allait pas être contente ! Leur déjeuner avait été abrégé par un appel
apparemment urgent du bureau et il n’avait pas eu le temps de commander un café.


— Commandes-en un, toi. Moi,
je le prendrai au bureau. Un déjeuner sans café c’est comme un repas sans pain,
avait-il dit en se levant, après avoir posé deux billets de 50 euros sur la
table.


Le père et la fille s’étaient
embrassés rapidement mais je voyais bien sur leurs visages qu’ils avaient passé
un moment très agréable ensemble. Au moins, elle garderait un excellent
souvenir de sa dernière rencontre avec son fabuleux papa.


Laissée seule, Anne avait donc
commandé un café. Elle avait appelé sa mère pour lui dire qu’elle avait
« trouvé papa en pleine forme ». Je n’avais pas pu m’empêcher de
penser qu’elle ne dirait pas la même chose dans quelques jours ! Elle
avait récupéré les billets, réglé l’addition avec sa carte de crédit et laissé
5 euros de pourboire. Une famille formidable, je vous dis !


Un samedi, j’avais délaissé
Xavier pour suivre Hervé, son fils, pendant toute la journée ; puis, un
autre jour, j’avais filé Mme Bernard. Deux journées affreusement banales pour
la mère et le fils.


Hervé avait été au bureau, puis
il avait rejoint une blonde, trop plate à mon goût, qu’il avait présentée comme
sa fiancée au patron d’une pizzeria de la rue des Canettes, le Santa Lucia,
où il avait l’habitude de déjeuner. Ils avaient pris chacun une pizza
calzone et bu un carafon de rosé avec une demi-bouteille d’eau pétillante.
Le patron m’avait installé trop loin d’eux pour que j’entende leur
conversation, mais cela avait peu d’importance car ils ne s’étaient
pratiquement rien dit du repas.


Je les avais ensuite suivis dans
les boutiques du quartier, jusqu’au Bon Marché où elle avait essayé un maillot
de bain une pièce, de couleur mauve avec de larges raies blanches, et j’avais
eu la chance (!) de constater qu’elle avait déjà de la cellulite, à son
âge. Elle était vraiment mal proportionnée mais cela n’avait pas empêché Hervé
de la complimenter, le vilain hypocrite :


— Il te va à merveille, ma
chérie. Prends-le.


Je crois plutôt qu’il en avait
marre de faire les magasins. Il n’avait même pas eu la courtoisie de lui offrir
le maillot de bain et l’avait laissée payer les 285 euros avec sa carte Gold.
Ça faisait cher le centimètre carré, comme aurait dit maman. Visiblement, la
petite chérie n’était pas dans le besoin car elle avait ajouté un paréo bariolé
qu’il avait trouvé « magnifique » à 199 euros… Hervé n’en avait pas
sorti pour autant son portefeuille !


Autant j’appréciais sa famille,
des braves gens, autant, lui, je ne l’aimais pas beaucoup avec son air de rat
et de faux jeton. Si je n’avais pas eu une mission précise à remplir, je
l’aurais volontiers planté, en bonus. Mais il ne devait y avoir qu’une seule
victime dans cette famille. Il avait vraiment de la chance, ce garçon.


Ils avaient terminé l’après-midi
dans un cinéma de la place de l’Odéon. Assis à côté d’elle, contraint de
supporter son odeur de transpiration, j’avais dû payer 10 euros pour subir un
film coréen dans la langue de leur pays complètement idiot. Ces deux imbéciles
l’avaient pourtant beaucoup apprécié à en juger par leurs commentaires élogieux
à la sortie. Il y a des coups de couteau qui se perdent ! Si j’étais resté
jusqu’au bout de cette ineptie, c’était parce que j’étais curieux de voir où
ils allaient finir la soirée, bref, s’ils allaient la terminer ensemble. Mais
non, ils s’étaient séparés sur la place, après un rapide baiser sur la bouche.
Visiblement, c’était elle qui avait refusé de le suivre et il n’avait pas
insisté. Il ne devait pas avoir envie de ce tas de cellulite… Elle s’était
engouffrée dans un taxi et lui dans le métro. Il était rentré directement chez
lui pour une soirée en solitaire. Je l’avais abandonné à la porte de son
immeuble du 17e arrondissement et j’avais attendu que la lumière
s’allume au troisième étage pour rentrer enfin chez moi.


Quant à la journée passée à
suivre sa mère, elle avait été encore plus ennuyeuse. Elle était sortie vers 11
heures et s’était rendue dans une association du 20e arrondissement
où, avec d’autres bonnes bourgeoises, elle s’occupait de distribuer du lait et
des petits pots à des familles de nécessiteux, pour l’essentiel des Africaines
et des romanichels qui avaient trouvé là un moyen facile de nourrir
gratuitement leurs gamins, et Dieu sait s’ils en font, ces gens-là. Quand ils
ne revendent pas les marchandises… Au moins, Geneviève avait bonne conscience
après une telle journée.


Quand je vous dis que cette
famille était formidable !


Seule Cécile avait échappé à ma
filature. Volontairement, car je préférais honorer sa photographie avec une
régularité quotidienne et me réserver le plaisir de la découvrir pour de vrai,
le jour des funérailles.


Je m’étais régalé de cette
filature pendant seize jours, sans me lasser un seul instant. Et puis, un jour,
j’avais été emporté par le désir irrépressible de voir enfin cette famille en
deuil.[bookmark: bookmark19]


Ne m’oubliez surtout pas.


 


Depuis mon retour, à en croire le
journal Sud-Ouest que je m’étais astreint à acheter tous les jours à la
gare d’Austerlitz, l’un des rares endroits où on pouvait le trouver à Paris,
l’enquête sur l’assassinat de Bidermann n’avait pas avancé. Le dernier article,
qui datait de trois jours, ne faisait que rabâcher ce qui avait déjà été écrit
et soulignait que la piste d’un règlement de comptes était toujours
privilégiée. Comme il fallait bien que les journalistes pissent de la copie
(comme ils disent dans le jargon de leur profession), cet article revenait sur
la personnalité plus que controversée de Bidermann, ses opérations louches, ses
liens supposés avec le milieu bordelais. On aurait aussi découvert,
« selon des sources proches des enquêteurs », des transferts d’argent
plutôt douteux. Bref, c’était tout juste si Bidermann n’avait pas cherché sa
mort. Finalement, son assassinat n’avait fait que réparer un oubli de la
justice et on pouvait lire entre les lignes qu’il n’était qu’une ordure de
moins sur terre, que personne ne regrettait. Une sorte de ménage salutaire.
Sauf que les policiers passaient pour des nuls ou, pire, pour des pleutres qui
n’osaient pas s’aventurer sur des terrains trop glissants. Il n’y avait pas un
mot sur la piste de l’homme qui l’avait accompagné pendant les dernières
semaines de sa vie.


Aussi, tout cela avait fini par
m’agacer. Que faisait cette imbécile de commissaire divisionnaire de
Paris ? Pourquoi ne prenait-elle pas mes lettres au sérieux ? Il y
avait longtemps que je n’avais pas aussi mal dormi et ma jambe, qui d’habitude
me laissait tranquille, me faisait souffrir et me lançait au rythme des
battements de mon cœur. Je vivais mal que cette femme me néglige…


Au petit matin, il n’était pas
encore 6 heures, sans même prendre mon café, j’avais écrit au
commissaire :


 


Madame le commissaire
divisionnaire Pont,


Il semble que mes précédents
avertissements soient restés lettre morte. Est-ce de l’incompétence ? Je
n’ose y croire, ayant moi-même un grand respect pour la police et la qualité de
ses enquêteurs. Du mépris ? Le refus de me prendre au sérieux ? Ce
serait alors une grave erreur car j’ai engagé avec vous, et accessoirement avec
vos services, une course commencée avec le regretté Vincent Dupuech (numéro 6)
à Marseille et poursuivie à Bordeaux avec le non regretté Sylvain


Bidermann (numéro 5). Je
m’apprête à poursuivre ma mission et la démonstration infaillible de la théorie
de Frigyes Karinthy. Je vais passer à l’action ce soir même. Il sera donc trop
tard pour que vous puissiez le sauver. Mais, afin que cette fois vous me
considériez avec le sérieux que je mérite, je vous adresse ci-joint la liste de
la promotion 74 de la prestigieuse école de commerce HEC qui établit
formellement le lien entre Bidermann et le numéro 4.


Ne m’oubliez surtout pas !


 


J’avais entouré le nom de
Bidermann et inscrit un grand point d’interrogation dans la marge du document.
Puis j’avais conclu la lettre avec un brin d’ironie qui, je l’espérais, allait
l’agacer.


 


Au plaisir de vous retrouver
ENFIN sur le terrain, Madame le commissaire divisionnaire.


 


J’avais marché de Nation jusqu’à
la poste du Louvre, en poussant fermement sur ma jambe douloureuse. Cette
lettre lui parviendrait trop tard, mais, cette fois, elle allait me considérer
avec sérieux. J’étais revenu en métro, soulagé et calmé, pour prendre avec
ravissement un petit déjeuner bien mérité.[bookmark: bookmark20]
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Au revoir, monsieur Bernard


Le cabinet de Xavier était situé
au troisième étage sur rue d’un bel immeuble haussmannien du boulevard
Malesherbes. J’avais négligé l’ascenseur, préférant, comme d’habitude, monter à
pied. Un pas sur le tapis rouge imprimé, un pas sur la pierre. C’était
l’occasion de faire travailler ma jambe gauche mais aussi de jouer à mon jeu
favori, qui consiste à choisir arbitrairement un chiffre et à compter les
marches. Ce soir-là, j’avais pris le chiffre 4. Logique, puisque j’allais tuer
mon numéro 4… Un, deux, trois, quatre, un, deux, trois, quatre… Pour gagner, il
faut tomber pile sur le chiffre 4 en arrivant sur le palier. J’avais gagné au
premier étage et perdu aux deux autres.


C’était mon petit jeu depuis des
années. Déjà, quand j’étais enfant, j’y jouais en montant les escaliers, mais
aussi dans la rue entre les places de parking, ou encore en traversant sur les
passages piétons et en prenant bien soin de ne poser le pied que sur les bandes
blanches.


Un jour, un collègue du nom de
Gilbert Vignon m’avait accompagné vers le ministère à la sortie du métro et
avait remarqué que j’avais traversé la rue en m’amusant à ne poser le pied que
sur les bandes blanches.


— Ma parole, t’as un toc.
Comme ma sœur !


— De quoi ?


— Un trouble obsessionnel du
comportement, pareil que ma sœur. C’est un toc. Pas grave mais c’est un toc…


— Tu veux dire que je suis
cinglé.


— Mais non, c’est juste un
toc, je te dis. T’es pas cinglé, t’es toqué !


Il avait ajouté, le sourire aux
lèvres :


— Mais, tu sais, c’est moins
emmerdant que ceux qui répètent « bite cul » en permanence. Ça, c’est
le syndrome Gilles de la Tourette, et c’est beaucoup plus embêtant.


Ces remarques m’avaient blessé
alors qu’il aurait dû n’y voir un petit jeu innocent. Qu’est-ce que cela
pouvait bien lui faire que je m’amuse ? Pourtant il m’avait traité comme
un grand malade, bon à passer dans les émissions de télévision de Jean-Luc
Delarue. J’avais haussé les épaules et je n’avais pas poursuivi sur le sujet
comme si je ne m’étais pas senti concerné. Comme tout le monde, je n’aime pas
être surpris dans mon intimité. Pour cela, je l’avais aussitôt détesté, et
j’avais alors lancé la conversation sur ses vacances ratées en Martinique d’où
il était revenu blanc comme un œuf. Il avait plu pendant sept jours !


— Et dans ces pays, il n’y a
rien à foutre quand il pleut. Qu’est-ce qu’on s’emmerde ! Ma femme était
au bord de la déprime et mes gosses dans un état… Je te dis pas. Ils n’avaient
jamais vu ça au club. Mais tu peux courir pour qu’ils te remboursent le séjour,
les enfoirés.


J’avais eu ma revanche et, depuis
ce jour, je ne lui avais plus jamais adressé la parole. Peu m’importait qu’il
parle de moi comme d’un « gros connard ». Mais, franchement,
qu’est-ce que j’en avais à faire de ses vacances sous les tropiques ?


 


« Un, deux…» Encore
perdu ! J’étais arrivé au troisième. En poussant sur ma jambe, j’avais
presque fait disparaître la douleur qui me lançait depuis le matin. Je sentais
le contact jouissif de la lame le long de ma cuisse.


« Sonnez et entrez »
était inscrit sur la plaque dorée de la porte. C’est ce que j’avais fait. Une
petite Noire assise derrière un comptoir m’avait demandé de patienter, en me
prévenant que M. Bernard aurait un peu de retard, « quelques minutes
seulement ». J’avais attendu près d’une demi-heure, assis sur un siège de
plastique blanc dans un coin de l’entrée. Je n’avais rien à faire d’autre que
de l’observer derrière son comptoir, en train de répondre au téléphone. Malgré
l’heure déjà tardive, elle ne cessait de décrocher pour prendre des
rendez-vous, passer des communications, répondre que M. Bernard fils était
déjà en ligne, noter des noms qu’il fallait rappeler. Régulièrement, des
collaborateurs du cabinet passaient avec des dossiers sous le bras sans
m’accorder la moindre attention. La petite Noire m’avait déjà indiqué à deux ou
trois reprises que ça ne serait pas long. Pourtant, je ne manifestais aucune
impatience, j’avais tout mon temps. Au contraire, je profitais de ces instants
pour observer la vie encore très animée du cabinet (cela me changeait du
ministère !). J’étais serein, sûr de moi et pas nerveux une seconde. Je me
régalais de cette attente.


La secrétaire m’avait enfin
demandé de la suivre, sans savoir qu’elle serait dès le lendemain le principal
témoin de l’assassinat de son patron, qu’elle dresserait mon portrait-robot
puisqu’elle était la seule à avoir bien vu mon visage, la seule à m’avoir
parlé, à être restée près d’une demi-heure devant moi, cet homme d’une
trentaine d’années qui avait rendez-vous à 19 heures, le mercredi 14 mars.
C’était elle qui avait pris le rendez-vous avec M. Jean-Claude Radeau (je
ne sais pas pourquoi j’avais choisi ce nom), qui souhaitait confier sa comptabilité
à l’étude et qui avait insisté pour être reçu par M. Bernard père.


Un, deux, trois, quatre, j’avais
compté mes pas dans le couloir jusqu’au bureau du patron qui donnait sur le
boulevard. Un, deux, trois, quatre, et j’étais parvenu à la porte grande ouverte,
pile sur le chiffre 4. Gagné ! Xavier s’était levé, tout sourires, la main
tendue :


— Bonsoir, monsieur Radeau,
et bienvenue à l’étude Bernard et fils !


La petite Noire avait refermé la
porte et Xavier m’avait invité à m’asseoir en s’excusant du retard.


— C’est la période de
clôture des comptes, m’avait-il donné comme explication. En ce moment, l’étude
tourne à plein !


— Aucun souci, monsieur
Bernard. J’ai tout mon temps.


— Ainsi, vous avez choisi
notre étude ? Je vous en remercie. Vous avez frappé à la bonne porte,
s’était-il rengorgé avant d’ajouter : C’est mon ami Rebouleau qui nous a
recommandés ?


Je m’étais en effet recommandé de
ce Rebouleau, avec lequel il jouait régulièrement au golf, pour obtenir un
rendez-vous avec lui en personne et non avec un quelconque collaborateur.
J’avais demandé le patron, rien que le patron, et refusé d’être reçu par le
fils.


— Non, avais-je répondu, je
n’ai pas choisi votre étude, je vous ai choisi, vous !


Il en avait rougi de plaisir,
l’imbécile.


— Je vous remercie, mais
nous avons des collaborateurs de talent à l’étude et il est possible que vous
ayez aussi affaire à eux dans l’avenir. Si, bien sûr, vous nous confiez vos
affaires.


— Non, monsieur Bernard,
c’est avec vous seulement que je veux traiter.


— C’est beaucoup d’honneur,
mais…


— Non, non. Laissez-moi vous
expliquer.


— Expliquer quoi ?


Je l’avais senti soudain sur ses
gardes, intrigué, étonné par le tour que prenait notre rendez-vous. S’il n’y
avait pas eu la recommandation de Rebouleau, il se serait sans doute déjà
débarrassé de moi mais il ne pouvait pas se le permettre. Dans son milieu, on
ne fait pas ça à l’ami d’un ami.


— Vous expliquer pourquoi je
vous ai choisi. Cela ne prendra que quelques minutes et ensuite nous passerons
aux choses sérieuses.


Évidemment, il ne pouvait pas
encore saisir la finesse de mes propos.


— Je vous écoute, monsieur
Radeau.


Visiblement, il avait hâte d’en
finir. Moi, non. Je trouvais exaltant d’être le seul à savoir que chaque
seconde qui prolongeait la vie de cet homme affable ne tenait qu’à mon bon
vouloir. Après tout, je pouvais encore décider de l’épargner.


— Mes affaires ont commencé
à Marseille, avais-je raconté en jouant sur l’ambiguïté de la situation, auprès
de mon premier associé, Vincent Dupuech. Elles m’ont ensuite conduit à Bordeaux
où j’ai travaillé avec un homme appelé Bidermann. Ce nom vous dit sans doute
quelque chose, monsieur Bernard.


— Non, avait-il répondu avec
un nouveau soupçon d’agacement, mais il était trop poli pour mettre un terme à
notre rendez-vous.


— Si, si, Bidermann, Sylvain
de son prénom.


— Je ne vois pas.


— Ne me dites pas que vous
ne le connaissez pas. Il était de la même promotion que vous à HEC. Vous êtes
bien de la promo 74 ?


Là, il avait senti le danger,
mais les convenances l’empêchaient toujours de réagir. Faute de pouvoir trouver
une parade appropriée, il subissait, tandis que je restais le maître du jeu. La
jouissance me picotait déjà l’entrecuisse… Je sentais mon sexe durcir.


— 74, en effet. Mais ce nom
ne me dit rien.


— Vous êtes sûr ?


— Vraiment.


— Regardez.


J’avais sorti de mon attaché-case
la photo de la promo. Je m’étais levé pour passer derrière lui.


— Là, c’est vous. Et ici, au
troisième rang, c’est Bidermann. Vous vous souvenez de lui, maintenant ?


— À peine. Nous étions
nombreux.


— Il faut absolument que
vous vous souveniez de lui. C’est important, Xavier. Vous permettez que je vous
appelle Xavier ?


— Si vous voulez.


— Alors, reprenons :
est-ce que vous vous souvenez de lui ?


Il avait peur maintenant. La peur
est si évidente parfois…


— La question n’est pas si
je veux ou pas. Il faut que vous vous souveniez de Bidermann, sinon l’histoire
n’a pas de sens. Faites un effort, fouillez dans votre mémoire.


— Quelle histoire ?
avait-il articulé en tremblotant. Je ne comprends pas, monsieur Radeau.


— L’histoire de Frigyes
Karinthy. Ou, plus précisément, la théorie de Frigyes Karinthy. Le numéro 6
connaît le numéro 5, et le numéro 5, le numéro 4. Et vous êtes le numéro 4.


— Le numéro 4 ? C’est
quoi cette histoire ?


— Justement : la
théorie de Karinthy. Donc, je vous repose la question : connaissiez-vous
Sylvain Bidermann ?


— Je ne vois pas en quoi ça
me concerne.


Il essayait de conserver un brin
de dignité et il tenta :


— Il vaudrait peut-être
mieux en rester là, monsieur Radeau.


Mais il s’était mis à transpirer.
Debout, à quelques centimètres de lui, je voyais bien les fines gouttes sur son
front. La peur, une vraie peur écœurante sortait de tous ses pores. Cet homme
était en train de perdre ses repères. J’avais insisté :


— Le connaissiez-vous ?


— Sûrement.


— Forcément, monsieur
Bernard, puisqu’il était de la même promo que vous.


— Forcément.


— Bien. Mais ce n’est pas
suffisant.


Enfin la mémoire lui était
revenue, comme une délivrance.


— Ah oui ! Bidermann.
Sylvain Bidermann.


— Nous y voilà !


Du plus profond de lui-même, il
voulait collaborer :


— C’était pas le plus
brillant de la promotion, Bidermann. Mais c’était un garçon sympathique et
malin. Je parierais ma chemise qu’il a dû réussir. Vous savez ce qu’il est
devenu, monsieur Radeau ?


— Il est mort.


— Mort ?


Il avait eu un bref sursaut.


— Mais que voulez-vous à la
fin ?


Il ne supportait plus de me
sentir à ses côtés, debout. Il avait tenté de se lever, mais avec si peu de
conviction qu’il avait suffi que je pose une main autoritaire sur son épaule
pour qu’il y renonce.


— J’ai une dernière
question, monsieur Bernard. Est-il envisageable qu’un jour vous lui ayez serré
la main ?


— Serré la main ?


— Oui, serré la main. C’est
très important. Je ne voudrais pas m’être déplacé pour rien. Vous qui êtes expert-comptable,
vous savez bien que le temps, c’est de l’argent ! avais-je plaisanté,
histoire de détendre l’atmosphère.


Il n’avait pas relevé mon bon
mot. Au contraire, il avait bredouillé :


— Si vous voulez…


— Ce n’est pas ce que je
veux qui est important. Lui avez-vous serré la main, oui ou non ?


Pour la première fois, il avait
tourné son visage vers moi, surpris de n’avoir face à lui qu’un homme
impassible. Il avait repris un peu de courage, et était presque curieux de
savoir où cette conversation allait mener.


— Oui.


— Alors, répétez après
moi : oui, j’ai serré la main de Sylvain Bidermann.


— J’ai serré la main de
Bidermann.


— De Sylvain Bidermann,
avais-je insisté. Dites : j’ai serré la main de Sylvain Bidermann, mon
camarade de promo.


— J’ai serré la main de
Sylvain Bidermann, mon camarade de promo, avait-il répété d’une voix neutre.
Vous êtes satisfait maintenant ?


J’avais vaincu cet homme, avachi
dans son siège de cuir, transpirant et veule. Je bandais comme jamais, tout
près d’éjaculer.


— Satisfait, oui. Vous êtes
bien le numéro 4, cher monsieur.


Soudain, il avait paniqué, voulu
se lever, s’enfuir. J’avais saisi ses cheveux, tiré sa tête en arrière et lui
avais tranché le cou d’un mouvement précis et rapide. Son « au
secours » n’était qu’un râle de souffrance. Je l’avais encore piqué trois
autres fois, dans le cœur, l’abdomen et le poumon droit. J’avais essuyé le
couteau sur son pantalon.


Enfin j’avais inscrit le chiffre
4 sur le cadre où il posait en compagnie de Geneviève et de ses enfants, puis
sur son front, pour le plaisir. Il me restait seulement à prendre sa photo,
mort, les yeux encore ouverts.


Alors seulement, j’avais joui.


— Au revoir, monsieur
Bernard, avais-je dit d’une voix forte en refermant la porte du bureau.


La petite Noire n’était plus là
mais, dans l’entrée, j’avais croisé Hervé, avec son air de premier de la
classe.


— Tout s’est bien passé,
monsieur Radeau ?


— Très bien, merci. Vous
connaissez mon nom ? m’étais-je étonné.


— Les affaires de mon père
sont aussi les miennes, c’est le secret d’une maison bien tenue. À bientôt,
j’espère.


— Dépêchez-vous, je crois
que votre père vous réserve une bonne surprise. Au revoir, monsieur Hervé
Bernard.


— Je vois que vous
connaissez aussi mon nom ! avait-il répliqué en se dirigeant vers le
bureau de son père.


Un, deux, trois, quatre, un,
deux, trois, quatre. J’avais gagné deux fois en descendant rapidement
l’escalier. Au deuxième et au rez-de-chaussée.[bookmark: bookmark21]
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Sophie Pont : les pleins pouvoirs


L’enquête sur l’assassinat de
l’expert-comptable Xavier Bernard me revenait. Personne ne pouvait le
contester. Les conditions dans lesquelles avait été tué ce notable, très bien
introduit dans les hautes sphères, avaient fait les gros titres de la presse
nationale pendant plusieurs jours. Une information judiciaire pour assassinat
avait été ouverte et le juge Gilbert avait été nommé. Je le connaissais bien.
C’était un mou, et je savais y faire avec lui. Il ne serait pas un obstacle.


En haut lieu, ON voulait des
résultats rapides, et ON m’avait demandé de m’investir en personne dans cette
enquête. Je n’en voulais pas plus. Une chose était sûre : l’enquête était
prioritaire et je n’avais pas intérêt à merder. Mais ceux qui me connaissent
savent qu’il en aurait fallu beaucoup plus pour m’impressionner, je suis ainsi faite.
Au contraire, tout cela m’excitait au plus haut point et j’avais la certitude
absolue que j’allais réussir. Jusqu’à présent, j’avais gardé pour moi seule les
premières lettres de ce fumier. Je n’avais pas jugé opportun de les communiquer
à mes collègues de Marseille et de Bordeaux. C’était une carte trop importante
pour que je la partage avec n’importe quel flic. C’était à moi que ce fumier
avait écrit et pas à eux. J’avais donc attendu patiemment que cette ordure tue
une troisième personne. J’étais persuadée qu’il allait frapper à Paris, dans ma
juridiction, puisqu’il m’avait choisie comme unique interlocutrice. Il ne
pouvait pas me laisser plus longtemps en dehors de ce qu’il appelait sa
« mission ».


Le lendemain même de l’assassinat
de Bernard, j’avais immédiatement informé ma hiérarchie de l’existence de ces
lettres. L’affaire me revenait. Dans un premier temps, ces messieurs n’avaient
pas voulu y accorder une importance démesurée. C’était, bien sûr, une piste à
considérer de très près, mais cependant « il était prématuré d’affirmer
qu’il y avait un lien entre l’assassinat de Paris et ceux de Marseille et
Bordeaux ». Au ministère, ON m’avait recommandé la plus extrême prudence
sur ces hypothèses. « Cela supposerait que nous avons affaire à un tueur
en série particulièrement pervers. Nous ne préférerions pas. »


Pour commencer, et pour le simple
plaisir de me défouler, j’avais copieusement engueulé les deux lieutenants de
police qui avaient bâclé l’enquête sur l’assassinat de Dupuech, sans cependant
demander au juge de Marseille la levée d’écrou de l’individu qui avait reconnu
le meurtre… Après tout, ce crime ne relevait pas de ma juridiction. Peu
importait s’il s’était déjà fait tabasser par des détenus, une seconde raclée
ne lui ferait pas de mal… Celui-là pouvait bien continuer à moisir en taule,
c’eût été reconnaître trop vite la piste du serial killer. J’avais bien
compris qu’ON n’y tenait pas pour l’instant…


Officiellement donc, je n’étais
chargée que de l’enquête sur l’assassinat de Xavier Bernard, une enquête jugée
suffisamment prioritaire pour qu’on la confie à un policier de mon importance.
J’avais donc retenu les meilleurs et nous avions travaillé tout le week-end,
par roulement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’avais dormi sur le
canapé de mon bureau et je n’avais même pas trouvé le temps de passer chez moi
pour me changer. L’homme avait laissé toutes les traces possibles dans les
bureaux de Bernard : ses empreintes digitales, son ADN, et grâce à son
fils et à la secrétaire nous avions établi un portrait-robot si parfait qu’il
était quasiment une photo. Il était surtout la réplique exacte du
portrait-robot établi à Bordeaux, avec les mêmes empreintes. Il fallait
l’admettre désormais : nous avions affaire à un tueur en série
particulièrement pervers.


J’avais refusé pour l’instant de
communiquer le portrait-robot à la presse et j’avais décidé de garder cette
carte en réserve. Je voulais qu’il se croie toujours invulnérable.


De mon côté, j’avais repris un à
un tous les rapports de police. À petits traits, j’avais bâti l’histoire entre
les trois meurtres, comment ils étaient reliés les uns aux autres. Confrontée à
l’évidence, ma hiérarchie commençait à s’affoler et à réclamer des résultats
rapides, mais je l’avais rassurée, même si je savais que les choses n’allaient
pas aussi vite dans une enquête pareille.


Dès le lundi matin, j’avais
demandé au juge Gilbert de lancer des commissions rogatoires dans toutes les
directions. Le mercredi, j’avais déjà une vision précise de l’enquête. Nous
avions pu établir son emploi du temps depuis le premier assassinat. Je
continuais à conserver ces informations pour moi, ne voulant à aucun prix que
Bordeaux et Marseille s’en mêlent.


J’avais également fait installer
une surveillance permanente à la poste du Louvre, persuadée qu’il m’enverrait
tôt ou tard un message puisque les lettres qu’il m’adressait faisaient partie
de son jeu.


Bref, tout avançait comme je le
souhaitais, n’eût été cette connasse de Rachel qui se mêlait de tout, avec son
petit air de sous-entendre : « Je vous l’avais bien dit qu’il y avait
un lien entre les trois meurtres…» Aussi, pour lui faire regretter son
arrogance, je lui avais imposé de travailler le week-end, ce qui l’avait
obligée à faire garder ses deux gosses.


— Vous récupérerez plus
tard, lui avais-je précisé sans plus de détails.


Cette petite pute à flics avait
mérité d’être remise à sa place. Et que c’était bon de la punir sans quelle ose
protester [bookmark: bookmark22]!
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Rachel


Rachel n’avait toujours pas
compris pourquoi Pinpon, comme ils la surnommaient tous au quai des Orfèvres,
ne l’aimait pas alors qu’elle ne cherchait qu’à la satisfaire au mieux. Dans sa
naïveté, elle ne pouvait pas imaginer que le commissaire la surnommait
« la pute à flics ». Au contraire, elle la défendait quand un
collègue la traitait méchamment de « sale gouinasse ». Sa chef, une
lesbienne, c’était inconcevable à ses yeux. Elle la plaignait plutôt de ne pas
avoir d’homme dans sa vie. Car, à son poste, le meilleur pour observer et
savoir ce qui se passait au « 36 », Rachel avait vite compris
qu’aucun homme n’appelait Sophie Pont. Elle prenait si peu d’appels personnels.


Si elle se laissait rabrouer,
humilier parfois, c’était seulement dans l’espoir qu’un jour Pinpon finirait
par l’apprécier. Et quand elle soulignait un peu trop son titre de
« commissaire divisionnaire », c’était juste par respect. Même si
elle était brutale et cassante, très méchante parfois, Sophie Pont était une
grande policière qui avait su s’imposer dans ce monde d’hommes. En réalité,
elle l’admirait.


Pinpon portait son éternelle
veste rose pâle, un pantalon gris et des mocassins noirs. Rachel ne trouvait
pas cette femme aussi moche que l’affirmaient les filles du « 36 »,
quand elles se retrouvaient à la cantine.


« Elle est plus revêche que
laide », soutenait-elle, tandis que pour les autres « avec sa gueule
c’était pas étonnant qu’elle n’ait pas de mecs ». Toutes se demandaient
comment Rachel pouvait la supporter.


— À ta place, il y a
longtemps que je l’aurais envoyée se faire foutre, avait affirmé la petite
Annabelle du cinquième.


— C’est une sadique !


— Une gouinasse !


— Elle se fait lécher par
son chien !


— Mais elle n’en a pas, les
filles ! Soyez sympas !


— Alors, achète-lui un
pitt-bull, il paraît que ce sont des lèche-minous de première !


— Il n’y a qu’un animal qui
peut s’occuper de cette bête-là.


À chaque fois, ces conversations
tenues dans un coin discret de la cantine finissaient par des remarques de plus
en plus grivoises. Rachel se laissait entraîner dans l’hilarité générale.


— Ah ! ça fait du bien
de rire. Hein, les filles ? disait la grosse Bernadette du troisième.


Les filles se défoulaient sur le
divisionnaire Pinpon et toutes étaient d’accord sur un point : pour rien
au monde, elles ne voudraient travailler avec la « sale gouinasse ».
Toutes plaignaient Rachel d’avoir à « se la coltiner toute la
journée ».


Rachel se demandait toujours ce
que les filles pouvaient dire sur elle, une fois qu’elle les avait quittées.
Probablement pas que des gentillesses, vu sa réputation au commissariat. Car,
si les autres pouvaient encore un peu traîner à la cantine, Rachel n’avait
droit qu’à une demi-heure de pause et elle n’avait pas envie de se prendre une
réflexion de sa chef.[bookmark: bookmark23]
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Sophie Pont et l’avis de Rachel


Nous disposions enfin de son
profil psychologique. Le rapport d’expertise graphologique nous était parvenu
le mardi, en fin d’après-midi.


— C’est saisissant, avait
osé commenter mon assistante Rachel en me le présentant. Ce gars est un grand
malade.


Visiblement, alors que rien ne
l’y autorisait, elle l’avait déjà lu. Je n’avais pas pu m’empêcher de la
remettre à sa place. À force de la rudoyer, elle finirait bien par comprendre.


Le rapport de Robert Maillard,
une sommité en la matière, était conforme à ce que j’attendais. Notre homme
présentait une « personnalité paranoïaque à thème de persécution ».
L’étude des trois lettres démontrait son égocentrisme et ses tendances
mégalomaniaques. Le professeur avait relevé d’autres caractéristiques propres à
ce genre de personnage : méfiance, psychorigidité, suspicion injustifiée, hypersensibilité
et limitation des expériences affectives. « Il a tendance à déformer la
réalité en interprétant comme hostiles ou déformées les actions neutres ou
bienveillantes des autres. Il a de plus une conception agressive et obstinée de
ses droits personnels. De tels sujets ont tendance à la jalousie et à la
surestimation du moi. » Ce fumier était également décrit comme intelligent
et calculateur. Et le professeur concluait par ces mots : « C’est un
être responsable et lucide. Il lui manque la faculté d’empathie, la capacité de
se mettre à la place des victimes, de prendre en compte leurs
souffrances. »


Bref, en quelques jours
seulement, nous avions réalisé un travail colossal qui m’avait déjà valu des
félicitations en haut lieu. Ils avaient dû se rendre à l’évidence : tout
convergeait vers le même individu. Je m’étais montrée rassurante :
« Il nous suffit maintenant de mettre un nom sur ce visage banal. C’est
une question de jours. »


La seule à apporter un bémol à
l’optimisme général était cette pauvre conne de Rachel : « Il va être
dur à coincer. » Son intervention m’avait tellement surprise que je
n’avais pas pu m’empêcher de lui demander pourquoi. Elle m’avait répondu de sa
petite voix contrite, si énervante :


— Je ne veux surtout pas que
vous le preniez mal, madame le commissaire divisionnaire, mais, et ce n’est que
mon avis, ce type-là a une longueur d’avance sur nous, et tant qu’il l’aura, on
sera battus. Il est plus fort qu’on ne le croit.


J’avais répliqué, cassante :


— Moins que nous, ma petite…
moins que nous. Mais qu’est-ce que vous feriez puisque vous êtes si
forte ?


— Je ne sais pas, mais ce
que je vois, c’est qu’il va trop vite pour nous. Tant qu’il aura un coup
d’avance, nous serons battus. Maintenant, madame le commissaire divisionnaire,
ce n’est que l’avis d’une simple secrétaire. Mais, si je puis me permettre, il
travaille déjà sur celui qui sera sa prochaine victime, et c’est ce que nous
devrions essayer de trouver. C’est comme ça qu’on l’aura. Il faudrait avancer
plus vite que lui. Encore une fois, si je peux me permettre…


Elle était si agaçante avec ses
certitudes que je l’avais envoyée me chercher un café, le quatrième de la
matinée. Et je m’étais surprise à lui crier, tandis qu’elle sortait en remuant
du cul :


— Sans sucre cette
fois !


Cette fille n’allait quand même
pas me gâcher la journée alors que nous avions tant progressé ! En
m’apportant mon café, elle avait encore osé poser cette question :


— Pourquoi vous écrit-il en
personne ?


Je n’avais pas pris la peine de
faire attention à sa question mais je connaissais la réponse. Elle était sortie
du bureau sans prononcer un autre mot.


Quant à laisser une longueur
d’avance à ce fumier, cela ne regardait que moi, désormais.


Aujourd’hui avaient lieu les
funérailles de Xavier Bernard, et j’y avais envoyé en surveillance une équipe
parisienne. Ce type était tellement taré et sûr de lui qu’il était bien capable
de s’y rendre. Rien n’arrête un mégalo. J’étais bien placée pour le savoir.[bookmark: bookmark24]
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Je suis le plus fort


À peine sorti du métro, place de
la Madeleine, la première chose que j’avais remarquée, c’étaient des policiers
en civil mêlés à la foule, plusieurs centaines de personnes venues assister aux
funérailles de mon Xavier à l’église de la Madeleine. Rien que ça !


Le faire-part de décès avait occupé
une pleine colonne du Figaro. Ce fut pour moi une réelle satisfaction de
constater à quel point cet homme avait de la famille, des amis, des relations.
Que « des gens de la haute », comme disait maman. Son assassinat
continuait à occuper les journaux. J’avais même eu droit aux commentaires
désobligeants de Poivre d’Arvor. J’étais curieux de voir comment ce
journaliste, que je respectais beaucoup, allait parler de moi dans son journal
télévisé. Mais il m’avait déçu en qualifiant mon acte de sordide et de
monstrueux. Il n’avait décidément rien compris. Aussi, le soir même, je lui
avais demandé dans une lettre adressée à TF1, 1 quai du Point-du-Jour,
92 120 Boulogne-Billancourt, qu’il fasse pour une fois son travail de
journaliste, et je lui avais expliqué que mon geste, loin d’être celui d’un
malade, était, au contraire, un geste mûrement réfléchi, obéissant à une
logique que lui et ses confrères comprendraient et salueraient bientôt. Je ne
sais pas si ma lettre lui est parvenue, mais il n’en a jamais fait état dans
ses journaux. J’en suis certain puisque je les avais tous regardés. Il s’était
borné à répéter les mêmes inepties que ses confrères dont tous les journaux
étaient truffés. On ne m’avait pas accordé la place et l’intérêt que j’aurais
mérités si ces messieurs avaient fait correctement leur métier.


En tout état de cause, en
m’approchant de l’église, j’avais réalisé avec une certaine fierté que je
n’avais pas éliminé n’importe qui, un homme capable de rassembler autant de
monde, sans compter les journalistes, toujours aussi envahissants, et les
policiers. J’en avais déjà aperçu quatre, mais il y en avait peut-être plus.
Ils étaient faciles à repérer, un peu à l’écart, avec leurs têtes de policiers,
et leurs fringues ordinaires. Ils faisaient tache dans cette assistance de gens
aisés. Ils ne s’intéressaient pas à la cérémonie mais passaient la foule en
revue dans l’espoir de m’apercevoir. J’avais noté qu’ils consultaient
régulièrement un papier, sans doute mon portrait-robot. La standardiste noire
avait dû les aider à le dresser et il était probablement assez ressemblant.


Je ne suis pas idiot. Ça, je
pense que vous l’avez compris. Si je tenais absolument à assister aux obsèques
de mon Xavier, je savais aussi que la cérémonie serait surveillée de près.


 


J’avais mis trois jours pleins à
fabriquer un personnage, que j’avais d’abord testé auprès de mes voisins de
palier puis de ma petite Chinoise. Personne n’avait reconnu Julien Dussart
(moi) dans cet homme élégant, en costume sombre, d’une cinquantaine d’années,
les cheveux gris (grâce à une perruque achetée 225 euros chez Any d’Avray), de
grande taille (grâce à des talonnettes que j’avais moi-même clouées sous une
paire de mocassins), portant de fines lunettes d’écaille. Pour plus de
sécurité, j’avais suivi maman chez M. Charlet et j’avais eu le plaisir de
l’entendre raconter que son fils (moi, encore !) avait eu de l’avancement
au ministère avec une augmentation de 300 euros nets. Le ministre en personne
avait tenu à me féliciter pour la qualité de mon travail à Bordeaux, c’était du
moins ce que je lui avais confié hier soir au téléphone. Reconnaissez que cela
fait chaud au cœur d’entendre sa maman être si fière de son fils.


Elle ne m’avait pas remarqué dans
l’homme qui l’avait légèrement bousculée et qu’elle avait pourtant bien
dévisagé en s’excusant. C’était tout maman : on la bousculait et elle
demandait pardon…


Sous ce déguisement, incognito et
insoupçonnable, je serais allé embrasser la famille et j’aurais choisi une
bonne place pour suivre la cérémonie dans les premiers rangs, entre une cousine
germaine en larmes que j’aurais dû soutenir au moment de l’homélie et le très
digne président du Rotary Club… Pourtant, au dernier moment, le matin même,
j’avais abandonné cette idée complètement stupide de me grimer pour aller aux
obsèques. Julien Dussart ne se déguise pas ! S’il doit jouer, ce n’est pas
en trichant. Le jeu n’en sera que plus excitant. J’éprouvai même une certaine
honte à avoir pensé me déguiser. Comment avais-je pu imaginer un stratagème
aussi stupide ? Ce n’était vraiment pas digne de ma mission. J’avais tout
jeté à la poubelle, ces déguisements ne serviraient jamais.


 


Dès l’instant où j’étais sorti du
métro Madeleine (sortie Rue Tronchet, pour ceux qui connaissent), je m’étais
senti invulnérable, j’avais l’absolue certitude que ce n’était pas aujourd’hui
qu’ils m’auraient. Ne croyez surtout pas que c’est parce que la chance sourit
aux audacieux. Tout est question de psychologie. Je m’explique : dans la
vie, il y a les dominés et les dominants, les gagnants et les perdants. Quand
on est du bon côté, rien ne peut nous arriver.


Comme je me suis permis de
l’indiquer un peu plus haut, je ne suis pas idiot. Dans un premier temps,
j’avais observé les alentours de cette église majestueuse, et ainsi j’avais pu
aisément repérer les policiers. J’avais profité d’un mouvement de foule à
l’arrivée du convoi funèbre, suivi de la famille du défunt, pour pénétrer dans
l’église et occuper une place discrète dans cette foule de parents et d’amis,
si pitoyables avec leurs mines de circonstance, mélange de tristesse et de
gravité.


Je répète que je me sentais
vraiment en sécurité, à l’abri, presque euphorique. À l’intérieur, j’étais bien
placé, ni trop près ni trop loin, avec une bonne vue sur la famille, sa femme
et ses trois enfants. Tous en noir. De l’endroit où j’étais, je pouvais
constater les ravages de la douleur sur leurs visages quand ils se retournaient
pour saluer des amis. Leurs yeux rougis, les traits si fatigués. En voilà qui
allaient mettre des mois à s’en relever… J’avais aussi vu arriver la petite
standardiste de couleur. Je l’avais presque oubliée, celle-là. Elle était
pourtant la principale personne capable de me reconnaître et je devais m’en
méfier. Je l’avais suivie du regard jusqu’à la place qu’elle occupait au
huitième rang (soit onze rangs devant moi), où elle avait rejoint ceux qui
devaient être ses collègues de bureau, avec leurs têtes de premiers de la
classe, comme j’en avais tellement vu au ministère pendant mon autre vie.
J’avais fini par les exécrer. Ils ne m’aimaient pas, et il ne fallait pas être
grand clerc pour le ressentir. Mais je ne les aimais pas non plus. Aucun.
Qu’ils le sachent en lisant ces lignes, ce récit aura au moins servi à quelque
chose !


Je ne plaisante pas. Si mes
anciens collègues apprennent que je n’avais pour eux que du mépris mêlé à de la
haine, cela ajoute à cette histoire une petite satisfaction très égoïste mais
bien agréable.


J’avais eu beau prier et chanter
avec les autres, la cérémonie m’avait paru interminable. À les entendre tous,
« un grand homme nous avait quittés ». À franchement parler, et vous
savez que je ne vous cache rien, je n’en pouvais plus d’entendre dresser ses
louanges. C’est incroyable comme on devient inoubliable le jour de ses
funérailles… Les louanges comme les fleurs, il vaut mieux les recevoir de son
vivant…


J’avais dû subir (mais étais-je
le seul dans ce cas ?) l’hommage de l’abbé Morandi, « ce magnifique
chrétien » ; puis celui du président de la chambre des
experts-comptables, « ce grand professionnel admiré et respecté, à la tête
de l’une des plus belles affaires de France » ; et du président des
anciens élèves d’HEC, « un compagnon si dévoué, l’âme de l’équipe de rugby
de l’époque, jamais le dernier à profiter pleinement de la vie, inoubliable animateur
de troisièmes mi-temps ». Subir aussi les prières de ses enfants, qui
s’étaient succédé au pupitre sous le thème rebattu de « mon père, ce
héros »… Anne n’avait même pas pu terminer la lecture de l’Évangile et
Hervé avait dû la raccompagner à sa chaise où elle était tombée dans les bras
de sa mère. La veuve forçait l’admiration de tous par sa dignité. Pourtant,
réalisait-elle que cette foule, qui s’était ruinée en fleurs et en couronnes,
aurait vite oublié mon Xavier ? Il ne serait plus qu’un souvenir parmi
tant d’autres. Demain, une autre disparition les occuperait. Seule la façon
dont il était mort lui permettrait de ne pas être tout à fait oublié.


Vous comprenez pourquoi je n’aime
pas beaucoup les gens ? Ils sont tellement inconstants et infidèles.
Finalement, cette famille que j’avais anéantie n’en aura jamais vraiment fini
avec son deuil et sa douleur si visible aux yeux de tous, en cet après-midi de
mars.


J’étais pris soudain d’une
érection magnifique que je me promettais de calmer sitôt revenu à la maison,
ou, mieux, dans un sex-shop de Pigalle à seulement cinq stations de métro
(c’est direct depuis Madeleine, direction porte de la Chapelle).


J’aurais aimé me mêler à la
longue procession de la foule présentant ses condoléances à cette famille détruite.
J’aurais embrassé avec affection les deux filles, salué Geneviève en lui
disant : « J’aimais beaucoup votre mari », et vigoureusement
serré la main d’Hervé en l’accompagnant d’une tape amicale sur l’épaule. Puis
j’aurais béni le cercueil recouvert de fleurs.


Mais je n’avais pas voulu
m’exposer davantage et j’étais resté en retrait à les observer, à attendre le
meilleur moment pour m’éloigner. J’étais à l’abri au milieu de la foule, massée
à l’entrée de l’église, et qui hésitait à sortir à cause de la pluie et du
vent.


J’avais cependant une dernière
formalité à accomplir. Je ne voulais pas partir sans prendre l’un des livres de
condoléances mis à disposition à l’entrée de l’église. Il me le fallait
absolument car ce serait une mine d’informations. J’avais donc remonté la file
des relations qui inscrivaient un mot de soutien et, surtout, leurs
coordonnées. Je n’avais pas laissé à un homme d’un certain âge, soixante à
soixante-cinq ans environ, le temps d’écrire son nom et son adresse. Il m’avait
regardé, interloqué, sans savoir comment réagir. Au lieu de protester
faiblement, il aurait dû remercier le ciel de n’avoir pas eu le temps d’écrire
ses coordonnées, ainsi il ne pourrait pas être la prochaine victime puisque je
ne saurais rien sur lui, à l’inverse de tous ceux qui l’avaient précédé. A la
place du livre, j’avais laissé sur le pupitre l’enveloppe que j’avais préparée
avant de venir : « Aux bons soins du commissaire divisionnaire
Pont. » À l’intérieur j’avais simplement écrit : « Le
prochain était là. »


Il était impossible, toute bornée
qu’elle soit, qu’elle ne comprenne pas…


Je m’étais bien aperçu de
l’effervescence et de l’agitation dans l’église, derrière moi, mais je m’étais
éloigné sans me précipiter, profitant de l’abri du parapluie que m’avait offert
une dame, qui avait eu le temps de se présenter comme une amie très proche de
la famille tandis que nous descendions les marches.


— Quel malheur !
avait-elle ajouté. Je suis anéantie. Les pauvres gens, ils ne méritaient
vraiment pas ça. Une si belle famille, si unie.


— Moi, je suis le dernier à
l’avoir vu vivant, avais-je fanfaronné, un aimable sourire aux lèvres, en
l’abandonnant au pied des marches.


Elle aurait des choses à raconter
aux enquêteurs. Invulnérable, je vous dis !


Après une telle journée, je
pouvais être fier de moi, non ?


Mon érection était toujours
puissante en sortant du métro Pigalle. Pour ceux qui seraient tentés d’y faire
un tour, le Sexodrome se trouve à 72 pas en sortant sur la gauche.[bookmark: bookmark26]
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Monsieur Wasmeau et madame Martinez


Le livre de condoléances fut pour
moi une source de réjouissance permanente pendant les jours qui suivirent les
funérailles de Xavier. Je ne me lassais pas de la lecture des noms et des
commentaires, pour la plupart assez banals : « Un ami à jamais regretté »,
« Je te pleure, Xavier », « Ta bonté et ta joie de vivre nous
manqueront », ou encore ces mots d’un camarade de golf : « Tu as
fini le parcours trop vite, comme la partie n’était pas terminée, attends-moi,
là-haut, au trou 18. » C’était tellement idiot que, pendant quelques
jours, celui-là avait eu ma préférence.


Il s’appelait Pierre Wasmeau,
avait cinquante-huit ans, portait beau mais était déjà à moitié chauve et
plutôt enveloppé malgré la pratique de son sport ; il était marié, avait
deux enfants, résidait à La Celle-Saint-Cloud et il était à la tête d’une
importante agence immobilière. Tout ce que j’aimais : un bourgeois plein
de fric, sûr de lui, un peu malhonnête car ils le sont tous dans l’immobilier,
avec, bien sûr, une maîtresse. « Sa poule », c’était ainsi que maman
appelait ce genre de fille, était une fausse blonde de vingt-cinq ans à qui on
aurait donné le bon Dieu sans confession, comme disait aussi maman en parlant
des gens qui lui paraissaient trop honnêtes ; elle travaillait comme
responsable de clientèle dans l’agence du monsieur… Ce faisant, il couchait
avec elle deux après-midi par semaine, le mardi et le jeudi, à l’hôtel Concorde
Lafayette, après avoir déjeuné au restaurant Le Congres de la porte
Maillot. Il prenait toujours une sole meunière accompagnée d’une demi-bouteille
de sancerre. Et tout cela était payé par l’entreprise, je suppose… Le soir
même, j’avais envoyé une lettre circonstanciée à l’administration des impôts
pour l’informer des agissements de ce monsieur.


Mademoiselle ne buvait pas, mais
je voyais bien qu’elle l’excitait, son pépère, avec son tailleur sombre et ses
bas noirs… Je me demanderai toujours comment un homme, a priori pas trop sot,
peut se faire avoir aussi facilement. Il lui prenait la main avec un air
tellement niais… Elle semblait le trouver si intelligent et plein de charme que
c’était pitoyable de le voir amoureux.


Pierre m’avait ainsi permis de
passer agréablement le temps pendant une douzaine de jours, mais il était
tellement prévisible et si affreusement banal que j’avais décidé de l’épargner.
Il m’avait amusé un moment, histoire surtout de renforcer le sentiment de
puissance que j’éprouvais au fond de moi depuis que je m’étais lancé dans cette
aventure passionnante. Un sentiment renforcé par le contact glacé de la lame,
glissée en permanence le long de ma jambe. Il m’aurait été très facile de le
planter, par exemple dans l’ascenseur du Concorde Lafayette, mais ma
mission méritait mieux que cet imbécile.


En quelques secondes à peine, il
ne m’avait plus intéressé et je l’avais abandonné à la porte du Congrès
sans même attendre l’arrivée de sa jeune maîtresse qui était toujours en
retard, histoire de faire chauffer son vieux. Quand ces lignes seront publiées,
il réalisera d’abord ce à quoi il a échappé pendant quelques jours, et,
surtout, sa femme apprendra qu’il la trompait deux jours par semaine !
Espérons qu’un divorce accompagnera ces révélations… Mais suivre Pierre avait
été ma petite récréation. Bien méritée.


Cependant mes journées restaient
parfaitement réglées. C’était nécessaire, et obligatoire au bon accomplissement
de ma mission. Il n’était pas question que je me laisse aller, comme certains,
avec des grasses matinées et des horaires décalés. Je ne voulais pas m’accorder
le moindre relâchement. Je n’avais pas à me forcer, car, depuis tout petit,
j’aimais l’ordre et désapprouvais l’absence de règles quotidiennes. Je
continuais donc à me lever tous les jours, même le dimanche, à
7 h 30. Vous connaissez la suite : petit déjeuner (café et deux
tartines avec du beurre et du miel), toilette, ménage (lessive le mardi et
repassage le jeudi). Ensuite, je faisais travailler ma jambe pendant une heure
en poussant jusqu’à Daumesnil. Retour à la maison où je déjeunais en regardant
le journal de la deuxième chaîne, car, à l’inverse de maman qui ne jurait que
par lui, je n’ai jamais beaucoup apprécié Jean-Pierre Pernaut. Trop populaire à
mon goût. Avec mon café, je lisais L’Equipe, mon grand plaisir de la
journée, et ensuite je me mettais au travail. D’abord lire la presse du jour,
fouiller la presse régionale sur Internet, et enfin trouver des informations
sur les personnes qui avaient signé le livre de condoléances. Restait à
répertorier tout ça et ma journée était terminée. Je descendais chez ma petite
Chinoise qui, je l’aurais juré à en juger par son accueil tout sourires, était
de plus en plus amoureuse de moi. Mais je laissais filer car je ne pouvais pas
m’encombrer d’une fille, si amoureuse soit-elle. Pour accomplir ma mission,
cela aurait même été encore plus néfaste. Mais je reconnais que je n’étais pas
insensible au fait de plaire à cette jeune et jolie fille, toute chinoise
qu’elle fût.


Les noms et les adresses des 197
autres candidats au titre de numéro 3 figuraient dans le livre de condoléances.
Je prenais mon temps pour choisir, rien que pour le plaisir… Avoir le droit de
vie ou de mort sur une personne procure un sentiment de puissance que je vous
souhaite d’éprouver un jour. Je vous donne peut-être l’impression de me répéter
mais savoir que le sort d’un individu dépend de votre seul bon vouloir, c’est…
comment dire… extraordinaire. Oui, extraordinaire, et pardonnez-moi si je n’ai
pas trouvé un meilleur adjectif pour exprimer le sentiment qui m’avait animé,
poussé, pendant ces semaines, depuis le début de ce récit, depuis ce bon
Vincent Dupuech.


Il y avait toutes sortes de gens
dans cette longue liste. Je n’avais que l’embarras du choix et je m’en
délectais. J’étudiais chaque cas avec minutie sans me laisser guider par le
hasard ou l’instinct. Puisque la théorie de Frigyes Karinthy était juste, le
suivant était forcément proche de ma cible, et j’avais donc encore deux
personnes à tuer avant de l’atteindre. Il était inconcevable que j’échoue et
que je porte le poids de cet échec pour le restant de mes jours en regardant ma
cible continuer à vivre.


 


En dépit de tous les éléments que
j’avais laissés à la disposition des enquêteurs, empreintes et portrait-robot
pour ce qui était le plus exploitable, ceux-ci semblaient toujours dans le
brouillard. Je restais un adversaire anonyme avec mon physique tellement
passe-partout, et la publication de mon portrait en première page du Parisien
et de plusieurs journaux de province, me présentant comme l’égorgeur de
l’expert-comptable, était restée sans écho. Mais cela avait attiré l’attention
sur quelques malheureux qui avaient dû passer de sales moments dans les
commissariats. J’avais ainsi appris que l’un d’eux avait fini par avouer
l’assassinat d’une concubine dix ans plus tôt, assassinat qui était passé à
l’époque pour un accident. Un autre, au Havre, était aussi tombé pour trafic de
cocaïne.


Il ne fallait pas me ressembler,
messieurs ! D’ailleurs, soit dit en passant, j’avais trouvé qu’ils ne me
ressemblaient pas beaucoup, ces deux imbéciles. Le commissaire Pont devait en
être malade, surtout de la façon rocambolesque et humiliante dont je lui avais
échappé aux funérailles de mon Xavier. Pour être tout à fait franc, je n’en
étais pas peu fier, j’avais démontré une fois encore mon invincibilité.


 


Vous ne serez pas surpris
d’apprendre que je ne sursautais jamais quand on sonnait à ma porte. Ce ne
pouvait être que Mme Martinez, la gardienne, qui montait le courrier. J’en
recevais peu, seulement des factures. Elle n’y était pas obligée mais je crois
que j’étais son locataire préféré car j’avais toujours été très poli avec elle
et, contrairement à pas mal d’autres dans l’immeuble, je l’avais régulièrement
gâtée pour les fêtes. Un billet de 20 euros et une boîte de chocolats Léonidas.
Je la respectais, et ces gens-là, les humbles, n’en demandent pas plus. Suivez
mon conseil : il faut toujours soigner sa gardienne, elle est la personne
la plus importante de votre immeuble.


Pendant toutes ces années, elle
fut la seule à pénétrer chez moi. Certes, pas plus loin que l’entrée, mais
suffisamment pour constater, car elle avait l’œil, que mon intérieur était bien
tenu. Et cette impression est très importante pour une gardienne. Il avait
suffi que je lui explique que j’avais pris une année sabbatique pour écrire une
thèse d’économie, ma spécialité, pour qu’elle me croie. Pourtant, alors que
l’affaire de l’étrangleur la passionnait et que je lui glissais Le Parisien
sous la porte de la loge, Mme Edmunda Martinez n’avait jamais eu le moindre
soupçon, même le jour où mon portrait était en première page, « à la
une » comme disent les professionnels. Elle n’était ni aveugle ni stupide,
mais il y a des évidences qu’on ne veut pas voir, tout simplement.


 


J’éteignais à 11 h 30
tous les soirs, après m’être satisfait sur la photo de Cécile (de plus en plus
rarement, car je commençais à m’en lasser) ou sur celle de ma petite Chinoise
que j’avais prise à travers la vitrine en train d’attraper des nems. On
devinait la naissance de ses seins, et, à en juger sur la photo, ils étaient de
taille respectable contrairement à la plupart de ses congénères qui ont des
poitrines menues. Puis je m’endormais rapidement sans être obligé de mettre le
réveil.[bookmark: bookmark27]
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Sophie Pont et le piercing de Rachel


Comment cette fille pouvait-elle
exhiber son nombril avec ce piercing ridicule et répugnant ? Une chaînette
terminée par une minuscule croix dorée, qui n’était même pas en or véritable…
Certes, ce début de mois d’avril était particulièrement chaud et, moi-même, je
ne portais qu’un chemisier de soie brune sous mon tailleur de lin blanc. Mais
de là à ne porter qu’un jean moulant et ce T-shirt trop court laissant
apparaître ce vulgaire bijou au nombril… Je ne sais pas ce qui m’avait retenue
de l’envoyer se rhabiller immédiatement. Mais cela aurait donné plus
d’importance qu’elle n’en méritait à cette assistante à 1 523 euros nets
par mois. J’allais cependant devoir supporter ce spectacle toute la journée.


On murmurait qu’elle couchait
avec le capitaine Rabilloud, l’un de mes meilleurs éléments. Un beau garçon de
trente-cinq ans, marié et père de quatre enfants. Tout finit par se savoir dans
un endroit aussi clos que le quai des Orfèvres. Dès que j’avais eu vent de
cette rumeur, je m’étais mise à observer leur petit manège. Je n’avais rien
noté de flagrant mais il y avait des signes qui ne trompaient pas, des regards
furtifs échangés en douce. Ce n’était pas parce qu’à l’époque je n’avais pas de
compagnon que je ne savais pas renifler ces choses-là. Ça puait l’adultère à
plein nez et ce pauvre type s’était laissé mettre le grappin dessus par cette
petite salope et son nombril à l’air.


Elle était entrée sans prévenir,
comme elle en prenait de plus en plus souvent l’habitude.


— Madame, nous venons de
recevoir ça.


« Ça », c’était une
nouvelle lettre de l’enfoiré que nous n’avions toujours pas serré.


— Il va passer à l’action,
madame.


— Donnez !


— Elle a été postée du
Louvre, comme les autres, madame. Il se moque vraiment de nous.


Quand elle disait
« nous », je sentais bien qu’elle pensait « vous, il se moque de
VOUS, madame le commissaire divisionnaire ». Cette fille était
insupportable avec ses sous-entendus.


— Laissez-moi, maintenant.
Et tirez la porte derrière vous.


Mais, avant de refermer la porte,
elle n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter :


— À mon sens, il y a
urgence…


Je n’avais pas eu le temps de la
remettre à sa place. Elle avait déjà quitté la pièce, ne laissant que la trace
de son parfum entêtant. La lettre manuscrite était un nouvel avertissement
plein d’ironie :


 


Madame le commissaire
divisionnaire Pont,


Face à l’incompétence de vos
services et dans le but d’aider la justice de mon pays, j’ai décidé de vous
donner un coup de main. Comme vous ne l’ignorez pas, je dispose grâce à un
livre de condoléances d’une liste de 197 noms. Afin d’éviter des recherches
superflues et coûteuses, je vous livre cet indice : cherchez la femme.
Surtout ne me remerciez pas, car cette fois encore je serai plus rapide que
vous et vous ne pourrez que constater ma supériorité.


Je vous souhaite une très
bonne et très longue journée de travail.


 


PS : Honneur aux dames,
aussi je m’interroge : doit-on dire madame le commissaire divisionnaire ou
madame la commissaire divisionnaire ? J’avoue que j’ignore l’usage dans
votre profession et je ne voudrais pas commettre d’impair à l’avenir. Car nous
avons encore un avenir, n’est-ce pas, madame le (la) commissaire
divisionnaire ?


 


— Rachel ! avais-je
hurlé dans l’interphone. Convoquez immédiatement toute l’équipe.


— C’est déjà fait, madame,
ils vous attendent.


— Alors, qu’attendez-vous
pour les faire entrer !


Nous avions déjà réalisé un travail
considérable. La lettre qu’il avait laissée sur le pupitre des condoléances,
toute humiliante qu’elle soit, nous avait obligés à prendre ses menaces au
sérieux.


« Le prochain était
là », avait-il écrit. Après avoir procédé à divers recoupements (un travail
de bénédictins !), nous avions réussi à identifier près de deux cents
signataires et avions concentré nos recherches sur une centaine. Soixante-douze
exactement. Nous avions éliminé les jeunes, les vieillards et les femmes. Nous
avions mis en place une surveillance permanente de ces soixante-douze cibles
privilégiées. Que des hommes, car nous avions pensé qu’il n’était pas dans ses
habitudes de s’en prendre à d’autres personnes que des hommes. Les experts
psychiatres nous avaient confortés dans notre décision. « Il a peur des
femmes, il ne s’attaquera pas à elles », nous avait assuré l’éminent
Dr Oudy avec l’approbation de tous ses confrères. Il fallait bien faire un
tri, bordel. Et voilà que cet enfoiré nous avait envoyé ce message. Sa
prochaine victime serait une femme. Il fallait tout reprendre, et vite !


En fin de matinée, sur le coup de
midi, j’avais fini par craquer. Incapable de me retenir plus longtemps, j’avais
appelé par l’interphone :


— Rachel !


— Oui, madame.


— Venez me voir !


— Tout de suite ?
avait-elle osé demander.


— Oui, et fissa, ma fille.


Elle avait le don de me mettre
hors de moi. Dès qu’elle était entrée, je ne lui avais pas laissé le temps de
parler :


— Rachel, ce n’est pas une
tenue pour venir travailler. On n’est pas rue Saint-Denis ici. J’ai eu
plusieurs remarques désobligeantes vous concernant dans la journée. Vous
travaillez au 36 quai des Orfèvres, mademoiselle. Ici, vous ne semblez pas vous
en être aperçue, c’est un repaire de mâles en rut et je ne veux pas
d’allumeuses dans mon service. Allez vous changer et revenez cet après-midi
avec une tenue décente.


— Bien, madame le
commissaire divisionnaire, s’était-elle contentée de répondre, avec sa façon si
agaçante d’insister sur « madame le commissaire divisionnaire »,
avant de tourner les talons.


J’oubliais de dire que, en plus,
elle portait des talons d’au moins dix centimètres de haut, histoire de faire
encore plus pute et de faire bander cet imbécile de Rabilloud. Je dois
reconnaître qu’elle était bien foutue pour son âge, avec sa taille fine et ses
longues jambes déjà bronzées. Je n’avais pas pu m’empêcher de la regarder
quitter mon bureau sans se retourner.


Cette mise au point nécessaire
avait eu du bon. Elle n’a plus jamais exhibé ce bijou ridicule planté dans son
nombril.
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À la poste du Louvre


Soit les policiers sont
complètement idiots, soit ils nous prennent (et moi en particulier) pour des
imbéciles. Pour ma part, j’opterais pour la première solution, la seconde étant
une insulte que je qualifierais de personnelle !


Franchement, vous pensez que
j’aurais fait tout ce travail et préparé tout ce qu’il restait à faire pour me
jeter naïvement dans leurs bras ? Qu’ils m’arrêtent, pourquoi pas puisque
c’était le jeu, mais pas ici, comme un vulgaire délinquant. Pas à la poste centrale
du Louvre d’où je voulais continuer à envoyer mes messages à mon divisionnaire.


La surveillance mise en place
était, comme disait maman, « aussi visible que le nez sur la figure »
(j’adore cette phrase…). Ils étaient tellement faciles à repérer, installés un
peu à l’écart. On remarque toujours un policier à ses vêtements bon marché et
pas de première fraîcheur, car ce n’est pas l’élégance qui le caractérise…
Toute l’année, c’est jean et blouson de cuir ou de toile. Ensuite, on les
repère à cet air impayable de regarder sans insister, cette façon de se tenir
appuyés à une colonne en lisant le journal et de lever le nez chaque fois que
quelqu’un s’approche des boîtes aux lettres. Bref, il ne fallait pas être grand
clerc pour se douter que la poste serait placée sous surveillance, et encore
moins pour repérer les deux policiers qui en étaient chargés. Ils me prenaient
vraiment pour un débutant !


Passer devant la poste était
devenu l’une de mes récréations favorites. Je me l’accordais tous les deux
jours, jamais à la même heure, histoire de me distraire durant ces journées
particulièrement chargées, question travail. Car, depuis une quinzaine de
jours, j’apportais un soin particulier au choix de ma prochaine cible. C’était
direct de Nation par la ligne 1, à sept stations de chez moi. Il faut descendre
à Louvre-Rivoli par l’arrière du train, quand on vient de Nation.


Évidemment, ils ne devaient pas
être la crème des enquêteurs, ces malheureux policiers affectés, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, à la surveillance des deux boîtes aux lettres de la
grande poste. J’imagine qu’il y a plus gratifiant dans le métier que de passer
des heures à attendre quelqu’un qui ne vient pas, sans avoir le droit de
baisser la garde un seul instant. Car, si ça arrive, on vous le reprochera
pendant toute votre carrière. Catalogué pour toujours comme mauvais policier,
et l’avancement bloqué.


Les planques sont réservées aux
débutants ou aux policiers en fin de carrière, qui n’ont plus rien à attendre
de leur métier, sauf la retraite qu’ils prennent, selon mes renseignements, à
cinquante-huit ans, avec une exception à cinquante-cinq ans pour ceux qui ont
des enfants scolarisés.


J’avançais sur le trottoir opposé
à la poste, côté numéro pair. Il y a exactement 553 pas jusqu’au passage
piétonnier situé en face du bâtiment. Ensuite, je traversais la rue du Louvre
en m’appliquant à poser le pied uniquement sur les douze bandes blanches,
indifférent aux coups de klaxon. La priorité va aux piétons et les voitures
doivent s’arrêter et les laisser traverser. Mais j’avais plus de chance de me
faire renverser que de me faire arrêter !


Enfin, je passais à quelques
mètres des policiers en faction, sans qu’ils fassent attention à moi.
« Bêtes et disciplinés », comme disait maman en parlant des fonctionnaires.
Ils ne s’occupaient que des gens qui déposaient du courrier dans l’une des deux
boîtes aux lettres.


Avec l’habitude, je les repérais
facilement dès que j’approchais. J’éprouvais alors la très délicieuse
satisfaction de constater à quel point leur travail devait être long et
fastidieux. Comme ils devaient maudire leurs chefs d’être coincés là pendant
des heures et par tous les temps ! Tant d’énergie inutilement déployée
pour moi, avouez que c’est excitant !


 


Ce matin-là, on était le 24
avril, et ma montre indiquait 10 heures 21 minutes et 34 secondes. J’avais fait
627 pas depuis la sortie du métro Louvre-Rivoli pour arriver à l’angle de la
rue Étienne Marcel. J’avais alors attendu quelques minutes, le temps de
demander à un couple de jeunes Africains s’ils auraient la gentillesse d’aller
déposer une lettre pour moi à la poste du Louvre « juste à côté, là, pas
loin ». Je leur avais bien montré la poste du doigt, car avec ces bougres
de gens de couleur il convient d’être très pédagogue. Maman le disait souvent à
propos de ses élèves africains, « ces gens-là ne sont pas faits comme
nous, leur cerveau fonctionne au ralenti ». Maman n’était pas raciste, je
tiens à le dire, et elle ne s’est jamais plainte qu’ils soient de plus en plus
nombreux dans sa classe.


La jeune fille était vilaine,
avec de grosses fesses, des nattes et une peau parsemée de gros boutons. Pour
les encourager, je leur avais donné 5 euros.


Bref, mes Noirs avaient posté ma
lettre, bien comme il faut, dans la fente « Paris ».


Les policiers n’avaient pas
bronché puisqu’ils pistaient un Blanc !


Dans cette quatrième missive,
adressée au commissaire divisionnaire Pont, j’avais seulement indiqué, un brin
énigmatique : J’hésite encore entre deux femmes, mais je prendrai ma
décision dans les vingt-quatre heures. Ma lame me démange…


Ces derniers mots n’étaient pas
seulement là pour amuser le commissaire. J’avais vraiment hâte d’épingler une
nouvelle photo sur mon mur. Je n’étais plus qu’à deux assassinats de ma cible,
puisque Frigyes Karinthy ne pouvait pas se tromper.[bookmark: bookmark30]
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Le choix du numéro 3


Elles étaient toutes les deux
divorcées.


Sylvette, ancien expert-comptable
du cabinet Bernard, venait de s’installer à Pornic, près de Nantes, avec
Jean-François, chacun ayant deux enfants d’un premier mariage. La réputation du
cabinet Bernard lui avait permis de trouver rapidement du travail à Nantes, où
elle se rendait tous les matins après avoir déposé les quatre enfants à
l’école. Le soir, Jean-François se chargeait de les reprendre. De ce que
j’avais pu constater, ce petit monde vivait dans une « douce harmonie
provinciale ». Tout ce que j’aime…


Sylvette, petite femme énergique,
était gentille, douce et assez jolie, même si elle n’était pas mon style. Elle
avait choisi le calme de cette petite ville balnéaire, après plusieurs années
trépidantes à Paris qui avaient fini par avoir raison de son premier mariage.
Pierre Marchand prenait les gosses tous les quinze jours et c’était à chaque
fois toute une affaire de les conduire à la gare de Nantes le vendredi soir et
de les récupérer le dimanche. Mais, au moins, le père maintenait le contact
avec ses enfants, Lucie, neuf ans, et Antoine, sept ans.


J’estime que, en matière
d’éducation et pour l’équilibre des enfants, il est important de conserver un
lien fort avec le papa, même si celui-ci réside loin de ses enfants. Si je suis
une exception à cette règle, n’ayant jamais souffert de l’absence de mon père,
c’est parce que l’amour de ma maman la compensait largement.


 


Sylvie, en revanche, était plus à
mon goût, avec ses formes, disons, généreuses. Mais son côté « femme qui
s’assume toute seule » m’avait rapidement insupporté.


Pour résumer, Sylvette était de
ces femmes qu’on épouse et Sylvie de celles qu’on met dans son lit. En toute
confidence, sans vouloir me vanter, je n’aurais pas eu beaucoup d’efforts à
faire pour y parvenir… Son mariage avec Christophe, gestionnaire de
portefeuilles au Crédit Lyonnais, n’avait duré que deux ans. Elle était
enceinte de Nicolas quand il l’avait épousée et emmenée en voyage de noces à l’île
Maurice. Mais un mariage avec un homme qui roule en 4 x 4 Porsche ne
peut pas durer très longtemps. Depuis, Sylvie était à la « recherche du big
love, celui qui emporte tout comme un ouragan ».


Je l’avais repérée sur Facebook,
un site de rencontres très important en France, pour ceux qui l’ignorent
encore, où je m’étais inscrit sous le pseudo amusant de « El
Diablo ». Ce surnom l’avait intriguée et, depuis quinze jours environ,
nous avions établi un contact régulier, quasi quotidien. Par prudence, je discutais
avec elle depuis des cybercafés des Halles ou de Pigalle. Sylvie était la
caricature de la femme seule, encombrée d’un gosse de huit ans, « l’amour
de sa vie, son petit homme ». Je m’en doutais, mais j’avais pu constater
en les suivant, un dimanche, au Jardin d’Acclimatation que le gamin était
insupportable. C’est pas élevé, ces petits-là !


Bref, chacune à sa manière était
une caricature. C’était d’abord ce qui m’excitait à l’idée d’en éliminer une,
j’avais le choix entre une attachée de presse speedée et une femme à la vie
désormais bien ordonnée. Physiquement, Sylvie était davantage à mon goût, car
j’aime les femmes au physique « généreux ». Le choix n’était pas
facile et pourtant je devais le faire aujourd’hui puisque je l’avais annoncé au
commissaire. Il n’était pas question que je me dédise.


Chacune avait des arguments
positifs et des points négatifs et je les inscrivis sur une grande feuille de
papier blanc, épinglée au mur du salon :


À gauche, Sylvette :


— Une vie médiocre :
soit lui rendre service en la sortant de cette banalité.


— Deux enfants, un
mari : soit le plaisir de les plonger dans la détresse. Promesse de
funérailles très émouvantes, donc très médiatiques. Un argument à ne pas
négliger.


— Facile à éliminer, car
souvent seule à la maison. Handicap du déplacement (Coût du train +
voiture – et éloignement). Il aurait donc fallu que je parte dès ce soir
pour Nantes puisque j’avais annoncé aux enquêteurs que j’allais passer à
l’action dans les vingt-quatre heures. Je me répète encore, mais il n’était pas
question que je ne respecte pas cet engagement. Sinon de quoi aurais-je eu
l’air ?


— Parisienne de naissance,
elle avait sa famille, son ex-mari et de nombreuses relations dans la capitale,
et j’étais persuadé que la prochaine victime se trouvait à Paris.


— Trente-trois ans,
soit l’âge idéal quand on est le numéro 3.


J’ajoutai en bas de page : un
prénom ridicule !


À droite, Sylvie :


— Une vie sans intérêt,
soit une inutile de moins sur terre.


— Un gamin déjà perturbé
et instable. La disparition de sa mère le traumatiserait pour le restant de
ses jours. En voilà un de plus qui ne m’oublierait jamais…


— Facile à éliminer.
Grâce aux contacts établis sur le Net, elle accepterait de me rencontrer. Chez
elle ?


— Provinciale, d’origine
marseillaise, soit une énigme de plus pour mon amie Pont.


— Un carnet d’adresses
probablement très bien fourni. Elle connaissait beaucoup de monde dans tous les
milieux. Mon enquête sur l’avant-dernière victime n’en serait que plus
passionnante et ouverte.


— Elle avait signé le
livre de condoléances en 73e position.


— Trente-cinq ans.
C’était moins bien que trente-trois mais il y avait quand même le chiffre 3
dans son âge.


— Sexy. Mais
tellement agaçante que j’étais certain de prendre mon « petit »
plaisir en la piquant.


L’avantage allait à ma Sylvie,
cependant j’avais décidé de laisser une dernière chance à Sylvette d’entrer
dans mon histoire.


 


Il était un peu plus de 16 heures
et j’étais sorti en direction des Halles (à six stations seulement). Vous savez
que j’ai le sens de la symbolique, aussi mon plan était simple : j’allais
l’appeler et, si elle prononçait le chiffre 3 pendant notre conversation
téléphonique, elle se désignait elle-même comme la prochaine victime.


Mais laissez-moi d’abord vous
raconter comment j’en étais arrivé à choisir ces deux femmes de nature si
opposée. Vous vous souvenez sans doute que, après plusieurs jours d’hésitation
plaisante, j’avais pris la décision que la prochaine victime serait une femme,
histoire de varier les plaisirs. Je ne voulais pas que les enquêteurs pensent
que j’avais un problème avec les femmes alors que je n’en ai absolument aucun.
Je suis tout à fait normal, sain de corps et d’esprit. Ma décision prise, j’en
avais aussitôt informé mon commissaire divisionnaire.


 


J’avais donc à ma disposition une
liste de cinquante et un noms. J’avais d’abord éliminé les dames âgées (plus de
cinquante ans) et les plus jeunes (moins de trente ans). Restaient dix-huit
femmes. Ensuite, j’avais barré celles qui avaient un lien familial, même
lointain, avec le défunt Xavier, il restait alors une liste de onze noms qu’il
fallait que je continue à élaguer comme de mauvaises branches.


Deux vivaient à l’étranger,
effacées. Trois n’avaient pas daigné écrire de commentaires, éliminées. Il en
restait six, dont je livre les identités afin qu’elles réalisent ce à quoi
elles ont échappé : une à Biarritz, Noëlle Navarro ; une à Troyes,
Valérie Margnoux ; une à Nantes, Sylvette Marchand ; deux à Paris,
Clémence Fournier et Sylvie Burgaud, et une dernière à Bordeaux, Christelle
Lannoy, que j’avais barrée, car je ne souhaitais pas revenir dans la région.
Plus que cinq.


Avec mon goût prononcé pour la
symbolique, ma préférence s’était immédiatement portée sur Valérie, qui
résidait à Troyes. J’avais donc concentré toute mon énergie sur elle. C’était
trop beau pour être vrai : la numéro 3 vivait à Troyes ! J’avais déjà
imaginé la lettre que j’enverrais à mon commissaire.


Tout heureux de ma géniale
trouvaille, je filai à Troyes par le train de 8 h 52 le jeudi 11
avril. Cruelle fut ma déception : la Valérie en question, dentiste de
profession, était un homme… Valéry, comme le président Giscard d’Estaing… Je
devais donc abandonner cette piste si réjouissante malgré d’ultimes
hésitations. Ce type-là aurait fait un très beau numéro 3, mais je m’étais
engagé à tuer une femme et je ne pouvais pas me dédire. J’aurais pu passer sous
silence cet épisode peu glorieux, d’autant que j’avais dépensé 152 euros pour
rien, en transport et frais d’hébergement. Mais j’ai choisi de vous faire partager
mes succès comme mes échecs et celui-là fut, pour moi, particulièrement
humiliant. J’avais honte de ma stupidité. Comment avais-je pu confondre Valérie
et Valéry même si la signature sur le livre de condoléances n’était pas très
claire ? Sachez que je m’étais puni en m’interdisant de Sexodrome
pendant deux semaines, alors que j’y passais tous les vendredis après-midi.


Plus que quatre. J’avais suivi
Clémence Fournier dans le métro à la sortie de son bureau à la Défense.


C’était une femme, elle !
mais tellement laide que j’avais abandonné la filature à Champs-Élysées
Clemenceau. Elle était vraiment trop moche avec son nævus tout poilu sur la
joue droite. Quant à éliminer une femme, autant qu’elle soit attirante, et
Clémence Fournier m’avait dégoûté. Au moins, elle sait maintenant que sa
laideur repoussante l’a sauvée…


Trois. Je m’étais ensuite
intéressé à la femme de Biarritz, Noëlle Navarro. J’avais décidé de descendre
dans le Sud même si les billets d’avion étaient hors de prix, 320 euros
dépensés, sans compter les frais annexes. Au total, 524 euros et 50 cents.
Si je parle autant de mes frais, c’est parce que je disposais d’un budget
limité et je vous rappelle que j’étais sans ressources depuis le 1er
janvier. Certes, j’avais encore de quoi voir venir, mais je devais être prudent
et raisonnable. Cela m’obligeait à tenir une comptabilité très précise.


Noëlle avait tout pour me
plaire : elle était jolie à regarder, quoique un peu trop charpentée pour
moi, mariée, trois (!) enfants, elle tenait une brasserie dans le centre-ville
avec son mari, une ancienne gloire du rugby local. Le Café des Sports,
pour ceux qui connaissent. Elle fréquentait Xavier et toute sa famille, qui
possédaient la villa voisine de la sienne à Bidart, une petite ville proche de
Biarritz.


Croyez-moi sur parole, ce ne fut
pas la carrure de son époux qui me fit renoncer ! Non, j’avais abandonné
cette piste car elle n’avait pas, comment dire… « la surface », oui,
c’est bien ça, la surface ou la taille pour être la prochaine victime. Avec elle,
j’aurais eu trop de mal à passer à la cible suivante. Je devais être
pragmatique dans la poursuite de ma mission. Noëlle ne présentait pas un CV
suffisamment fourni : pas assez de relations, perdue en province,
personnalité médiocre. En la choisissant, j’aurais eu plus de mal à démontrer
la justesse de la théorie de Frigyes Karinthy, et je me serais compliqué la
tâche.


De plus, je tiens à l’écrire car
la vie se joue à des détails, j’avais immédiatement détesté le son de sa voix,
rauque, chargé de nicotine, ses manières presque masculines, sa vulgarité si
impropre aux femmes dignes de ce nom. Je ne voulais surtout pas d’elle.


Il en restait deux, Sylvette et
Sylvie. Vous aurez noté, en passant, la similitude des prénoms.


 


J’avais dû attendre quelques
minutes que la cabine de la place Beaubourg se libère. Un Maghrébin s’y était
enfermé pour téléphoner avec son portable, allez comprendre pourquoi. Sans
doute des histoires de trafic de drogue dont ces personnes-là vivent et
prospèrent, au désespoir des honnêtes gens. Par miracle, la cabine fonctionnait
et j’avais pu enfin composer le numéro du bureau de Sylvette.


— Madame Marchand, s’il vous
plaît.


— De la part de qui ?
avait répliqué une standardiste peu aimable, comme l’est souvent ce genre de
fille.


— Monsieur Digard de la CAF,
la caisse d’allocations familiales.


— Ne quittez pas.


J’avais entendu la fille
dire : « Sylvette, c’est pour toi », puis la ligne avait
basculé.


— Sylvette Marchand,
j’écoute.


Sa voix était si douce, un régal.


— Monsieur Digard de la CAF.
Bonjour, madame Marchand.


— Bonjour, monsieur. C’est à
quel sujet ?


Au seul son de sa voix douce,
j’avais eu une érection immédiate. Pourvu qu’elle prononce « trois ».


J’avais envie de tuer cette
femme, cette voix.


— Je suis désormais chargé
de votre dossier. Et nous avons besoin de quelques renseignements
supplémentaires.


— Je vous écoute, mais je ne
dispose pas de beaucoup de temps.


— La date de naissance de
vos enfants.


— Lucie, le 7 septembre 1999
et Antoine, le 24 août 2001.


— Votre époux ?


— Le 17 juin 1970.


— Merci, la vôtre,
maintenant.


— C’est indiscret, monsieur
Digard ! avait-elle plaisanté.


C’est à ce moment-là que j’avais
joui sur moi, tout heureux de ne pas me retenir plus longtemps.


— Vous savez, à la CAF, on
sait être discret !


— 11 mai 1975.


— Ça vous fait donc ?


Allez, dis-le :
« trente-trois ans » et j’aurai mon chiffre 3. Mais elle continuait à
m’échapper.


— D’autres questions,
monsieur Digard ?


J’avais insisté d’une voix la
plus neutre possible.


— Votre âge ?


— Calculez vous-même !


— Trente-trois ans !
C’est bien ça ?


— Bien compté !


— Dites trente-trois, madame
Marchand.


— C’est un jeu ou
quoi ? Je ne comprends pas ce que vous voulez.


— Dites trente-trois, s’il
vous plaît, avais-je presque supplié.


Ce fut mon erreur, mais j’avais
trop envie de tuer cette femme à la voix si douce. Derrière elle, la voix de la
standardiste avait retenti. Je me doutais qu’elle était intervenue à sa
demande. « Sylvette, on te demande sur la deux. »


J’avais juste eu le temps de
répéter :


— Dites trente-trois et vous
ne le regretterez pas, madame Marchand. Sylvette !


— Excusez-moi, monsieur
Digard, mais je dois prendre un appel. Restez en ligne, je reviens dans un
instant.


Et la ligne avait à nouveau
basculé, puis elle avait été coupée. J’avais aussitôt rappelé mais on m’avait
dit : « Mme Marchand a dû monter chez le directeur. Elle m’a demandé
de vous dire de rappeler demain, monsieur. »


J’avais raccroché.


Sylvette avait perdu et avait
ainsi scellé le sort de Sylvie. Dommage, je me serais bien vu avec deux petits
orphelins et un mari détruit.


Ma jambe me lançait et, pour la
châtier, j’avais marché jusqu’à la poste du Louvre en poussant dessus de tout
mon poids. Deux policiers étaient toujours en planque. La femme s’abritait de
son mieux de la petite pluie qui s’était mise à tomber. Si elle restait là,
elle allait attraper une mauvaise bronchite. La malheureuse allait se souvenir
de ces journées inutiles à m’attendre en vain. Puis, comme tous les mardis
soir, j’avais rejoint maman. J’avais faim.[bookmark: bookmark31]
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2-10, avenue Paul-Doumer


Elle n’avait pas encore voulu me
rencontrer, comme je le lui avais demandé, et je n’avais surtout pas insisté.
« C’est encore trop tôt. Je préfère que nous continuions à faire
connaissance », m’avait-elle expliqué. Je pouvais comprendre sa prudence
car il y a tellement de malades qui se promènent sur Internet…


Nous avions longuement discuté,
ce mercredi soir, en amis. Car c’était ainsi qu’elle entendait poursuivre la
relation que nous avions établie depuis plusieurs jours. Elle était surtout
curieuse de la théorie des six dont nous avions parlé la semaine passée. C’est
incroyable comme cette théorie intéresse les gens. Faites le test :
parlez-en à un ami et vous constaterez aussitôt que vous vous amuserez à
compter combien de poignées de main vous séparent de n’importe quel individu
sur la planète. À chaque fois, cette théorie fait un tabac ! Nous nous
étions bien divertis ce soir-là, avec Sylvie et deux copains à elle qui nous
avaient rejoints pour « chatter sur la Toile », comme ils
disent : Jérôme, un trader du Crédit Lyonnais, et sa meilleure amie,
Eugénie. « Je partage tout avec elle, sauf mes hommes ! »
m’avait-elle confié en plaisantant à peine. C’est dire, en tout cas, à quel
point d’intimité nous étions parvenus en quelques jours seulement. C’est le
miracle d’Internet, disent-ils aussi…


Moi, j’étais Philippe, directeur
de production chez Freemantle, une société audiovisuelle apparemment très
connue, même si je n’en avais jamais entendu parler auparavant. C’est
incroyable de constater à quel point travailler à la télévision impressionne
les imbéciles. Mais, pour nouer une relation amicale « et plus si
affinités » avec une femme comme ma Sylvie, il valait mieux ne pas être
caissier à Auchan… Les pages jaunes s’étaient révélées très utiles.


Nous lancions le nom d’une
personnalité et chacun devait calculer le nombre de contacts avant de
l’atteindre. Celui qui avait le moins de contacts avait gagné. Sylvie avait
voulu y jouer ce soir-là, entre amis. Elle avait remporté plusieurs parties en
faisant l’étalage de son carnet d’adresses, et j’avais ainsi réalisé qu’il
représentait un immense vivier pour la suite de ma mission. Car le prochain
devait absolument être connu de la cible. Finalement, cette femme était un bon
choix, bien meilleur que cette petite provinciale de Sylvette. Comment avais-je
pu hésiter entre elles ?


Pourtant, je me sentais un peu
frustré. Plus je fréquentais cette femme, moins elle m’excitait. J’avais cessé
de me caresser sur sa photo. Sylvie était si insupportable avec son argent, son
boulot, ses relations, ses mecs et, pire, son fils, « l’amour de ma
vie ». Cette maîtresse femme avait même fini par me débecter quand, au
hasard du jeu, elle précisait qu’elle avait couché avec l’un ou l’autre. Chaque
fois qu’elle citait le nom d’un de ses anciens amants, ce petit homosexuel de
Jérôme exigeait tous les détails. Bref, ils s’amusaient comme des fous, les
trois idiots. Je n’ai jamais aimé ce genre de femme. Je les préfère discrètes,
douces et aimantes.


 


Quant à moi, vu ma situation
professionnelle (!), j’avais gagné quelques parties.


— Tu connais
Dechavanne ? s’était même enflammé Jérôme puisque je n’étais qu’à une
poignée de main de cet animateur que ma mère a toujours beaucoup aimé.


— Il prend de la coke ?
n’avait-il pu s’empêcher de demander naïvement.


J’avais répondu que ça ne le
regardait pas et nous avions repris notre jeu jusqu’au moment où j’avais
annoncé que j’allais me coucher.


— J’ai une journée chargée,
demain. Il faut que je me lève tôt. J’ai un rendez-vous important.


— Mon pauvre chéri, s’était
exclamé Jérôme, plus homo que jamais.


Eugénie en avait profité pour me
donner son numéro de téléphone, le 06 93 18 13 28 pour les lecteurs que cette
fille intéresserait.


— Eugénie ne perd jamais son
temps, avait commenté ma Sylvie. Fais attention, mon chou, c’est une croqueuse
d’hommes !


— Et de diamants, avait
ajouté Jérôme, pensant, je suppose, faire le malin.


C’était bien une réflexion
d’homosexuel, ça.


— Bonne nuit, mon
chou ! À demain.


Elle ne pouvait pas mieux dire et
j’avais répondu : « À demain, Sylvie. » L’autre était restée
muette, elle devait être fâchée que je ne réponde pas à son invitation. Je
n’aime pas les allumeuses. Et si donner son numéro de téléphone n’est pas une
invitation à avoir une relation sexuelle, c’est que je ne comprends rien aux
femmes…


J’avais refermé l’ordinateur et
réglé 1,70 euro pour son utilisation à un jeune type qui, malgré mon
insistance, n’avait pas prêté la moindre attention à moi. Pourtant, il était
fort probable que, dans les jours à venir, les enquêteurs allaient remonter
jusqu’à sa boutique et l’interroger sur son client de 23 h 18.


Je m’étais éloigné, réalisant que
j’avais détesté ce qualificatif ridicule, « mon chou ».


Même ma maman ne s’y était jamais
risquée. Puis, j’étais rentré en métro, pressé d’aiguiser ma lame. La boutique
de mon traiteur était vide mais toujours ouverte. Je n’avais pas pu apercevoir
ma petite perle, mais c’était en pensant à elle que je m’étais endormi, l’arme
glissée sous l’oreiller.


 


J’avais calculé qu’il fallait que
je me lève à 6 heures précises pour arriver une heure et demie plus tard devant
le 2-10 avenue Paul-Doumer, au domicile de Sylvie Burgaud. J’avais compté
large : vingt minutes pour me préparer (le temps de me raser, prendre une
douche et m’habiller), dix-sept pour mon petit déjeuner et cinq minutes de
marche jusqu’à Nation. Le RER était annoncé à 6 h 49. Changement à
Étoile (comptez quatre minutes) puis direction Nation par Denfert (huit minutes
et trente-deux secondes exactement – j’avais fait courir ma trotteuse)
avec un arrêt agaçant à Kléber. J’étais sorti à Trocadéro, où les couloirs sont
interminables jusqu’à la sortie « Cimetière de Passy » : 205
pas, puis 223 jusqu’à l’immeuble de Sylvie. J’avais marché sur un rythme de
trois pas. Un, deux, trois. Un, deux, trois… Trois minutes, sans me presser,
profitant du spectacle toujours réjouissant d’une ville, la capitale de la
France, qui commence à s’animer.


J’étais arrivé avec quelques
minutes d’avance sur l’horaire que je m’étais fixé. Sylvie habitait au quatrième
étage, porte B, d’un immeuble cossu, construit après la guerre. Quelques heures
de surveillance, les jours précédents, m’avaient suffi pour connaître le code
d’entrée : 2587b*. Je vous le donne, même si je pense qu’ils l’ont changé
depuis ce qu’il convient d’appeler le « drame ». J’étais monté par
l’escalier. Un, deux, trois. Un, deux, trois, en parvenant pile sur trois au
quatrième. J’avais sonné à la porte de face. Il était 7 h 26.


J’avais entendu
« J’arrive », et elle avait ouvert la porte. Déjà prête, habillée
d’un jean et d’un chemisier blanc, trop maquillée à mon humble goût. Elle
s’était inondée d’un parfum entêtant que j’avais aussitôt détesté. Cette femme
n’était pas craintive, à peine étonnée qu’un homme sonne si tôt à sa porte.


— Oui ? s’était-elle
contentée de demander.


— Je suis Philippe, avais-je
souri en parlant d’une voix douce et rassurante.


— Philippe… Ça alors… Je ne
te voyais pas comme ça…


C’était tout ce qu’elle était
parvenue à dire en me découvrant sur le pas de sa porte. Dès cet instant,
j’avais compris qu’elle ne me considérait plus de son monde. J’avais lu dans sa
façon de me dévisager : « Comment m’en débarrasser sans le
vexer ? » D’entrée, elle m’avait méprisé et je l’avais détestée
d’autant plus. « Fais l’arrogante, m’étais-je réjoui. Profites-en. Car
c’est moi qui t’accorde chaque seconde de plus à vivre. »


— Je peux entrer ? J’ai
quelque chose d’important à te dire.


— D’important ?


— De très important !


Elle était plus amusée
qu’intriguée.


— Entre, si c’est si
important que ça.


Elle avait refermé la porte
derrière moi. N’importe qui aurait dit : « Ne fais pas attention au
désordre », elle, non. Elle avait seulement repoussé une jupe noire et un
bustier gris sur un fauteuil en velours rouge.


— Assieds-toi. Qu’est-ce qui
se passe de si important pour que tu viennes le matin chez moi ? Mais au
fait, comment tu as eu mon adresse ?


— C’est toi qui me l’as
donnée.


— Ah bon ?


C’était en partie vrai
puisqu’elle m’avait dit qu’elle habitait dans un 120 mètres carrés dans le 16e.
Histoire de se faire mousser, d’exhiber sa réussite d’attachée de presse ayant
une importante clientèle. Comme si ce genre de détail pouvait m’impressionner.


Elle n’avait pas cherché à en
savoir plus sur ma visite matinale. Sa curiosité l’avait emporté.


— Raconte !


Elle avait ajouté avec un brin de
perfidie :


— J’espère que ce n’est pas
à cause d’Eugénie, parce que…


Je ne lui avais pas laissé le
temps de finir sa phrase. Je n’avais pas envie de l’entendre dire :
« Parce qu’une fille comme elle n’est pas pour un garçon comme toi. »
Qu’est-ce qu’elle en savait, cette sale femelle ?


— Non, bien sûr. C’est
autrement plus important.


— Accouche !


J’avais horreur qu’une femme
parle comme ça. Ce mélange de vulgarité et d’assurance sur sa beauté, son
statut. Tout ce que j’exécrais chez une femme.


Je me sentais fort au contact de
la lame glissée le long de ma cuisse, cette lame que j’allais bientôt lui
planter dans le corps, l’abandonnant en train de se vider de son sang, tandis
qu’elle réaliserait qu’elle allait crever. Quand je fais le bilan de ma
mission, vous devez me croire si je vous dis que, de toutes mes victimes, elle
a été la seule que j’ai vraiment haïe. Même ce porc de Bidermann n’avait pas eu
droit à autant de haine.


— Je voulais absolument te
parler de la théorie de Frigyes Karinthy.


— Tu veux un café ?
Suis-moi à la cuisine. Après, il va falloir que j’y aille.


Elle faisait désormais à peine
attention à moi. Elle avait juste envie que je dégage, et vite. Je voyais bien
qu’elle me prenait pour un ringard. Il n’y a pas d’impression plus désagréable,
surtout quand cela vient d’une personne qui vous connaît à peine. Pourtant elle
ne se méfiait toujours pas de moi, ce garçon aussi insignifiant que gentil. Je
devinais ce qu’elle pensait : « La prochaine fois, je ne me ferai pas
avoir sur Internet. En attendant, il faut que je me coltine ce plouc. Un café
et adieu Philippe ! Ça m’apprendra, la prochaine fois, à être moins
conne. »


C’était très vexant, mais j’avais
continué :


— Au début, à Marseille, il
y a Vincent Dupuech, le numéro 6. Ensuite à Bordeaux, un nommé Sylvain
Bidermann, le 5.


Mais elle ne m’écoutait plus.


— Tu boites ?
s’était-elle étonnée, d’un air de dire « et en plus tu
boites ! »


Ça, je ne l’avais pas supporté.
J’aurais voulu attendre encore un peu, faire durer le plaisir, mais ce fut plus
fort que moi. Envahi, submergé par la haine, je n’avais pas pu me contrôler
plus longtemps… J’avais sorti mon poignard et je le lui avais planté dans le
cœur en évitant sa grosse poitrine blanche. La lame s’était enfoncée si
profondément qu’il avait fallu que j’attende qu’elle s’immobilise sur le
parquet pour pouvoir la retirer. Elle avait poussé un râle de douleur mais elle
était déjà trop faible pour appeler à l’aide. Elle se vidait, aussi je m’étais
dépêché pour qu’elle puisse entendre la fin de l’histoire. Je m’étais penché
sur elle :


— Ensuite, il y a son copain
d’HEC, ton ami Xavier Bernard. Et toi, maintenant. Tu es le numéro 3. Tu en as
de la chance, hein ?


J’étais resté penché sur elle le
temps de la voir souffrir et crever, sans prononcer un seul mot.


Une fois morte, je l’avais encore
piquée deux fois. Au-dessus du sein droit et dans le bas-ventre. J’avais écrit
le chiffre 3 sur le parquet, à côté de son visage. Mais qu’elle était laide,
avec le rimmel qui dégoulinait sur ses joues.


Avant de partir, j’avais fait le
tour de l’appartement à la recherche de la chambre de son fils. J’avais tapoté
sa joue pour le réveiller :


— Debout, mon garçon, ta
maman t’attend.


Je m’étais éloigné avant qu’il
réagisse sans prendre la peine de refermer la porte de sa chambre.


J’étais revenu à la maison par le
RER de 8 h 47. J’avais acheté L’Équipe en sortant du métro.
Malgré mon envie, je l’avais lu plus tard, en déjeunant, car, avant, j’avais du
travail. Jeudi, c’était mon jour de repassage et j’en avais bien pour deux
heures. Même si le tas de linge n’était pas très imposant (je ne salissais pas
beaucoup), j’étais très méticuleux et je ne supportais que des chemises
impeccables.


La photo de Sylvie Burgaud avait
pris place dans son cadre. Il ne restait plus que deux rectangles à couvrir.


Une fois la vaisselle faite,
j’avais attaqué la lecture de l’imposant carnet d’adresses de Sylvie. Il
comportait plusieurs centaines de noms. Je devais absolument y trouver la
prochaine victime, celle qui me séparait de ma cible. Je ne pouvais pas m’être
trompé sur la théorie de Frigyes Karinthy.[bookmark: bookmark32]
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Sophie Pont : une sale journée


J’avais connu mieux comme
journée.


D’abord, la lettre, arrivée par
le courrier du jeudi matin et terminée par ces mots : « Ma lame me
démange. » Cet enfoiré s’était encore foutu de moi. La lettre avait
été postée mercredi dans l’après-midi et j’avais bien l’intention de me
défouler sur le responsable de la surveillance de la poste du Louvre.


J’avais hurlé dans
l’interphone :


— Rachel, appelez-moi ce
connard de Béringuier !


Pendant un bon quart d’heure,
Béringuier en avait pris pour son grade. N’était-il pas en charge de la
surveillance de la poste ? Il avait eu le tort de se défendre et de
défendre ses équipes. Il n’y a rien qui m’agace autant. Aussi, je l’avais
injurié et tellement humilié qu’il n’était pas près de m’oublier.


— Il va s’en souvenir,
Béringuier, avait sobrement commenté Rachel. C’est rare que vous lui hurliez
dessus !


Décidément, cette fille ne
changerait jamais. Une nouvelle fois, elle s’était mêlée de ce qui ne la
regardait pas. Elle avait le don de me mettre en rogne. Elle avait pourtant osé
me dire :


— Il va encore être plus
rapide que nous, ce fils de pute.


Je m’étais demandé combien de
temps encore j’allais avoir la patience de supporter ses commentaires, cette
façon de se mêler à tout-va de mon enquête. Et voilà que maintenant elle se
mettait à parler comme les flics ! C’est sans doute ce qui arrive, à force
de leur tailler des pipes dans les toilettes ! Elle n’était bonne qu’à ça,
de toute façon… Je n’avais pas jugé bon de la remettre à sa place.


Ce matin, juchée sur de foutus
talons aiguilles rouges, assortis à son débardeur, elle portait un jean
beaucoup trop moulant. En la regardant s’éloigner, une question m’obsédait
cependant : est-ce qu’elle portait là-dessous une culotte, un string ou
rien du tout ? Je l’avais observée autant que j’avais pu mais je n’avais
décelé aucune trace, tellement le pantalon collait à sa peau. Ce matin-là,
cette pute à flics m’excitait autant qu’elle m’agaçait.


 


Puis, en fin de matinée, sur le
coup de 10 heures, il y avait eu l’appel d’un officier de police du 16e
arrondissement. Une femme du nom de Sylvie Burgaud avait été retrouvée tuée de
trois coups de poignard, dans son appartement du 16e. Rachel avait
insisté pour qu’on me passe l’officier, parce qu’elle avait vérifié que cette
femme était présente aux obsèques de Xavier Bernard.


L’homme, au téléphone, était
bouleversé :


— C’est le fils de huit ans
qui a découvert le corps de sa mère. On l’a confié à des voisins le temps que
son père arrive.


— Il a vu quelque
chose ?


— Il est incapable de parler
pour l’instant, madame.


— Interrogez-le quand
même !


— Il dormait… À mon avis, il
n’a rien vu.


— Qu’il ne parte pas.
J’envoie une équipe, et surtout ne touchez à rien.


Il n’y avait pas eu effraction et
une autopsie allait être pratiquée afin, notamment, de déterminer s’il y avait
eu violence sexuelle. C’était l’usage, mais je savais que les résultats
seraient négatifs. Le tueur n’était pas un violeur. Avant de raccrocher, je
demandai :


— Une dernière chose,
officier…


— Delpech, Renaud Delpech.
J’ai oublié de me présenter, madame le divisionnaire. Veuillez m’excuser.


Qu’est-ce qu’ils peuvent être
flagorneurs parfois dans la police…


— Est-ce qu’il est inscrit
quelque part le chiffre 3 avec le sang de la victime ?


— Affirmatif ! avait-il
répondu sans hésiter.


— Merci, Delpech. Et ne
touchez à rien tant que mon équipe n’est pas sur place.


— Bien reçu !


« Quel connard ! »
et j’avais raccroché.


Les principaux éléments sur la
nouvelle victime du tueur avaient été rassemblés dans la journée. Sylvie
Burgaud, divorcée, un enfant, trente-cinq ans, dirigeait un bureau de relations
publiques. Elle devait disposer d’un beau carnet d’adresses, long comme le bras,
avec des noms connus et importants. Et, justement, le carnet avait disparu.
Impossible de le retrouver chez elle comme à son bureau. J’étais convaincue
qu’il l’avait emporté.


Ces dernières semaines, plus de
vingt enquêteurs avaient été entièrement mobilisés sur cette affaire. Ils
étaient tous de bons policiers, ils avaient exploré des dizaines de pistes,
n’avaient rien négligé, avaient vérifié toutes les dénonciations crédibles, le
moindre témoignage. Nous avions identifié près d’une quarantaine de suspects.
Certains avaient même été placés en garde à vue. En vain, ce fumier conservait
sa longueur d’avance.


Et maintenant, il fallait que je
leur annonce que nous devions tout reprendre à zéro et surmonter ce nouvel
échec. Cela signifiait qu’un travail de titan nous attendait. Cette femme avait
connu tant de monde. Son assassin n’avait eu que l’embarras du choix. Je leur
avais ordonné de concentrer désormais tous leurs efforts sur Sylvie Burgaud, sa
vie, ses amis, ses relations, avec la volonté d’éviter une cinquième victime.


— Le prochain est dans son
carnet d’adresses. Vous pouvez en être certains. Et, aujourd’hui, c’est le
tueur qui possède le carnet. Il conserve indéniablement une longueur d’avance
sur nous, mais je pense que nous disposons encore de quelques jours devant
nous. Il va d’abord nous narguer, jouer avec nous, il va faire le beau.
Ensuite, il va prendre son temps avant de choisir sa cible. Je dirais que nous
avons une quinzaine de jours pour l’arrêter. Pas plus, pas moins,
messieurs ! Je veux la liste la plus complète possible de ses amis, de sa
famille, de ses relations professionnelles, de ses contacts pour demain midi.
Ratissez large, fouillez jusque dans sa culotte, mais je veux tout le monde.


Je savais que nous finirions par
le coincer mais, au fond de moi, j’étais incapable de dire quand, ni si nous
l’aurions avant qu’il aille au bout de sa théorie à la con. Je n’avais jamais
senti mes flics autant mobilisés. Il y avait encore deux personnes à sauver.


— Rachel, annulez toutes les
demandes de vacances, dans l’hypothèse où quelques inconscients auraient prévu
d’en prendre dans les jours qui viennent.


Je savais parfaitement que cette
fille avait posé sa demande pour la semaine prochaine. Elle attendait toujours
dans un parapheur, sur mon bureau.


J’avais précisé d’un ton
ferme :


— Pour résumer, nous avons
deux personnes à sauver et un psychopathe en liberté. Je ne comprendrai pas la
moindre défection.


La fille était restée impassible,
sans manifester de déception, et avait regagné son bureau sur ses hauts talons
rouges en se trémoussant du cul.


— Rachel, merci de fermer la
porte derrière vous !


Je ne voulais pas qu’elle devine
la satisfaction derrière mon apparente impassibilité, qu’elle écoute mes appels
téléphoniques. Le tueur, c’était certain, se rapprochait de moi, mais elle
était si maligne, cette pute à flics, que je devais me méfier d’elle.[bookmark: bookmark33]
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La petite Chinoise


Depuis plusieurs jours déjà, Luan
l’avait parfaitement reconnu. C’était le monsieur du journal. Celui dont elle
avait vu le portrait dessiné sur la première page du journal que son oncle
mettait tous les matins à la disposition des clients qui préféraient manger sur
les tables étroites plutôt que d’emporter les plats préparés. Un monsieur très
gentil, qui lui souriait chaque fois qu’il passait devant la boutique et qui
lui laissait toujours quelques pièces cuivrées de pourboire. Et elle répondait
à son sourire par un autre sourire.


Ce samedi matin, le portrait
assez ressemblant du monsieur était réapparu sur la première page et elle s’était
aussitôt demandé s’il allait venir. Elle l’avait vu approcher de loin et avait
commencé à préparer un menu identique aux autres jours. Le monsieur du journal
commandait toujours la même chose : trois nems, une portion de bœuf aux
oignons, un bol de riz blanc, un sachet de nougats mous et une Tsingtao. Il
venait au minimum trois fois par semaine aux Délices de Chine. Elle
avait remarqué qu’il ne la quittait pas des yeux quand elle se penchait pour
attraper les nems dans la vitrine et, pour lui faire plaisir, elle défaisait
discrètement un bouton de son chemisier de coton. Au moins, comme cela, le
monsieur voyait bien qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.


C’était un boiteux et la solitude
de ce gentil monsieur qui n’avait pas de femme lui faisait un peu pitié.


Si tout le monde le voyait, la
petite Luan, elle, le regardait. Pour les autres, il n’existait pas ou si peu
et c’était sans doute pour cela qu’elle était la seule à l’avoir reconnu sur le
journal. Mais elle ne parlait pas le français et elle le lisait encore moins.
Elle n’avait pas voulu en parler à son oncle ni à personne d’autre.


Luan était arrivée en France deux
ans plus tôt et il n’était pas question qu’elle se fasse remarquer si elle
voulait pouvoir continuer à rembourser ceux qui l’avaient fait venir. Elle se
disait simplement que ce monsieur avait dû faire quelque chose de mal pour
avoir son portrait dessiné dans le journal. Mais elle s’était contentée
d’encaisser les 9,50 euros de la commande et de répondre gentiment à son
sourire quand il avait glissé une pièce dorée en effleurant sa main.


Une fois dehors, le monsieur
s’était retourné et elle s’était appliquée à disposer les nems dans la vitrine,
en offrant à son regard la généreuse poitrine d’une petite Chinoise de dix-neuf
ans, qui travaillait en silence dix heures par jour, sans une seule journée de
repos.[bookmark: bookmark34]






30

Face à l’échec


J’aurais pu demander ma petite
Chinoise en mariage. Pourquoi pas ! Ces filles-là n’attendent que
ça : dégoter un Blanc assez sot pour se ranger, et sortir enfin de l’illégalité.
Elle aurait été une épouse bien soumise, comme elles le sont toutes dans ces
contrées. J’étais persuadé, à voir la façon dont elle s’offrait à mes regards,
que ma jolie Chinoise n’attendait que le jour où je me manifesterais. Elle
n’aurait pas hésité un instant à saisir cette chance inespérée d’échapper à sa
vie médiocre. J’avais trente-cinq ans et, pour ces gens-là, j’étais une chance.
Cependant, je n’étais pas « né de la dernière pluie », comme aurait
dit maman… Vous pensez bien que j’avais repéré son petit manège quand elle
dégrafait son chemisier et se penchait sur le plat de nems pour que j’admire sa
poitrine généreuse – chose rare chez les Asiatiques. Peut-être même
était-elle réellement amoureuse de moi ? Ce ne serait pas la première !


Malheureusement pour elle,
j’avais d’autres priorités dans la vie. En rentrant, je m’étais contenté de me
caresser sur ses photos, imaginant qu’elle emprisonnait mon sexe entre ses deux
gros seins de petite Chinoise bien docile. Comme le sont d’ordinaire toutes ces
malheureuses.


 


À ce jour, je n’avais étudié le
carnet de ma Sylvie que jusqu’à la lettre D, sans rien découvrir de
déterminant. Personne n’avait de lien avec ma cible. Il y avait bien deux ou
trois pistes que j’avais présélectionnées, mais je n’avais rien trouvé de
convaincant. Il fallait que je poursuive ce travail, que je faisais avec
plaisir. J’avançais nom après nom, sans me lasser. J’appréciais chaque seconde
passée sur ces recherches successives, menées avec l’application de l’excellent
fonctionnaire que j’avais été. Comme disait ma maman : on ne se refait
pas.


Je m’étais inquiété à partir de
la lettre L, et à P j’avais commencé à paniquer. Cela ne me ressemblait pas,
moi qui suis d’un naturel habituellement si calme, comme vous avez pu vous en
rendre compte tout au long de ces pages. Certes, j’avais encore dix lettres à
dépouiller, mais petit à petit j’avais senti une mauvaise peur me gagner. La
peur que ma théorie s’effondre, que j’échoue, qu’il n’y ait dans cette liste
aucun nom en relation avec la cible. J’avais beau chercher, fouiller dans les
moindres détails, je n’avais encore rien trouvé. C’était idiot, mais j’en
faisais des cauchemars, je dormais mal, moi qui d’habitude avais un sommeil de
bébé. Ces échecs m’obsédaient. D’un côté, la théorie de Frigyes Karinthy et les
études statistiques de Stanley Milgram ne pouvaient pas être fausses, de
l’autre, l’examen de ces centaines de noms n’avait encore rien donné. J’avais
juste quelques pistes incertaines et moins d’une dizaine de personnes que j’avais
mises de côté, surtout pour me rassurer, afin d’avoir le sentiment que mes
recherches n’étaient pas tout à fait vaines.


J’avais fini par m’en vouloir. Je
me reprochais d’avoir procédé avec trop de légèreté. Je m’étais laissé
emporter, grisé par la facilité avec laquelle j’avais progressé de numéro en
numéro. J’aurais dû réfléchir, mieux choisir mes victimes, planifier. J’avais
manqué de vision, j’avais trop joué avec les enquêteurs au lieu de me
concentrer sur ma mission. Je me punissais : interdiction d’aller voir ma
Chinoise, interdiction de me rendre à Pigalle le vendredi en fin d’après-midi,
interdiction de me faire jouir. Les jours les plus sombres, je m’obligeais à
sortir et je marchais sans but pendant des heures, pour me châtier en poussant
sur ma jambe douloureuse.


Q, R, S, toujours rien. A peine
deux noms de plus. Un certain Romain Quittard et une fille, Sandrine Rey. Au
moins, en lisant ces lignes, ces deux-là sauront qu’ils ont été étudiés de
près, considérés et présélectionnés. Ils auront, je l’espère, la satisfaction
de savoir qu’ils ont fait partie de cette histoire, même de façon totalement
anecdotique. Ah ! ils n’ont pas fini de montrer ces lignes à leurs amis et
de faire les beaux ! J’avais senti en achevant la lettre V que j’avais
perdu. Il me restait les W, X, Y et Z mais, effectivement, les dernières
lettres n’avaient rien donné. Sincèrement, je vous souhaite de ne jamais
éprouver ce sentiment d’échec absolu, car j’étais plus que désespéré et je
crois que ce furent les pires journées de ma vie.


J’avais eu beau continuer à me
punir, j’avais travaillé trente-cinq jours en vain. Aussi incroyable que cela
paraisse, aucun des 687 noms du carnet d’adresses de Sylvie Burgaud n’avait de
lien direct avec ma cible. Je vivais chaque instant avec cette question
désormais obsédante : faudrait-il que je l’épargne et que je continue à
vivre avec le poids insupportable de l’échec [bookmark: bookmark35]?
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Sophie Pont : il y a urgence


Plus les jours passaient, plus
j’avais attendu avec impatience, sans le montrer (il ne le fallait surtout
pas), l’annonce d’une nouvelle victime de mon psychopathe. La recherche du
numéro 2, puisque c’était ainsi que nous appelions tous désormais celui qui
était le lien suivant Sylvie Burgaud, avait mobilisé les meilleurs enquêteurs.
Nous avions travaillé sur toutes les relations de cette fille et identifié
plusieurs centaines de victimes potentielles. Nous avions même poussé nos
recherches jusqu’en Martinique, où s’était établi l’un de ses anciens amants.
Entre parenthèses, nous étions stupéfaits du nombre d’hommes que cette fille
avait eus dans sa vie, et c’était devenu un jeu entre nous de savoir si les
mecs que nous retrouvions avaient couché avec elle. Mes policiers pariaient
même de petites sommes sur la question. J’avais appris que, à ce jeu, cette
conne de Rachel était la plus performante.


— Cela ne m’étonne pas de
vous, avais-je cruellement commenté le jour où elle s’en était bêtement vantée
auprès de moi. Question adultère, j’ai cru comprendre que vous en connaissiez
un rayon.


Comme à son habitude, cette
allumeuse n’avait pas relevé et s’était contentée de quitter mon bureau en se
trémoussant du cul… Ce qui avait le don de m’énerver au plus haut point. Cette
conne devait penser que cela m’excitait et de toute façon, j’étais habituée à
ce qu’on me traite de gouinasse sous prétexte que je n’avais pas officiellement
d’homme dans ma vie. Mais qu’est-ce qu’ils en savaient, ces flics, de ma vie
privée ?


Quarante-cinq jours après
l’assassinat de Sylvie Burgaud, nous n’étions pas parvenus à établir de relations
entre les personnes contactées et l’homme du portrait-robot. Nous disposions de
dizaines de témoignages, tous concordants. Nous avions procédé à plus d’une
centaine d’auditions. Pour vous prouver que nous n’avions rien négligé, nous
avions même entendu une femme qui avait voyagé avec ce fumier dans le TGV
Paris-Bordeaux du 7 février. Elle avait reconnu, dans le portrait-robot diffusé
dans la presse, l’homme charmant qui l’avait aidée à descendre ses bagages du
train.


De Marseille, avec le gardien de
nuit du Sélect Hôtel, de Bordeaux, avec la famille de Dupuech et les
putes de Bidermann, et de Paris, avec le fils de Bernard et la standardiste, la
même description revenait. Celle d’un homme d’une trentaine d’années, un mètre
soixante-dix environ, brun, cheveux coupés court, yeux marron. Un homme poli et
discret, qui touchait à peine aux femmes que Bidermann lui offrait. Pourtant,
de tous ces témoignages précis ressortait la même impression : celle d’un
homme qui avait traversé ces événements sans attirer l’attention, anonyme et
presque transparent. « Cet homme, c’est un fantôme », avait commenté
Rachel à l’issue d’une réunion. Le pire était que, depuis, mes policiers le
surnommaient le fantôme.


Les auditions nous avaient permis
de relever un détail qui nous avait mobilisés pendant plusieurs jours et que
nous avions fini par révéler à la presse : ce fumier souffrait d’une
claudication de la jambe gauche, il boitait. Cette information fut considérée
comme capitale pendant plusieurs jours : enfin notre homme, grâce à cet
élément personnel, sortait de l’anonymat, il prenait un peu de consistance.
J’avais fait travailler mes enquêteurs pendant des jours sur cette seule piste,
celle d’un boiteux. Nous avions exploré toutes les hypothèses, de la maladie
d’enfance jusqu’à la blessure à la jambe. Des dizaines d’hôpitaux, de médecins,
de pharmaciens avaient déjà été approchés. À ce jour, sans résultats. Mais il
n’était pas question d’abandonner cette piste.


Le 9 mai, j’avais une nouvelle
fois été convoquée au ministère. Officiellement pour faire le point sur
l’enquête, comprendre pourquoi, malgré l’ampleur des moyens déployés, nous
n’avions toujours pas progressé dans l’identification de ce fou. Mais en
réalité, je savais que j’allais jouer mon poste à la tête de l’enquête. Quand
on est une femme et qu’on a aussi bien réussi que moi, vous vous doutez bien
qu’on ne se fait pas que des amis dans la police. Mon parcours professionnel et
ma remarquable ascension ne pouvaient susciter que de la jalousie, quand ce
n’est pas, parfois, de la haine. J’y étais habituée. On ne progresse pas dans
la hiérarchie sans laisser sur sa route quelques cadavres et de solides
inimitiés. J’avais quarante-trois ans et j’étais commissaire divisionnaire à
Paris, l’un des postes les plus difficiles de France, et, de surcroît, j’étais
une femme dans ce monde de fonctionnaires machos. J’insiste sur ce point car il
ne pouvait pas y avoir d’autre explication : si je suscitais autant de
haine, c’était uniquement parce que j’étais une femme.


Je les connaissais si bien que je
savais qu’ils avaient déjà évoqué mon remplacement, évalué le pour et le
contre. Surtout le contre, car on ne se débarrasse pas sans risque d’un
policier de ma dimension. Mais mon heure n’était pas encore venue et cette
convocation avait surtout des allures d’avertissement. Cependant, je n’avais
aucune intention de me laisser faire, de me laisser humilier. Il n’était pas
question que je reçoive une leçon de ces ordures. Dans ces moments-là, je sais
manœuvrer, reconnaître mes alliés, mais aussi ceux qui me lâcheront, ceux qui
veulent ma peau. Les lâches et les opportunistes.


Dans un premier temps, j’avais
admis que nous n’avions toujours pas réussi à l’arrêter. Il aurait été inutile
(et contre-productif) de nier l’évidence, car ils n’attendaient que ça pour me
tomber dessus. Bref, il fallait lâcher du lest pour, ensuite, mieux
contre-attaquer. Il ne faut surtout jamais reconnaître une faute, car elle
devient vite un échec, et vous leur donnez alors la possibilité de vous baiser.
Pendant deux heures, en professionnelle, j’avais présenté un point précis de
l’enquête, fait la démonstration que nous n’avions rien négligé, et, aussi, que
nous avions bien bossé. Dans ces circonstances-là, je suis imbattable ! Je
ne leur avais offert aucune faille, aucune occasion de me crucifier.


J’avais bien dû répondre à
quelques questions de « mes ennemis », mais aucune n’avait pu me
mettre dans l’embarras. Sophie Pont avait encore gagné contre tous ces
connards. D’ailleurs, tous, sans exception, m’avaient félicitée pour la qualité
de mon travail, et encouragée à poursuivre dans la même direction. J’avais
alors vite compris que ma hiérarchie n’allait pas me lâcher, pas encore. Ce ne
serait pas pour aujourd’hui.


Évidemment, ON s’impatientait…
Mais ON n’avait jamais envisagé de me retirer l’affaire. Bien sûr, plus que
jamais, ON comptait sur moi et mes équipes.


Ces crétins m’avaient accordé le
délai dont j’avais besoin.


J’étais rentrée chez moi sans
passer par le quai des Orfèvres, après un crochet dans un bar du 14e
arrondissement où une fille d’une vingtaine d’années m’avait fait jouir en
échange de deux billets de 50 euros.


 


Le lendemain, au debriefing fixé
comme tous les jours à 7 h 30, aucun de mes hommes n’avait osé me
demander le résultat de ma convocation au ministère. Ils en mouraient d’envie,
mais j’étais la patronne et je n’avais aucun compte à leur rendre. Je m’étais
contentée de leur indiquer qu’ils étaient satisfaits de la qualité de mon
travail. J’avais insisté sur « mon travail », alors que j’aurais pu
dire « notre travail », pour qu’ils comprennent bien qu’ils devaient
cravacher et m’obéir sans discuter. Ceux qui avaient contesté en aparté
certaines de mes décisions devaient savoir qu’ils avaient désormais intérêt à
la fermer. En haut, ON continuait à me soutenir.


Rachel, plus femelle que jamais
tellement elle s’était aspergée de parfum bon marché, était entrée en
brandissant une lettre au moment où je concluais :


— Messieurs, le temps
presse. Ce type joue avec nous, il fait durer son plaisir…


— Madame !


Agacée, j’avais poursuivi :


— Il fait durer son plaisir,
disais-je. Il sait que, le jour où il passera à l’action, il n’existera plus.


— Madame ! On vient de
recevoir ça !


— Donnez !


J’avais d’abord rapidement
parcouru la lettre pour moi seule, sous les regards impatients de mes
inspecteurs, avant de la lire à haute voix :


 


Madame le commissaire
divisionnaire,


J’espère que vous ne m’avez
pas oublié et que je ne vous ai pas manqué malgré ces longues semaines de
silence. Je ne sais pas pour vous, mais, pour moi, elles ont été très
profitables. J’ai donc le plaisir de vous annoncer que bientôt la théorie de
Frigyes Karinthy n’en sera plus une.


Votre dévoué.


 


J’avais gardé pour moi le
post-scriptum.


 


PS : J’ai appris qu’il
fallait dire : madame LE commissaire divisionnaire.


 


— L’enculé ! s’était
exclamé le lieutenant Favier, dans l’excitation et le brouhaha général.


Tous attendaient mes
commentaires. J’étais leur chef.


— Il a fait durer… Il a fait
durer son plaisir, croyez-moi. Maintenant, il y a urgence. Urgence
absolue !


— Comment faire,
madame ?


— En se mettant tout de
suite au boulot, Favier ! On renforce la protection de toutes les
personnes identifiées, on les avertit du danger potentiel. On met les bouchées
doubles en direction des hôpitaux, des médecins et des pharmaciens.


— Mais ça représente
plusieurs centaines de personnes, madame.


— C’est bien pour ça que je
dis qu’il faut se mettre au travail, messieurs, au lieu de glander dans mon
bureau. Si vous n’avez pas compris qu’il y a urgence, c’est que vous n’êtes pas
faits pour être flics !


Ils étaient sortis sans faire
d’autres commentaires. J’avais appelé :


— Béringuier !


— Oui, madame.


— Béringuier, choisissez
cinq hommes et reprenez tout le dossier depuis le début. Je suis certaine qu’on
a raté un détail essentiel. Il y a forcément quelque chose…


Il n’avait pas intérêt à me
répondre qu’on avait déjà parcouru dans tous les sens ce foutu dossier. Mais,
depuis l’engueulade de l’autre jour, il ne la ramenait jamais.


— Bien, madame.


— Je vous veux dans mon bureau
à 15 heures.


— Oui, madame.


— Et avec des résultats,
Béringuier.


J’avais bien remarqué dans son
regard qu’il n’y croyait pas.


— Il n’est pas question,
vous m’entendez Béringuier, qu’il y ait une cinquième victime, que nous soyons
à nouveau battus par ce fumier.


J’espérais tout le contraire.
Pourvu qu’il frappe vite !


Je m’étais replongée dans la
lettre et ce n’était qu’à son parfum de garce que je m’étais aperçue que Rachel
était toujours dans la pièce, elle empestait. J’avais relevé la tête, essayant toujours
de deviner si elle ne portait rien sous son jean moulant.


— Vous n’avez pas de
travail, Rachel ?


— Si, bien sûr, madame le
commissaire divisionnaire.


— Alors, au boulot, ma
fille.


Pourtant, contrairement à son
habitude, elle n’était pas sortie en se trémoussant du cul.


— Madame, est-ce que je peux
me permettre une réflexion ?


— Une réflexion… Ce serait
bien la première fois ! Mais faites-moi part de votre… réflexion. Comme
vous avez pu le voir, j’ai du temps à perdre, ce matin !


Elle ne s’était pas démontée sous
le coup de l’ironie :


— Voilà, madame. Je pense
que ce type est perdu.


— Perdu !


— Oui, madame, perdu,
s’était-elle enhardie. Il n’a pas trouvé sa prochaine victime, il cherche
toujours, sinon il aurait déjà frappé. Pour moi, il est dans une impasse. Sa
lettre le démontre.


— Le démontre ? Je ne
vois rien là-dedans qui le démontre, ma petite.


Elle avait de la chance qu’à son
âge on l’appelle encore « ma petite » !


— D’habitude, il est plus
précis. Là, il cherche seulement à maintenir la pression. Il fait son
intéressant. Il y a urgence, bien sûr, mais pas autant que vous le pensez, il
n’est pas prêt.


Elle avait dépassé les bornes.
Qui était-elle pour me donner des leçons, cette petite pute à flics ?
J’avais entendu assez de conneries comme ça. Il était plus que temps que je la
remette à sa place. Mais je n’avais pas voulu lui faire l’honneur de me mettre
en colère.


— Merci, Rachel, pour vos…
réflexions. Et maintenant, retournez à votre travail. Il n’y a peut-être pas
urgence, mais appelez-moi Bordeaux, plutôt. Là, il y a vraiment urgence.


— Bien, madame le
divisionnaire.


— Urgence, Rachel.
Urgence !


Elle avait tourné son petit cul
et, cette fois, j’étais certaine qu’elle ne portait rien sous son jean.[bookmark: bookmark36]






32

Découvertes


Il ne pouvait pas ne pas y avoir
de solution.


Si ma prochaine cible ne figurait
pas dans l’imposant carnet d’adresses de ma Sylvie, je devais donc chercher
ailleurs. Dans son enfance, sa famille, ceux qu’elle avait effacés, ceux qui ne
méritaient pas ou plus d’y être.


Dans la vie, nous passons tous
par des périodes de hauts et de bas. Pendant quelques jours, je peux bien le
reconnaître, je n’étais pas au mieux par manque de moral et de motivation.
J’avais traversé de sales moments et j’étais allé jusqu’à me demander si je
devais abandonner, abréger mon congé sabbatique et revenir à ma vie d’avant.


Il avait suffi que je me pose la
question pour que je retrouve mon enthousiasme. Je m’étais donc remis au
travail, animé d’une farouche volonté de réussir. Car il y avait forcément une
solution quelque part. C’était impossible autrement et cette recherche
m’excitait beaucoup, de nouveau.


Comme disait maman,
« j’étais remonté comme en 14 ! » et mon moral était au zénith.
Enfin, j’étais rassuré. Je disposais de tout mon temps pour trouver puisque la
théorie était juste. Si la solution ne figurait pas dans le carnet d’adresses,
c’est qu’elle était forcément ailleurs.


J’avais donc envoyé aux flics un
mot plein d’ironie et, ma foi, assez bien troussé, histoire de les maintenir
sous pression. Je ne voulais pas qu’ils se figurent que je négligeais la
partie. Je n’étais pas un rigolo et j’avais bien l’intention de continuer à
mener ma mission selon mon bon plaisir, à mon rythme et selon ma propre
volonté. Et surtout sans le moindre doute quant à ma réussite prochaine. En
envoyant ce petit mot, j’avais repris la main, et vous ne pouvez pas imaginer à
quel point j’étais heureux de les narguer une nouvelle fois. Je m’étais bien
amusé en signant « votre dévoué », et surtout en ajoutant ce
post-scriptum narquois.


J’avais imaginé l’agitation, pour
ne pas dire l’affolement, que ce mot allait provoquer au quai des Orfèvres.
Comme disait aussi maman : « J’aurais voulu être une mouche pour voir
ça. »


Cette nécessaire piqûre de rappel
avait eu des effets quasi immédiats. Deux jours plus tard, et à ma grande
satisfaction, mon portrait-robot était revenu en page 5 du Parisien.
L’image qui était censée me représenter n’avait pas changé, à la fois si
ressemblante et si éloignée de moi. Je n’arrivais toujours pas à me reconnaître
dans cette espèce de type sans personnalité, un peu falot, au regard noir et
triste, aux joues tombantes, aux cheveux un peu clairsemés sur le devant et à
la raie si bien tracée sur le côté gauche. Certes, comme beaucoup d’hommes de
mon âge, je commençais à perdre des cheveux mais quand même pas à ce point. Je
venais encore de le vérifier devant le miroir de la salle de bains. Je n’avais
pas la prétention d’être beau, mais ce portrait ne donnait aucun éclairage sur
ma personnalité, j’oserais même dire (et veuillez pardonner ce manque de
modestie !) mon aura, mon charisme. Reconnaissez qu’on ne peut pas
conduire une opération comme celle que je mène sans posséder une personnalité
puissante. C’était précisément ce que je reprochais à ce portrait :
l’absence de force dans le personnage. De plus, et cela, j’avais pu
parfaitement le vérifier dans mon miroir, je n’avais pas les oreilles aussi
décollées. Au contraire, elles sont bien dissimulées sous mes cheveux.


Évidemment, pour moi il n’y avait
rien de vraiment nouveau, pas d’informations inédites. Mais, cette fois, le
journal avait lâché une information qualifiée d’exclusive, sous le titre :
« Affaires Bernard et Burgaud : un seul tueur pour les deux meurtres.
Selon des sources proches des enquêteurs, la police aurait établi un lien
direct entre l’assassinat de Xavier Bernard et celui de Sylvie Burgaud. Ce lien
aurait permis de relancer les investigations sous un jour nouveau. Des indices
et des empreintes recueillis sur les deux scènes de crime ont conduit les
policiers à cette conclusion formelle : Xavier Bernard et Sylvie Burgaud
ont été assassinés par le même homme. »


Le journaliste, un certain
Antoine Janrot (une pointure de la profession !), ne livrait pas ses
sources, mais, moi, je les connaissais. Les policiers lui avaient donné la
becquée et s’étaient servis de lui pour relancer l’intérêt de la presse et du
public sur mon affaire. Ils avaient besoin qu’on en reparle. Il fallait que mon
portrait, tout raté qu’il soit, repasse dans les médias. La radio avait déjà
relayé l’information. Ensuite ce seraient les journaux télévisés et, demain,
toute la presse. Il n’était nulle part question de la théorie des six. Je ne
comprenais pas pourquoi, mais la police ne voulait toujours pas livrer cette
information à la presse. Quand cette dernière l’apprendrait, mon histoire n’en
finirait pas de faire les gros titres. C’était encore trop tôt, mais je me
réservais ce plaisir, bien décidé à le satisfaire, quand je le voudrais. Mon
œuvre ne pouvait pas rester ignorée de tous. Cette relance de l’enquête par
voie de presse ne prouvait qu’une chose : ces imbéciles de policiers
étaient toujours dans le flou, perdus… J’avais de quoi m’en réjouir, car ils
venaient de m’apporter la confirmation que je disposais du temps nécessaire
pour trouver sereinement ma prochaine victime.


J’avais cependant un petit
regret, que cette « révélation exclusive » n’occupe pas une meilleure
place en première page du journal, au lieu d’un petit encadré minable, en bas à
droite, annonçant des « révélations exclusives sur l’assassinat de Xavier
Bernard. Voir en page 5. » Ces incapables avaient préféré faire leur gros
titre avec la nouvelle carte des emplacements des radars. Franchement, pourquoi
faire la une avec un tel sujet, sinon à encourager la délinquance
routière ? On devrait au contraire se réjouir de l’efficacité de la lutte
contre les chauffards et de la baisse significative du nombre de morts sur nos
routes.


 


Je m’étais donc attaqué avec
application (et enthousiasme) à l’étude de la vie de ma Sylvie hors de son
carnet d’adresses. Il m’avait fallu moins d’une heure pour découvrir une
information qui avait aussitôt retenu mon attention : elle était née et
avait grandi dans le 15e arrondissement, au 45 du boulevard Victor,
où habitaient encore ses parents.


Je ne crois pas au hasard et la
théorie de Frigyes Karinthy s’en accommode encore moins. Je réalisais enfin que
j’avais beaucoup trop focalisé mon travail sur le carnet de Sylvie au point
d’en perdre le sommeil et l’appétit. Ce dernier mardi, j’avais dû me forcer en
mangeant ma part de poulet et finir la tartelette au chocolat noir pour ne pas
décevoir maman. Elle m’avait trouvé fatigué, elle avait craint pour moi des
difficultés professionnelles.


— C’est vrai que j’ai du
boulot par-dessus la tête. Mon ministre ne jure que par moi, avais-je répondu.


Elle n’avait pas insisté, sachant
que je n’aimais pas trop parler de ma vie personnelle. Et, pour la première
fois depuis que nous avions institué notre rituel du mardi soir, je m’étais
débarrassé des restes du poulet dans une poubelle de Convention.


Cette découverte m’avait rendu
euphorique. J’avais enfin trouvé avec certitude la suite de mon histoire.


Aussi, ce soir, cela valait bien
une visite à ma petite Chinoise que j’avais négligée ces derniers jours. Ses
sourires étaient toujours aussi enjôleurs et engageants, et ses seins offerts à
mon regard, toujours aussi tentants. J’étais rentré sans ressentir la moindre
douleur à la jambe.


A 20 h 50 précises,
j’avais appelé maman comme tous les soirs. Je l’avais laissée raconter les
dernières péripéties de son feuilleton dont elle sortait à peine. C’était notre
petit jeu :


— Tu crois que le père de
Maxime va aller en prison ?


— Sûrement.


— Ça m’a l’air d’être un
sacré salopard, ce gars-[bookmark: bookmark37]là !


— On ne doit pas dire de
gros mots, mon fils ! Comment ai-je pu t’éduquer aussi mal ?
avait-elle plaisanté.


— Pardon, ma maman chérie.
Je ne recommencerai plus !


Je l’avais entendue rire de bon
cœur. Quel bonheur de rendre sa maman heureuse ! Ce qu’elle m’apprit
ensuite aurait dû me laisser sans voix. Mais je savais qu’il n’y avait pas de
hasard dans la vie et encore moins quand il s’agissait de la théorie
mathématique de Frigyes Karinthy.


Ce soir-là, je m’étais endormi de
bonne heure, l’esprit en paix. Sans s’en douter, maman venait de me prouver que
la théorie était juste.[bookmark: bookmark38]
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Luan, la seule qui sait


Cela faisait au moins quinze
jours que Luan ne l’avait pas aperçu. Elle n’avait pas pu s’empêcher de lui
sourire quand il s’était approché de la boutique, et elle s’était penchée sur le
plat de nems au moment précis où il était entré. Elle avait compris depuis
longtemps qu’il aimait bien ça. C’était la raison pour laquelle elle défaisait
les boutons du haut de son chemisier.


Ce matin, elle avait revu le
visage du boiteux dans le journal français que son oncle laissait sur les
tables à la disposition des clients. Elle, d’ordinaire si silencieuse, avait
osé demander à son oncle ce que disait le journal. L’oncle avait marqué sa
surprise de la voir sortir de sa réserve :


— Tu parles maintenant ?
s’était-il exclamé, moqueur. Et curieuse avec ça !


L’autre fille de la boutique
avait pouffé :


— Elle n’est pas muette,
monsieur Fu Seng. Je vous l’avais bien dit !


Luan s’était demandé si elle le
vouvoyait toujours quand elle se laissait entraîner dans l’arrière-boutique par
l’oncle, au moins une fois par jour. Dès son arrivée, elle avait détesté cette
fille qui se prenait pour la patronne sous prétexte qu’elle le faisait jouir
avec sa bouche. Elle les entendait s’amuser derrière la porte et supportait mal
de voir la fille, une Chinoise de Shanghai, revenir toute contente d’elle, en
maîtresse des lieux. « Les hommes ne marchent qu’à ça », avait-elle
commenté un jour, en mimant un geste obscène avec son majeur dans la bouche.
Elle faisait moins la fière quand Mme Fu Seng passait à la boutique chaque soir
pour relever la caisse, elle était alors toute polie et obséquieuse. Luan
savait qu’elle avait intérêt à garder le silence sur ce qu’elle voyait. Sinon,
toute nièce qu’elle soit, c’était la porte. Que serait-elle devenue alors, sans
travail et sans parler la langue de ce pays ? Depuis son arrivée, un an
plus tôt, elle ne faisait que travailler sept jours sur sept dans la boutique
de son oncle. Tout l’argent qu’elle aurait pu économiser servait à rembourser
le prix de son passage. Mme Fu Seng y veillait. Son seul mérite, finalement,
avait été de repousser les avances de son oncle, le patron. Il n’avait pas
insisté et l’autre fille la surveillait. Elle se contentait de travailler
consciencieusement, sans prononcer un mot.


— Il est recherché par la
police, avait lâché l’oncle, après avoir examiné le journal.


— Qu’est-ce qu’il a fait,
mon oncle ?


— Elle est bien curieuse,
était intervenue la fille.


L’oncle avait poursuivi :


— Il a tué deux personnes,
un homme et une femme. Chez nous, il y a longtemps qu’il serait en prison.
Crois-moi.


Une femme était entrée avec son
fils, et Luan s’était précipitée pour les servir. Personne ne s’était aperçu
qu’elle tremblait.


Quand le boiteux, c’était ainsi
qu’elle le surnommait, avait quitté la boutique, elle avait demandé :


— Je peux sortir un instant,
mon oncle ?


— Sortir ?


— Je ne me sens pas bien.
J’ai besoin d’air. Quelques minutes seulement, s’il vous plaît, mon oncle.


— Décidément, c’est son jour
de parole, avait perfidement commenté la fille.


— Vas-y, mais pas longtemps.
Tu es toute pâle.


Elle avait repéré le boiteux au
coin de la place, et la petite foule du soir faisait écran. Elle avait pu le
suivre sans mal, l’avait vu entrer dans un immeuble blanc et avait ainsi su où
habitait l’homme du journal. Au numéro 40 de cette rue dont elle ne savait pas
lire le nom.


Mais il fallait vite, maintenant,
qu’elle regagne la boutique, avec son secret.






[bookmark: bookmark39]Épilogue


Vendredi, 10 h 32.


Comme dans beaucoup d’immeubles
parisiens, le code d’entrée était retiré le matin. M. et Mme Burgaud habitaient
au cinquième étage avec ascenseur, dans ce bel immeuble cossu du 45 boulevard
Victor.


J’avais préféré monter les étages
à pied. Cela faisait travailler ma jambe. Et puis, je jouais à mon jeu qui consiste
à choisir un chiffre, à compter les pas en grimpant les marches et à essayer de
tomber pile en arrivant sur le palier. Ce matin, j’avais pris le chiffre 7, 7
comme le nombre de lettres dans Burgaud. Mais 7 est un chiffre difficile et
j’avais perdu à tous les étages. Mon meilleur score avait été 6, au troisième
étage. Sinon je n’avais fait que des 2 et des 3…


Je ne les avais pas prévenus de
ma visite, mais j’avais sonné avec l’assurance de celui auquel on ne refuse pas
l’entrée. L’expérience me l’a prouvé à plusieurs reprises : quand on est
sûr de soi, on réussit. La vie n’est pas plus compliquée que ça, et les
hésitants sont des perdants.


Le bouquet d’iris blancs que je
leur avais offert les avait émus, car c’était la fleur préférée de Sylvie. Les
conversations sur Internet servent aussi à cela, connaître les petits secrets,
les goûts des autres.


J’étais donc venu leur présenter
mes condoléances, moi, un vieil ami de Sylvie, installé à Boston depuis cinq
ans, maintenant. Mais, « même si la vie aux États-Unis est très agréable,
Paris me manque toujours beaucoup. Je reviens au moins trois fois par
an ».


Sylvie était venue me rendre
visite au printemps de l’année passée.


— Elle avait adoré son
déplacement en Amérique, avait confirmé sa maman en servant un délicieux
espresso. Elle aimait tellement voyager… Elle ne tenait pas en place.


— C’était une fille
passionnée. Elle s’intéressait à tout.


Bref, nous avions eu le genre de
conversation que l’on tient dans cette situation : des propos d’une
banalité affligeante où l’on évoque avec émotion tous les souvenirs de la
défunte qui nous reviennent en mémoire. Et Dieu sait si on en a, des beaux
souvenirs. Des souvenirs drôles, d’autres émouvants. J’avais même prononcé ces
paroles ridicules :


— Elle ne méritait vraiment
pas de partir, je me sens perdu sans son rire magnifique.


Dans de pareilles circonstances,
les gens sont prêts à chialer en entendant de telles bêtises. C’était le papa
qui avait le plus de mal à supporter la mort de sa fille. Il m’avait fait cette
confidence : « Ma femme arrive parfois à oublier, moi, jamais. »
Je l’avais pris affectueusement dans mes bras quand il s’était effondré.


— Ma vie n’a plus guère de
sens aujourd’hui.


J’avais essayé tant bien que mal
de le réconforter :


— Il vous reste votre
petit-fils.


— Nous le voyons si peu
maintenant qu’il vit à Lyon avec son père.


Je m’étais inquiété pour le
gamin :


— Comment va-t-il, le petit
Nicolas ?


— Mal. Après ce qu’il a vu…
Vous le connaissiez ?


— Pas vraiment, je ne l’ai
rencontré qu’une seule fois.


— Le pauvre petit, avait
surenchéri la mamie, nous nous demandons comment il va pouvoir s’en sortir. Il
était déjà tellement instable.


— Avec le temps, et beaucoup
d’amour, avais-je tenté de les rassurer.


En pure perte, car les deux
parents de Sylvie étaient anéantis. J’avais ajouté, tout près de pleurer à mon
tour.


— Le souvenir de sa maman
baignant dans le sang hantera ce pauvre gamin toute sa vie.


Ces mots les avaient plongés dans
une infinie tristesse. Le père s’était presque excusé :


— Parlons d’autre chose,
s’il vous plaît.


— Sylvie l’aimait tant, son
enfant… Vous pouvez me croire.


— Bien sûr, je vous crois,
monsieur…


— Pont. Christophe Pont.
Sylvie vous a sans doute parlé de moi.


Ils n’avaient pas relevé. Sylvie
avait tant d’amis. J’avais choisi ce nom sur une inspiration subite, pour
m’amuser, par défi envers les enquêteurs. Et surtout envers elle, mon
commissaire.


Le même défi et la même envie de
m’amuser m’avaient poussé à leur rendre visite, alors qu’ils avaient déjà dû
être confrontés à mon portrait-robot. Mais je savais que mon assurance les
empêcherait de faire le lien entre l’homme qui s’était présenté à eux si
gentiment et l’assassin de leur enfant.


Je ne sais pas si vous vous êtes
trouvés dans une situation semblable, mais il est difficile d’apporter des mots
de réconfort dans ces moments-là. Ces deux malheureux allaient supporter leur
douleur, le vide de leur existence, jusqu’à la fin de leurs jours. Combien
d’années à tenir en vie quand, comme ces deux-là, on n’est pas encore tout à
fait vieux ? M. Burgaud n’était à la retraite que depuis deux ans. La
douleur de la perte de sa fille unique lui avait fait prendre dix ans en
quelques jours seulement. Aussi, je ne m’étais pas demandé longtemps lequel
partirait le premier. Sans doute lui.


M. Burgaud avait tenu à me garder
pour le déjeuner. « Ce ne sera rien d’exceptionnel, avait-il précisé, mais
cela nous ferait tellement plaisir. » J’avais accepté car il était déjà
plus de midi et j’avais faim. De plus, notre conversation était très agréable. Comme
beaucoup de parents qui ont perdu leur enfant unique, ils auraient voulu que
des moments comme celui que nous étions en train de partager ne finissent
jamais. J’avais encore beaucoup de choses à leur raconter sur l’affection
profonde qui m’unissait à leur fille. Je leur avais même avoué que nous avions
eu un bref béguin l’un pour l’autre mais que « l’amitié avait pris le
dessus ».


— Nous restions très liés
bien que nos vies aient pris des chemins différents.


— Parlez-nous de votre vie
aux Etats-Unis. Ce doit être passionnant !


Forçant leur admiration, j’avais
été intarissable sur ma vie aux « States ».


Le café était accompagné de
délicieuses madeleines dont je fus le seul à me régaler. Mme Burgaud avait
insisté pour que j’emporte le reste de la boîte, à peine entamée.


— Nous n’avons plus
d’appétit pour grand-chose désormais.


Je les avais longuement serrés
dans mes bras, attendant les larmes de la maman de Sylvie avant de la libérer.
J’avais dû promettre de repasser les voir à l’occasion de mon prochain séjour à
Paris.


Ils avaient tenu à ce que
j’emporte une photo, tant elle m’avait ému et amusé.


J’avais pris l’ascenseur pour
descendre, et j’avais sorti de l’enveloppe la photo.


C’était une photo de classe prise
en 1986. Sylvie était debout au troisième rang, déjà grande et belle, si
espiègle avec ses nattes blondes.


— Ça ne nous sert à rien de
ressasser des souvenirs, m’avait rassuré Mme Burgaud. Prenez-la. Elle est si
mignonne là-dessus.


Ils ne s’étaient pas souvenus du
nom de la maîtresse, une femme d’une cinquantaine d’années qui paraissait à la
fois sévère et bienveillante, et il avait fallu retourner la photo pour le
trouver.


— Mme Dussart !


— Ah ! oui, Dussart. Je
me souviens maintenant, avait surenchéri le papa de ma Sylvie. Une maîtresse à
l’ancienne, cette femme. Elle était trop dure avec les enfants. Sylvie a passé
une année épouvantable à Jules-Ferry. Cette peau de vache voulait la faire
redoubler ! Après, nous avons préféré la remettre dans le privé. Quand on
voit la scolarité qu’elle a faite ensuite…


— Elle n’a pas l’air bien
méchante, pourtant, avais-je tenté de dire pour défendre maman.


Mais Mme Burgaud s’était
déchaînée contre elle.


— Vous plaisantez ! Une
vraie méchante, cette femme. Elle affichait ses certitudes envers notre fille
avec une telle morgue ! Pour elle, Sylvie n’était qu’une bonne à rien et
il fallait à tout prix qu’elle redouble. Elle l’avait prise en grippe. Combien
de fois suis-je allée récupérer ma petite fille en larmes… à cause d’elle.


 


Arrivé au rez-de-chaussée,
j’avais rangé la photo dans l’enveloppe après avoir déposé un léger baiser sur
le visage de maman. Elle avait quarante-huit ans à cette époque-là, et moi,
déjà treize ans. Un an plus tôt, j’avais été victime d’une attaque foudroyante
de poliomyélite. J’avais passé plusieurs semaines à l’hôpital et pendant un an
j’étais resté prisonnier de l’appartement. Maman m’a toujours affirmé que
j’avais failli mourir et je ne lui serai jamais assez reconnaissant de m’avoir
sauvé. Maman me faisait l’école chaque soir, jusqu’à 10 heures, le samedi et le
dimanche, si bien que je n’avais pas redoublé ma quatrième. « Nous nous
relèverons ensemble de ce malheur », avait-elle coutume de dire pour
m’encourager, alors que je ne voulais que dormir. Reconnaissez-le, il n’y a pas
beaucoup de mamans aussi admirables.


Ma jambe ne me faisait plus
souffrir et j’avais marché jusqu’à Convention, en empruntant la rue Desnouettes
au lieu de prendre le métro Porte de Versailles. 1 522 pas. Satisfait,
j’étais reparti avec ce que j’étais venu chercher. Et quel bonheur de sentir la
lame effilée le long de ma cuisse.


Vendredi, 14 h 17.


Sylvie ne leur avait jamais parlé
de ce garçon et si peu de son voyage à Boston. Dans leur souvenir, c’était un
déplacement professionnel. Il n’avait jamais été question de vacances. Pourtant
ce garçon leur avait raconté qu’ils avaient passé la semaine à se promener dans
le Maine et le New Hampshire, après une déception amoureuse « dont elle
avait eu du mal à se remettre ». De cela non plus ils n’avaient pas
entendu parler. Mais est-ce que cela avait la moindre importance aujourd’hui
alors que leur fille unique n’était plus ? Certes, cette visite inattendue
avait ranimé leur douleur, mais la sympathie et la gentillesse de l’homme qui
venait de les laisser avaient conforté les parents de Sylvie dans l’idée qu’ils
avaient perdu une fille bien. La visite de cet homme si bien élevé leur avait
fait prendre conscience de la terrible injustice dont ils avaient été victimes.


Leur visiteur, qu’ils avaient
trouvé tout à fait charmant, avait oublié son journal sur la table de verre du
salon. Anne-Marie s’en était aperçue en rangeant les tasses. Elle s’était
précipitée à la porte mais l’homme était déjà loin. Elle avait pris le journal
pour le jeter à la poubelle. Depuis la mort de Sylvie, ils ne lisaient plus
rien, ils avaient trop peur qu’on y parle de leur enfant. Car ce n’était pas
leur fille qui était morte mais leur enfant. Ils ne la voyaient plus que petite
et si jolie.


Le Figaro, auquel ils
étaient abonnés, restait plié dans l’entrée. Ils évitaient les informations à
la télévision, et, d’ailleurs, ils ne regardaient plus la télé. Pour cela il
fallait avoir un moral qu’ils n’avaient plus. Ils cohabitaient dans leur
malheur, sans oser évoquer leur souffrance avec l’autre.


Jean-Pierre Burgaud téléphonait
tous les soirs à leur avocat, mais il n’y avait jamais du nouveau sur
l’enquête. « Rassurez-vous, monsieur Burgaud, les policiers ne lâcheront
pas tant qu’ils n’auront pas arrêté l’assassin de votre fille. » Il avait
tant souffert en entendant ces mots : « l’assassin de votre
fille ».


Tous deux avaient fini par
s’habituer à ce que l’enquête ne progresse pas. Pourtant, tous les soirs, il
continuait à appeler son avocat. Comme une habitude douloureuse mais
nécessaire.


Après la visite du jeune homme,
Jean-Pierre s’était réfugié dans son bureau quand soudain il avait entendu
hurler sa femme. Le même cri que lorsqu’un policier était venu leur annoncer la
mort de Sylvie, un cri qu’il n’avait jamais entendu avant, tant ils avaient été
épargnés par le malheur, tant leur vie avait été tranquille et heureuse jusqu’à
ce matin-là. Ils n’étaient pas préparés pour le malheur.


Anne-Marie, la tête penchée, en
larmes, tenait le journal plus qu’elle ne le brandissait et Jean-Pierre Burgaud
avait aussitôt compris. L’homme qui sortait de chez eux, celui qu’ils avaient
reçu, était l’assassin de leur petite fille.


Vendredi, 18 h 37.


— Rachel !


Pour une fois, cette fille
n’avait pas quitté le bureau à 18 heures comme tous les vendredis.


— Rachel, j’ai demandé
qu’ils rappliquent. Qu’est-ce qu’ils foutent, nom de Dieu ! Ils sont déjà
en week-end, eux aussi ?


— Ils sont là, madame, ils
vous attendent en salle 3.


— C’était dans mon bureau
que je voulais les voir. Bon, j’y vais.


— Ils étaient trop nombreux.
C’est vous qui m’avez demandé de les réunir dans la salle 3.


Cette fille voulait toujours
avoir raison. Je savais bien, moi, que je n’avais pas demandé la salle 3.


— Les réunions, vous devez
bien le savoir depuis le temps, se font toujours dans mon bureau, Rachel.


Par chance pour elle, elle
n’avait pas répliqué. Sinon je l’aurais épinglée au mur ! Non mais pour
qui se prenait-elle, cette connasse !


— Vous avez distribué les
photocopies, j’espère.


— C’est fait, madame le
commissaire divisionnaire.


Une vingtaine d’enquêteurs
m’attendaient en salle 3. D’entrée, j’avais lu dans le regard de
certains – toujours les mêmes – qu’ils étaient en train de réaliser
que non seulement leur soirée mais tout leur week-end étaient foutus. Ils
allaient devoir les passer au travail. Ils savaient aussi qu’ils n’avaient pas
intérêt à l’ouvrir avec moi.


— Messieurs, les prochaines
heures vont être cruciales. Notre homme s’est manifesté de façon très claire
aujourd’hui. Il nous nargue, c’est évident.


Allez savoir pourquoi je disais
toujours « messieurs », même quand il y avait des femmes dans la
salle…


Il faut reconnaître que plus
j’avançais dans le récit des événements de la matinée, plus je constatais que
mes policiers étaient bluffés par le comportement de ce taré insaisissable.
« Il est gonflé, l’enfoiré » et « je suis sur le cul »
revenaient le plus souvent, avec « il se fout de notre gueule,
l’enculé ». C’est vous dire le niveau de la réflexion policière…


J’avais poursuivi après avoir
réclamé le silence, mais, quand je leur demandais de se taire, je peux vous
dire qu’ils la bouclaient. Pour moi, c’était à la fois incroyable et plutôt
jouissif de voir à quel point ces gaillards, souvent des grandes gueules, me
craignaient.


— Les parents de Sylvie
Burgaud ont fourni à notre homme la photo de classe de l’année 1986 qu’elle a
passée à Jules-Ferry dans le 15e arrondissement. Nos collègues du 15e
ont déjà recueilli auprès de l’école les noms des élèves figurant sur la photo.
C’est cette liste que vous avez en main et c’est sur elle que nous allons maintenant
travailler en priorité. Écoutez-moi bien : la prochaine cible de notre
homme, j’en suis convaincue, est l’un des vingt-six noms de la photo. Reste à
les trouver tous et à les protéger. Cela fait à peine plus d’un nom pour
chacun. Nous devrions progresser rapidement.


J’avais ajouté, sûre de
moi :


— Cette fois, nous serons
plus rapides que lui. On va le baiser, ce fumier !


J’avais bien vu de la surprise
dans leur regard, car ils n’avaient pas l’habitude de m’entendre parler comme
ça. Mais il fallait bien, de temps en temps, que je me mette à leur hauteur…
Dans l’agitation qui avait suivi, j’avais parfaitement entendu Rachel dire à sa
voisine :


— Tu vois, j’avais raison
l’autre jour, le tueur était perdu. Pinpon s’est affolée pour rien. Mais elle
ne veut jamais m’écouter.


J’étais certaine qu’elle avait
parlé suffisamment fort pour que j’entende. Mais je n’avais pas réagi. Je ne
voulais pas lui donner ce plaisir devant tout le monde.


La fille, une enquêtrice dont je
serais bien incapable de dire le nom, et les flics autour d’elle avaient, eux
aussi, choisi de ne pas broncher, ils n’avaient pas intérêt… Les flics sont
souvent cons mais pas téméraires ! J’avais conclu le briefing d’un rapide
« au travail, messieurs, il n’y a pas une seconde à perdre ». Tandis
qu’ils se dispersaient, j’avais réalisé à quel point j’étais près du but.


À 20 heures, ce soir-là, quatre
garçons et une fille avaient déjà été retrouvés.


J’avoue que je n’avais pas été
mécontente d’entendre Rachel organiser à la hâte la garde de ses rejetons. Il
n’était évidemment pas question qu’elle soit la seule à abandonner le quai des
Orfèvres, même si son apport était insignifiant. Mais il fallait bien que
quelqu’un réponde au téléphone.


Vous le savez, je n’ai pas besoin
de réveil. Comme d’habitude, je m’étais levé à 7 h 30. J’étais sorti
acheter les journaux du jour, sans oublier L’Équipe. Ce soir le PSG
recevait Lille pour un match qui s’annonçait capital, je n’avais pas besoin de
lire le journal pour le savoir. Mon club était seizième au classement et une
nouvelle défaite le mettrait en position de relégable, la honte. J’avais bien
l’intention de me mêler aux ultras, ce soir, pour leur faire savoir ma façon de
penser, à ces incapables. Ils sont payés comme des milords pour être aussi
nuls, ils allaient m’entendre. Je voulais bien régler ma cotisation, mais pas
pour des fainéants pareils.


J’avais feuilleté les journaux,
mais ce matin, aucun ne parlait de mon affaire. Quelle déception ! Je ne
pouvais pas imaginer que les journalistes étaient à ce point des fainéants, eux
aussi. Mais, puisqu’il le fallait, j’irais en personne déposer un mot à
l’adresse du journaliste du Parisien, cet après-midi. La théorie de
Frigyes Karinthy ne pouvait pas rester ignorée plus longtemps.


Cependant, j’avais du travail dans
l’appartement, j’avais négligé, cette semaine, de faire mon ménage et mon
repassage. Je ne supportais pas cette poussière qui s’incrustait partout. Je
crois que j’aimais par-dessus tout l’odeur mêlée de l’eau de Javel et de
l’encaustique. C’était toute mon enfance quand, cloué sur mon lit, j’entendais
maman nettoyer l’appartement avec ces odeurs rassurantes qui s’infiltraient
jusque dans ma petite chambre. Pour elle c’était « une corvée », mais
combien de fois m’avait-elle expliqué que nous ne pouvions pas nous payer une
femme de ménage… pas plus que nous ne pouvions nous offrir des vacances. Elle
m’avait si souvent répété qu’elle se sacrifiait pour le bonheur de son fils.
« Avec ta maladie, me disait-elle, tout mon argent y passe. » Je l’avais
adorée d’autant plus. Sur mes premiers salaires, j’avais économisé de quoi lui
offrir une croisière d’une semaine en Egypte, elle en avait toujours rêvé, mais
elle avait refusé sous prétexte qu’elle était « trop vieille
maintenant ».


J’étais allé m’acheter un menu
Big Mac en faisant le détour par la boutique de ma petite Chinoise. J’avais
envie de la voir se pencher sur les nems en me souriant. J’avais une érection
si puissante que, à peine revenu à l’appartement, je m’étais rapidement soulagé
sur les photos posées sur mon lit. Je m’étais enfin autorisé à lire L’Equipe
en sirotant un délicieux café.


Il m’avait fallu plus d’une heure
de métro pour arriver au siège du journal. Le type à la réception était
particulièrement désagréable, comme c’est souvent le cas. Le dénommé Antoine
Janrot était absent.


— Nous sommes samedi,
monsieur, avait-il essayé de m’expliquer.


Comme si je ne le savais
pas !


— Vous avez intérêt à lui
remettre ce pli rapidement, avais-je menacé d’une voix ferme, sans m’énerver,
en posant le doigt sur l’enveloppe où j’avais écrit « À lire
d’urgence : SCOOP ».


— Pas avant demain ou lundi,
m’avait-il répondu sans lever les yeux.


— Ce serait une lourde faute
professionnelle, avais-je répliqué. Si vous tenez à votre travail, je vous
conseille de le prévenir rapidement. Il serait dommage que votre journal passe
à côté d’une information capitale à cause de votre incompétence.


Je ne sais pas ce qui m’avait
retenu de dire à ce fainéant « votre boulot de merde », sans doute la
bonne éducation que m’avait inculquée ma maman.


Il avait encore répété qu’on ne
dérangeait pas les journalistes un jour de congé, mais il avait fini par céder.
Les faibles ne résistent jamais longtemps aux forts.


À l’intérieur de l’enveloppe,
j’avais simplement résumé la théorie de Frigyes Karinthy, donné les noms de mes
quatre premières victimes reliés par des flèches rouges, suivis de deux points
d’interrogation. J’avais ajouté mon portrait-robot. Je ne pouvais quand même
pas lui mâcher davantage le travail à ce journaliste. J’étais sorti sans rien
ajouter, ignorant le regard de ce pauvre minable posé sur moi, et j’avais
marché d’un pas ferme jusqu’à la station, avec la certitude si jouissive que
demain serait le jour de mon avènement. Cela méritait bien, enfin, la une des
journaux !


Maintenant, je n’avais qu’une
hâte : arriver le plus tôt possible au stade pour sentir monter la haine
de mes camarades supporters. Le Paris-Saint-Germain avait intérêt à gagner,
sinon la soirée allait être chaude. C’étaient vraiment des mauvais, ces gars-là,
et ce n’était pas le déploiement des CRS qui leur faisait peur…


Les soirs de défaite, j’avais
toujours bien aimé les observer de loin quand ils cognaient un Maghrébin ou un
Africain à coups de rangers et de poings américains, et les voir uriner sur un
homme à terre. Mais était-ce encore un homme, ce déchet qui appelait « au
secours » en pleurant. C’était très intéressant d’étudier de visu
l’instinct de conservation de l’homme. Tabassés, humiliés, ils trouvaient
toujours la force de se relever et de détaler sous les insultes.


Samedi, 17 h 32.


La nuit dernière, Pinpon, comme
ils l’appelaient tous au « 36 », tant ils redoutaient de la voir
débouler en furie, n’avait autorisé Rachel à partir qu’à 3 heures du matin. Ils
l’avaient tous vue quitter les bureaux avec Rabilloud et elle savait que cela
n’allait pas arranger sa réputation. Mais franchement, sans voiture, comment
serait-elle rentrée chez elle aussi tard dans la nuit ? Elle savait
parfaitement ce qu’on disait d’elle. Pourtant, elle aurait pu le jurer, elle n’avait
jamais couché avec un policier même si beaucoup s’étaient vantés de l’avoir
sautée. Les hommes ne sont jamais avares de confidences concernant ces
choses-là, et il lui était revenu qu’elle n’était pas une aussi bonne affaire
que cela au lit…


Au moment de sortir de la
voiture, tandis qu’elle déposait un rapide baiser d’adieu sur sa joue,
Rabilloud avait essayé de la prendre dans ses bras, de l’attirer vers sa
bouche, mais elle l’avait gentiment rappelé à l’ordre :


— Ta femme, François. Ta
femme !


— Ah ! oui, ma femme,
avait-il répondu en plaisantant.


Rabilloud n’avait pas insisté,
c’était un type sympa et elle n’avait rien à craindre de lui.


Elle n’avait dormi que quelques
heures et, malgré le maquillage, elle ne pouvait pas cacher sa fatigue et ses
yeux rougis. Pinpon, en revanche, « ne marquait pas », la force de
caractère de cette femme l’étonnait en permanence. Rachel avait à peine eu le
temps de s’asseoir que Pinpon avait réclamé un espresso par l’interphone qui
reliait les deux bureaux. La porte était fermée et pourtant cette femme l’avait
entendue, sentie arriver. Comment faisait-elle ? C’était un mystère auquel
Rachel n’avait toujours pas trouvé de réponse. « Elle voit à travers les
murs, c’est pas possible autrement », avait-elle supposé en plaisantant,
un jour où elle avait raconté à la grosse Bernadette que sa chef demandait un
café à l’instant précis où elle s’installait sans bruit à son bureau.


En déposant le gobelet de
plastique blanc, elle avait constaté que Sophie Pont n’était pas rentrée chez
elle. Elle s’était probablement allongée quelques heures sur le canapé de son
bureau, puis elle avait pris une douche, car ses cheveux étaient encore humides
dans son cou. Elle ne s’était pas changée.


Aujourd’hui, Rachel avait fait
bien attention à convoquer les enquêteurs dans le bureau de sa patronne pour le
debriefing de 17 heures. Tant pis, s’ils n’avaient pas pu tous entrer et s’il
avait fallu se rabattre sur la salle 3.


— Vous ne pouviez pas vous
rendre compte, hier, que nous sommes trop nombreux pour tenir dans mon
bureau ! lui avait reproché le commissaire tandis que tout le monde se
dirigeait vers la salle 3. Vous allez nous faire perdre dix minutes, et, dans
cette affaire, les minutes sont précieuses, ma pauvre petite.


Elle avait marqué son agacement
d’un mouvement de tête. Cette fois, Rachel, habituellement imperméable aux
réflexions de sa chef, avait accusé le coup devant autant de mauvaise foi. Elle
avait senti dans les mots de Sophie Pont de la méchanceté gratuite, une simple
envie de blesser. Rachel avait toujours souffert de ne pas comprendre pourquoi
le divisionnaire était si dur avec elle. Mais, ce matin, en suivant les
inspecteurs vers la salle 3, elle avait eu envie de se rebeller, de dire ses
quatre vérités à cette femme méchante. Elle l’avait une nouvelle fois humiliée
devant tout le monde, et personne n’avait osé contredire le divisionnaire, et
prendre sa défense, à elle.


Les vingt-six élèves de la classe
de CM2 de 1986 avaient été identifiés et retrouvés. Rachel devinait la satisfaction
intérieure du commissaire derrière son masque impassible. Jamais l’enquête
n’avait progressé aussi vite et efficacement.


— Cette fois, messieurs,
nous avons plus qu’une longueur d’avance sur lui. À nous d’en tirer profit.


Elle avait ajouté sur un ton si
dur qu’il en était presque menaçant :


— Pas question, cette fois,
que vous vous laissiez passer devant. Je vous préviens tous : je ne
supporterai pas la moindre défaillance. Pas plus que je ne tolérerai une
cinquième victime.


Dix-neuf noms restaient encore
sur les vingt-six élèves de la classe. Trois personnes avaient été écartées
parce qu’elles vivaient loin, à l’étranger, plus un militaire dans un
sous-marin en patrouille dans le Pacifique. Enfin, trois autres étaient
décédés, dont « la malheureuse Sylvie Burgaud », avait confirmé
l’inspecteur Bérard.


Ces onze hommes et huit femmes
faisaient désormais l’objet de tous les soins de la police. Dès que l’un
d’entre eux avait été localisé, une surveillance permanente et discrète était
aussitôt mise en place.


— Elle durera tant que nous
n’aurons pas chopé cet enculé, avait assuré le commissaire divisionnaire.


Son langage continuait à les
surprendre, une patronne ne parlait pas comme ça. Et, tandis qu’elle écrivait
un à un les noms des élèves sur le tableau, les lieutenants et les capitaines
de police livraient à tour de rôle les informations recueillies sur les cibles
potentielles. Chacune avait réagi à sa façon en apprenant la menace dont elle
était peut-être l’objet, mais, avait dit Béringuier, « elles pétaient
toutes de trouille ». Car le commissaire divisionnaire avait donné pour
consigne de ne rien leur cacher. Elle était convaincue que la peur les rendrait
encore plus vigilants.


Le briefing avait duré plus d’une
heure et demie, et le divisionnaire avait été catégorique :


— Il ne reste plus qu’à le
cueillir. Messieurs, on va l’avoir, ce fumier, croyez-moi ! C’est juste
une question d’heures, maintenant.


Tous ne partageaient pas son
point de vue, même en haut lieu, mais personne n’avait osé la contredire. Après
tout, si cela foirait, ce serait elle qui en supporterait les conséquences.
Dans l’immédiat, on la suivait sans discuter.


— Il a un ego
surdimensionné, ne l’oubliez pas. Il veut nous impressionner, c’est ce qui le
perdra.


C’était tout juste, avait pensé
Rachel à cet instant précis, si elle n’avait pas dit :
« M’impressionner, moi, Sophie Pont. »


Rachel avait deviné que sa chef
s’était imaginée en victime finale du tueur. Sinon, pourquoi l’homme s’était-il
adressé à elle, en personne ? Mais elle n’avait parlé à personne de cette
certitude. Silencieuse et discrète dans le bureau voisin, elle était la seule à
s’en être doutée. Elle avait entendu des conversations, intercepté des appels.
Combien de fois l’avait-elle surprise en train d’étudier la liste de Burgaud…
De son idéal poste d’observation, rien ne pouvait échapper à la secrétaire
administrative de « madame le commissaire divisionnaire ». Mais une
question insidieuse la taraudait plus que jamais : et si sa patronne avait
laissé faire, laissé les enquêteurs s’embourber, dans l’attente d’une
confrontation finale avec ce taré ? Tandis que les policiers se
dispersaient, Rachel avait préféré repousser cette hypothèse inacceptable.


Dimanche, 7 h 30.


Seul l’Arabe de la rue Daumesnil
était ouvert d’aussi bonne heure et vendait les journaux dans le quartier, le
dimanche matin. J’avais toujours évité d’acheter chez lui des denrées
alimentaires, leur fraîcheur laissait à désirer et je ne vous parle pas des
prix. Sous prétexte qu’elles sont ouvertes jusqu’à pas d’heure, ces petites
épiceries matraquent le consommateur.


Avec mon portrait-robot en
illustration, mon histoire occupait la première page et les gros titres :
« Affaires Bernard et Burgaud, l’ombre du tueur en série ? »
Enfin… seul le point d’interrogation me déplaisait, sinon le reste était
parfait. La journée ne faisait que commencer mais elle serait grandiose.


Vous connaissez mon caractère
méticuleux et ordonné, j’avais donc d’abord préparé mon petit déjeuner avant de
lire le journal. Mon café était si délicieux ce matin que je m’étais offert une
seconde tasse, ce que, habituellement, je ne me permettais jamais, suivant en
cela la recommandation de maman : « Il ne faut pas abuser des bonnes
choses. »


Mais, ce matin, j’étais trop
euphorique. Il me restait encore deux personnes à tuer, et j’étais certain de
mon triomphe.


En page 2, Le Parisien
avait reproduit le mot que j’avais adressé à Antoine Janrot, le journaliste. Ce
type-là pouvait me remercier, je lui avais servi le scoop de l’année !
Mais le fera-t-il un jour, j’en doute… L’article finissait par ces mots :
« Interrogés, les enquêteurs se sont refusés à tout commentaire. » Il
y avait même un petit article sur la théorie de Frigyes Karinthy, entièrement
recopié sur Internet.


France Info avait repris l’information.
La théorie du savant hongrois était enfin sortie de l’anonymat où l’avaient
tenu les policiers et « mon amie » Sophie Pont. Tout à l’heure,
j’irai poster un mot de félicitations à mon journaliste en lui précisant, tout
de même, que le point d’interrogation était de trop.


Exceptionnellement, je m’étais
plongé dans la lecture de L’Équipe que je gardais d’ordinaire pour le
déjeuner. Mon journal préféré analysait les chances du PSG de se maintenir en
ligue 1, après le « pitoyable match nul » d’hier soir, face à une
« bonne et combative équipe de Lille ». « Les joueurs parisiens
sont sortis sous la bronca de leurs supporters. » J’avais, moi aussi, crié
comme un damné contre ces incapables, je m’étais défoulé, me surprenant à
hurler des injures qui auraient tant choqué maman.


Mon rapide passage au Sexodrome
de Pigalle n’était pas parvenu à me faire oublier tout à fait cette soirée
gâchée.


Dimanche, 8 h 58.


Combien d’heures avais-je dormi,
pour la deuxième nuit consécutive passée sur le canapé du bureau ? Deux,
trois heures ? C’était bien suffisant. Je pouvais tenir des jours à ce
rythme.


Dès l’aube, j’avais eu un
exemplaire du Parisien. Nous avions appris la veille au soir qu’un
journaliste avait été mis au courant de ce que nous étions parvenus à tenir
secret : nous avions affaire à un tueur en série qui obéissait à une
théorie à la con. En début de soirée, trop tard pour que nous puissions
intervenir, il avait informé le ministère de l’intérieur de ce que son journal
allait publier le lendemain. Puis, en milieu de soirée, nous avions eu la
certitude que c’était bien notre homme qui avait déposé le pli au siège du
journal. Le gardien l’avait parfaitement identifié et, comme pour nous narguer,
il avait laissé ses empreintes digitales sur le papier. Le journal n’accordait
pas d’importance à ce qu’il avait écrit au dos du portrait-robot :
« Mes respects au commissaire divisionnaire Pont. »


La phrase était citée au cœur de
l’article, comme un simple détail. Pour moi, c’était bien plus qu’un simple
détail. Son ultime défi.


 


On imagine mal l’impact d’une
telle information. Ça part dans tous les sens. ON s’inquiétait. ON voyait, dans
cette nouvelle sortie du tueur, le signe qu’il allait passer à l’acte. ON ne
voulait pas d’une nouvelle victime. On réclamait des résultats. Bref, ON
s’affolait.


J’étais parvenue à les rassurer
en leur détaillant le dispositif mis en place.


— En livrant ces
informations à la presse, notre homme est sorti du bois. Il veut terminer
aujourd’hui, mais nous l’aurons avant. Vous pouvez me faire confiance, monsieur
le préfet. Il est cuit !


— Souhaitons-le, ma chère
Sophie.


L’information était relayée par
les radios, et plusieurs équipes de télévision stationnaient déjà devant le
« 36 ».


— Il y a une bonne vingtaine
de journalistes dehors, madame, m’avait sottement informé Rachel.


Comme si je ne les avais pas
aperçus de la fenêtre…


— Et alors ? Nous avons
d’autres priorités ce matin, ma fille.


Elle avait pourtant ajouté :


— Vous ne faites pas de
déclaration ? Ça les calmerait.


— Je vous remercie pour vos
conseils, Rachel… Ils me sont toujours très précieux.


Elle n’avait pas bronché sous
l’ironie. J’avais ajouté sur un ton qui ne supportait pas la réplique :


— Pour l’instant, pas de
commentaires. Tenez-vous-en là.


Je crois que vous avez compris
que je ne suis pas du genre à me laisser impressionner par un troupeau de
journaleux. Ces gens-là, il faut se servir d’eux, et non l’inverse. Ça ne leur
faisait pas de mal de mijoter en échafaudant les hypothèses les plus stupides.
Car, sans vous ennuyer avec leurs élucubrations, j’en avais entendu des bêtises
depuis ce matin.


J’avais demandé à Rachel d’être
présente le plus tôt possible. Elle était arrivée à 6 heures, les traits tirés
et mal coiffée. À l’inverse de moi, cette fille n’avait pas beaucoup de résistance.
Je lui en avais fait « gentiment » la remarque :


— Ce n’est pas le moment de
s’effondrer, ma petite.


Ce matin, dans son état de
fatigue et pas maquillée, elle faisait bien ses trente-six ans. Elle n’était
pas très fringante, la « pute à flics ». Il y avait eu tellement
d’appels qu’elle n’avait pas encore eu le temps de me servir un café, malgré
mes demandes répétées. Aussi, il avait fallu que je le prépare moi-même, comme
si je n’avais que ça à faire. Je lui avais bien fait sentir mon agacement.


Personne n’aurait voulu manquer
le briefing fixé à 10 heures. Ils étaient tous dans l’attente de ma réaction,
après les révélations du journal.


— J’ai besoin de policiers
motivés, avais-je affirmé en préambule.


Pourtant, nous n’avions pas
grand-chose de plus qu’hier. L’homme restait insaisissable, une énigme. Il
n’était évidemment pas question de reconnaître que ce fumier avait repris
l’avantage. J’avais seulement concédé que la publication de ces informations
devait nous « inciter au maximum de vigilance ». À travailler encore
plus.


— Et surtout, messieurs, ne
baissez pas les bras… C’est aujourd’hui que tout va se jouer.


J’avais insisté sur la nécessité
absolue de nous concentrer sur la surveillance et la protection des
« individus » figurant sur la photo de classe, et j’avais annoncé
que, pour cela, j’avais obtenu des moyens supplémentaires.


— Ils ne risquent rien ou
notre homme est alors trop fort ! Et soyez certains, messieurs, que je
suis absolument convaincue du contraire. Je suis même certaine que nous l’aurons
dans les heures qui viennent. Il nous manque encore le dernier petit détail qui
le fera plonger.


Je leur avais ensuite expliqué à
quel point cet article allait nous servir. Il avait déjà provoqué de nombreuses
dénonciations. Mes consignes étaient on ne peut plus claires : aucune
piste ne devait être négligée. Toutes devaient être vérifiées car, dans le tas,
il y aurait peut-être notre homme.


— Ce n’est pas le moment de
baisser la garde, messieurs. Car, après ces publications dans le journal, tout
semble indiquer qu’il a l’intention d’en finir rapidement. Aujourd’hui, j’en
suis sûre. Ne le laissez pas nous humilier. Je vous le répète une dernière
fois : ne me décevez pas !


Quand il s’agit de motiver une
équipe, reconnaissez qu’il n’y a pas meilleur que moi. Puis j’avais
ajouté :


— Des questions ?


Aucun n’en avait, quand, à
l’étonnement général, Rachel avait rompu le silence qui accompagnait la sortie
de mes hommes. Ce n’était pourtant pas le moment, mais cette fille avait
toujours besoin de se faire remarquer.


— Oui, Rachel. Vous voulez
peut-être nous demander si quelqu’un veut un café !


Ma réflexion avait déclenché
l’hilarité de ceux qui étaient restés, c’était bon de rire, surtout après un
briefing aussi long et tendu. Mais la fille ne s’était pas démontée :


— Ce n’est pas une question,
mais une remarque, si vous le permettez, madame.


Tout le monde avait pu noter que
j’avais le sourire aux lèvres. J’avais ajouté avec ironie :


— Nous vous écoutons avec
attention, Rachel. Je le permets.


— Voilà… Il y a une personne
que nous avons oubliée sur la photo de classe.


— Ah bon ! Et qui
donc ?


— Mais la maîtresse,
madame !


Je l’avais laissée s’enfoncer. Au
moins, si ça pouvait lui servir de leçon… devant tous.


— La maîtresse ?


— On l’a oubliée ! Nous
nous sommes concentrés sur les enfants et nous avons oublié l’institutrice.


Ceux qui étaient encore là
avaient mal pour elle. Ils s’attendaient à ce que je me défoule sur cette
malheureuse. Elle faisait vraiment de la peine, la pauvre fille. Aussi, je
n’avais pas daigné répondre et j’avais fait signe à mes inspecteurs de se
disperser. Une fois revenue dans mon bureau, j’avais mis les choses au point
avec elle. Nous prenait-elle pour des imbéciles ? Bien sûr que la vieille
dame avait été identifiée par les policiers du 15e. Elle aussi
aurait droit à une surveillance permanente.


— Mais franchement, ma
petite, il y a dans cette enquête d’autres priorités que cette vieille dame. Je
ne la vois pas en prochaine victime. Rachel, contentez-vous de remplir votre
travail de secrétaire, ce qui veut dire répondre au téléphone, prendre les
messages et servir mon café quand je vous le demande. On ne joue pas aux
policiers quand on est secrétaire. Ne vous mêlez pas de ce qui vous dépasse.
C’est le dernier conseil que je vous donne pour aujourd’hui. Mais tenez-vous-le
pour dit !


— Oui, madame le commissaire
divisionnaire.


— Bien, Rachel.


Si elle n’avait pas des fesses
aussi magnifiques, il y a longtemps que je m’en serais débarrassée… Mais
j’avais, dans l’immédiat, une autre préoccupation : qu’attendait ce fumier
pour passer à l’acte ?


Dimanche, 11 h 30.


Mme Raymonde Dussart ne savait
pas dire non à son fils. C’était, du moins, ce dont elle était intimement
persuadée. Elle n’avait fait que le gâter sa vie durant, sans jamais rien lui
refuser. « Une vraie mère poule, voilà ce que je suis », disait-elle
régulièrement à son fils. « J’ai sacrifié ma vie pour toi, mais je ne le
regretterai jamais », ajoutait-elle sans le moindre reproche. Au
contraire, il y avait tant d’amour dans ces mots que son petit l’embrassait
tendrement. Sa maladie y était sans doute pour beaucoup. Quand il avait été
frappé par cette foudroyante attaque de polio à douze ans, elle avait accepté
sa punition. Il n’était pas question qu’elle pleure, qu’elle s’apitoie sur son
sort. Elle avait lutté avec lui, pour lui, avec rage et détermination.


Elle n’avait pas voulu qu’il soit
le seul à souffrir, et elle avait pris plus que sa part de douleur. Sans son
sacrifice quotidien, que serait devenu le pauvre enfant ? Au moins,
aujourd’hui, c’était un fils comme toutes les mamans en espéraient un, gentil,
attentionné, avec une brillante situation. Certes, il était encore célibataire
mais, comme elle disait, « il vaut mieux ne pas être marié que mal
marié ». Elle en savait quelque chose, elle qui avait tant souffert avec
le père de Julien. Au moins, elle était parvenue à l’éloigner de son fils.
« Il nous a abandonnés quand tu avais deux ans », avait-elle expliqué
à son petit, qui s’en était satisfait. Jour après jour, elle l’avait élevé dans
le dégoût de ce père absent qui, lui avait-elle affirmé, la battait.
« Dieu sait où il est aujourd’hui, mais ça ne doit pas être bien
brillant. »


— Je préfère ne pas savoir,
lui avait-il dit un jour.


Depuis, l’existence de ce père
n’avait plus été un sujet.


Aussi, quand son Julien avait
appelé pour annoncer qu’il passerait dîner ce soir, un dimanche, elle avait à
peine protesté :


— Je n’ai pas pris de
poulet, il va falloir que je ressorte. Et elle avait seulement ajouté :
J’espère qu’il lui en reste encore.


« Il », c’était
M. Charlet, son boucher de la rue de Vaugirard. Pourtant, cet appel avait
bousculé ses habitudes, car sa semaine était organisée autour de leur dîner
hebdomadaire du mardi soir. Mais comment une maman pouvait-elle résister à un
fils qui tenait absolument à la voir avant « une nouvelle mission en
province ».


— Ton ministre te tuera,
avait-elle plaisanté.


— Il y a des missions
qui ne se refusent pas, avait-il répondu gravement.


Dans ces moments-là, elle
ressentait une grande fierté. Son sacrifice n’avait pas été vain.


— À ce soir, ma maman
d’amour.


— 7 h 30,
avait-elle poursuivi, mais il avait déjà raccroché.


Son fils était comme tous les
jeunes d’aujourd’hui : toujours pressé. Mais il lui donnait tant d’amour,
qu’elle aurait eu tort de se plaindre. Peu de mamans ont cette chance. À la
hâte, elle s’était rhabillée et recoiffée car elle ne voulait pas sortir en
tablier. Elle n’aurait pas supporté qu’on pense que Mme Dussart se laissait
aller. Elle ne l’avait pas fait du temps de sa maladie, alors ce n’était pas
aujourd’hui qu’elle sortirait « comme une pauvresse ». De même
qu’elle n’avait jamais accepté qu’on la plaigne, une femme seule avec un enfant
infirme.


Son fils n’était pas un infirme.
Combien d’enfants avait-elle mouchés et humiliés parce qu’ils traitaient son
petit de « boiteux » ? Boiteux, il ne l’était plus ou si peu. En
tout cas, ce n’était pas cette légère infirmité qui l’avait empêché de faire
carrière, au contraire de certains de ces pouilleux qui n’avaient rien réussi
dans leur vie. Elle les pistait et quand il lui arrivait de croiser l’une de
ces « saloperies » dans le quartier, elle ne se privait jamais de se
rappeler à leur bon souvenir. Car la bonne Mme Dussart avait gardé en mémoire
les noms de tous ceux qui s’étaient moqués de son fils. Ce n’était pas de la
vengeance, elle remettait seulement les choses au point avec ces morveux, au
nom de tout ce qu’ils avaient fait endurer autrefois à son petit, quand il
n’était pas en état de se défendre à cause de sa patte folle. Ils avaient beau
la dévisager, éberlués par cette haine déversée tant d’années après, dire
qu’ils ne comprenaient pas de quoi elle parlait, la traiter de « vieille
folle », elle touchait là où cela faisait mal.


La retraite avait cela de bon
qu’elle avait eu le temps de rassembler des dossiers sur chacun d’entre eux.
Avec patience, elle leur réglait leur compte, les uns après les autres. Elle se
nourrissait de ragots, de rumeurs, et elle n’était pas mécontente d’avoir
détruit quelques couples. Une femme n’aime jamais apprendre qu’elle est cocue…


Bien sûr, Julien n’en avait
jamais rien su, le pauvre petit. Il était tellement gentil. Il l’aurait
grondée.


En rentrant, elle avait trouvé,
glissée sous sa porte, une lettre lui enjoignant de passer ou de se signaler au
plus tôt auprès du commissariat du 15e. Elle verrait ça plus tard et
elle avait rangé le papier dans le tiroir de la commode, dans l’entrée. Avant,
elle devait faire son ménage. Comme son fils, elle ne supportait pas le
désordre et la saleté. Et son appartement était dans un état…


À midi pile, elle avait déjeuné
de deux œufs au plat, d’un morceau de camembert et d’une pomme. Puis, elle
avait suivi les informations sur la première chaîne. C’était drôle comme
l’homme qu’on recherchait ressemblait à son fils, elle s’était promis de lui en
parler ce soir, cela l’amuserait sûrement.


Elle s’était assoupie quelques
minutes devant Michel Drucker. Tous les jours, en début d’après-midi, elle
s’accordait quelques minutes de repos, elle avait tant de travail maintenant
avec son ménage et sa cuisine qu’elle en avait oublié le mot rangé dans la
commode.


Dimanche, 13 h 02


Luan avait bien essayé d’attirer
l’attention de son oncle. L’homme du journal était là. Pour la première fois
depuis qu’elle travaillait aux Délices de Chine, il était resté à déjeuner,
seul, assis à la table du fond. Elle lui avait servi la même chose que
d’habitude : trois nems, un bœuf aux oignons, un bol de riz blanc et un
sachet de nougats mous. L’homme du journal relevait la tête entre deux bouchées
et la cherchait des yeux au milieu des clients. Quand leurs regards s’étaient
croisés, elle n’avait répondu que par un sourire, car, soudain, il lui avait
paru inquiétant.


C’était pour cela qu’elle avait
essayé d’attirer son oncle dans l’arrière-boutique, pour lui montrer le visage
de l’homme sur le journal. M. Fu Seng saurait quoi faire. Mais il l’avait
envoyée balader. À cette heure-là, avec tout ce monde en boutique, un dimanche
en plus, ce n’était vraiment pas le moment. Et quand ce fut le moment, le
boiteux était parti depuis longtemps, après lui avoir glissé dans la main vingt
centimes d’euros de pourboire que son oncle avait immédiatement réclamé.


La main toute fine du boiteux
l’avait à peine effleurée. Elle avait dit « merci », l’un des rares
mots qu’elle prononçait correctement en français, et elle avait souri.


L’homme du journal avait souri à
son tour, et pour la première fois, lui qui avait le regard si fuyant
d’ordinaire, il l’avait fixée pendant quelques secondes. Elle l’avait vu
s’éloigner en direction de chez lui. Il s’était retourné encore, cherchant son
sourire derrière la vitre du restaurant. Elle était en train de disposer des
nems mais, aujourd’hui, elle n’avait pas dégrafé le haut de son chemisier
imprimé, comme elle en avait pris l’habitude pour faire plaisir à l’homme du
journal.


En début d’après-midi, le calme
était enfin revenu dans la boutique. Cependant, elle devait encore nettoyer la
salle, tandis que M. Fu Seng et la fille cuisinaient dans
l’arrière-boutique. Ensuite, elle pourrait prendre quelques minutes de repos.
Quelques minutes seulement. Le dimanche était leur meilleur jour de la semaine
et M. Fu Seng n’aimait pas les paresseux.


Cependant, le visage du boiteux
continuait à l’obséder, et elle était revenue à la charge auprès de son oncle.
Elle avait dû attendre qu’ils finissent leurs petites affaires avant de pousser
la porte de la cuisine. La fille, qui s’était déjà remise à rouler des nems,
l’avait regardée entrer d’un œil torve et vaguement méprisant mais son oncle,
une fois n’était pas coutume, l’avait écoutée. Elle était certaine que l’homme
du journal était celui qui avait déjeuné à la table du fond. M. Fu Seng
avait longuement examiné le journal, fait appel à sa mémoire, et demandé à la
fille si ça lui disait quelque chose. Elle s’était contentée de répondre :
« Non. »


— C’est lui, mon oncle. J’en
suis sûre.


— Que veux-tu qu’on
fasse ? J’ai pas envie d’aller à la police, moi. Si ce n’est pas lui, on
ne va s’attirer que des ennuis. Nous n’avons pas besoin de cela. Surtout toi,
dans ta situation…


M. Fu Seng s’était surpris
lui-même : il était presque ému par les larmes de sa nièce.


— Luan, tu dois comprendre
qu’on ne peut pas se faire remarquer dans ce pays. Ils vont fouiller dans nos
affaires. C’est jamais bon. Je préfère qu’on ne se mêle pas de ça pour le
moment, avait-il déclaré, catégorique.


La fille avait voulu faire son
intéressante :


— M. Fu Seng a raison. Il
faut toujours se méfier des Français. Mais si tu veux retourner en Chine, va à
la police. C’est direct Pékin !


Elle avait tendu les deux bras,
mimant la reconduite à la frontière, les menottes aux poignets.


— Tais-toi ! l’avait
coupée M. Fu Seng.


— C’était pour l’aider,
avait protesté la fille. Elle est trop bête pour comprendre.


— Tais-toi, je te dis.


Pour calmer les larmes de Luan
qui avaient fini par l’agacer, il avait ajouté avec fermeté :


— S’il revient, promis, on
appellera la police. Allez, au travail, maintenant.


— J’ai besoin de sortir
quelques minutes, mon oncle.


— D’accord, mais quelques
minutes seulement.


— Les gens vont arriver et
je veux quelqu’un en boutique.


Cela signifiait que, pour lui, le
débat était définitivement clos et que Luan n’avait pas intérêt à revenir
dessus. M. Fu Seng voulait continuer à prospérer dans l’ombre. Luan avait
marché en direction du commissariat, le journal à la main. C’était plus fort
qu’elle, il fallait qu’elle révèle où habitait l’homme du journal. Mais, à cet
instant, alors que le commissariat n’était qu’à quelques dizaines de mètres,
elle s’était arrêtée, observant de loin le policier en faction.


Dimanche, 16 h 17.


L’appartement sentait bon la cire
d’abeille, et Julien aimait tant cette odeur qui lui rappelait son enfance.
Elle s’apprêtait à passer l’aspirateur, qu’elle avait sorti de la penderie,
quand on avait sonné à sa porte, un coup long et insistant.


Elle avait pris le temps d’ôter
son tablier avant d’aller ouvrir. Elle n’avait jamais de visite, et encore
moins le dimanche après-midi. Elle s’était approchée sans bruit et, par le
judas, avait vu un homme qui lui avait paru jeune, accompagné de deux policiers
en uniforme.


— Madame Dussart !


— Oui… Qui est là ?


Elle le savait bien.


— La police, madame, avait
répondu une voix toute jeune.


Elle leur avait proposé un café,
qu’ils avaient préféré refuser malgré son insistance.


Elle était déçue. C’eût été
pourtant l’occasion de faire marcher la machine à espresso que Julien lui avait
offerte l’an passé, pour la fête des Mères. Le café était mauvais pour son cœur
et elle ne buvait que du Ricoré, mais elle n’avait pas voulu en parler à son
fils de peur de l’inquiéter. De toute façon, il n’était pas question qu’elle
l’ennuie avec ses problèmes de santé. Le pauvre petit n’aurait pas supporté et
il avait bien d’autres préoccupations par ailleurs. Aussi, elle faisait marcher
la machine plusieurs fois par semaine et vidait le contenu de la tasse dans
l’évier. Son petit était si content de l’approvisionner régulièrement en
capsules aux parfums différents.


— Vous faites le ménage,
avait remarqué le jeune homme en montrant l’aspirateur. Ça sent bon la cire.


— Comme tous les dimanches,
avait-elle menti.


Elle n’aimait pas cette visite.
Elle n’aurait pas su dire pourquoi mais elle n’y voyait rien de bon. Le
policier en civil qui s’était présenté sous le nom d’Étienne Larqué n’avait pas
voulu affoler la vieille dame. Elle paraissait si fragile qu’il s’en était tenu
à l’essentiel : la police était à la recherche d’un homme d’une trentaine
d’années, soupçonné de quatre assassinats. Son cœur se serrait chaque seconde
un peu plus au fur et à mesure que le jeune homme donnait des détails de
l’affaire. « Du moins, ce qu’on a bien voulu nous indiquer »,
avait-il précisé.


Elle s’était bornée à répéter
qu’elle ne comprenait toujours pas pourquoi ils étaient venus chez elle. Le
policier lui avait alors présenté la photocopie d’une vieille photo de classe.


— Cela vous rappelle
sûrement quelque chose, avait-il poursuivi.


— Ma classe de CM2 !
s’était-elle exclamée.


— En 1986. Vous reconnaissez
la petite fille, là ?


Bien sûr qu’elle avait reconnu
cette petite garce de Sylvie Burgaud. Une de celles qui s’étaient acharnées le
plus sur son fils infirme. Celle qui avait été assassinée quelques semaines
plus tôt. Elle ne l’avait pas regrettée, celle-là.


— Attendez voir… S’il
fallait que je me souvienne du nom de toutes mes élèves…


— Sylvie Burgaud, madame.


— Je me souviens,
maintenant…


— Elle a été tuée par notre
homme au mois d’avril.


— Non, c’est pas
possible ! Elle est morte ?


— Malheureusement, oui. De
trois coups de couteau.


— La pauvre petite.


Un policier en uniforme l’avait
aidée à s’asseoir.


— Ses parents doivent être
plongés dans le malheur. C’était leur fille unique, si je me souviens bien. Des
parents remarquables. Cette petite comptait tellement pour eux. Pauvres gens…
Mais je ne vois toujours pas le rapport avec moi.


Comment leur avouer que la mort
de cette garce l’avait réjouie ? Qu’il y avait une justice immanente sur
cette terre ?


Le jeune homme lui avait alors
expliqué que les enquêteurs pensaient que la prochaine victime était sur la
photo.


— Les malheureux
petits ! Je les reconnais tous, comme si la photo avait été prise hier…


— Sans vouloir vous
inquiéter exagérément, vous y figurez aussi, madame Dussart.


— Je ne suis qu’une vieille
dame. Je ne crains rien, croyez-moi.


— Nous partageons votre
avis, madame Dussart, mais nous avons pour mission de prévenir et de protéger
tous ceux qui sont sur la photo.


Il avait désigné les deux
policiers en uniforme, qui n’avaient pas prononcé un seul mot, sauf pour
refuser le café qu’elle leur avait proposé.


— Ces deux policiers sont
chargés de votre sécurité. Aussi, ne soyez pas étonnée de les trouver devant
votre domicile. C’est juste une précaution, madame. Rien de plus.


Puis, le jeune policier lui avait
montré le portrait de l’homme qui ressemblait étrangement à son fils, celui
qu’elle voyait depuis des semaines dans le journal avec, à chaque fois, un
pincement au cœur.


— C’est l’homme que nous
recherchons.


— Il a l’air si inoffensif.


— Certainement, mais il a
quatre meurtres sur la conscience. Ça vous dit quelque chose ? Vous le
reconnaissez ? avait-il insisté.


Le portrait en main, elle avait
fait mine de réfléchir.


— Franchement… non… Il
ressemble à tout le monde et à personne. Vraiment, je ne vois pas.


Elle n’allait quand même pas leur
dire que cet assassin était le portrait craché de son fils.


— Si un détail vous revient,
n’hésitez pas, mes hommes sont en bas.


Puis, le policier avait posé sa
carte sur la commode et avait attrapé sur l’étagère une photo de Julien enfant,
un ballon de football entre les mains.


— C’est mon fils,
s’était-elle empressée de dire. Et elle avait ajouté avec fierté : Il est
haut fonctionnaire au ministère des Finances.


— Félicitations, madame,
avait-il répondu en reposant le cadre.


Avant de refermer la porte, il
avait tenu à préciser :


— Surtout n’ayez pas de
craintes, madame. C’est juste par précaution et ça ne devrait pas durer
longtemps.


Ils étaient déjà partis, et elle
n’avait pas eu le temps de leur souhaiter une bonne fin d’après-midi.
« Ils ne font pas un métier bien amusant », avait-elle pensé en les
observant par le judas, devant l’ascenseur.


A peine s’étaient-ils éloignés
qu’elle avait appelé son fils. Il était chez lui où il travaillait, le pauvre
petit, sur son déplacement en province. Elle lui avait raconté par le menu le
passage des policiers.


— Tu te rends compte, ils
sont deux devant la porte d’en bas.


Elle avait pu les apercevoir en
se penchant par la fenêtre.


— Tu n’as pas d’inquiétude à
te faire, maman, l’avait-il rassuré en bon petit qu’il était. C’est juste de la
routine. Tu devrais te sentir tranquille, au contraire.


— À ce soir.


— À ce soir, maman chérie.


— Sois prudent, mon petit.


À peine avait-elle raccroché
qu’elle avait pris deux cachets d’Advocardyl pour calmer son cœur qui
s’emballait.


Mais il était urgent maintenant
qu’elle mette les pommes de terre à cuire, des Noirmoutier à 6,50 euros le
kilo. Sinon, la purée que son fils appréciait tant ne serait pas prête à temps.


Dimanche, 18 h 54.


La journée n’avait rien apporté
de déterminant. Personne n’avait baissé les bras, ni ne voulait partir, pourtant,
un étrange sentiment s’était emparé de mes enquêteurs. Ce sentiment désagréable
pouvait se résumer à de la rage mêlée à de l’impuissance. Ils ne supportaient
pas de sentir ce fumier à la fois si proche et si insaisissable, ils avaient
tous les nerfs à vif, en raison des surveillances. Moi, bien loin de cette
vaine agitation, je n’attendais que le coup de téléphone qui m’apprendrait que
cet enfoiré avait tué une cinquième fois. Car, en dépit des moyens déployés, je
savais qu’il allait encore nous battre, mais aussi que je gagnerais au dernier
coup. Personne, pas même cette petite salope de Rachel toujours à l’affût de
tout, n’aurait pu déceler le moindre signe d’impatience dans mon attitude.
J’étais pourtant pressée de l’affronter enfin.


Cette certitude était née le jour
où j’avais reçu la première lettre de ce malade. Je n’avais toujours pas
compris pourquoi il m’avait choisie mais le fait était là. Il n’avait tué que
pour m’atteindre et, après chaque assassinat, je le sentais se rapprocher de
moi. Je n’en avais parlé à personne, je n’avais pas demandé de protection
particulière. Et maintenant, en cette fin d’après-midi de dimanche de juin,
j’attendais seulement qu’on apprenne un nouveau meurtre.


J’avais appelé Rachel rien que
pour le plaisir de vérifier qu’elle ne portait pas de slip sous son jean
moulant. Elle était entrée avec une information « importante ».


— Importante ? Qu’y
a-t-il de si important, Rachel ?


— Ça vient du commissariat
du 20e.


— Donnez !


Le fax indiquait qu’une femme
affirmait qu’elle avait reconnu le portrait-robot diffusé dans les journaux. « Attendons
instructions car la femme de nationalité chinoise ne parle pas français. Le
témoignage paraît sujet à caution. L’individu ne possède pas de papiers et est
probablement en situation irrégulière. »


— Rachel, vous êtes stupide
ou quoi ? Nous avons vérifié plus d’une vingtaine d’appels de ce genre,
aujourd’hui. Tous étaient des conneries, même ceux qui paraissaient les plus
dignes de foi. Alors ne m’emmerdez pas avec une Chinoise qui ne parle pas
français. Répondez plutôt aux collègues du 20e qu’ils la défèrent au
dépôt. Au moins, la journée n’aura pas été totalement perdue !


— Justement, madame le
divisionnaire…


— Quoi, justement ?


— Dans sa situation, je ne
serais jamais allée à la police. Au point où nous en sommes, nous pourrions
peut-être envoyer quelqu’un.


J’avais éclaté de rire :


— C’est vous qui dirigez
l’enquête, maintenant !


— Ça me paraît troublant,
c’est tout, madame. Elle avait tout à perdre, cette fille.


— Bon, puisque vous décidez
maintenant de la façon de conduire l’enquête, et comme nous nous tournons les
pouces, envoyez Delmas.


Delmas était le plus con de mes
flics.


— Avec un traducteur ?


— Avec un traducteur et aux
frais du contribuable ! Bravo, Rachel !


Cette fille n’avait même pas
compris que je me moquais d’elle… Elle était sortie en coup de vent. Après
tout, peut-être portait-elle quelque chose sous son jean, j’avais repéré une
légère zébrure sous sa fesse gauche.


Dimanche, 19 h 26.


Seule, assise dans le couloir, au
premier étage du commissariat de l’avenue du Bel-Air, tout proche de la
boutique, Luan attendait qu’on s’occupe d’elle. Elle avait fini par comprendre
que quelqu’un qui parlait chinois allait arriver. Recroquevillée sur une chaise
en métal vert, elle n’osait pas imaginer dans quel état de colère devait être
son oncle, car la méchante fille devait l’exciter en lui répétant des horreurs
sur elle.


Cela faisait maintenant plus de
deux heures qu’elle patientait. Des policiers passaient et repassaient sans
s’intéresser à elle, et ils avaient renoncé à en apprendre davantage. C’était
rapidement devenu trop laborieux d’essayer de faire parler cette jeune
Chinoise, qui ne cessait de désigner du doigt le portrait-robot du tueur sur le
journal, d’un air de dire : « Je le connais. » Du gardien à
l’entrée, aux policiers de permanence, elle avait paru si obstinée que, à
défaut d’être totalement convaincante, ils avaient préféré informer la
direction de l’enquête. Au moins, ils étaient couverts. Avec des gestes de la
main, un homme en uniforme lui avait fait signe d’attendre et avait articulé
lentement, à haute voix, comme si cela suffisait pour qu’elle comprenne :


— Une-dame-qui-parle-chinois-va-venir.


Elle avait d’abord cru qu’il lui
disait de partir. Elle s’était levée en disant :


— Merci, monsieur.


C’étaient les seuls mots qu’elle
prononçait correctement en français.


Le policier l’avait retenue. Il
avait répété en détachant les mots et en désignant une chaise de métal :


— Non, vous, attendre ici.
Compris ?


Elle avait incliné la tête en
montrant encore une fois la photo du boiteux sur le journal. Et le policier
l’avait forcée à se rasseoir :


— Toi, ma petite, t’as pas
intérêt à nous avoir raconté des conneries parce que, sinon, c’est direct
retour au pays. Et je te dis pas les emmerdes qui vont tomber sur ceux qui
t’ont fait venir.


Elle n’avait rien compris à ce
que l’homme venait de dire et elle s’était contentée de lui répondre par un
sourire. Offrir son sourire désarmant, c’était ce qu’elle savait faire le
mieux. En cet instant, après une aussi longue attente dans le couloir agité et
bruyant, elle n’aspirait qu’à fuir, échapper à ce commissariat dont elle se
sentait prisonnière. Cela eût été facile, mais, tétanisée par l’angoisse et
effrayée à la pensée d’affronter son oncle, elle n’avait pas osé bouger et
avait continué à attendre, n’ayant pour seule distraction que le va-et-vient
incessant des policiers, indifférents à sa présence.


Une éternité plus tard, elle
avait vu se diriger vers elle un homme d’une quarantaine d’années, un Blanc,
accompagné d’une Chinoise en tailleur bleu. Jamais de sa vie elle n’avait eu
aussi peur, même lorsqu’elle avait franchi les frontières de pays inconnus dans
la remorque d’un camion. Les autres tremblaient, elle, non.


Dimanche, 19 h 30.


Maman habitait un trois pièces,
rue Olier, dans le 15e. Je connaissais les moindres recoins de
l’appartement et j’aurais pu le parcourir les yeux bandés sans heurter un seul
meuble. Il y avait la cuisine en entrant à droite, le salon à gauche, puis sa
chambre, la salle de bains et ma chambre au bout du couloir. Celle où j’avais
passé tant de mois, allongé, sans pouvoir bouger, m’urinant dessus quand je ne
pouvais plus me retenir. Maman, pour me « donner une leçon »,
refusait de changer les draps.


C’était un appartement classique,
sans histoire, comme des milliers à Paris. Mais c’était celui où j’avais grandi
et vous savez à quel point j’aimais m’y retrouver une fois par semaine, auprès
de ma maman. Étant fils unique, cet appartement de 82,50 mètres carrés me
reviendra à la mort de ma mère, un beau capital, vu le prix de l’immobilier
dans la capitale.


Bien sûr, je ne vivais plus ici
depuis de nombreuses années déjà, mais j’ai toujours gardé la nostalgie des
moments que j’y avais passés auprès de ma maman. J’avais trente-cinq ans, quand
même ! Et de quoi j’aurais l’air si j’habitais encore chez maman à mon
âge ?


Comme vous le savez, je louais un
deux pièces du côté de Nation, dans un immeuble agréable, un peu bourgeois,
mais trop éloigné de chez elle, et elle s’en plaignait : « Mais, au
moins, disait-elle, tu es à côté du ministère et, avec tes horaires, c’est
beaucoup plus pratique. » Maman a toujours fait passer le sens du
« pratique » avant toute autre considération.


Habituellement, je passais dîner
chez maman le mardi soir. Un rendez-vous devenu si traditionnel, si immuable
après tant d’années, si indispensable, que j’éprouvais un léger malaise et que
je dormais mal, quand, pour une raison ou pour une autre, nous devions
l’annuler. Cela s’était produit seulement cinq fois, en onze ans, mais trop
souvent ces derniers mois pour les raisons que vous connaissez.


Aussi, ce dimanche matin, maman
avait été très surprise de m’entendre annoncer que j’allais venir dîner.
J’étais si proche d’elle que je l’avais sentie presque désarçonnée. Comme à son
habitude, elle n’avait cependant rien laissé paraître, et elle n’avait pu que
répondre :


— Comment je vais
faire ? Je n’ai pas pris de poulet, au marché. Heureusement, il me reste
des Noirmoutier.


Maman faisait ses courses tous
les dimanches matin au marché de la rue de la Convention, où elle avait ses
habitudes. Mais elle achetait le poulet, le mardi, chez M. Charlet, son
boucher. « Je ne sais pas comment je ferai le jour où il ne sera plus là,
disait-elle. Des bouchers comme lui, il n’y en a plus. »


Elle s’était rapidement
reprise :


— Je vais ressortir.
M. Charlet est encore ouvert à cette heure.


— Prends ton temps, maman,
il n’est que onze heures moins le quart.


— Je file. À ce soir, mon
chéri.


— A tout à l’heure, ma maman
d’amour.


Elle adorait que je l’appelle
comme cela. Mais elle était vraiment ma maman d’amour.


Nous ne parlions jamais très
longtemps au téléphone. Je préférais, et elle aussi, les longues et complices
conversations que nous avions pendant notre dîner hebdomadaire.


 


J’étais donc arrivé à
19 h 30 pétantes. Les policiers s’étaient réfugiés dans le petit hall
de l’immeuble pour échapper à l’orage et aux trombes d’eau qui venaient de
s’abattre sur Paris.


— Quel sale temps !
m’étais-je exclamé en m’arrêtant à leur hauteur. C’est vous qui êtes chargés de
la surveillance de maman ?


— Vous êtes le fils de Mme
Dussart ? avait demandé le plus jeune, un moustachu.


— Oui. Elle m’a prévenu cet
après-midi qu’elle faisait l’objet d’une protection policière, aussi, je suis
venu dès que possible. C’est une vieille dame, vous savez, il ne faut pas trop
l’inquiéter.


— Soyez tranquille, avait
tenu à préciser le moustachu, en réalisant que je n’étais pas rassuré. De ce
que nous savons, votre maman n’est pas en première ligne sur cette affaire. Il
faut prendre cela comme une simple précaution. Aussi, je vous conseille de
passer au commissariat, ils vous en diront plus que nous. Mais il n’y a pas
d’inquiétudes à avoir pour votre maman.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui…, avait-il répondu.
Elle ne craint rien, vous pouvez me croire.


— Merci, messieurs. Je
préfère ça.


Ils s’étaient poliment écartés
pour me laisser le passage.


— Allez-y, et surtout,
rassurez votre mère. Elle ne risque rien.


Des braves types, ces deux
policiers… J’avais négligé l’ascenseur pour prendre l’escalier. Je m’étais
retourné à mi-étage, certain qu’ils me suivaient du regard.


— C’est bon pour les
muscles !


— Monsieur est
sportif !


— Footballeur !
avais-je lancé à voix haute en montant les marches.


Je serais bien resté à discuter
avec eux mais j’avais trop hâte de retrouver ma maman. « Un, deux, trois,
un, deux, trois. » J’avais compté mes pas en montant. J’avais gagné au
deuxième étage et perdu aux autres.


Il restait un quart d’heure de
cuisson. J’aimais tant la délicieuse odeur de poulet rôti qui s’échappait du
four et enveloppait petit à petit l’appartement. Elle me rappelait l’odeur de
mon enfance, lorsqu’elle s’insinuait jusqu’à ma chambre, au fond du couloir,
alors que je ne pouvais pas bouger à cause de ma jambe. Maman faisait du poulet
tous les dimanches soir et nous le finissions les jours suivants avec sa
mayonnaise maison. Le poulet du dimanche était devenu « le poulet du mardi
soir » depuis que j’avais quitté la rue Olier. Il n’avait jamais été
question de manger autre chose que du poulet, et de la purée maison dans
laquelle maman mélangeait tant de crème fraîche que c’était un pur délice.
Seule l’entrée pouvait varier en fonction des saisons. Aujourd’hui, elle avait
préparé une salade de tomates toute simple, avec un filet d’huile d’olive et
quelques échalotes finement hachées. Maman pelait les tomates après les avoir
trempées dans de l’eau bouillante. C’était un peu plus de travail, mais
tellement meilleur. Et, comme dessert, elle avait cuisiné quatre tartelettes au
chocolat fondant, quatre, car j’emportais toujours des parts de dessert, et,
bien sûr, la cuisse et le haut de cuisse du poulet dans le Tupperware rose que
je lui ramenais chaque semaine.


Le lendemain soir, j’achetais une
grande portion de frites au Burger King de la place de la Nation et je
dînais seul en regardant les actualités. Puis, j’attendais tranquillement que
s’achève son feuilleton sur la troisième chaîne pour l’appeler et lui souhaiter
une bonne nuit. Même si je savais qu’elle ne s’endormirait que très tard, après
avoir avalé deux somnifères. Bien qu’elle n’en parlât jamais, je savais qu’elle
avait du mal à s’endormir. Elle était vraiment une gentille maman qui ne
voulait surtout pas inquiéter son petit. Et, depuis que je m’étais fâché, elle
ne parlait plus jamais du jour où elle « ne serait plus là ».


Nous parlions de tant de choses
qu’il m’est difficile de me souvenir de toutes. Je lui racontais par le détail
ce qu’elle aimait entendre : le film que j’étais allé voir l’après-midi à
l’UGC Normandie, la soirée passée la veille au soir dans une taverne de
République avec mes amis. Même si elle ne les avait jamais rencontrés, maman
adorait mes amis, surtout Michel et Nathalie, sa femme. Alors, comme je savais
que cela lui faisait plaisir que je parle de mes amis, je lui avais raconté que
Michel m’avait demandé d’être le parrain de son second enfant. Je crois que
rien n’aurait pu lui procurer autant de bonheur.


— J’avais oublié qu’elle
attendait un heureux événement, ton amie, avait-elle murmuré dans un soupir.


— Je t’en ai parlé mercredi
dernier au téléphone. Tu perds la boule ! l’avais-je taquinée.


Elle avait à nouveau soupiré
parce qu’elle savait que Michel était au chômage depuis plus d’un an et qu’il
n’arrivait pas à trouver un emploi.


— Un enfant de plus, dans
ces conditions, ce n’est pas très sérieux. Heureusement que leur couple est
solide, avait-elle conclu.


J’avais ajouté pour la
rassurer :


— Il a une piste chez
Toyota. Mais rien n’est fait, car la concurrence est sévère dans son secteur.


— Dans quel monde
vivons-nous, avait-elle encore soupiré.


« Dans quel monde
vivons-nous ! » Combien de fois l’avais-je entendue se plaindre que
la vie était trop dure pour les jeunes aujourd’hui.


— C’est le monde du chacun
pour soi, maman.


— Quelle misère, quand
même !


Heureusement que son fils avait
une bonne place au ministère de l’Économie et des Finances. « Une bonne
place », pour maman, c’était un salaire assuré jusqu’à la retraite, sans
craindre d’être un jour sans emploi.


— Je crois que je ne
pourrais pas supporter de te savoir au chômage, mon petit.


Je lui avais parlé de mon
travail, passionnant. Du ministre avec qui j’avais traité d’un dossier sur la
TVA des entreprises pendant plus de deux heures, mercredi matin.


— Il est comment, ton
ministre ? m’avait-elle interrogé pour la millième fois.


— Un ministre, maman… Eux,
ils passent et, moi, je reste ! J’en suis déjà à mon sixième !
avais-je fanfaronné.


Pour son plaisir, j’avais énuméré
la liste des six ministres avec lesquels j’avais déjà travaillé à Bercy.
« Bercy », elle adorait quand je disais « Bercy ». Je lui
avais aussi parlé de Muriel, mon amie, malheureusement mutée dans les services
de la concurrence et des prix à Montpellier.


— Elle monte à Paris le
week-end prochain. Elle s’ennuie tellement dans le Sud…


Mais maman ne poursuivait jamais
sur le sujet car, à force d’expérience, elle avait appris que ce genre
d’aventure ne durait jamais très longtemps avec moi. « Tu es un bourreau
des cœurs », me reprochait-elle régulièrement au point de me faire rougir.
Je savais qu’elle rêvait pour moi d’une vraie histoire, mais elle était aussi
rassurée que je ne sois pas homosexuel. Elle n’aurait pas supporté cette honte.


— J’aurais dû en être,
avais-je plaisanté un soir. C’est une vraie mafia, ils pullulent au ministère.
Ça va devenir de plus en plus difficile pour un type normal de faire sa place
dans la fonction publique.


— Dans quel monde
vivons-nous ? s’était-elle encore plainte en découpant le poulet. C’était
un couteau de marque allemande que je lui avais offert à Noël dernier, et que
je m’étais appliqué à aiguiser avant de passer à table.


Elle m’avait servi une cuisse et
le haut de cuisse sans sauce, mais avec de la peau bien craquante comme je
l’aimais. Elle se contentait toujours d’une aile et d’un peu de blanc.


— Le soir, je n’ai pas
beaucoup d’appétit, tu sais. Mais, toi, mange, mon grand. C’est un poulet
fermier ! avait-elle précisé.


Dimanche, 21 h 28.


Le lieutenant de police Frédéric
Delmas, quarante-deux ans dont dix passés à la PJ, était considéré depuis
longtemps comme l’un des flics parmi les plus bêtes de l’équipe, mais, comme
tous les imbéciles, il était loin de s’en douter. Au contraire, il se prenait
pour un policier compétent et indispensable. La preuve en était son avancement
et les augmentations de salaire dont il avait bénéficié régulièrement, et cela
suffisait pour qu’il croie être bien noté et apprécié par « les
patrons ». Car, de plus, le lieutenant Delmas avait beaucoup de respect
pour sa hiérarchie. « Un cireur de pompes », c’était ainsi qu’on parlait
de lui au 36.


À son sujet, comme pour d’autres
collègues, le commissaire divisionnaire Pont n’avait pas d’états d’âme :
« Il faut bien des gars comme lui pour faire le boulot. En général, les
imbéciles ne se posent pas de questions et, au moins, avec eux je n’ai jamais
de mauvaises surprises. »


Le jour où le commissaire
divisionnaire avait fait cet aparté, Rachel n’avait pu s’empêcher de se
demander si sa chef la prenait aussi pour une imbécile.


Rachel avait pris sur elle
d’appeler Delmas. Au téléphone, il ne s’était pas montré très explicite, se
contentant de lui dire que « la piste semblait exploitable ».


— Tu veux que je te passe
Pinpon ? avait demandé Rachel.


Elle avait sciemment dit Pinpon
histoire de le provoquer un peu. Avec son respect pour les chefs, Delmas était
l’un des rares flics à ne jamais appeler Sophie Pont par son surnom. Il était
tellement raide dans ses certitudes, cet homme, on ne se moquait pas des chefs.


— Non, pas encore. On n’a
rien de tangible, mais j’avance.


— Raconte !


— La fille n’a pas de
papiers et ça va lui valoir une reconduite immédiate à la frontière. C’est bon
pour les statistiques.


Il plaisantait à peine.


— Je m’en fous. Qu’est-ce
qu’elle a dit ?


— T’es pas flic que je
sache…


Delmas allait se fermer. Il était
tellement buté qu’elle n’apprendrait rien. Elle avait dû le rassurer :


— Non, bien sûr. Mais c’est
seulement pour savoir si je dois déranger la patronne.


— Bon, si tu veux…


— Alors, raconte !


— Écoute, pour résumer, la
fille est persuadée que notre homme est un client régulier du restaurant de son
oncle où elle travaille depuis un an. J’ai rarement vu quelqu’un aussi sûr de
lui. L’oncle est beaucoup moins affirmatif. Vraiment, beaucoup moins. En deux
mots : il ne l’a jamais vu.


— En deux mots…, n’avait pu
s’empêcher de relever Rachel.


— Ouais, en deux mots, on a
d’un côté une fille qui est affirmative et, de l’autre, un bonhomme qui ne sait
rien.


— Un Chinois qui ne veut
surtout pas d’ennuis.


— Là, t’as raison. Il est
furax contre la petite. Il lui a même dit que ce n’était pas la peine qu’elle
se repointe au restaurant.


— Et qu’est-ce qu’elle a
répondu ?


— Elle a montré encore une
fois la photo et elle a répété que c’était lui le tueur. Je crois que si on ne
l’avait pas retenu, son oncle lui foutait une baffe. Mais elle est têtue, la
fille !


— Il n’y a rien
d’autre ?


— Peut-être, on doit
vérifier.


— Vérifier quoi ?


— Elle a dit qu’elle l’avait
suivi un jour, à la sortie du restaurant. Mais comme elle ne sait pas lire le
français, on n’a pas le nom de la rue.


— Qu’est-ce que tu attends
pour lui faire refaire le chemin ! s’était emportée Rachel.


— Oh ! Tu te prends
pour un flic ou quoi ? C’est pas une gonzesse qui va m’apprendre mon
boulot. Bien sûr qu’on va la sortir, notre Chinoise. Mais avec cette pluie, ça
s’annonce pas facile. On attend que ça se calme.


L’orage venait de toucher l’est
de Paris.


— Une dernière chose,
Frédéric.


— Ouais… Mais dépêche.


— Demande à la fille si elle
a remarqué que le type boitait.


La Chinoise devait être à côté
car Rachel avait entendu les échanges avec la traductrice. Delmas avait repris
son portable pour dire sur un ton neutre :


— En effet, elle le surnomme
le boiteux. Ça nous fait une belle jambe ! avait-il tenté de plaisanter.


Rachel n’avait pas pu s’empêcher
de hausser la voix :


— Putain, Delmas, tu ne vois
pas que c’est notre homme ! Je te passe tout de suite Pinpon.


— Attends !


Mais Rachel était déjà en train
d’informer Sophie Pont.


— Passez-le-moi, avait
simplement répondu sa chef.


Par la porte entrouverte, elle
avait entendu Pont dire à Delmas qu’il faisait du bon travail mais qu’il ne
convenait pas d’accorder plus d’importance que ça au témoignage d’une Chinoise
en situation irrégulière.


— Continuez sur cette piste,
lieutenant, mais pas question d’être ridicule.


Delmas semblait d’accord et Pont
avait interrompu la conversation après lui avoir de nouveau recommandé de ne
pas s’emballer.


Delmas était si bête et surtout
si prudent que Rachel était certaine que sa chef avait sous-estimé l’importance
du témoignage de la Chinoise. Rachel avait surveillé la lumière rouge sur le
standard et avait constaté que la communication n’avait duré que quelques
dizaines de secondes. Elle n’avait pu se retenir d’entrer dans le bureau de sa
patronne sans s’être annoncée.


— Vous désirez ?
l’avait interpellée Sophie Pont.


Rachel voyait bien que sa chef
était agacée par son intrusion. Mais elle ne s’était pas démontée :


— L’enquête, madame. Je
crois que Delmas est sur la bonne piste.


Sophie Pont, sans même la
regarder, ni lui faire l’honneur de relever la tête, avait déclaré :


— Je vous le dis pour la
dernière fois : mêlez-vous de ce qui vous regarde et surtout pas de cette
affaire. Je vous l’ai suffisamment répété. Non ?


— Oui, madame le commissaire
divisionnaire.


Rachel avait refermé la porte et
était sortie, sans entendre son commissaire crier : « Rachel, laissez
la porte ouverte ! »


Sophie Pont s’était levée,
furieuse, décidée à se défouler sur elle, mais son assistante avait disparu.


Dimanche, 21 h 49.


Au dessert, j’aimais bien que ma
mère me raconte des anecdotes sur mon enfance, comme le jour où, dans le bus,
j’avais tiré la langue à une vieille femme assise en face de nous. « Elle
est vilaine, la dame. Elle va mourir bientôt, hein, maman ? » J’avais
tout juste quatre ans.


— Toi, tu as toujours eu la
langue bien pendue, mais franchement, ce jour-là, je ne savais pas où me
mettre. Nous sommes descendus au premier arrêt. Je n’ai pas pu te gronder, tu
étais tellement mignon. Nous avons ri, mais ri !


Maman était allée dans sa chambre
chercher l’album avec toutes mes photos de classe, tandis que je fixais le beau
couteau bien effilé, posé sur le bord de l’évier, à quelques centimètres de
moi.


C’étaient les moments que je
préférais, quand nous feuilletions l’album en essayant de retrouver les noms de
mes camarades de classe, quand nous classions, en gloussant de bonheur, les
« bons garçons », les méchants, les imbéciles. Maman les
reconnaissait à chaque fois mieux que moi et je m’étonnais de sa si belle
mémoire. Je n’avais pas beaucoup aimé ces années d’école, et pourtant, en les
revivant avec maman, j’avais la nostalgie de mon enfance avec, presque, l’envie
de pleurer.


Mais maman aurait été contrariée
et je m’étais contenté de l’embrasser tendrement sur le bout des doigts. À son
tour, elle sentait monter l’émotion, mais, comme il n’était pas question qu’elle
se laisse aller, elle s’était tournée pour préparer mon Tupperware, tout en
parlant d’un certain Berlier qui m’avait enfermé un jour dans les toilettes de
l’école.


— Je me souviens bien,
avait-elle poursuivi, tu étais en CM2. Tu étais premier de ta classe et ce
salopard avait voulu te punir d’être le meilleur. Il n’a pas dû devenir
grand-chose, celui-là… de la graine de canaille.


En CM2, maman était la maîtresse
de la classe, et les autres, Berlier en tête, me traitaient de chouchou sous
prétexte que maman me donnait des bonnes notes. Je jure sur sa tête qu’elle ne
m’a jamais avantagé. Maman, toujours bien notée par les inspecteurs d’académie,
avait acquis, en quarante ans de carrière, une réputation d’intransigeance et
d’irréprochabilité. Une institutrice comme, malheureusement, on n’en fait plus,
de l’ancienne école et dont on se souvient avec tendresse toute sa vie.


— Tout va bien, mon
petit ? Tu n’as pas d’ennuis au moins ?


Ce furent ses derniers mots.


Quand elle s’était retournée à
moins d’un mètre de moi, j’avais le couteau en main.


Elle souriait, peut-être encore à
la pensée de ce Berlier. Elle ne s’était pas étonnée et n’avait pas prononcé un
mot quand je lui avais enfoncé la lame dans le cœur. Je lui avais porté un
deuxième coup dans le ventre, bien que je sache que le premier était déjà
mortel. Elle s’était effondrée sur le carrelage en lâchant le Tupperware. Le
haut de cuisse et le pilon du poulet s’étaient échappés de la boîte et se
mêlaient au sang qui sortait en abondance des deux entailles.


J’avais refermé l’album, posé le
couteau dans l’évier et attrapé un torchon. Je m’étais baissé pour imbiber le
tissu du sang de maman, et, sur la porte d’entrée, j’avais tracé un immense 2
avec son sang. Un 2 si grand que j’avais dû m’y prendre à trois reprises.


Je m’étais lavé les mains,
j’avais éteint les lumières, tiré la porte doucement derrière moi et descendu
les trois étages à pied. Un, deux, un, deux, j’avais gagné à tous les étages.


Les deux policiers étaient
dehors, car la pluie avait cessé. En approchant, je les avais entendus se
plaindre que la relève ne viendrait qu’à minuit.


— Bonsoir, messieurs,
m’étais-je contenté de leur dire, les obligeant à s’écarter.


Mais, tandis que je m’éloignais
déjà, le plus jeune m’avait interpellé :


— Et votre maman, monsieur
Dussart, vous voulez que nous montions la voir ?


J’étais revenu sur mes pas.


— Merci pour ce que vous
faites pour elle, mais elle dort maintenant. Je lui ai fait prendre deux
cachets. Il vaut mieux la laisser se reposer. Merci encore, vraiment.


— Nous sommes là pour ça,
monsieur Dussart Bonne soirée.


Je n’avais pu m’empêcher de
répliquer :


— Elle le sera, merci.


J’avais pris le métro à
Convention. Il y avait exactement 543 pas jusqu’à la station.


Je n’avais qu’un changement à
Concorde pour rentrer chez moi. Combien de fois l’avais-je empruntée, cette
ligne, pour venir dîner le mardi soir avec maman !


Ce ne fut qu’une fois arrivé sur
le quai désert que je réalisai à quel point j’étais seul désormais. Plus de
maman, pas de Michel, ni de Nathalie. Je ne serais le parrain de personne. La
soirée d’hier, je l’avais passée seul au parc, et, cet après-midi, je n’étais
pas allé au cinéma, je détestais ça. Je n’avais jamais travaillé avec le
ministre, et je n’en avais même jamais croisé un. Je n’étais qu’un obscur
fonctionnaire sans grand avenir. J’avais pris un congé sans solde sans que
personne n’y ait vu le moindre inconvénient. S’en étaient-ils seulement
aperçus ? Je n’avais pas de petite amie, non plus. Cette belle vie, cette
vie rêvée, je l’avais inventée pour le seul bonheur de ma maman. Moi, je n’en
avais jamais eu besoin.


Dimanche, 23 h 14.


Aurais-je dû encourager davantage
Delmas sur la piste révélée par la Chinoise ? J’avais beau me dire qu’il
s’agissait d’une piste comme nous en avions vérifié des dizaines ces derniers
jours, plus j’y réfléchissais et plus j’avais le sentiment que « ça
sentait bon », comme on dit chez nous, les flics. Cela avait été plus fort
que moi : il avait fallu que je remette Rachel à sa place. Son arrogance m’avait
tellement agacée. Que je sache, j’étais la patronne et une patronne n’a pas à
s’expliquer… Et maintenant, cette pute à flics avait disparu. Elle m’avait
désobéi.


J’avais directement rappelé
Delmas, qui attendait toujours que l’orage s’éloigne avant de sortir. C’était
une question de quelques minutes.


— Allez-y maintenant, et
tenez-moi informée minute par minute s’il le faut, lui avais-je ordonné.


— Bien, madame.


Delmas n’avait jamais contesté un
ordre, surtout quand il venait de moi. C’était un policier comme je les aimais,
obéissant et discipliné. Un policier aux ordres qui ne comptait pas ses heures
et n’en profitait pas pour poser des récupérations.


 


J’avais à nouveau repris le
dossier, examinant une à une les informations recueillies sur les individus
figurant sur la photo de classe. Lequel avais-je bien pu croiser dans ma
vie ? Je n’étais toujours pas parvenue à établir le moindre lien avec moi,
mais je l’apprendrais forcément le jour où il éliminerait l’un d’entre eux. Il
était inconcevable que je me sois trompée depuis le début. Pour une raison que
j’ignorais encore, j’étais sa cible, et je ne le saurais que le jour où je me
retrouverais face à lui. Ce moment était tout proche, il ne pouvait en être
autrement.


J’avais rappelé Delmas. Le bruit
des trombes d’eau sur le parapluie rendait la conversation presque inaudible.
Pour l’instant, avec cette pluie, la fille ne reconnaissait rien. Ils étaient
perdus dans les rues obscures du quartier.


— Continuez, m’étais-je
contentée de répondre avant de raccrocher.


Allez savoir pourquoi, mais
j’avais soudain porté mon intérêt sur le visage sévère de l’institutrice.
Rachel, encore elle, ne nous avait-elle pas reproché de ne pas assez lui prêter
attention ?


Le commissariat du 15e
m’avait confirmé que deux policiers étaient en faction devant chez elle. Il n’y
avait rien de particulier à signaler. Les identités de toutes les personnes qui
s’étaient présentées avaient été vérifiées. Mme Dussart avait reçu la visite de
son fils qui avait fait part de son inquiétude. Il était resté dîner avec elle
et, à cette heure, « la vieille dormait ».


— Dites-leur de monter. J’ai
besoin de lui parler, avais-je ordonné sans leur laisser le temps de répliquer.


Ils m’avaient rappelée quelques
minutes plus tard. La vieille ne répondait pas.


— Forcez la porte !


J’étais en nage. Le maigre
dossier la concernant indiquait qu’elle avait un fils d’une trentaine d’années,
et qu’il habitait dans le 12e. J’avais aussitôt rappelé Delmas.


Je l’ai appris plus tard, mais
l’inspecteur n’avait pas osé me dire que cette petite pute de Rachel était à
ses côtés, car la Chinoise n’écoutait qu’elle. Ensemble, avec l’aide de la
traductrice, elles avaient mené les policiers avec assurance dans les rues du
quartier. L’inspecteur Delmas m’avait alors informé qu’ils étaient devant
l’immeuble que désignait la Chinoise.


— Vérifiez qu’il y a un
Julien Dussart et foncez. C’est notre tueur, m’étais-je contentée de lui
ordonner.


Dimanche, 23 h 29.


La pointe du poignard glissé le
long de ma cuisse était tellement aiguisée que je m’étais légèrement coupé en
le retirant. Une petite tache rouge suintait déjà sous la poche droite. Il
avait fallu que je me change, et j’avais choisi mon jogging Adidas gris perle.
J’avais rangé le pantalon souillé dans le sac à linge sale, après avoir
désinfecté la coupure avec de l’alcool à 60° et placé dessus un sparadrap.
Puis, assis dans la cuisine, j’avais passé plusieurs minutes à encore aiguiser
mon poignard, m’appliquant longuement à affûter la pointe. Si belle et
tellement fine.


J’avais épinglé la photo de maman
et la mienne dans les deux derniers rectangles. Je n’avais pas besoin de
laisser d’autre message de victoire, car les six photos démontreraient à elles
seules que la théorie de Frigyes Karinthy était juste et que j’avais gagné.


Torse nu, allongé sur mon lit
étroit, j’avais posé la lame bien droite sur mon cœur, et j’avais appuyé sans
avoir besoin d’y mettre toutes mes forces. De la main droite, j’avais pu encore
inscrire le chiffre 1 sur mon front, avec mon sang. Dieu que c’était douloureux
et long de mourir.


Avant de sombrer, j’avais entendu
les coups violents donnés à la porte d’entrée, puis un grand fracas. J’avais vu
s’avancer un homme de petite taille, un pistolet à la main, mais c’était une
jolie jeune femme rousse qui s’était penchée la première sur moi. J’avais tenté
de sourire, pour qu’elle me découvre triomphant, mais je n’en avais plus la
force. Malheureusement, elle ne verra dans mon sourire qu’un rictus de haine.[bookmark: bookmark40]






Deux ans plus tard :

que sont-ils devenus ?


Le commissaire divisionnaire
Sophie Pont a été félicitée en haut lieu pour la conduite parfaite de cette
enquête. Elle a été élevée au grade d’officier de la Légion d’honneur. La
presse continue à vanter ses grandes qualités.


Une indiscrétion parue dans le
journal Le Point révèle qu’elle devrait se présenter aux prochaines
élections législatives sur la liste de la majorité présidentielle.


Elle a démenti cette information
qu’elle a qualifiée de « rumeur infondée ».


 


Rachel Lepetit est toujours
l’assistante du commissaire divisionnaire Sophie Pont. Elle a passé sans succès
le concours d’enquêteur. Elle partage sa vie avec Sylvain Josse, commandant au
SRPJ de Versailles. Elle s’était pourtant bien promis de « ne jamais se
mettre avec un flic ». Les femmes sont parfois surprenantes.


 


Luan a repris le travail dans le
restaurant de son oncle. Elle a à peine progressé dans la pratique de notre
langue. C’est sans doute pour cette raison qu’elle n’a pas répondu à mes
lettres.


 


Hervé Bernard dirige seul l’étude
de son père défunt. Il vient de se fiancer avec une certaine Emilie Labat.


 


J’ai aussi appris que la maman de
Sylvie Burgaud avait été emportée par un cancer, deux mois après la mort de sa
fille, soit quelques semaines après ma visite. Le vieux tient toujours le coup,
malgré deux attaques cardiaques. Il est plus résistant que je ne le croyais. Il
a vendu l’appartement du boulevard Victor en viager et vit dans un Hespérides à
Vanves.


 


Quant à moi, j’ai, paraît-il, été
sauvé d’extrême justesse. Je vous passe les détails, mais, d’après ce que les
médecins m’ont dit, j’avais mal apprécié la trajectoire et la lame avait
légèrement ripé sur le côté gauche du cœur en effleurant une côte. S’ils
étaient arrivés quelques minutes plus tard, je serais sans doute mort.


J’ai été déclaré responsable de
mes actes par les experts psychiatres. Mon procès commence demain et je suis
impatient d’y être. J’ai plein de choses à raconter. Je suis incarcéré à la
prison de la Santé et 124 pas me séparent du bureau du directeur.


J’ai la cote auprès de mes
camarades de détention qui jouent avec moi à la théorie des six. Vous aussi,
vous verrez, après avoir lu ce livre, vous ne pourrez pas vous empêcher d’y
jouer.
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