
[image: couverture]



[image: pagetitre]



    
      
        
          Couverture : Cheeri
        

        
          Illustration : © Tendance floue
        

        
          © Librairie Arthème Fayard, 2014.
        

        
          ISBN : 978-2-213-68452-9
        

      

    

  
    
      
        
        
          DU MÊME AUTEUR
        

        
          Moi aussi un jour j’irai loin, Maurice Nadeau, 1995 ; Points, 2012.
        

        
          Ma vie d’Edgar, Serpent à plumes, 1998 ; Motifs, 2002.
        

        
          Celui qui n’est pas là, Serpent à plumes, 1999.
        

        
          Fantômes, Serpent à plumes, 2001
        

        
          (prix Marcel-Pagnol) ; Motifs, 2003.
        

        
          Mon quartier, Fayard, 2002.
        

        
          Pour une femme de son âge, Fayard, 2004 ;
        

        
          Pocket, 2008.
        

        
          La serveuse était nouvelle, Fayard, 2005 ; Pocket, 2007.
        

        
          Les types comme moi, Fayard, 2006 ; Pocket, 2010.
        

        
          J’attends l’extinction des feux, Fayard, 2008.
        

        
          Les Prochaines Vacances, Le Chemin de fer, 2008.
        

        
          Avant les monstres (poèmes), Cadex, 2009.
        

        
          J’aimerais revoir Callaghan, Fayard, 2010 ;
        

        
          Le Livre de poche, 2011.
        

        
          Il faudrait s’arracher le cœur, L’Olivier, 2012 ;
        

        
          Points, 2013.
        

        
          Des nuages et des tours, L’Olivier, 2013.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Je t’emmènerai danser chez Lavorel

          si c’est bien encore le nom

          de cet endroit

          où je ne suis jamais allé mais

          j’en ai souvent entendu parler

          et aujourd’hui je voudrais le connaître

          avec toi

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Chez Lavorel on dansera

          je ne te marcherai pas sur les pieds

          et tu ne regarderas pas les vrais danseurs

          avec envie sans te soucier de moi

          je te vois par mes yeux

          je ne peux pas me voir par les tiens

          mais j’aurai confiance à chaque pas

          de toi à moi de moi à toi

          salsa valse tango-valse

           

          je me demande bien ce qu’en penserait Lavorel

          cependant.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Nous serons bien entourés

          ils ne viendront pas tous

          ils ne seront pas tous là

          mais ils nous souriront

          qu’il est contre le cœur

          notre amour des prochains

          nous irons nous asseoir avec eux

          nous accrocherons des rêves aux loupiotes du chapiteau

          partager un verre avec eux

          ou peut-être même deux ou trois.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tu seras la maîtresse de maison

          tu seras Esmeralda et Soledad

          et je ne sais pas du tout

          qui je suis dans tes yeux

          (dis-moi qui je suis dans tes yeux)

          Juste à ce moment-là.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Nous parlerons du grand voyage

          bien loin de la grisaille d’ici

          de l’avenue durable que nous avons trop arpentée

          pas suffisamment regardée à pied en voiture

          pendant les années de travail.

          Puis, tu voudras rester seule avec moi

          ce que j’aurais fait volontiers

          dès le début

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Chez Lavorel

          il n’y a pas d’absents

          il n’y a pas de silence

          les bouteilles ne sont jamais vides ni pleines

          tout le monde le connaît

          personne ne sait qui c’est

          au juste

          et ça ne fait rien

          dans le fond

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tu me prendras la main

          chez Lavorel

          j’espère que je serai digne de toi

          si j’avais dix ans de moins 42 ans

          plutôt que 52 bientôt 53

          je te proposerais d’avancer encore

          d’essayer encore

          mais dix ans de trop ont passé

          as-tu vu le portail grand ouvert et toutes

          les fenêtres cassées

          où c’était marqué « à vendre »

          depuis tellement longtemps déjà ?

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tout à coup me revient

          la merveilleuse histoire

          des petits vieux épuisés

          qui se shootent à mort

          guillerets charmants désuets

          et se tiennent la main

          sans fléchir en souriant

          en s’aimant

          quand ils ont dépensé, pour s’acheter leur héroïne,

          le dernier mur de leur maison hypothéquée.

          Ce film est de Rainer Werner Fassbinder.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Chez Lavorel

          j’ai l’impression

          que quelque chose de grave va se passer

          je me le dis depuis trois jours sans arrêter

          quelque chose de très grave va se passer.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          De guerre lasse

          dans le bruit des chansons

          nos amis nous ont quittés,

          nous avons prétendu l’au revoir

          la prochaine semaine mois année

          je n’ai pas envie de mourir

          je n’ai pas tant envie de vivre non plus

          mais nous ne connaissons que ça

          toi et moi.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tu arranges mon nœud de cravate

          putain je ne vois rien dans la glace

          une cigarette au bout rougi grille pour moi

          sur le rebord de l’évier

          cela fait des années que je n’ai plus fumé

          mais tu me dis vas-y si tu en as envie

          finis le paquet entier nous avons tellement de temps

          ensemble tous les deux.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Et comme je les allume l’une après l’autre

          tu me rajoutes : il nous reste une heure

          peut-être même deux.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tes seins sont lourds

          tout contre moi.

          Nous dansons seuls

          dorénavant.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Le dancing est déserté

          comme tous les vieux dancings

          comme tous les grands dancings

          où se sont succédé

          les couples que Lavorel accueille

          ils lui demandent c’est bien ici chez vous ?

          il leur répond :

          à votre avis ?

          puis il leur fait signe d’entrer.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Je te raconte à l’oreille

          comme je t’ai beaucoup aimée

          sans le montrer sans y croire

          tu souris, tu plisses les lèvres

          (mais regarde où tu mets les pieds !)

          tu comptes pour moi les pas sur la rengaine

          et puis sans que je sache pourquoi

          je te reparle une autre fois

          de mon passé de mes parents si peu connus

          d’avoir été beaucoup aimé de toi

          ne rend pas les choses plus faciles

          mon père chemise saumon en soie froissée

          rue de Blondel rue de Buda

          rues de toutes les prostituées

          qui ne lui ont jamais donné

          la revanche et la belle

          ma mère maman

          (ne m’appelle pas maman ! j’ai vraiment horreur de ça !)

          du coup je ne vais même pas raconter.

          Et tu m’entraînes

          ou bien quelque chose d’autre que nous et toi

          l’heure tourne

          tu veux remaquiller tes lèvres

          prendre une douche à l’étage

          on pourrait monter là-haut, ça te va ?

          il est l’heure maintenant

          quelque chose de très grave va se passer.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Ou peut-être qu’en même temps

          je traverse la rue

          pour aller à la Coop acheter du pain

          ou lire pour retenir par cœur l’immatriculation

          de la grande voiture noire

          qu’on n’a jamais vue par ici

          et dont le conducteur a disparu

          vers le Fier tout en bas

          un fantôme

          ou alors un Gitan enrichi

          par le commerce des étoffes

          la contrebande des cigarettes

          et les lingots d’or suisse

          qu’il aura planqués dans son coffre

          je n’en sais rien non plus.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Dans ma tête le ciel est bleu

          on aperçoit quand même des cheminées çà et là

          des plaques de neige un gros tas

          sur le trottoir la pelle à neige

          n’est pas rangée pour longtemps

          chez Lavorel ça ne fume plus

          le silence a fait long feu

          les chaises retournées sur les tables

          et les mots tête-bêche renversés

          dans les fossés du bas

          ou les sentiers d’en haut

          où nous montons

          ensemble

          nous promener parfois.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tu me tiens par la nuque

          tu me demandes d’aboyer

          tu me branles je garde les jambes écartées

          bon sang que je suis vieux ce matin

          et nouveau-né le soir

          au moment d’espérer

          te croiser cette nuit

          chez Lavorel ailleurs

          en tout cas loin d’ici

          oh

          tellement loin d’ici oui

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Les herbes baignent dans la rosée

          tu as mis tes chaussures à bout carré

          fermées devant derrière

          que portent les flamencas vendredi soir

          celles qui sont lasses du bal-musette

          dont la vertu ne souffre pas

          les regards en coin de chez nous

          juste en dessous du dancing

          et derrière, après,

          on n’a pas eu le temps d’aller ramasser

          les myrtilles les girolles les champignons magiques

          on n’a pas eu le cœur à déloger les manouches

          qui rêvent avec les yeux à vif

          font corps avec la cime des arbres

          et se chauffent de tout bois

          dans leur insolente caravane

          à quoi les gens d’ici

          voudraient foutre le feu

          par un jour de grand froid.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Ici personne ne sait comme elle est arrivée

          certains parlent de sa chambre à l’étage

          avec le respect dû

          aux endroits rares et secrets

          décorés de soie de dentelles de memorabilia

          qu’elle a dû transporter

          dans son vieux sac à main

          sur ses hautes chaussures noires

          qu’elle garde

          des années

          au bout des escaliers

          qui partent du fond du bar

          de l’hôtel des Chardons-Bleus

          Lavorel elle le connaît

          elle le connaît bien

          il jouait au football il entraînait

          le bal itinérant du samedi soir

          dans les villages des environs

          elle a un sourire qui le brûle

          sans qu’elle sache

          d’un bal du 14-Juillet

          se coucher dans l’herbe rase

          tendre la main vers le ruisseau

          mais quand il ne dort pas

          quand il ne l’embrasse pas

          Lavorel est quelqu’un qui ne sait pas rester en place

          et du coup un jour, un beau jour,

          ou même un jour de pluie

          elle est partie tenter sa chance

          à Grenoble

          elle était trop loin des montagnes à Paris

          elle a fait les dancings

          elle a acheté sa plaque une licence 4

          paraît-il qu’elle a gagné des millions

          les gens disaient avec envie et puis un jour

          il a arrêté sa DS devant chez elle

          ils avaient déjà bien vieilli tous les deux

          chacun de son côté

          je ne sais pas ce qu’ils se sont dit

          à cet âge

          elle a le regard fixe et ondulant

          des femmes que la vie a prostituées

          sans laisser de trace mais attention

          lui a cessé de jouer au foot

          on dit qu’il envoie des mandats pour

          les enfants qu’il ne voit pas

          et rêvent dans la ZUP d’Annecy

          à une autre vie

          resplendissante

          mais par où commencer

          à partir

          au milieu de la nuit ?

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Elle se tient à l’écart

          sur la chaise en face de lui

          ses grosses mains agricoles

          il les pose autour d’un verre

          elle ne sait pas qu’il a cessé de boire

          exprès pour se rendre chez elle

          car sinon

          elle l’aurait peut-être chassé

          elle ne l’aurait reconnu

          qu’au coin du virage

          route de Metz

          avant le vieux pont du Fier

          avant celui sur la départementale

          avant qu’il n’ouvre grand la vitre

          et se mette à chanter

          dans ses larmes

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Moi chanter je ne sais pas faire

          mais je voudrais brailler

          avanti popolo bandiera rossa

          que ma nourrice écoutait un poing sur le cœur

          quand Joseph son mari

          s’y mettait

          la gaieté lui montait à la tête

          parmi les enfants en nourrice

          ils riaient

          sans s’arrêter

          de la surprise qui arrondit nos bouches

          puis son sourire à elle

          quand il en avait terminé de brailler

          et qu’il voulait la retenir

          non voyons j’ai trop de choses à faire

          à quoi penses-tu

          il lui répondait nom de Dieu

          reprenait son béret, ses bottes

          pour descendre charrier le béton ou la terre

          dans un endroit que seuls les corbeaux

          fréquentaient

          ce qui ne fait pas lerche

          d’un point de vue révolutionnaire.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Je t’emmènerai danser chez Lavorel

          ce ne sont pas des destinations lointaines

          ce ne sont pas des voyages rares ou dégriffés

          quand quelqu’un regarde la rangée d’arbres

          le parapluie noir reste plié dans sa main

          il dit à celle qui l’accompagne ici

          il y a sans doute des animaux des biches

          des faons des cerfs des sangliers

          il voudrait lui montrer les traces

          ce sont les années de grâce 1970

          dans leur façon d’être habillés

          sans le savoir ils ont encore sur eux

          les yeux glaçants du garde champêtre

          le long du mur blanc friable

          du château démesuré

          évidé par les siècles

          où il fait toujours froid

          où le piano désaccordé se ferme à clé

          où les portraits sont faux

          où les morts sont transparents comme des volutes de fumée

          où paraît-il, une fois,

           

          un film fut tourné pour la télévision

          mais ce film n’est pas sorti ou bien,

          c’était un temps à neige ou celui des moissons

          celui des arbres coupés à cause du verglas

          du vieux sapin décapité par la foudre

          sauvage du lieu

          et lui

          qui n’a pas été là

          depuis longtemps

          tend la main

          à cette belle femme

          qui se demande quand même

          ce qu’ils sont venus faire ici

          peut-être rien

          où ils avancent

          main dans la main.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Lavorel arrive en voiture le matin

          pendant longtemps il a conduit

          une DS bordeaux d’une seule main

          mon tuteur coupait le contact

          quand il revenait de l’hôpital public de Saint-Julien-en-Genevois

          pour économiser le gasoil

          cette grande descente est celle

          où Lavorel a dérapé s’est retrouvé

          coincé entre la tôle et un arbre

          couché sur lui

          avec les yeux restés ouverts

          si bleus, si à l’affût des choses d’ici

          que les premiers êtres vivants

          arrivés sur le lieu du désastre

          furent des animaux silencieux

          et tous le connaissaient de loin

          Lavorel

          chasseur sans fusil

          promeneur sans destination

          ils ont couru comme dans un vieux Walt Disney

          à toute allure

          avertir la gendarmerie que s’il n’était pas mort

          on en était quand même pas loin.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Plus tard

          une femme qui te ressemble un peu

          vient le voir

          il est en rééducation

          il partage la chambre avec des vieux bonshommes

          qui l’aiment bien serviable comme il est

          sur ses béquilles

           
			



          j’ai 10 ans ou pas loin

          j’aime attendre la fin de la visite

          assis sur une chaise du couloir de l’étage

          où on sent l’éther les blouses blanches

          ont des corps sourds et ronds

          et j’ai peur

          de voir un mort

          sortir d’une chambre sans mot dire

          d’entendre agoniser quelqu’un

          comme les cochons qu’on égorge

          dans le village du haut

          avant Noël pour toutes les salaisons.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tu me regardes

          te raconter ces histoires

          j’aimerais savoir te passionner

          ces histoires ont deux mille ans

          mais où nous nous trouvons,

          la roue tourne, le temps presse

          nos chemins se sont recroisés

          parler pour ne pas te perdre

          une seconde fois la dernière

          s’il faut bien.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tu me souris

          n’empêche

          que tu continues d’avancer

          le temps roule vite à m’écouter

          il me semble que nous sommes

          toi et moi

          au milieu de notre vie

          une heure ou deux

          pourquoi me répètes-tu ceci ?

          quelque chose de très grave doit se passer.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          À l’autre bout du monde

          bien loin de chez Lavorel

          dont je ne connais pas le prénom

          il fait partie de ces hommes qui sont nés sans

          une femme te ressemble

          ses traits ses yeux ses souvenirs

          pourtant se diluent

          d’une différente façon

          est-ce la faute au sable du désert

          ou la rumeur de son ancien chagrin ?

          les automobiles d’aujourd’hui filent

          sur les autoroutes de l’État

          où les gens communient parfois

          le soir

          devant les écrans plats géants

          de leur non-vie

          et ça leur suffit bien comme ça.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Sur les pierres tombales

          parfois on voit

          un gros homme recueilli

          il est assis sur le journal

          ce peut être sa mère sa femme

          ce peut être n’importe qui connu de lui

          ou inconnu de lui

          la souffrance est relative

          selon que le soleil brille ou pas

          une corneille sur le mur d’enceinte

          des moineaux picorent le gravier

          devine

          une chaîne en or (ou en plaqué)

          que bien plus tard un ou deux mois plus tard

          le marbrier retrouve

          son énorme poing se ferme

          sur les sanglots lointains

          il a creusé 8 ou 10 trous depuis

          la chaîne en or (ou en plaqué)

          ne l’a plus jamais quitté

          il s’appelle Lavorel lui aussi

          mais il est tellement seul

          en plus de toi et moi

          à savoir quel autre a porté

          ce nom-là.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Sans trop y réfléchir

          puisque tout va bien

          il est l’heure d’essayer

          la femme-fontaine à travers le miroir

          derrière l’empire du verre pilé

          où ton sourire rend garde

          épargne-moi le cœur

          épargne-moi le givre sur le rebord des dalles

          et fais-moi rendre grâce

          puisque tout va bien

          sans anicroche sans espoir

          sans rien d’original à dire ou faire

          au moment de nous quitter.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Chez Lavorel

          à ce moment-là

          ce peut être l’heure du chemin

          à travers le vieux pays emmuré

          à travers le frais voyage

          à travers les traces des enfants fugueurs

          à travers les interstices entre les pierres

          tombales que des voleurs on m’a dit

          transportent aussi loin que l’Amérique

          pour les vendre aux marchands d’âmes

          les plus offrants

          qui voudraient bien deux vies

          une avec toi au moins

          et l’autre sans

          mais au moins ils seraient sûrs

          de ne pas pouvoir t’oublier.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Je t’emmènerai danser chez Lavorel

          je te fais cette promesse aujourd’hui

          d’aucun mot je ne suis tatoué

          mon corps ne cache aucune étoile

          je ne suis pas numéroté

          et tu n’es pas couchée

          dans le creux d’un chemin

          dans le remblai des choses absentes

          des serments rougis à l’eau froide

          du cours d’eau

          là-bas

          où parfois on dirait que ça fume

          entre un peu et

          presque pas.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Ma sœur

          sortie de la séance de cinéma

          monte dans sa voiture

          le parking à peu près désert :

          à ce moment-là je la vois

          ses yeux dans le rétroviseur

          elle sourit le film va lui durer la nuit

          ou plus longtemps à se couper du monde

          things appear closer in mirror

          elle rentre dans le trafic

          quelque part sur une autoroute aux États-Unis

          elle vient de là-bas elle aussi

          elle a déménagé vingt-huit fois en trente ans

          mais je ne crois pas qu’elle ait croisé

          son petit coin de paradis

          objects may be closer than they appear

          au feu rouge

          elle avance sa tête vers le pare-brise

          se tient les deux mains au sommet du volant

          et son sourire, alors, a 40 ans révolus

          quand nous nous retrouvons, face à face,

          sur la route d’ira-voir

          nos souliers sont pleins de terre

          ou bien on m’a envoyé l’espionner

          à la sortie du car du CES d’Évires

          je me presse

          Iroquois mécréant

          d’aller tout rapporter là-bas

          en marchant sur la pente du pré

          comment elle refait ses nattes en marchant

          remet ses bottes en caoutchouc et

          cache ses chaussures de ville

          dans son cartable

          jusqu’à l’autre côté de la nuit.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Je t’emmènerai danser chez Lavorel

          quand nous arriverons il fera à peine nuit

          de leurs pas on entendra le bruit dans le gravier

          et la porte qui ferme rit derrière elle

          au début nous serons surpris

          que tous nos amis soient là

          on n’en avait jamais eu autant

          certains passants des rues

          seront présents eux aussi

          me font me souvenir

          qu’enfant je croyais être surveillé

          le monde entier devait rendre compte à quelqu’un

          de mes faits et gestes

          de mes mauvaises pensées

          des billes que je chipais à Nadino Rizzante

          du goût de mon sang sur ses lèvres

          quand on imitait les baisers

          de la mère et du père

          que nous ne connaissions pas.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Boys don’t cry

          la nappe en tissu blanc raidi

          le sel sur la tache de vin

          le lourd cendrier de cristal

          et la voix de Roland qui chante à chaque Noël

          en regardant sourire sa mère adoptive

          qui est ma nourrice je l’appelle tatan

          la grande table et les pas frappés sur le parquet du couloir

          son cigare il le laisse au bord

          sous le courroux du regard de son père

          quand je serai plus grand je fumerai le même cigare

          mais je ne sais pas si je pourrai si bien chanter

          ma sœur portera des hauts talons

          qui claquent entre la table et le feu

          ils sont à peu près les mêmes

          que ceux qui ont marqué

          la piste de bois clair chez Lavorel

          où combien de promesses ont été tenues

          où combien de trahisons ont eu lieu

          juste après que la porte se ferme

          dans les derniers pas sur le gravier

          la dernière cigarette fumée dans la nuit claire

          quand on cherche des yeux la Grande Ourse

          ou l’étoile du Berger.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          À cette époque

          toi et moi aimions la neige

          d’une même soif

          avant de rentrer en classe

          il faut s’essuyer les pieds

          plus tard, à l’internat,

          j’aimais répéter avec les autres

          les premiers seront les derniers

          et si la sentence était vraie

          je serais bien placé aujourd’hui

          comme hier avec et sans toi

          à la table du fond à la piscine en chemin

          j’aimais mettre mes pas dans la trace des tiens

          tu faisais pareil jusqu’au talus

          dessus le Fier et la glace au barrage du pont

          nous devenons mari et femme

          en secret

          et nous continuons d’avancer

          les premiers dans la neige vierge

          nous avons quelques mois d’hiver

          avant de l’oublier

          jusqu’à l’année prochaine

          si Dieu veut bien.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Si loin d’où nous habitions

          loin de chez Lavorel de chez toi et moi

          il y aura une autre vie qui nous attend

          notre copain Hervé j’ai appris

          s’est pendu, tué par la banque des paysans,

          mais toi, Lucie, tu as continué à ne rien oublier

          sachant depuis l’enfance

          que les pauvres sont damnés

          l’hypothèque du soleil celle de la pluie

          sont la même avidité et

          vos yeux gardent le même bleu

          nous ne savons plus rien l’un de l’autre

          mais je saurais te reconnaître

          Lucie

          si je te croisais à Paris ou ailleurs qu’à Paris

          souvent Hervé regarde vers nulle part où

          son champ est peuplé par sa mort et quelques

          dizaines de corbeaux

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La porte en verre sans tain

          le bois clair ravagé par la neige, en bas,

          la clochette à la poignée

          le calendrier des Postes années 1972-73

          montre un gros lion

          un champ de coquelicots en mai ou juin

          nous avons 12 ans tous les deux

          il serait déjà temps de décider

          mourir ensemble, tous les deux,

          nous irions nous promener le long du lac d’Annecy

          quarante années

          avant les riches les Anglais les Italiens les gens des Émirats

          et Lavorel déjà le héros de ma vie

          garé quelque part près d’un café, un autre café que le sien,

          du côté des Marquisats

          d’où il sort à l’instant

          nous suivrait des yeux un moment

          se demandant peut-être où

          il a déjà vu ces gosses-là

          avant de repartir vers son auto

          en se grattant la tête en nage

          sous son béret à carreaux noirs et blancs.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          On aurait pris la barque

          au lac d’Annecy

          l’été parfois on allait gratter la peinture

          et repasser une couche de rouge pétant

          mais malgré ça

          quand nous y retournions l’année d’après

          la barque avait déjà perdu ses couleurs

          est-ce que ça ne finira donc jamais ?

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Je t’emmènerai danser chez Lavorel

          si tu veux

          tu tiendras ma main

          tu retiendras mon cœur

          est une affaire entendue dans tes bras

          ensemble nous écouterons

          la musique piano électrique et guitare

          caisse claire et saxophone

          nous verrons la boule qui tourne

          Lavorel en avait vu une à Paris

          la même que dans le grand dancing de Grenoble

          incendié en 1970 et dont on a parlé, ici,

          pour des siècles et des siècles

          où d’autres couples,

          toi et moi,

          personne, quelqu’un d’autre,

          se sont portés parfois, pour une moitié de nuit,

          à côté du zoo humain

          dans une clairière où l’amour tient la lampe

          la ferme quand c’est l’heure de dormir

          après les baisers après la narration

          du songe vraiment humain des amoureux

          quand tout va bien

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Quelque chose nous dépasse

          je te vois sur la piste

          avec un autre

          ton sourire est éclatant

          ton corps pourrait s’envoler

          sur l’avenue des Allobroges

          alors le roi est nu

          les murs encore plus gris depuis

          la nuit dernière

          il te serre de trop près

          mais tu danses plus vrai que lui

          petit homme petit homme

          rital sur un chantier de construction

          tes yeux verts tes cigarettes et ton gros

          briquet plaqué or

          ta voiture au garage jantes alu

          mais tu roules trop les « r »

          alors ça va pour moi

          je ne vais pas te buter

          ce coup-ci !

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tu fumes une cigarette Royal menthol

          j’ignorais qu’ils en faisaient encore des comme ça

          ma mère ma grand-mère avant elle

          en fumaient avec un air pensif

          arrêtaient même de s’engueuler

          quelques minutes

          (idem avec les Dunhill rouges)

          toi tu regardes

          tu me regardes et

          tout le reste aussi

          tu as trois points verts sur la main gauche

          mais tu n’as pas honte qu’on les voie

          femme de ma mauvaise vie tu es

          et ma terre nourricière

          où ne croît aucun paradis.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tu rêves que

          la couleur de ton sang est bleue

          il y aurait des guerres lointaines en Orient

          une maladie ramenée d’une jeune fille

          aux yeux clairs à la peau abîmée

          il y aurait ta mère qui aurait lâché ses affaires

          une fois dans sa vie

          pour venir t’embrasser

          sauf que

          le nom du fils n’existe pas

          le nom du père non plus

          tu comprends ma vie mieux que moi

          je ne peux t’en vouloir de partir

          je ne peux t’en vouloir de n’avoir pas pu rester.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tu es assise sur une chaise en osier

          à la fenêtre tu as les jambes écartées

          tout à coup il fait clair et frais

          il pourrait être midi dans les sous-bois

          tu t’es endormie comme une baigneuse

          tu gardes ton sourire d’emprunt

          d’une belle histoire qui te serait racontée

          un rendez-vous à la Sécurité sociale ou dans

          un bureau où on doit bien présenter

          je n’ai pas partagé tes rêves

          depuis un grand nombre d’années

          mais nous nous croisons

          dans nos songes

          assez souvent

          quelquefois.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Là-bas

          il y aura beaucoup de gens à visiter

          madame monsieur Vidonne mes instituteurs

          monsieur Novel mémé Sonza qui vend ses œufs

          et pique à embrasser

          mon cher ami Jean-Claude le fils du cuisinier de l’hôtel du Fier

          avec sa moustache sa toque blanche son grand couteau

          son petit frère Bernard alias Nanard

          que les filles aimaient torturer ou

          maquiller quand ça les prenait

          en cachette des parents (père, mère, oncle, tante

          et porteur du grand couteau)

          et puis tous les Gitans au bout

          de la route d’ira-voir

          qui sortent de leurs caravanes

          avec le soleil dans les yeux

          une cigarette aux lèvres les seins à l’air

           

          ils sont les seuls qui savent

          t’accueillir en souriant

          comme si tu venais de leur sang.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Resté

          allongé sur le talus

          imaginer venir

          d’ailleurs

          il y aurait une guerre là-bas

          après la Loire plus haut

          tu en as entendu parler

          mais

          il fait si beau

          tes bras sont nus

          tu es bronzée et

          mon cœur bat.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Est-ce toi, Lucie,

          que j’aperçois

          attendre le tramway à 6 h 45

          à ma station de la porte d’Ivry

          en fumant une cigarette dont tu n’as pas envie

          avec un sourire en acier contre les choses

          sans un regard

          pour les autres personnes du quai ?

           

          par toi, Lucie, je sais

          tes souvenirs ne seront jamais partagés

          sauf, ton regard

          la tête contre la vitre du T 3

          plus tard

          quand tu fermes les yeux

          Lucie

          bientôt tout à fait réveillée

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Chez Lavorel ça a fermé

          au début on voyait parfois encore

          des gens ils passaient l’après-midi

          à la fin d’un banquet

          on leur avait raconté l’histoire

          je ne sais pas de quelle histoire il s’agit

          et tu n’as pas besoin qu’on te la dise

          tu me souris, tout ce que tu racontes pour gagner du temps…

          on n’a pas idée, mais bon, vas-y pour une fois…

           
			



          et tu lèves la tête vers le plafond sourd-muet

          enfant puni dans les toilettes

          comme si je n’en étais jamais sorti

          puis un jour à la fin du printemps

          quelqu’un d’autre est venu

          clouer des planches à la porte d’entrée

          accrocher un écriteau menaçant

          dans la chaleur des prés

          et le bourdonnement des abeilles

          on n’a pas remarqué aussitôt

          ce qui était en train de se passer

          il y a eu des orages au nouveau bal

          du 14-Juillet puis la dernière moisson du champ

          avant que je ne plie bagage

          bien plus tard que la nuit.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Maintenant j’ai beaucoup parlé

          tu n’as pas fait mine de m’arrêter

          tu n’as pas regardé ta montre

          tu as souri de temps en temps

          vers la fenêtre où le soleil s’épanouit

          derrière le mur vif-argent

          où un chien rôde noir et corniaud

          et je me dis

          qu’avant je n’aurais pas pu tout te dire

          si tu souris vers moi

          je me sens paralysé

          n’as-tu pas oublié quelque chose ?

          cela aura duré

          juste un peu trop longtemps

          pour toi et moi

          il nous faut nous presser

          maintenant

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Notre voisin est mort

          il y a trois soirs

          il habitait juste en dessous de chez nous

          dans les HLM du bout de la rue du Château-des-Rentiers.

          Je ne l’ai jamais croisé en bas, aux boîtes à lettres

          je l’ai croisé deux ou trois fois en cinq ans

          le soir après 22 heures après minuit après 3 heures du matin

          on apercevait toujours la télé en marche chez lui

          il ne dormait aucune nuit

          il regardait la télé émissions animalières

          émissions sur l’espace et sur la grande histoire

          le sport la petite histoire émissions rediffusées

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Il sortait

          maladroit malheureux seul

          pour ne pas faire ses courses

          puis il rentrait chez lui

          dans la poussière de sa maison

          dans la grisaille froide de son désespoir

          le vieux voisin

          une fois il nous a alertés

          il y avait une fuite chez nous énormément d’eau

          avait cloqué tout son plafond

          nous nous sommes excusés il a hoché la tête

          il n’avait rien à dire

          il n’avait plus le minimum de mots

          il avait un trousseau de clés

          il avait une télévision

          il n’avait pas de souvenirs d’enfance

          ou alors ils étaient terribles

           

          une nuit qu’il est sorti boire comme un trou

          dans le café des âmes perdues de la porte de Choisy

          il s’est trompé d’étage

          il s’est endormi en chien de fusil

          sur notre paillasson Bienvenue

          mon fils qui est rentré à 2 heures du matin

          et le voisin l’ont descendu

          à son étage l’ont allongé

          dans le gris du soir derrière les carreaux jamais faits

          personne pour lui éponger le front

          personne pour le border personne

          pour lui tendre un verre d’eau

          s’est-il seulement relevé

          voir le jour la nuit

          et en bas le gardien aux yeux confiants

          qui ne laisse la mort entrer ici

          qu’à la dernière extrémité

          après les voleurs de voitures du parking en sous-sol

          après les toxicos des bâtiments du fond

          après le type qui avait installé sa tente

          caché dans les sous-sols

          s’est-il seulement demandé

          combien de temps encore ça durerait

          sa vie dans ce désert puis

          il y a trois jours

          le gardien l’a retrouvé

          un corbillard de la Ville de Paris s’est occupé de l’emmener

          ils ont dû fermer la télévision

          pour toujours mais vers le soir

          quand je rentre

          j’attends de deviner sa silhouette

          au coin de la fenêtre

          ou bien il se retourne juste à cet instant

          son ombre est démesurée

          quand il veillait au milieu de la nuit

          sur nous autres et quelque part, sur toi et

          moi, probablement,

          crois-tu que nous puissions le rencontrer

          là où il est

          juste ainsi ?

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Il faut demander la clé

          pour la grande chaîne autour du portail noir

          tu ouvres la main tu l’as

          elle est petite et dorée

          elle semble si petite

          tu n’as pas le cœur à sourire

          nous allons peut-être nous enfuir

          retrouver des vies de vague à l’âme

          à Paris ailleurs n’importe où ailleurs qu’ici

          je ne me rappelle pas ce grand portail noir

          aujourd’hui ne nous est plus interdit

          tu me regardes

          comme si tu t’étais noyée

          dans tes larmes anciennes

          séchées par les choses

          un grand vent ou des choses blanches

          comme le sommet du Parmelan

          on oublie les alliances on oublie les enfers

          ou même le paradis

          mais jamais la peur au ventre

          et un deux trois soleil

          les amours interdites dans la cour de l’école

          sur la route de Genève ma mère sur le quai de

          la gare de Lyon.

           

          Et disparaître disparaître

          En emportant tout ça

          Quand tout à coup

          Ça finit, là.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Si nous partions

          tu as peur avant moi

          j’ai tellement trop parlé

          les animaux sont arrivés sous la fenêtre

          un renard argenté

          le chat-huant d’en face

          je tiens

          le plus grand couteau

          du chef-lieu qu’on ait trouvé

          tu portes

          la plus grosse bague

          avec une pierre rouge

          du même rouge que ces coquillages

          qu’on passait des heures à lécher

          devant la Coop

          devant le champ

          sur le perron

          et dans les escaliers

          je t’avais offert mon collier de Rahan

          on marchait en faisant la guerre

          dans les hautes herbes du champ

          pour trouver l’ombre

          où il ferait bon de grandir

          nous voici rendus maintenant,

          et que nous est-il arrivé ?

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Je t’aime encore

          ma mère

          de n’avoir pas su m’aimer

          de m’avoir rejeté vers d’autres gens

          pour naître on n’a besoin d’aucune félicité

          mais pour vivre oh que si

          pourtant tu sais

          combien je t’ai tenu ta main

          combien j’ai accepté

          fils à la noix à la dérive le rêve indigne

          de devenir un autre qui te plairait

          enfin, mais en fait non, jamais,

           

          je t’aime aussi

          toi

          je ne peux pas dire qui tu es

          tu pourras le dire à ma place

          à qui tu veux

          à qui tu sais

          s’ils sont assez attentifs

          s’ils écoutent assez les femmes

          quand elles ne parlent pas beaucoup

          mais d’un sourire ou d’un soupir

          je suis cour de Rome

          je pense à toi

          je suis cour de Rome

          je pense à tout cela

          enquiller d’autres années

          ou cabosser encore sa vie ?

          se jeter sous une voiture

          en serrant les poings et les lèvres aussi

          espérer qu’on se retrouve

          une autre fois

          dans une steppe un désert

          tout sera tellement simple

          cette fois-ci.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          S’il fallait nous recroiser

          sur un vrai quai de gare

          hanté

          par l’éternel chagrin

          des lycéens de province éloignés de la ville

          une voiture arrive à la sortie

          sur le terre-plein devant

          où on a démonté la dernière cabine des Télécoms

          inutile dorénavant

          là ton sourire est engageant

          ton sourire m’irradie

          tu montes : c’est moi

          alors oui

          ni toi ni moi

          ne poserions une seule question

          tu me donnerais des nouvelles du jour

          le retard sur la voie

          d’à peine trente années ce n’est rien

          et sur le siège arrière

          ton sac à main tes deux valises

          tu me dis qu’il est temps de partir

          tu me dis qu’il est temps d’y aller car

          on n’a pas idée d’avoir peur de rien.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tout à coup terminé

          tu regardes ta montre

          j’ai eu une Kelton bleue pour mes 14 ans

          tu ne veux plus rien voir

          ferme les yeux mon cœur

          la vie nous chante et il fait flou

          sous tes paupières le monde attend

          de revenir en sable

          dans une bouteille à la mer

          je pense aux grands escaliers de l’immeuble

          aux boîtes à lettres de l’ILM d’Asnières

          aux rires aux larmes aux paroles et aux râles

          qui s’accrochent de main en main

          juste un croissant de lune

          par-dessus les autres toits

          où on n’a jamais entendu parler de toi

          et moi où nous sommes une histoire entendue

          dans les conversations anciennes

          dans les histoires de champs de blé

          de neige qui tombe en sifflotant

          de fille-mère et d’enfants trouvés

          qui disparaissent avec nous ou

          pas loin.

          Pas loin ?

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Il faut juste répéter

          seulement poursuivre

          tu es mon cœur

          dans ma poche j’ai un gros diamant

          attends-moi

          je reviens illico

          dès que je l’ai vendu

          dans la salle des pas perdus

          de la gare Saint-Lazare

          ou dans une grande maison

          à New Orleans en haut de Saint-Charles avenue

          où j’aurais sans doute aimé vivre

          maintenant

          j’ai une mallette pleine d’argent

          le type m’en a fourré en plus dans les poches

          un type avec un fort accent

          belge luxembourgeois

          un Chinois élevé à la porte d’Ivry

          avec tu as acheté de l’eau et

          des bonbons pour notre grand voyage

          eh bien c’est parti

          pour toujours oui parti

          adieu n’est pas le mot qu’il faut

           

          adieu

          ça n’aura pas duré longtemps.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Sur un quai de gare

          au bout de ce quai

          les fleurs roses du cerisier

          sont éparpillées par la pluie

          depuis gare Saint-Lazare

          et maintenant je ne sais pas

          où on est

          ni Asnières ni Bécon

          ni autre part

          ni nulle part

          j’avance

          sans savoir qui guide mes pas

          j’ai des millions de clopes à fumer

          des livres à lire

          par piles entières

          et puis, nous nous croisons,

          nous avons l’âge qu’il faut

          nous avons tout le temps qu’il

          nous faut

          nous n’avons pas de ticket à composter

          personne ne monte dans le wagon

          on ne voit personne dans les gares

          à un moment c’est presque la campagne

          à un autre la mer

           

          nous sommes partis depuis longtemps

          nous nous sommes arrêtés

          à d’autres quais de gare

          toujours aussi vides toujours aussi

          accueillants

          et à chaque fois quand tu montes

          nous semblons nous retrouver

          comme si la première fois

          toujours la même première fois

          jusqu’au début de l’aube des temps.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          On n’a jamais terminé d’espérer

          une rencontre un regard

          ceci nous ferait tant de peine

          de nous voir

          surveillés par le ciel

          croisés infiniment

          sur quelque quai de gare

          dans des escaliers roulants

          jusqu’à avoir envie

          de ne plus exister

          de choisir sa cavalière

          ou plus souvent encore, en vérité,

          d’être choisi par elle

          et d’arriver

          allumer les lumières sur le tableau de liège

          pas toutes les lumières

          mais seulement au milieu

          pour danser sans compter

          ni mots, ni paroles comme on dit

          sans fleurs ni couronnes

          crois-tu qu’on se reconnaîtra

          dans très longtemps

          après les quatre temps

          après les douze coups de minuit

          après n’importe quel décompte

          au milieu du mauvais temps ?

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Il ne sert plus à rien

          ton sac à main

          le monde a cessé d’avancer

          les tourniquets se bloquent

          les métros tout à fait vides

          se trompent de ligne de direction

          personne ne lève jamais la tête

          vers le ciel ses nuages

          il n’y a plus d’averse

          il n’y a plus de pluie

          il n’y a plus de mélodie

          quand tu m’as demandé de fuir

          je n’ai même pas pu bouger

           

          je n’aurai jamais su faire un feu

          je n’aurai jamais su ma vie avec toi

          je ne saurai jamais sans toi non plus

          il ne sert plus à rien

          ton sac à main.
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