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    Je remercie pour leur amical et inestimable concours


    Antonella Rossi-Poggianti qui m’a fait parvenir des dizaines de plans du XVIe siècle de Rome, Florence et Milan.


    Rosalia et Nicla Michelucci qui m’ont aidée à traduire les explications– parfois en vieux toscan– de ces mêmes plans.


    Le docteur en psychiatrie Véronique Morville qui, à partir des écrits de Léonard sur Salaï, m’a aidée à mettre à jour le profil psychologique de celui-ci, me permettant ainsi de recréer de la façon la plus fidèle possible les liens qui ont pu l’unir au maître.


    Enfin, je remercie tous les grands historiens dont l’énumération serait trop longue, qui se sont penchés sur l’art de la Renaissance italienne comme André Chastel, pour ne citer que lui, et qui m’ont permis par leurs fabuleuses recherches de redonner vie à cette époque et de tenter d’éclaircir ce grand mystère que demeure Léonard deVinci.
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    Pour Christian


    «Plus jamais la guerre, Salaï. Je capitule.»


    «J’ai gaspillé mes heures.»


    Léonard deVinci

  


  
    I


    1490, l’enfant rebelle


    —Dieu m’est témoin qu’il t’en cuira longtemps!


    Les coups pleuvaient sur les contorsions de l’enfant.


    —Père, arrête! Tu vas le tuer.


    —Ôte-toi, ma fille! Je veux que cette graine de Belzébuth s’en souvienne!


    —Holà, ami. Quel crime mérite pareille expiation?


    L’unité du ton et l’élégance du cavalier retinrent le bâton. Le paysan brandit le ver d’une dizaine d’années qui gigotait au bout de sa poigne:


    —De crime, on peut parler, messer. Notre bon curé a manqué passer à cause de la purge mise, hier, par ce vaurien dans son vin de messe. En ce dimanche, il n’a pu fêter Dieu.


    —Il n’avait qu’à pas boire le cruchon avant l’office, grimaça le garçon, tentant d’échapper à l’étau paternel. Il bénit l’eau mais n’en connaît pas le goût. Le jeûne, c’est toujours pour les pauvres. Lui, se gave.


    —Sacrilège! Blasphémateur! Même les coups ne t’en feront point démordre! Et pourquoi avoir fait dévorer notre dernière pièce de lard par le cochon? Hein?


    —Aïe! Tu préférais que je la donne au curé? Pour aller avec le vin?… C’est pas ça qui nous gagnera le Ciel… Aïe! Me briser le dos n’y changera rien! Tu n’avais qu’à nous laisser manger de ce lard! Le carême et les purges, c’est bon pour les riches et les curés trop gras!… Aïe!


    —Père, cesse.


    Le cavalier mit pied à terre. Un sourire amusé traînait sur ses lèvres. D’une caresse, il apaisa les grognements du chien.


    —Écoute ta fille, mon brave. Les cris de cet enfant atteignent le chemin.


    La jeune fille arrangea avec embarras sa robe aux plis épais et ravaudés. Pourquoi ce beau seigneur à la maturité intimidante s’intéressait-il à eux? Le velours incarnat, les agrafes orfévrées de son habit rendaient leur misère indécente. Elle craignait qu’il ne souille ses chausses fines aux excréments des poules et du cochon. Tout était noir et sale devant la ferme; et le tas de fumier empuantissait l’air de juillet.


    L’insistance de l’étranger restitua sa prudence au père. On n’y gagnait pas à s’opposer aux puissants. Rien qu’à voir sa monture, l’homme connaissait l’aisance. Avec un grognement, il lâcha le bâton et son fils. Celui-ci rectifia l’ordonnance de ses loques. Déjà remis de son rossage. Le paysan le désigna du menton.


    —À l’automne, le prieur du monastère de SanGiovanni accepte de le prendre. Seule la religion pourra le soustraire au Diable.


    —Ton nom, mon garçon?


    L’enfant essuya son nez d’un revers de main. Il leva un front audacieux.


    —Giacomo.


    Le seigneur resta saisi. La crasse masquait des traits époustouflants. Comment le rustre à demi bossu qui se disait son père avait-il pu engendrer pareille perfection? Les membres grossiers et le nez lourd de la fille s’accordaient davantage au lieu.


    —Si tu m’en crois, il n’ira pas dans un monastère, mais à Milan où je suis peintre de notre prince Ludovic le More. Je reforme mon atelier et un nouvel apprenti m’est nécessaire.


    —Ce démon dans un palais? Pourquoi, messer, rechercher le désordre quand tant d’autres enfants sont bêtes innocentes! Même ce chien rongé de vermine vous donnerait plus de satisfaction.


    Le seigneur défit la bourse de sa ceinture.


    —Prends, brave homme et ne t’en soucie plus. J’ai des accords avec le Diable. Il me laisse en paix.


    Père et fille se signèrent d’une même main, sous l’œil réjoui de Giacomo. Le paysan soupira. La bourse tentait sa paume calleuse.


    —Dieu sait que je vous aurais mis en garde.


    Comme le cavalier s’éloignait avec l’enfant en croupe, la jeune fille le rattrapa, en pleurs. Elle serra la jambe de son frère.


    —Messer? Ne croyez pas mon père. Giacomo n’est qu’un enfant. Si notre mère était encore de ce monde, elle vous dirait qu’il n’est point méchant. Messer…? Votre nom?


    —Léonard. Léonard deVinci.


    Ce jour, 22juillet, jour de la Sainte-Marie-Madeleine, Giacomo est venu vivre chez moi. Il a dix ans. Je l’appellerai Salaï.


    La plume crissa longtemps dans la nuit. Depuis l’ombre de sa paillasse, Giacomo fixait le profil régulier sous la lampe. Ici, tous l’appelaient maître.


    Avec un frisson d’aise, l’enfant s’enfonça un peu plus dans la couche. Pour la première fois depuis des lustres, il avait mangé à sa faim. La bourse de chanvre sous sa chemise acheva de le rasséréner. Il l’avait dérobée avant son départ sous la pierre, près du foyer. Celle offerte par maître Léonard dédommagerait le père. Il recompta une fois encore les cinq pièces à travers le tissu et sourit à la folie des hommes. La vie s’annonçait belle à Milan.

  


  
    II


    1493, l’apprentissage


    —Trois années d’apprentissage pour ce carnage! Que tous les saints me retiennent de lui tordre le cou!


    —Marco! Rien ne sert de t’échauffer. Tu vois bien qu’il…


    —Cesse, Giovanni, de le défendre. Regarde ce qu’il a osé faire. Broyer l’ocre de ru sous son talon pour aller plus vite. Quel ouvrage lui donner sans qu’il y mette malice! Même pour tailler les soies des pinceaux, il s’y prend comme un goret. Avec quelques mois d’atelier, Andrea se montre plus capable. C’est un cilice que le maître nous inflige, une entrave, un boulet! Deux heures que j’attends les couleurs et vois ce qu’il fait des pigments! Jamais le portrait de la duchesse Béatrice ne sera terminé dans les temps. Nous subirons la fureur du duc Ludovic et les sarcasmes de sa cour. Maudit soit le jour où le maître ramena ce… ce…


    Andrea tenta de calmer Marco:


    —Peux-tu vérifier l’enduit? Il me semble fluide.


    —Laisse cela et va aider cette perversion du Ciel à préparer mes couleurs.


    Mâchoires serrées, Marco d’Oggione remplaça Andrea. Il vérifia la densité du mélange et ajouta de la chaux. Puis, attaqua à grands coups l’enduit du panneau de poirier. Salaï désorganisait le travail et le réduisait, lui, le disciple, à un ouvrage d’apprenti. Le portrait inachevé de dame Béatrice lui en faisait reproche.


    Un murmure rythmé s’éleva. Indifférent à la fureur de Marco, Salaï chantonnait en ramassant l’ocre. Poudre et morceaux se dispersaient sous les tables, s’accrochaient aux semelles. Le gâchis augmentait sans que le coupable manquât une mesure ni souillât ses chausses rouges.


    Giovanni Antonio Boltraffio, l’autre élève du maître retint un sourire. Il devinait ce saccage non fortuit. Salaï possédait une adresse de jongleur et maîtrisait parfaitement ses gestes. De même, il régulait, par jeu, la montée en puissance de la colère de Marco. Son goût pour la provocation y trouvait son compte.


    Le souffle de Marco s’accéléra. Il restait insensible à la séduction de ce petit animal qui amusait l’atelier par ses déconcertants désordres. Que n’aurait-il donné pour s’en défaire! Mais le maître s’en montrait entiché comme d’un singe savant…


    Le vent sentait l’orage. Découragé, Giovanni reposa sa pointe de charbon de saule. Le modèle de maître Léonard lui glissa des mains. Restait un mois avant la fête donnée par le seigneur Ludovic pour les fiançailles de Bianca, sa fille bâtarde âgée de huit ans, et de Galeazzo Sanseverino, chef de ses armées. Jamais dans un tel climat, il ne parviendrait à achever pour le jour dit l’immense décor du spectacle orchestré par le maître. Si seulement le More ne multipliait pas les tâches de ses ingénieurs ducaux!


    Léonard deVinci croulait sous l’ouvrage: machineries de fêtes, tableaux, fresques, projets de réfection de la cité et, surtout, le Cavallo; la plus grande statue équestre jamais osée, à la gloire de Francesco Sforza, défunt père du maître de Milan. Il s’était engagé à en présenter le modèle de glaise à l’occasion des fiançailles de Bianca, et y travaillait nuit et jour. Dans le même temps, il concevait chaque partie du moule pour la fonte. Le moindre écrou passait par son examen. Le Cavallo serait coulé en une seule pièce. Cela ne s’était jamais fait. Les sculpteurs de la Péninsule attendaient l’exploit. Michel-Ange ricanait doucement. Sans y croire.


    Dans le même temps, Léonard poursuivait ses études sur l’œil, «fenêtre de l’âme», la lumière, la propagation des sons et autres questionnements dont Dieu seul connaissait les réponses. Son absence pesait sur l’ordonnance de l’atelier. Lui seul savait tempérer les relations entre le très sérieux Marco et celui qui avait le don de le mettre en rage.


    Giovanni se remit à sa tâche avec un soupir. La journée ne s’annonçait pas différente des précédentes. Avant que les cloches du Dôme ne s’ébranlent pour sexte, la colère de Marco d’Oggione atteindrait son point d’orgue. Il chasserait Salaï qui n’attendait que cela pour courir la cité.


    Giacomo, que le maître surnommait Salaï, continuait, trois ans après son arrivée à perturber la vie de l’atelier. Il savait faire ce qu’on lui demandait; pouvait broyer finement les couleurs et obtenir à partir du mélange sinople-chaux des nuances de carnation remarquables. Hélas, il le voulait rarement. Ses mauvais tours, ses vols de stylets et de pointes d’argent qu’il échangeait contre des sucreries dont il raffolait, distrayaient le groupe mais lui ôtaient toute sérénité.


    Salaï se redressa en s’étirant. Les traits crispés de Marco le payaient de son ennui. Jouer du pilon sur des couleurs dans cette odeur de diluant lui donnait des impatiences aux jambes. La peinture ne ferait jamais de lui un peintre. Mais la table du maître lui avait ôté le goût des raves et sa peau appréciait le confort des pourpoints de velours.


    Dos à la flamme, il écouta avec un frisson délicieux le vent d’hiver battre les hautes fenêtres. Le More avait cédé à son peintre favori une aile du palais de la Corte Vecchia, avec crédit d’installer les lieux à sa convenance. Poulies, contrepoids permettant de déplacer de haut en bas les tableaux en chantier, lumière filtrée pour éviter les contrastes, le studio conçu selon les plans de Léonard attisait la curiosité des artistes et de la noblesse de Milan. Ludovic le More, en personne, était venu le visiter.


    Salaï sourit à son reflet espiègle dans le jeu de miroirs utilisé par les élèves pour premiers juges. Finis le nettoyage de l’auge à cochons et les coups du père. À la Fortune qui avait ciselé son visage, il devait d’habiter un palais. Le maître ne se lassait pas de donner ses yeux clairs et sa blondeur aux anges de ses tableaux.


    Il guettait l’instant.


    —Marco?


    Andrea désigna à d’Oggione le panneau que celui-ci venait d’enduire. Au centre, une mouche engluée rendait l’âme.


    L’orage n’eut pas le temps d’éclater. Léonard deVinci entrait accompagné du maître orfèvre Tommaso. Tous deux avaient les bras chargés de chandeliers d’argent fraîchement coulés.


    —Andrea, aide maître Tommaso à les porter jusqu’au palais du seigneur Ludovic. Quatre autres attendent en bas, dans l’atelier de fonte.


    Comme Andrea passait à sa hauteur, Salaï poussa son coude. Le chandelier renversa au passage le pot d’enduit sur les mines de plomb de Marco.


    Léonard saisit le coupable et enleva de sa poche le stylet subtilisé durant l’incident.


    —Tu n’en as point besoin pour m’escorter aux arsenaux du duc. Mais d’après ce que je vois, du nettoyage t’attend avant de me suivre…


    Le vent s’était tu. Le brouillard nappait le Naviglio[1] et les pierres grises. Un automne frileux. Place du Dôme, les passants s’attardaient. Au sortir de trois années de peste, ils aspiraient à se voir, à se parler sous les portiques. Le cœur de la ville renaissait sous la houlette laborieuse de ses orfèvres, chapeliers, rétameurs, drapiers, et autres corps de métier. Quant au vacarme des célèbres ateliers de la via degli Armorari[2], il semblait battre le rappel de la vie.


    Salaï coula sans plaisir ses pas dans ceux du maître. De la cité, ce jour-là, il ne vit rien, trop en colère. Pourtant, le Florentin qui l’avait arraché à sa tourbe lui avait appris à aimer Milan; sa moiteur estivale, ses canaux à grenouilles, ses hivers opaques et pénétrants, ses peupliers au printemps, ses cours scellées sur des secrets, le fouillis de son centre commerçant, le grouillement obscur de ses venelles. Plus d’une fois, son dédale avait sauvé Salaï après un vol à l’étal.


    À l’insu du maître, il donna du talon sur un escargot. Le craquement de la coquille ne le calma point. Pas plus que la pièce dérobée avant de partir, dans la bourse de ce Marco des Enfers.


    Il détestait qu’on lui résistât. Et d’Oggione lui résistait. Par sa faute, il avait dû ôter du sol jusqu’au dernier grain d’ocre et nettoyer une à une les mines de plomb souillées d’enduit.


    L’allure mesurée et le silence du maître lui devenaient insupportables. Il savait qu’on l’entraînait là pour apaiser Marco, l’un des chers disciples. Et cela lui mettait un goût de défaite à la bouche.


    Léonard deVinci observait l’ombre gracile. Le vent se domptait mieux que cet enfant. Étonnant, une telle ardeur à aller à contre-courant. Un saumon en eau vive. Une truite entre les mains. Une fluidité qui échappait à la trace. Malaisé de maîtriser l’animal sans le blesser au col. La grâce de Salaï ne souffrait point le mors. Le front buté sous les mèches dorées lui fit regretter le fusain. Impossible à qui naissait dans la soie de porter pourpoint avec autant d’aisance. Ce roseau gardait la souplesse du marécage. Jusqu’où le plier sans le rompre?


    Ils arrivaient aux arsenaux. D’autres soucis le détournèrent de l’enfant. Le bronze promis par le More pour la fonte du Cavallo tardait, ainsi que le remboursement des ducats avancés pour la fabrication du moule. L’entretien de l’atelier, des élèves, le train de cour devenaient lourds à assumer.


    Son reflet sur une plaque d’étain l’incita à poser son pas. Rien d’uni dans ses traits d’homme de quarante ans. La fulgurance bleue sous les paupières prêtait aux bavardages. Et il savait ce qu’il en coûtait de s’offrir à la calomnie. Enfouir, toujours enfouir… Ne jamais donner prise…


    Il soupira. Tout problème portait en lui sa solution. Il devait en aller de même pour celui qui le poussait ce jour-là vers les fonderies de canons de la ville. L’idée de couler le cheval, tête en bas, par le ventre, et de laisser l’air s’évacuer par les pattes était la bonne. L’erreur avait été d’omettre que l’eau tenait Milan et que la fosse creusée pour enterrer le moule serait à une brasse de la nappe souterraine. L’humidité ruinerait la fonte et des années d’études à concevoir l’inconcevable. Couler l’animal sur le flanc? Bouleverser tant de calculs, à un mois d’exposer le modèle de glaise? Modifier les alliages? L’avis des fondeurs des arsenaux et celui de l’ami Giuliano, qui par chance se trouvait à Milan, l’aideraient à arrêter sa décision.


    Ils dépassèrent de grandes bâtisses de briques brunes protégées par des gardes du More: les dépôts d’armes. Salaï ralentit, dans l’espoir de voir s’ouvrir l’une des hautes portes hérissées de piques.


    Elles gardèrent leurs verrous serrés et l’enfant ravala ses rêves de combats. Pour l’heure, son ombre s’inscrivait dans celle d’un peintre, non d’un condottiere.


    Ils atteignirent les fonderies. Au regard absent du maître, Salaï se sut pardonné.


    Le Florentin Giuliano daSangallo, ingénieur et architecte des Médicis, bavardait avec le responsable de l’atelier en attendant Léonard. Les deux amis s’étreignirent. Ils allaient débattre jusqu’au couchant d’alliages et d’équilibre des forces. Salaï s’esquiva.


    Que faire de ce temps? La pièce volée sauta d’une paume à l’autre. Un goût d’anis sucré et d’oranges confites vint ranimer sa rage. Les flacons gourmands de l’apothicaire ne s’ouvriraient pas pour lui ce jour-là. Il était bloqué là. Et céans, hormis des armes et du fer, il n’y avait rien. Rien…?


    Le tas noirâtre auprès duquel somnolait un garde lui souffla le contraire. Il tenait sa vengeance.


    *


    Un frémissement salua l’entrée de la duchesse Béatrice. La beauté de sa mise faisait oublier son embonpoint naissant. Un corsage noir en velours de Milan aux arabesques de perles et de rubis. Sous une ceinture haut placée, une soie pourpre brisée de ramures vertes et noires, et brodée de fruits d’or. Les mêmes dessins se retrouvaient sur les crevées des manches a finestrella.


    Blême, la duchesse d’Aragon relevait chaque détail. Voir Béatrice, la chère épouse du More, tomber morte l’eût payée de toutes les humiliations endurées depuis son propre mariage avec cet inverti de Jean Galéas Sforza, le vrai duc de Milan. Elle eut envie de hurler à l’imposture. Cet abus de pouvoir devait cesser. Ludovic le More n’était que duc de Bari. Sa régence sur Milan n’avait plus lieu d’être. Jean Galéas, son neveu, était en âge de régner autrement qu’en titre. Et elle, Isabelle d’Aragon, petite-fille de Ferrante, le puissant roi de Naples, ne pouvait se contenter dans son propre duché de la seconde place derrière Béatrice.


    Le rire comblé de celle-ci fouetta son orgueil. Elle redressa le buste, puis se jugea bien sotte. Qui se souciait d’elle? Tous regardaient Béatrice Sforza; sa cascade de cheveux blonds, son voile piqué de rubis et de perles, son élégante tournure et, surtout, la marguerite de rubis au cœur de diamant qui jetait des éclats triomphants sur sa gorge laiteuse, dernière folie du More pour l’épouse adulée. Depuis la naissance de leur fils, les présents pleuvaient dru: appartements refaits, berceau doré à l’or fin, gemmes, intailles, parures royales… Les coffres de la flamboyante Isabelle d’Este, duchesse de Ferrare et sœur de Béatrice, ne soutenaient point la comparaison.


    Isabelle d’Aragon croisa le regard goguenard de Bozzone, amant de son époux. Ses ongles se plantèrent dans ses paumes. Ludovic savait tenir son neveu à distance du pouvoir. Il suffisait d’entretenir ses vices et de le régaler de fêtes et de mâles frais. Le bénéfice en était double. Frêle, le teint malsain, le bourgeon s’abîmait sans éclore. Et le More pouvait régner.


    Bozzone s’appuya ostensiblement sur l’épaule de Jean Galéas. La haine creusa le corps maigre d’Isabelle. Ni ce rustre, ni Ludovic qui la faisait espionner nuit et jour ne la feraient renoncer à rendre son titre effectif. En trois ans, elle avait appris à lutter seule. Contre Ludovic. Contre les coups de son mari qui la battait dans ses moments d’ivresse. Contre l’affront de devoir faire appel à des magistrats, médecins et ecclésiastiques pour expliquer publiquement la défection de son époux au lit. Celui-ci avait fini par trouver le chemin de sa couche. Le temps de l’engrosser. La honte nourrissait la force d’Isabelle. Elle y puisait le courage de sourire à Béatrice. Le More n’avait pas intercepté toutes ses suppliques au roi Ferrante. L’une, confiée à un haut personnage de passage, prenait à cette heure le chemin de Naples.


    Dans une embrasure, Salaï trépignait. Il avait faim, soif, et le renflement de son pourpoint lui démangeait les doigts. Si seulement le messager du seigneur Ludovic avait attendu le retour de Léonard dans le palais de la Corte Vecchia au lieu de le quérir aux arsenaux! Cela lui eût donné le temps de cacher son butin. Comme toujours, il avait fallu se présenter au palais dans l’instant. De tous les ingénieurs ducaux, le maître était le plus sollicité. Salaï maudit sa faveur.


    Des cuisines montaient des fumets à damner un saint. Dans la salle, l’assemblée ne semblait rien sentir. L’enfant regardait évoluer ces seigneurs bien nourris qui de la fête faisaient leur quotidien. Rien d’exceptionnel, ce soir-là, au château Sforza. Envoyés de rois, de princes, prélats, grandes fortunes marchandes, Ludovic les honorait tous. Pastel, riz, lin, blé, la Lombardie connaissait de nouveau l’abondance. La Fortune souriait au More et le More souriait à la vie. Le trépas de Laurent le Magnifique venait de sonner le glas de Florence. Milan astiquait ses ors pour briller à sa place. Léonard, Bramante et d’autres artistes œuvraient à son prestige. Seule Isabelle d’Aragon travaillait à la perte du More.


    Salaï oublia l’aigre dame dont on se détournait. Les lampes jouaient avec les couleurs et l’éclat des joyaux. Damas, satin, taffetas, brocart, hermine effleuraient les tapis de Turquie. On vidait des coupes de vin, au son des luths. Les chandeliers de maître Tommaso détachaient, en effets mouvants, les scènes champêtres des tapisseries des Flandres. En dépit de la présence de Jean Galéas, nul ne gagnerait la salle du festin tant que le More n’en aurait pas franchi les portes.


    La vue de Salaï se brouilla. Il fallait qu’il mange. Vite. Des cuisines, il connaissait le chemin. Le nom de maître Léonard lui ouvrirait les chaudrons.


    —Un ange nous tombe du ciel. Où cours-tu ainsi?


    La fausse douceur de la main et l’haleine vineuse révulsèrent Salaï. Il ne l’avait pas vu venir. Ce n’était pas la première fois que l’amant du duc de Milan s’intéressait à lui. L’homme prisait les chairs tendres. Cette fois, Bozzone lui bloquait l’étroit escalier des cuisines, indifférent au passage des gens de service. Que pouvait craindre le favori de Jean Galéas?


    Sa vivacité sauva l’enfant des serres de l’inverti. De son épaule prisonnière, il déporta Bozzone vers la torchère.


    —Votre pourpoint, seigneur. Je crois qu’il prend feu.


    La main baguée s’abattit sur la soie grésillante. Quand les cris de goret alertèrent la salle, Salaï atteignait les jardins. Il expliquerait au maître. Pas tout… Sous son pourpoint, la chaîne d’or et le pendentif de turquoises dérobés à Bozzone prenaient déjà la chaleur de sa peau. La pommeraie embaumait. Il mordit dans un fruit avec un soupir d’aise. Son pas s’assouplit. Les bosquets du parc, le pont-levis et ses archers somnolents. Les hauts remparts flanqués de tours. Enfin, la cité. L’enfant se coula sans crainte dans son ventre sombre.


    Ses vêtements fumaient lorsqu’il franchit les portes du palais de la Corte Vecchia. Dans la salle, le feu occupait le silence. Les chiens dormaient sur le tapis. Les élèves soupaient tôt et gagnaient leurs couches de même. À pied d’œuvre depuis l’aube, ils ne cherchaient pas à transiger la règle.


    L’un des chiens se leva en grognant. Le préféré du maître. Une bête jaune qui détestait Salaï et lui avait donné plusieurs fois de la dent. Un coup de pied le fit battre en retraite.


    Une lumière filtrait de la cuisine. Salaï sentit sa présence avant de la voir. Elle était là, près de l’âtre, filant du lin, de ses doigts usés. Sans un mot, elle se leva et remplit un bol. Le minestrone brûlait délicieusement la gorge. En dépit de l’interdiction de son fils, c’était elle qui avait préparé le souper et congédié la servante. Sa soupe avait un goût inimitable. À moins que ce ne fût son sourire de nourrice, dans cette cuisine qu’elle s’obstinait à occuper. Avec son marbre et sa vaisselle d’argent, le reste des lieux la mettait mal à l’aise. Sans l’insistance de Léonard, jamais elle n’eût quitté sa campagne toscane.


    Pourtant, en quelques mois, Caterina s’était fondue dans le décor. Ombre silencieuse que Vinci entourait d’une gêne respectueuse. Jamais il n’esquissait le visage de sa mère. Ses traits avaient dû être beaux. La vieille, issue du peuple, et le peintre élégant se tenaient sur deux rives différentes. De son père, un notaire de Florence, Léonard ne parlait jamais. L’indiscrétion d’un élève avait levé un coin du voile sur la tache de sa naissance. Mais même sans cela, Salaï l’eût devinée. Il suffisait de voir la modeste Caterina.


    Elle resservit l’enfant et le regarda engloutir son repas. Le renflement de son pourpoint fit oublier à Salaï l’incident du château. Le seigneur Ludovic retiendrait le maître pour la fête. La soirée se prolongerait jusqu’au mitan de la nuit. Cela lui laissait du temps pour sa propre affaire. Après un baiser repu sur la joue ridée, il fila vers la réserve. Dans le noir lui venait une aisance d’aveugle. Ce ne fut qu’à l’intérieur et après avoir refermé la porte, qu’il alluma la lampe. Devant l’alignement de bougeoirs, il salua la prévoyance de Léonard. Rien n’échappait à sa vigilance. La taille des chandelles correspondait au statut de chacun dans la maison. Marco bénéficiait des grandes pour pouvoir lire dans sa couche. Salaï s’empara de l’une d’elles.


    Fastidieuse opération sur laquelle il peina un moment pour rendre l’ouvrage invisible. La main sur la cire, il referma la porte.


    Devant la chambre qu’il partageait avec Andrea et les autres aides, son pied se fit léger. La porte du maître orfèvre Tommaso… Celle de Giulio, le maître ferron; tous deux engagés depuis peu pour préparer la fonte du Cavallo.


    Un crépitement arrêta Salaï. Il sourit. La pluie contre les fenêtres. Quelques pas de plus. Enfin la chambre des élèves. L’huis ne protesta pas. À l’intérieur, le souffle régulier de Marco d’Oggione répondait à celui de Giovanni Boltraffio. Près de Marco, son bougeoir. Salaï exulta en sentant sous ses doigts la chandelle presque neuve. D’une taille identique à celle qu’il tenait. Ne restait plus qu’à aller se coucher. Et attendre.


    *


    —Debout!


    L’injonction. La couverture rabattue. Le froid sur les jambes. Salaï s’arracha au sommeil, le souffle court. Au-dessus de la lampe, le visage du maître. Glacé. Autour, le noir et les ronflements dans les autres couches. Que lui voulait Léonard au cœur de la nuit? Ses idées s’assemblèrent. Fût-il possible que déjà…?


    —Que se…?


    Il se tut. Léonard brandissait le pendentif de turquoises soustrait au matelas. La poigne l’enleva dans les airs. Serré par le col, il traversa le couloir, posant le pied un pas sur trois. Jamais le maître ne lui avait paru si grand. Dans le studio, l’étau se desserra d’un coup. Il roula sur le sol. Le ton calme et froid lui donna des frissons.


    —Sais-tu ce qu’il en coûte de voler le favori du duc? Tiens-tu si peu à ta tête?


    —Ce sodomite m’aurait forcé dans l’escalier! Je vomis ses avances!


    —Il te suffisait de rester dans les appartements du seigneur Ludovic.


    —J’avais faim.


    —Glouton! Menteur! Voleur! Donne-moi une seule raison de te garder.


    —Mon visage, maître. Vous aimez le donner aux anges.


    Léonard chercha l’insolence. Ce n’était qu’un constat. Oh, combien fondé! Le sommeil, les cheveux en désordre, la chemise défaite n’entamaient en rien la perfection de la surface. Mais le mal tenait le dedans. La voix garda ce ton cassant que Salaï n’aimait pas.


    —Était-ce une raison pour dérober ce bijou? Puis, enflammer le pourpoint de Bozzone à la torchère? Car je suppose l’incident non fortuit? Et pour ajouter à cela…


    L’enfant fut projeté dans la salle attenante. Sur la plaque de marbre, un cadavre ouvert sur toute sa longueur. Le maître les obtenait de l’ospedale Maggiore pour tenter de percer le mystère de la vie. La pestilence encore supportable datait l’ouvrage de la veille. S’y mêlait une odeur de chair grillée. Salaï s’approcha. De la cire se figeait sur les lèvres brûlées.


    —Une chandelle allumée dans la bouche d’un trépassé! Nulle horreur ne te retient donc?


    Les yeux de l’enfant s’arrondirent.


    —Maître, ce n’est pas moi!


    —Comment peut-on t’accuser, toi qui côtoies les anges?


    —Sur le clou de la sainte Croix, j’en jurerai de même!


    —Pour prix de ce jeu sordide, tu resteras céans à dessiner les entrailles de ce malheureux jusqu’à l’aube. Je veillerai à la qualité du dessin.


    La porte se rabattit sur la révolte de Salaï.


    Le froid passait les murs. Frissonnant, Marco ralluma la chandelle et se rhabilla. Le sommeil le tenait encore et son dos protestait contre l’ouvrage de la veille. Ses paupières gonflées firent sourire Giovanni qui l’attendait près de la porte.


    —Oublie ta couche, ami. Nos doigts devraient déjà tenir le pinc…


    L’éclat sonore dans la main de Marco. La folle étincelle. La flamme courut sur son bras jusqu’à l’épaule. Une brûlure atroce. Le cri jaillit de son ventre. Le cruchon d’eau de Giovanni le suffoqua. Marco se jeta sur sa couche, recroquevillé de douleur.


    —Quel est ce bruit? Marco…?


    Au-dessus du blessé, Giovanni leva sur le maître des yeux hagards.


    —Une explosion, bafouilla-t-il. Le bougeoir. C’est à n’y rien comprendre.


    —Au studio. Vite. Aide-le à descendre.


    Léonard ramassa le bougeoir. Les éclats de roseau dans la cire. Les traces de poudre noire. Une poudre qu’on avait compressée dans le roseau… Une mèche dépassait encore de la fausse chandelle… Cela valait un sceau. Qui, à part lui?


    Sitôt le studio atteint, le maître traversa la salle et rabattit les vantaux de son antre. Il vacilla et dut s’appuyer au chambranle.


    Le cadavre gisait à terre dans une posture grotesque. À sa place, sur la plaque de marbre, le ventre ouvert à la lancette de la même façon, le chien préféré de Léonard. Crochetés au flanc de la bête jaune, des croquis parfaits de la dissection.


    Salaï avait disparu.


    *


    Le cheval s’agita. Ses muscles jouèrent sous la robe noire. L’écurie lui brûlait les sabots.


    Sur le papier teinté, les formes naissaient de la pointe d’argent. Une autre feuille, une autre bête. Le genet à l’encolure remarquable. L’étalon blanc aux flancs parfaits. Le moreau florentin. Les jambes fines et souples du coursier roux…


    Le palefrenier vint garnir les mangeoires. À nouveau, le silence. L’esprit de Vinci avait changé de cours. La main reprit la pointe. En jaillirent des courbes et des volumes qui recréèrent l’espace environnant. Autrement. Un fourrage glissant du grenier par des conduits, des pompes alimentant des abreuvoirs, des mangeoires desservies par un savant appareillage, le purin évacué par des plans inclinés. L’œil du maître allait des lieux à la feuille. Ses doigts couraient à la vitesse de sa projection.


    Un rire dans la cour raidit ses doigts. Presque aussi clair. Le sien, il l’eût reconnu au cœur d’une foule. Il voulut reprendre le fil. Le froid le transperça. Son oreille redevint sensible aux pas des serviteurs, à celui des chevaux. Au vide. Trois semaines…


    —À deux jours d’exposer ton modèle, te voilà encore à l’étude. On va finir par croire que tu loges dans mes écuries ou que ton ouvrage n’est point prêt. Prends garde, ami. Milan est suspendue aux pieds de glaise de ton Cavallo. Ajourner sa présentation te vaudrait les foudres de tout un peuple. Ce ne sont pas mes fiançailles avec Bianca qui marqueront, ce jour-là, les mémoires.


    Léonard sourit à Galeazzo deSanseverino, futur gendre du More et chef de ses armées. Le naturel ouvert du second avait eu raison de la réserve du premier. Une sympathie qui tournait à l’amitié. Il reposa sa pointe.


    —Apaise tes craintes. Ma statue attend qu’on lui ôte le voile. Il se trouve que la beauté de tes bêtes nourrit ma réflexion. J’essaie d’en faire bon usage.


    Galeazzo ne put le retenir dans ses salons. Au-dehors, le vent murmurait dans les pierres. Les échines ployaient. Ses dessins serrés sous son pourpoint, Léonard fit face au souffle acide. Les chalands glissaient sur le Naviglio. Au rythme de l’hiver. La ville s’engourdissait. Il eût aimé en faire autant. Ne plus ressentir que le vent et le froid. Connaître le goût de la sérénité. Il regarda la fumée des arsenaux se perdre dans le ciel. Le bronze serait bientôt là et il pourrait couler.


    Évitant les bâtiments épiscopaux, il prit par une venelle. Dans cette ceinture ancienne de la cité, le pire côtoyait le meilleur. Des masures se retenaient aux maisons récentes. D’autres s’effondraient sur leur misère. Des enfants sales, à demi nus malgré le froid, jouaient dans les décombres et les déjections. Chiens et porcs se disputaient des détritus. Durant trois ans, la peste avait trouvé là sa pitance. Des chairs condamnées d’avance. Ce noyau pourrissant rappela à Vinci son projet de réfection de la cité. Creusement de rigoles d’évacuation, d’écluses pour l’alimentation des potagers et le lavage des rues. Circulation des bêtes et marchandises resserrées sur certains axes… Les plans dormaient sur la table du More. Comme d’autres que celui-ci lui avait demandés.


    Un enfant se jeta dans ses jambes. Sa balle de chiffon tomba dans la rigole. Il la récupéra souillée et la remit sous son bras. Le cœur de Léonard flamba. Même âge, mêmes cheveux blonds, jusqu’au corps efflanqué de chat mal nourri. Mais le regard docile et les gestes sans grâce n’étaient point siens. Il ne pouvait avoir échoué dans ces immondices.


    Le peintre quitta en hâte ces dédales sordides. Pourquoi le cherchait-il encore?


    Place du Château, la fête du surlendemain se préparait. Léonard étudia une dernière fois l’espace réservé au Cavallo. Tout calculer. Tout concevoir. L’appareillage pour transporter la statue. Le moyen de la faire pivoter sans heurter la tribune ducale ni celle d’honneur où prendraient place les fiancés. Le champ de vision à laisser à la foule. L’équerre et le compas accompagnaient ses nuits depuis des mois.


    Étranger à la fébrilité du maître d’œuvre, il vérifia, répondit, résolut, rassura. L’événement tant attendu ne le concernait plus. Seule la fonte prochaine le préoccupait.


    La nuit tombait lorsqu’il franchit son seuil, Corte Vecchia. Fidèles à son souhait, élèves et apprentis ne l’avaient point attendu pour passer à table. Ils se restauraient près de l’âtre. Paisiblement.


    Caterina voulut se lever pour prendre le pot de soupe dans les cendres. Le regard de son fils l’arrêta. La servante s’avança.


    —Marco, rejoins-moi au studio après le souper. Je veux voir ton bras.


    Le jeune homme acquiesça, la cuillère maladroitement tenue dans la main gauche. Un coup de coude involontaire de Giovanni lui fit serrer les dents. En dépit des onguents, sa brûlure le tenait éveillé la nuit. Beaucoup d’eau glisserait sur le Naviglio avant qu’il ne retrouve ses pinceaux. Le goût du meurtre lui vint en songeant au coupable. Le mutisme du maître, sa hâte à faire disparaître la chandelle piégée n’avaient trompé personne. Les cruautés perpétrées sur le chien tenaient lieu de discours. Salaï était capable du pire. À treize ans. «Que le fleuve l’engloutisse!» fulmina Marco, en son for. La croix que portait au cou la mère de Léonard le fit rougir. Il ne se reconnaissait plus dans ce garçon pétri de haine.


    Le silence de la tablée agaça Léonard. Les fronts lisses ne recélaient nul mystère. Rien de fou, d’inattendu, d’incoercible, de monstrueux n’adviendrait d’eux. Ils étaient sans surprise. Le couvert devant le siège vide lui devint insupportable. À quoi cela rimait de continuer à le compter présent, trois semaines après sa disparition? L’œuvre de Caterina, à n’en point douter. Comme un reproche adressé à son fils, elle s’obstinait à souligner l’absence de Salaï. Ce soir-là, il refusa d’ignorer le message.


    —Un couvert est de trop. Qu’il ne me soit plus donné d’en faire la remarque.


    La bouchée suivante eut du mal à passer. Lâchant sa serviette, Léonard quitta la salle et gagna son studio. Longtemps, il fixa la flamme de la lampe, incapable d’arrêter son esprit sur l’étude interrompue au moment du repas. Il mit cela sur le compte de la fatigue. Ses carnets sur la table attestaient de l’ouvrage. Il en prit un, au hasard, et l’ouvrit. S’y trouvait consignée l’année1490. Déjà, trop de projets. De commandes. Et toujours si peu de temps pour les réaliser… Entre des travaux d’optique et des expériences sur la lumière, il tomba sur des notes consacrées à l’arrivée de Salaï. Quelques phrases brèves. Et, dès le second jour, le début des problèmes avec le vol de l’argent prévu pour lui faire tailler quelques vêtements. Voleur, menteur, têtu, glouton. Voilà de quoi il l’avait qualifié, en marge, dans sa colère. Au fil des pages, se succédaient bêtises et larcins: bris volontaires de trois flacons lors d’un même repas, vols de pointes d’argent dans l’atelier, de bourses, de tout ce qui avait quelque valeur et passait à portée de l’enfant. Suivait le compte des sommes dépensées pour son habillement en une année: trente-deux livres dilapidées en pourpoints, chausses, souliers, manteau, lacets de ceinture et chemises. Et pour quel bénéfice?


    Léonard referma ce criant témoignage de sa faiblesse. Une énumération de faits, de chiffres. Sans substance. L’essentiel se tapissait ailleurs. Dans son goût pour les zones de turbulences. Là où la raison n’avait plus sa place. Eût-il aimé avoir un fils différent de Salaï? La question ne se posait pas. Il n’aurait jamais d’enfant.


    *


    —Ma nièce?


    Dans la tribune, enfoui sous ses fourrures, son époux l’ignorait. L’embarras de sa robe de brocart sur les marches abruptes ne lui laissa pas le choix. Isabelle d’Aragon dut accepter la main tendue par le More; subir le masque dur sous le sourire, la pression des doigts, les vrilles noires, trop mobiles. Il affûtait ses lames. La frappe approchait. Elle le savait par son espion. Ludovic se préparait à l’innommable: ouvrir ses frontières au roi de France CharlesVIII pour le voir se jeter sur Naples. Cette gloire, ces batailles dans lesquelles le souverain français rêvait de s’illustrer, il les lui offrait en désignant la cible, Ferrante, son propre ennemi, et un royaume, Naples, sur lequel CharlesVIII pouvait faire prévaloir ses droits depuis l’extinction de la maison d’Anjou, douze ans plus tôt.


    Une brûlure familière transperça le ventre d’Isabelle d’Aragon. Ne pas pouvoir alerter le roi Ferrante, son grand-père, ni son père, Alphonse deCalabre, la rendait malade. L’agent qui portait ses plaintes de femme bafouée, de duchesse sans duché, n’avait jamais atteint Naples. Une riposte immédiate eût suivi. Une fois encore, elle s’adressa à Dieu pour qu’une ambassade du Sud passât par Milan.


    Sa raideur, sa hâte à se dégager pour prendre place accentuèrent le sourire de Ludovic. Les lèvres gourmandes, le menton puissant, il se savait séduisant et tellement plus fort que son neveu. Elle se détourna du visage honni, accablée de devoir taire à la masse bêlante la vérité sur son mécène. Ce qu’il cachait sous ses ors et ses arts. Elle frissonna, le regard perdu sur le moutonnement des têtes.


    La foule battait du cil sous la lumière blanche. Le soleil se riait de décembre. Échoppes fermées, ateliers silencieux, navires aux embarcadères, la vie de la cité se concentrait, place du Château.


    Engoncés dans leurs pourpoints de fête, les Milanais tendaient le cou vers l’immense forme qu’un drap pourpre peint de la colombe des Sforza dérobait à leur vue. Ils en oubliaient de lorgner vers Galeazzo deSanseverino et la petite Bianca Maria Sforza, fille bâtarde du More, âgée de huit ans qui se fiançaient ce jour-là. Auprès d’eux, Jean Galéas respirait l’ennui. Un reste de bon sens lui avait fait placer Bozzone en retrait. La prestance de l’oncle écrasait le neveu. Méprisant froid et fourrures, le More ne portait rien sur son pourpoint vert en velours de Gênes, brodé d’or. Pour tout joyau, une émeraude surmontait sa cramignolle à plumet. La mode venait de France. Affichant leur amour au regard du monde, son épouse Béatrice portait le même velours de Gênes. On ne voyait qu’eux.


    De l’attente naissait la tension. Parmi les ingénieurs ducaux, Bramante sourit du mystère entretenu par Léonard. De son ami, il connaissait le goût du théâtral, du grandiose et de la patience. Il dévoilerait sa statue pouce par pouce, comme on dénude une épousée. Sans doute userait-il de ce savant appareillage de bois qui intriguait toute la place.


    Léonard s’avança pour saluer la tribune. Le silence se fit. Un signe du maître. Boltraffio actionna l’appareillage. Doucement, les griffes de métal saisirent le drap.


    Des centaines de gorges jaillit un cri unique. Stupeur devant le colossal. L’incroyable merveille. L’impossible venu de l’humain. L’inconcevable dressé dans le ciel. L’émotion troublait les pupilles. Presque de la crainte. Douze brasses de glaise, une bête haletante, impétueuse, prête à bondir, montée par un Francesco Sforza arraché des ténèbres. Vingt-quatre brasses sorties des mains de Dieu.


    Le More se redressa, mâchoires tremblantes. Devant son père ressuscité par le génie d’un homme, l’orgueil des Césars dilata sa poitrine. L’immense, le gigantesque étaient à sa mesure. La gloire des Sforza éclatait dans ce Cavallo. Il y avait eu Athènes, Rome, Florence. Il y aurait Milan.


    Il baissa les yeux vers l’auteur du miracle. Combien avait-il eu raison de s’attacher l’étrange Florentin! Il s’inclina vers lui et l’invita à le rejoindre.


    Léonard comprit qu’il tenait la victoire. Il obtiendrait le bronze et pourrait couler. Restaient à subir la fête, les éloges. Dès qu’il se retrouva près du More, la clameur atteignit son point d’orgue. Une ville entière le portait en triomphe. Un débordement qui le laissait froid. Le cauchemar remonta. Florence. Les regards accusateurs des juges. De la rue. La foule lynchait comme elle adorait. Il détestait ses excès. Sa violence.


    Comment le repéra-t-il au cœur du déchaînement? Son immobilité. Son pourpoint déchiré parmi les satins. Ses prunelles parlaient de faim. Mais le front restait haut.


    Le bruit perdit de sa force. Les couleurs se fondirent. Le Cavallo, les remparts du château, la tribune et ses princes. Tout s’effaça.


    Salaï était revenu.

  


  
    III


    1494, l’intégration


    —Maître! Voyez celui qui s’avance!


    Flasque et blafard, le corps prit forme sous le fusain de Léonard. L’homme s’immergea dans un clapotis prudent. L’eau n’était pas son élément. La vie non plus, à voir sa face de carême.


    —Maître, le vieillard, près du bain, le menton dans sa poitrine. Il a des jambes d’enfant.


    Salaï s’excitait, à la recherche du grotesque, du monstrueux. De ce qui échappait aux règles des proportions et retenait, par là, l’attention du maître. Près de lui, Giovanni pinçait le nez. Il prisait peu ces séances de dessin aux bains publics. Les poursuivre au cœur de l’été tournait au calvaire. La chaleur exacerbait la pestilence des peaux. Léonard ne semblait rien sentir. Nulle trace de sueur sur son front ou sa barbe. Jamais incommodé. Une aisance déconcertante dans les palais comme dans les bouges. Et un front patricien qui renfermait toute la beauté du monde.


    Le fusain de Giovanni dérapa. Il esquissa du bout des doigts un discret signe de croix et fit ses excuses au Tout-Puissant. Vouer au maître une telle admiration finirait par lui valoir le Purgatoire. Dieu n’aimait pas le culte des idoles.


    Les yeux clairs, dont l’intelligence donnait l’impression d’être moins sot, se tournèrent vers lui.


    —Tu as, céans, un tableau vivant de l’infini. Cet homme au ventre plat, aux muscles étirés, auprès de cet autre, petit et contrefait. Esquisse-les ainsi, devisant contre la colonne. Tu verras combien la disproportion de l’un fait ressortir les harmonieuses proportions de l’autre. Le beau n’apparaît qu’en fonction du laid. Comme la lumière en regard des ténèbres. Salaï!


    Un plongeon magnifique venait d’inonder papiers et fusains. Le cri joyeux qui jaillit de l’écume étouffa les reproches. Cet enfant eût fait surgir la vie d’un tombeau. Des protestations fusèrent parmi les ombres macérantes. Gerbes bruyantes, désordre des mouvements. Même dans un bassin, l’exubérant Salaï bousculait, dérangeait, tenait trop de place.


    Le maître sourit. Ce garçon l’arrachait à son souci. Tout était prêt pour la fonte. Mais le bronze ne venait pas. Le More usait de fallacieux prétextes pour ne pas lui céder les plaques qui s’empoussiéraient aux arsenaux. Les nuits passées à tenter de comprendre la nature de l’air, de l’homme, de l’âme; à rédiger traité sur traité, ne calmaient point son impatience. Il savait pouvoir couler le cheval d’une seule pièce. Michel-Ange n’y croyait pas et s’en gaussait. Rome et Florence attendaient le miracle. Ne pas pouvoir relever le défi le torturait. Attendre encore? Quoi?


    La mort récente du roi Ferrante, le tyran de Naples, augmentait l’appétit des vautours français. Et le More qui avait tourné leur regard vers ce royaume pour se débarrasser du grand-père d’Isabelle d’Aragon ne pouvait plus les arrêter. Les troupes de CharlesVIII s’apprêtaient à franchir les Alpes. Ludovic se prenait à craindre leur puissance. Il leur avait désigné le fruit. L’arbre entier risquait l’infestation. Voilà pourquoi le More «oubliait» le Cavallo. Que le danger approchât des rives du Tessin et le bronze servirait à couler des canons.


    Vinci se lassa du fusain. Percer les mobiles des grands n’avait jamais travaillé ses rêves. Même si de leurs jeux de guerre il dépendait.


    Il voulut examiner les croquis de Salaï. La stupeur fit place au rire. Surpris, Giovanni se détourna de son ouvrage. Le maître tenait un dessin saisissant. Un bras finement musclé faisait pendant à un membre atrophié, une jambe d’éphèbe, à une jambe de vieillard, un visage partagé entre le hideux et le gracieux. Le glabre et le poilu. Des extrêmes assemblés dans un corps bancal qui pourtant se tenait. Voilà ce qu’avait retenu Salaï de son exposé sur le beau et le laid tandis que Giovanni peinait sur les anatomies environnantes.


    Une prostituée traînait ses voiles parfumés sur le bord du bassin. Les torches jetaient sur elle des mouvances ardentes. Crucifié par ses déhanchements, Salaï la regarda disparaître avec l’individu aux chairs flottantes. Il brûlait de les suivre; d’espionner leurs ébats. L’affaire troublait ses nuits depuis quelque temps. Il fendit l’eau avec violence pour éteindre l’échauffement qui naissait du mystère. Le bain n’apaisa pas le feu.


    Il bondit hors du bassin. Le cœur de Léonard manqua un battement. Un bel adolescent se dégageait de la coquille. Ses traits ne modèleraient plus ceux des anges. Ce constat troubla le peintre. Un trouble éloquent qui le bouleversa. Les vieux démons resurgissaient au travers de celui qu’il pensait aimer comme un fils turbulent. La honte le submergea. Et la révolte. Que n’appréciait-il le ventre gluant des femmes! Son souffle désordonné lui fut insupportable. Il s’astreignit au calme. La raison revint. Et la maîtrise. Il avait payé trop cher ses imprudences de jeunesse. Jamais il ne s’y laisserait reprendre. Enfouir ses émotions était devenu une seconde nature. Se levant, il quitta les bains. Seul.


    Corte Vecchia, l’architecte ingénieur Bramante l’attendait, la mine sombre:


    —Un messager français vient d’atteindre le palais: le roi CharlesVIII marche sur Milan. Il prétend n’y passer que pour saluer son allié Ludovic le More. J’en doute. Hâte-toi, mon ami, d’obtenir le bronze pour ton Cavallo pendant qu’il est encore temps.


    Au son des tambours, les Français pénétrèrent dans la ville. La rumeur les avait précédés. CharlesVIII, l’héritier des droits angevins, en marche vers Naples, rêvait de Chypre et de Jérusalem. Une croisade s’ouvrait. Il la pousserait jusqu’à Constantinople, écraserait les Turcs, ferait sien leur empire. On attendait un conquérant. Grande fut la surprise devant ce roi de vingt-deux ans, laid et frêle sur son palefroi.


    —Il est à ma mesure, railla Jean Galéas.


    Isabelle d’Aragon serra les lèvres sur sa nausée. Le danger prenait corps, allait fondre sur Naples, le pays de ses pères. Et pour être l’épouse du duc de Milan, elle devait assister à cela sans broncher. L’Enfer aurait un goût de Paradis en regard de sa vie.


    Entouré de sa noblesse, de son clergé et de ses ingénieurs ducaux, le More se taisait. L’affront était de taille. En plaçant au premier rang de ses seigneurs Gian Giacomo Trivulzio, Milanais en exil, et Louis d’Orléans, petit-fils d’une Visconti qui ne cachait pas ses prétentions sur le Milanais, CharlesVIII donnait le ton à son entrée. Pour accentuer la menace, il se faisait précéder de ses archers et arbalétriers. Canons, couleuvrines, doubles courtauds, le souverain français opérait une véritable démonstration de force. Des murmures inquiets accompagnaient le défilé. L’allié faisait peur.


    Salaï tendait le cou pour voir passer les forces étrangères. Une armée, une vraie. Il en oubliait les bourses accrochées aux pourpoints, à portée de sa main. Tambours, arquebuses, artillerie, les hommes, leurs armes dansaient devant ses yeux jusqu’au vertige. Jamais il n’oublierait ce jour. Dieu ou le Diable lui soufflait l’évidence. Que le duvet au-dessus de ses lèvres devienne poil et il rallierait un corps de troupe. Peu importaient l’étendard, le combat. Les justes causes étaient soucis de puissants. Un frisson le parcourut. Défier la mort. Vivre dans des odeurs de poudre. Il ferait siens ces lendemains.


    L’affront tourna à l’outrage: Louis d’Orléans vint saluer Jean Galéas, duc de Milan, et ignora Ludovic le More.


    La nuit suivante, son ventre jamais rassasié poussa Salaï à retourner dans la cuisine. Il vit une ombre quitter le studio. La lassitude du pas, la lampe demeurée allumée l’intriguèrent. Jamais Léonard n’oubliait d’éteindre. Il poussa la porte. Des dizaines de feuillets couvraient la table. Il s’agissait de croquis et calculs destinés à la fonte du Cavallo. Au bas de la dernière page, une phrase. Le maître avait usé de son écriture inversée. Salaï se plaça face au miroir, seule façon de déchiffrer. Il regretta d’avoir négligé l’apprentissage des lettres et peina sur chaque mot:


    Le lys vint se poser sur la rive du Tessin, et le courant emporta la rive et le lys tout ensemble.


    *


    Des rafales d’eau battaient les rues. Salaï pesta contre le froid, contre Léonard, disparu depuis la veille, contre lui-même, enfin, qui luttait face à la pluie glacée pour voir s’effacer l’inquiétude du front de Caterina. Moins sots, Marco, Giovanni et les autres se contentaient de prier au chaud, dans l’atelier, le pinceau à la main. Dieu! Le recours confortable!


    L’adolescent frotta ses bras à travers son pourpoint trempé. Les immondices dégorgeaient des venelles. Milan vidait son ventre. Les quidams se repliaient dans les maisons. La plupart des échoppes n’avaient pas attendu la nuit pour rabattre leurs auvents. La ville sentait la mort. Le trépas soudain du duc Jean Galéas, après le passage des troupes françaises, frappait les esprits. La rumeur parlait de poison sans oser évoquer la hâte du More à prendre le titre de duc de Milan.


    Salaï oublia l’hiver pour songer à la marche française. Il recueillait avidement toutes les nouvelles de son avancée. Après Florence, CharlesVIII s’apprêtait à entrer dans Rome. Puis, ce serait Naples…


    Les cloches des couvents de SanSimpliciano et de SanMarco s’ébranlèrent. Vêpres. Et toujours rien. Jusqu’où devrait-il chercher le maître pour rassurer Caterina? Il avait fait le tour de ses amis et de la ville. Avant de rentrer, il prit par le canal de la Martesana. C’est alors qu’il le vit sur le quai. Seul. Immobile. Il fixait le canal.


    Salaï aperçut les chalands et comprit. Le bronze prenait le chemin des arsenaux d’Hercule d’Este, beau-père du More. Presque à la nuit tombée, comme un butin volé. Il servirait à couler des canons. C’en était fini de la fonte du Cavallo.


    Un voile pourpre aveugla Salaï. Ses pieds volèrent jusqu’au pont. Il arracha la fronde de sa ceinture. La pierre siffla. Le projectile atteignit l’homme à l’œil. Stupeur. Douleur. Hurlements. Le blessé lâcha la manœuvre. À bord, le désordre, l’incompréhension. Pourquoi cet adolescent d’une adresse diabolique les ciblait-il depuis le pont? À quel jeu stupide se livrait-il?


    Ce ne fut pas la fureur des hommes qui arrêta Salaï, mais le regard de Léonard. Il jeta les pierres et tourna les talons. Après tout que lui importait ce métal!

  


  
    IV


    1495 à 1497, transgressions


    La braise sous les paupières longues. Le sourire incarnat. D’un coup de rein, les oripeaux multicolores s’évanouirent dans le lupanar.


    —Salaï? Qu’est-ce que tu fais?


    —Je la suis. Donne-moi cent sols.


    —J’ai juste le compte pour l’achat des panneaux de tilleul, se rebella Andrea.


    Trop leste, la main de Salaï le prit en défaut et extirpa les pièces de la bourse.


    —Tu ne l’as plus.


    —Es-tu fou? Que vais-je dire au marchand? Et au maître?


    —Ce que tu veux.


    La colère couperosa le visage d’Andrea.


    —Je suis las de tes errements. Je savais que tu ne te contenterais pas de regarder. Jamais je n’aurais dû accepter ce détour. Comment veux-tu que je porte seul les panneaux?


    La porte claqua sur ses protestations. À l’intérieur, la pénombre tranchait sur le soleil d’été. Des tables, du vin, des yeux rivés aux dés. Un brouhaha d’hommes en relâche et de rires de gorge. On niait, ici, les règles du dehors.


    Salaï se coula dans l’atmosphère trouble. La ribaude l’attendait adossée au mur. Dans la rue, elle avait noté la qualité du pourpoint, les bottes en cuir de Turquie. Mais les quinze ans probables de l’élégant déconseillaient un abord trop brutal. Long et souple, il s’avança vers elle. Stupéfiant d’assurance. Le sourire de la femme s’accentua lorsque les traits du client émergèrent dans la lumière. Dans les pupilles claires, le goût du vice. Déjà violent. Elle ne subirait pas les balbutiements d’un puceau. L’assurance du pas, la beauté de l’étalon lui firent oublier l’usure des sens. Elle n’aurait pas à feindre.


    Il leva la main pour l’enlacer. La flamme se prit dans sa bague de jaspe. La catin décida que le bijou serait pour elle.


    Lorsqu’il quitta le lupanar, les grenouilles du Naviglio chantaient sur l’eau noire. Il arrangea sa tenue enfilée à la diable et se mordit les lèvres. Au souvenir du ventre et des seins de la femme, sa vigueur se réveillait. Jamais il ne se rassasierait de cette sublime création de Dieu. Pour les sols, Andrea avait dû s’arranger avec le marchand. Il ne parlerait pas. Ses emportements ne duraient jamais.


    Du pouce, il caressa son annulaire nu. Restait à inventer un prétexte pour la bague de jaspe. Il trouverait. Le maître lui en offrirait une autre.


    Léonard travaillait à son étrange appareil figurant une aile. Bramante ne posa pas de question. Il savait que son ami étudiait le vol des oiseaux et cherchait à en percer la nature.


    Le maître architecte du More battit des paupières. Le toit du palais de la Corte Vecchia brûlait ses semelles. Il n’y avait que Léonard pour se tenir si près du ciel par cette canicule. Même ceux chargés de la réfection du Dôme avaient cessé leur travail.


    Bramante gratta son crâne dégarni, ne sachant par où prendre l’affaire. L’amitié le poussait à intervenir. Vinci retint un sourire. Il le laissait venir. Bramante opta pour l’attaque directe.


    —Qu’attends-tu pour donner ton accord au seigneur Ludovic? Tous les maîtres d’Italie se battraient pour faire cette Cène à SantaMaria delle Grazie.


    Léonard saisit le levier et le relia à l’aile.


    —Qu’ils la fassent.


    Cela s’annonçait mal. Sans couvre-chef, le crâne de Bramante commençait à cuire; son pourpoint lui collait au corps. Il maudit la résistance de son ami. Du marbre de Carrare!


    —Nul n’y parviendra aussi bien que toi et tu le sais. Pourquoi t’obstines-tu? À toi seul, il veut confier l’ouvrage. Ton silence commence à l’irriter. Je le tiens de Lucrezia Crivelli, sa maîtresse. Accepte, ami. L’agrandissement de l’église conventuelle de SantaMaria delle Grazie m’occupera encore longtemps. Nous travaillerons l’un près de l’autre… Refuseras-tu d’apposer ton sceau auprès du mien?


    Léonard tira son appareil sur le rebord du toit et fit jouer la brise sur l’aile. Le sifflement léger, l’air fluide sur la toile étaient de bon augure. En bas, un groupe traversait la place du Dôme. Des robes aux teintes agressives se mêlaient aux pourpoints. Aucun doute sur la silhouette qui serrait de près les jupons violets. Salaï. Et une catin de plus.


    Dans son dos, Bramante reprit l’offensive.


    —Tu ne gagnerais rien à perdre la faveur du More.


    Le levier retomba sur le toit. L’aile s’affaissa dans un glissement soyeux. Léonard fit face à son ami. Il ne souriait plus.


    —Le More me doit des centaines de ducats. J’honore des commandes qu’il me paie de louanges. Je suis las de quémander mon dû. Las de le voir changer de cap au gré de ses intrigues comme il le fit pour mon Cavallo. S’il veut la Cène, qu’il ouvre ses coffres.


    —Il va les rouvrir. Depuis que CharlesVIII a repassé les monts avec des troupes décimées par le mal de Naples[3], Milan n’a plus à s’armer ni à craindre.


    Des rires frais ricochèrent sur la façade du palais.


    Léonard sentit soudain la brûlure du soleil.


    Un crépuscule caniculaire. Des murs chauffés à blanc. Assise près de la fenêtre, Caterina cherchait son air. Survivre à l’été, à Milan, à ses brumes glacées, à ses vapeurs étouffantes. L’ombre des collines de Toscane lui manquait. Ici, des pierres et des canaux fuyants remplaçaient les arbres.


    Léonard lui glissa dans les mains une décoction au parfum familier. Il devinait à quel moment l’étau se resserrait. Le gratifiant d’un pauvre sourire, elle avala le contenu du bol. L’espace se fit dans sa poitrine. Elle se sentit moins mal. Déjà son fils retournait à sa planche à dessin. Il se prétendait incommodé par la chaleur de l’atelier exposé au sud. Mais Caterina savait qu’il restait là pour elle. Par vigilance.


    Salaï traversa la cour et leva la tête pour la saluer. Il n’y manquait jamais. Lorsqu’elle le vit emprunter la porte latérale, ses doigts enflés serrèrent le pendentif en croix. Dieu devait protéger cet enfant de lui-même. Absorbé par ses études de visages, Léonard ne bougeait pas. Il avait sillonné la ville pour trouver le beau, l’infâme, l’inusité. Sa Cène jouerait autant sur l’expression des traits que sur une géométrie d’ensemble.


    La porte du studio était entrebâillée. Salaï prit garde à la qualité du silence. Aucun crissement de plume. Pas de feuille froissée. Rien qui signalât une présence. À l’intérieur, la pénombre. Sur la table, fusains, stylets et encres attendaient la pensée du maître. L’adolescent fronça les sourcils. Derrière les ouvrages, le long du mur, le coffret ne s’y trouvait plus.


    —Le soin particulier que tu mets à ranger mon studio m’émeut profondément. Combien de fois, cette semaine?


    Un sursaut en forme d’aveu. Salaï maudit le pas félin de Léonard et sa propre imprudence. Il fit front:


    —J’ai perdu aux dés. Il me faut deux ducats.


    Léonard prit le temps de s’asseoir et l’envisagea, bras croisés. Les mèches blondes sur le teint halé, l’œil bleu, rebelle, les membres d’une longueur racée. Un diamant qui aimait la boue.


    —Et tu venais me les demander, n’est-ce pas? Revends l’un de tes pourpoints. Ou ta bague de jaspe.


    C’était donc cela. Salaï ne cilla pas sous le regard perçant. Le coffret émergea d’un tas de manuscrits. Le maître le posa sur la table.


    —Il y restera. Que vienne à manquer une pièce et tu en répondras devant la justice du More.


    —«La justice du More. Noire comme lui.» Ces mots ne sont-ils point de votre main, maître?


    Léonard ignora le défi.


    —Ta journée n’est pas terminée. Retourne à l’atelier.


    Salaï plia, la rage au ventre.


    *


    Le rideau retomba sur les hommes en peau de bêtes et leur caverne. Autour des tables disséminées sur l’herbe, les convives acclamèrent.


    —Maître Léonard est irremplaçable! Quelle riche idée d’associer son spectacle à ce souper dans les jardins du palais!


    Béatrice Sforza battait des mains, encore sous l’émerveillement des machineries de Vinci. Le sourire distant de Lucrezia Crivelli éteignit son enthousiasme. Ce damas blanc d’une sobriété claustrale soulignait le teint délicat de sa rivale.


    Serrée jusqu’à l’étouffement dans une tenue rayée destinée à affiner ses formes, la duchesse Béatrice chercha son souffle. Depuis qu’Isabelle d’Aragon se murait sous ses voiles de deuil, elle s’était crue à l’abri des morsures. Cette fois, le danger ne venait pas de l’intrigue. Héroïque, elle refusa le plateau de confitures sèches qu’on lui présentait. Plus son appétit croissait, plus diminuait celui de son époux pour sa personne. Les savantes coiffures, les amoncellements de colliers ne cachaient plus ses plis de graisse. Désormais, l’amour de Ludovic se contentait le plus souvent de mots. Sa fougue pour le corps souple de la belle Lucrezia n’était pas un secret. Avec un soupir, elle rappela le serviteur et plongea la main dans les gourmandises. Du moins conservait-elle l’amitié du More.


    Le rideau se releva sur Léonard et ses hommes-bêtes. Ludovic, Bramante et toute la table ducale leur firent une ovation.


    En retrait, les élèves de Vinci attendaient son ordre pour démonter les décors. Il fallait libérer l’estrade pour les joueurs de luths. Après souper, il y aurait bal sous les étoiles.


    —Est-il vrai que le Florentin va peindre une Cène à SantaMaria delle Grazie?


    —La rumeur court qu’il aurait accepté.


    Salaï fermait l’oreille aux propos des dames de Lucrezia. Pour rembourser sa dette de jeu, il avait dû revendre une chaîne d’or ainsi que deux pièces de cuir superbes dans lesquelles il comptait se faire tailler des houseaux[4]. Par son refus, Léonard reprenait d’une main ce que de l’autre il lui avait offert.


    —Suis-je seule à trouver noble allure à messer Léonard? lança Rosella.


    —D’autres que toi l’ont frôlé de leurs robes. En vain. Point de conquête connue. Mais vois la beauté de ses élèves. Surtout ce Salaï qu’il ne se lasse point de peindre et de traîner à sa suite. De quoi en oublier le lit des dames.


    —Cesse, Maria. Il peut t’entendre. Dieu! Il vient vers nous.


    Le bras de Salaï heurta imperceptiblement celui du serviteur. Le plat de venaisons en sauce s’écrasa sur la robe de Maria. La brûlure lui arracha des couinements. Le pot d’eau glacée que lui jeta Salaï la suffoqua.


    —Faites excuse, dame. Votre gorge était en feu.


    Des rires fusèrent. L’infortunée battit en retraite dans un sanglot.


    Rosella croisa le regard de Salaï. La lueur sous les paupières bleues n’était pas celle d’un inverti. Près du More qui tenait à lui faire goûter son vin de Chios, Léonard les observait.


    *


    Vinci plaça sa sanguine sur le chevalet.


    —Dites-moi lesquels de ces apôtres vous sont familiers. Si certains vous demeurent obscurs, cela signifiera que mon croquis est mauvais.


    Pinceaux, stylets et fusains regagnèrent les pots. Flatté d’être sollicité, l’atelier s’approcha. Salaï s’avança le dernier et se perdit dans la contemplation de ses ongles. Léonard fit mine de ne rien voir. Depuis leur altercation au sujet des ducats régnait entre eux un climat de guerre.


    Marco étouffa une exclamation devant le dessin. Rien de connu dans cet ultime repas du Christ avec ses disciples. Nulle auréole pour figer les apôtres. Point d’exil de Judas de l’autre côté de la table. De part et d’autre du fils de Dieu, quatre groupes de trois personnages. Des visages où perçaient l’effroi, la peur, la révolte, la résignation. Des mains qui se récriaient, qui désignaient, qui imploraient. Mouvement, douleur, le trait avait tout saisi. Qu’ajouterait la couleur?


    —Merveilleuse Eucharistie, murmura Giovanni.


    Le ricanement de Salaï brisa l’enchantement.


    —L’Eucharistie! Comment veux-tu mettre un nom sur les têtes quand tu ne le mets pas sur l’instant!


    Marco se retint de bondir sur l’intouchable Salaï. Au changement de temps, la cicatrice de sa brûlure au bras devenait douloureuse, l’empêchait de dormir.


    —Le pain, le vin devant Jésus, fit-il hostile. L’Eucharistie porte-t-elle pour toi un autre nom?


    Salaï balaya la remarque d’un sourire narquois.


    —Que fais-tu de la main de Judas dans le plat en même temps que celle du Christ? Il cita: «Quelqu’un qui a plongé avec moi la main dans le plat, voilà celui qui va me livrer.» Le doute de Thomas. L’ignorance de Simon. La révolte de Barthélémy. L’acceptation de Jean. Ils protestent, s’affolent, s’indignent. La passion sous l’humeur. L’instant choisi semble clair.


    Silence consterné. Pris par la force de la composition, nul n’en avait noté le détail. Sa capacité d’intérêt épuisée, Salaï retomba dans sa morosité. Au-dehors l’appelaient le soleil, la vie, les cuisses blanches de Rosella qu’il retrouverait tantôt. L’aisance matérielle de la belle lui avait rouvert les tables de jeu. Le coffret du studio pouvait prendre la poussière.


    Le maître rabattit la feuille. Aucune erreur sur les apôtres et le message dans l’interprétation de Salaï. Un tel don d’observation et le refus de s’en servir! Outre cela, une souplesse dans le trait, un sens de la couleur et de la perspective propres à décourager des années d’exercice. Une pâte à gaspillage! Dieu s’était trompé de destinataire. Giovanni, Marco, Andrea méritaient autrement de telles grâces. Salaï trichait, bâclait, allait jusqu’à user de sa main gauche pour troubler le pinceau. Pour retourner à ses broyages. À sa paresse.


    «Quel démon m’incline vers l’insupportable?» se demanda Léonard pour la énième fois.


    —Maître! Maître! Votre mère! Elle ne bouge plus!


    Léonard bouscula la servante avec le pressentiment de l’irrémédiable. La course derrière la sienne était celle de Salaï.


    Sourd aux protestations de l’esclave tartare, Salaï gravit les degrés du large escalier. De noblesse milanaise, Rosella était orpheline depuis sa douzième année. Ses parents, disparus lors de l’incendie de leur domaine aux abords de Milan, avaient laissé une confortable fortune à leurs deux enfants. Piero, le frère aîné, appartenait à la suite de Galeazzo deSanseverino, gendre du More. Jusqu’à l’automne, son service le retiendrait à Vigevano. La vertu de sa sœur reposait sur la vigilance de la servante aux yeux jaunes. Rempart dérisoire. La place était prise. Rendue sans résistance au bel adolescent qui en faisait le siège. Salaï tenait la victoire, là où les autres avaient échoué. À seize ans, Rosella refusait d’entendre parler d’épousailles au découragement de dame Lucrezia et à la colère de Piero qui la menaçait de passer outre et de lui imposer le premier barbon venu.


    Le silence tranchait avec la bousculade des venelles. Sur le palier, des serviteurs chargés de plateaux s’effacèrent devant Salaï. Le marbre de l’étage prenait sous ses pas des douceurs de promesses. L’attendaient des bras blancs et de folles joutes dans des draps de soie. Dame Lucrezia préférait la lecture aux bavardages. Elle ne requerrait pas sa suite avant la nuit. Rosella aurait jusqu’au souper. Le jeune homme s’assombrit. Caterina n’était plus. Une mère perdue pour la seconde fois. Il essuya ses yeux qui se mouillaient et tourna la poignée de bronze.


    Des tentures aux tapis, l’antichambre de Rosella jouait sur une harmonie de tons tendres. Des vases de porphyre débordaient de lys et de roses fraîches. Cela changeait Salaï des recoins sordides dans lesquels il prenait parfois les catins debout.


    Dans sa chambre aux courtines lavande et aux coffres peints, Rosella jouait à la bassette avec Josepha, la fille de sa nourrice. Sur le seuil, Salaï tarda à se manifester. Il rendit grâce à sa propre Fortune. Plaire à cette jouvencelle cousue de ducats et point farouche était une chance. Sous le miroir d’argent, près des peignes d’ivoire, des parfums d’onguents s’échappaient des pots de cinabre, d’huile d’amande, de benjoin et autres. Salaï reconnut la brûlure au creux des reins, la moiteur des paumes. Dans un instant, sa main froisserait la robe blanche aux bleuets brodés. Dérangerait la belle ordonnance des tresses blondes piquées de perles. Ferait chavirer le regard brun étiré vers les tempes. Et le châlit marqueté subirait leur fièvre. Il n’avait que trop tardé.


    À son entrée, Josepha posa les cartes et s’esquiva. Rosella contint son élan. Un reste de réserve. Ou de fierté. Salaï n’eut qu’à s’avancer, lèvres entrouvertes sur un émail blanc, pour abattre ses résistances. Sa passion pour lui se passait de mots. La gorge blanche frémit sous la bouche brûlante. Des baisers mâtinés de morsures. Un désir effrayant jeta la jouvencelle contre son amant. Elle supplia l’assaut. Le regard bleu ne la quitta pas tandis qu’elle gémissait. Lucifer dans la peau d’un dieu. Un cri sauvage arracha Rosella à la transe. Le sien. Honte et bonheur lui firent enfouir le visage dans le drap.


    Les objets reprirent leur place. Mains sous la nuque, Salaï fixait le ciel de lit. Contre lui, Rosella remua.


    —Quelque chose te tourmente?


    Il s’efforça de sourire. Surtout ne pas la décevoir. Ne pas se fermer son lit ni sa bourse. Le jeu était vice de riche. Et la belle se montrait généreuse. Il jugea que la franchise ne pouvait le desservir.


    —La mère de maître Léonard vient de gagner le Paradis. Ce matin.


    Le rire de Rosella lui fit l’effet d’une entaille. Soulagée, elle rejeta avec grâce ses cheveux blonds sur ses épaules.


    —Et ton cœur pleure sa vieille mamelle? Tu me semblais préférer la soie à la laine brute!


    Il se détourna pour ne pas la frapper et bondit hors de la couche.


    —Que… Que fais-tu? Il n’est point temps…


    Le menton tremblant supplia en vain. Demain l’intérêt lui rendrait la raison, mais, pour ce jour, Salaï ne voulait plus de ce marbre, de cette peau d’enfant de riche.


    Les larmes de la belle, ses caresses, son repentir qui sonnait faux l’exacerbèrent. Il étouffait. Dès qu’il fut dehors, il se soulagea contre le mur extérieur. N’en déplaise à sa noble maîtresse, lui aussi venait de là, de ce peuple qui ne connaîtrait jamais que la laine brute et les chandelles de suif. Et, pour la première fois, lui prenait l’envie de le clamer.


    Il évita la lumière des places. Milan se décomposait sous la chaleur. Des nuages de mouches couvraient les immondices. Une puanteur renforcée de relents de vase. Les gros chalands ne passaient plus sur les eaux basses. Salaï ne quêta pas un air meilleur du côté du marché aux fleurs. Rosella l’avait mis en fureur. Par réaction, il recherchait les rues sales, les grouillements de faune. Une main crasseuse lui barra le chemin.


    —Pitié, beau seigneur. Un sol pour l’oublié de Dieu.


    La face défigurée grimaça un sourire. Salaï le lui rendit. L’idée venait de germer. Miraculeuse.


    Le compas retomba sur les figures géométriques. Des octogones à partir de cercles. Il reprit ses croquis de visages. Des physionomies marquées. Léonard ne se sentit pas de poursuivre. La secousse troublait sa réflexion. Il nota: Frais pour l’enterrement de Caterina: pour trois livres de cire, vingt-sept sols… La plume rejoignit le compas. Le silence, les mots, le papier ne l’apaisaient pas. La mort avait scié le cordon renaissant. Il demeurerait à jamais l’élément séparé de sa masse. Le bâtard.


    Étouffés par les murs, des échos de la salle atteignirent le studio. Léonard crut reconnaître la voix de Bramante, puis celle de deux autres amis: le peintre Ambrogio dePredis, témoin de ses premiers pas à Milan, bien des années plus tôt, et l’architecte Andrea daFerrare. Le médecin? Les prêtres? Les clercs? Lequel leur avait annoncé la nouvelle? Le timbre poli et ferme de la servante lui donna des regrets. Il n’avait pas le droit de fermer sa porte aux marques de réconfort.


    Les bras amis se refermèrent sur son froid. Il fit taire leur gêne d’un sourire. Rien à dire sur la vieille aux mains usées qui s’en était allée. Elle-même ne se fût point jugée digne d’une oraison. Respectueux de son deuil, les élèves avaient gagné leurs chambres à la tombée du jour.


    Le fracas les fit sursauter. La porte vomit un flot de cauchemar. Des loques informes, tordues, repoussantes surmontées de têtes grimaçantes. Des faciès surgis de peurs viscérales. Les créatures s’avancèrent sur le marbre. La vague immonde se déploya dans la salle, arrachant un cri à la servante. D’un geste impérial, Salaï désigna l’hallucinant ensemble.


    —Tout ce que Milan compte de figures d’exception. La règle, l’harmonie, le commun leur échappent. La folie, la haine, l’envie, la pitié, le désespoir, le grotesque sont leur lot. À vos pieds, maître, la corruption du monde. Vous n’avez plus qu’à prendre vos fusains. Il se tourna vers la servante tétanisée: Et toi, ne te reste qu’à leur servir le repas promis.


    Stupeur, fascination morbide, Bramante, Ambrogio dePredis et Andrea daFerrare ne pouvaient se détourner. L’attitude de Léonard acheva de les clouer au sol. Il éclata de rire. Un rire qui paya Salaï de ses efforts. Lui aussi pleurait Caterina.


    *


    Le feu léchait les viandes. Le tavernier accourut déplacer les broches. Pas question de brûler les pièces de bœuf destinées aux seigneurs de la table du fond. S’ils aimaient s’encanailler dans les bouges du Borghetto, ils refusaient un service médiocre. Que l’un d’eux se montrât mécontent et la casse commencerait. En toute impunité. Comment attaquer en justice l’entourage ducal? Le maître des lieux essuya son front d’un revers de main et s’adressa à la Madone. Vivement que les riches s’en retournent décorer les salons du duc et oublient ses futailles. Tant pis pour le profit. Ces mains baguées sortaient trop aisément la dague.


    Des cris jaillirent des tables de jeux. L’homme arrosa une dernière fois ses viandes et s’en retourna dans le trou qui lui servait de cuisine pour ne plus voir les sommes qui se jouaient sous son toit. Depuis que les ducats d’or remplaçaient les sols, les rixes prenaient un tour violent. Certaines de «ses» filles cachaient sous la céruse des traces de coups.


    Une ombre blanche pénétra dans la salle. Il neigeait. Demain, Milan serait prise sous la glace. Le château du More paraîtrait plus sinistre. Les rues plus sales. Les échoppes de victuailles, plus inaccessibles aux haillons gelés.


    Depuis le seuil de sa cuisine, le tavernier fit signe à l’une des ribaudes. L’homme fut conduit vers une table libre et dut inviter la femme à partager son vin. Une rafale rabattit la porte, malmenant le feu. Des flocons s’engouffrèrent. Encombrée de pichets, une servante alla refermer. Par réflexe, elle regarda vers le palais. Pas un flambeau ne détachait les remparts de la nuit. Avec un frisson, elle repoussa le battant du coude.


    Cela datait d’un mois. De cette nuit maudite du 2janvier1497 où s’était donné le dernier bal sous les lampes du palais… Depuis, le More pleurait. Le More priait. Le More accablait Milan de son deuil. La duchesse Béatrice venait de mourir pour avoir dansé à la veille de ses couches. L’enfant n’avait point survécu à sa mère. Dès lors, le duc s’était fermé au rire et à la fête. Des cortèges d’évêques et de cardinaux succédaient aux robes fleuries, aux draps d’argent. Les chapelets remplaçaient les luths. Et les astrologues ducaux savaient leur crédit menacé. Nul n’avait pressenti la faux maudite ni l’affliction de Ludovic. Il versait des larmes sur la douce amie, la confidente, l’alliée des sombres jours. Un piédestal posthume qui recouvrait la cour d’un linceul. Les espoirs reposaient désormais sur le ventre rond de Lucrezia Crivelli. Un bâtard vigoureux rendrait peut-être son sourire au More. Et à Milan.


    Salaï balaya d’un revers de main la neige de son pourpoint et jeta les dés. Ses doigts tapotèrent le rebord de la table. Il perdait. Encore. S’arrêter? Au dernier sol. L’homme rafla les pièces et le défia d’un sourire. Ce jouvenceau paré de velours perdrait ce soir ses chausses s’il persistait.


    L’un des seigneurs de la table du fond ne mêlait pas son rire aux autres. Piero regardait Salaï perdre la dot de sa sœur, et sa haine se transformait en fureur. L’aumônière brodée d’or et de perles fines que vidait le joueur appartenait à Rosella. Il l’avait vue à sa ceinture. L’infâme auquel elle l’avait offerte la sortait sans vergogne dans ce lupanar! Si seulement l’esclave tartare n’avait point attendu deux années pour parler… Grâce à Dieu, aucun bâtard ne venait rendre la tache apparente. Ses doigts se crispèrent sur le gobelet. L’irréparable pouvait dater de quelques semaines ou de quelques jours et ne pas encore se deviner. À trop frôler la flamme… Le vin râpeux lui arracha la gorge. Et la décision. Longtemps, il parla à voix basse à Marcello, son voisin de table, son frère d’armes.


    Salaï sentit un regard et leva les yeux. Ils étaient deux à le fixer. Des seigneurs dont la lumière trouble n’esquissait que les contours. Deux ombres hostiles. La sensation en était nette. Il ne pouvait se reprocher de crime ni de dettes de jeu et ne se connaissait point d’ennemi. Ces hommes accusaient sans doute l’effet du vin. Il prit le parti de les ignorer. Ne lui restait qu’une pièce. Il n’aurait pas tout perdu. Elle fut pour Giulia, sa préférée. La belle garda en sus la bourse emperlée et se laissa entraîner en riant. La beauté de Salaï, ses diaboliques joutes le faisaient apprécier de toutes les catins du Borghetto. Il ne vit pas l’une des ombres contenir l’autre tandis qu’il montait l’escalier en caressant les seins offerts.


    L’aube perçait lorsqu’il quitta la taverne. Les flocons lui firent remonter le col. Restait peu de temps avant l’atelier. Le froid passait ses bottes, le pénétrait. Il hâta l’allure. Le crissement des pas dans son dos… Il sut que c’était eux. Sa fuite les excita. Giulia venait d’épuiser ses dernières forces. Ils n’eurent pas de peine à le rattraper. La première frappe l’atteignit au bras.


    —Pour Rosella!


    Piero! Son visage effraya Salaï plus que la lame qui revenait. Du pied, il repoussa l’assaut. Pas de poignard. Rien. Et les autres l’enfermaient dans une impasse. Son bras lui faisait mal. Appeler? Dérisoire. Ici, les portes restaient closes. Chaque matin, on ramassait des morts au Borghetto. Il allait finir dans ce trou à canailles. L’idée fit taire sa panique. Il agrippa le mur. Trop tard. La douleur vrilla son dos. Un troisième coup l’abattit. La neige cogna son front. Un liquide chaud englua sa main. L’arme plongea dans un ventre en chiffon.


    —Laisse-le. C’est fini.


    Léonard fit desservir la table et y déposa la liasse de feuillets. Avec fra Luca Pacioli, ils entreprirent d’en ouvrir le contenu à la connaissance de Bramante et d’Andrea daFerrare. Tétraèdre, hexaèdre, octaèdre, dodécaèdre, icosaèdre, des dizaines de dessins saisissants de précision et de beauté des cinq corps réguliers définis par Platon. Près des croquis de Vinci, les explications de fra Luca, le moine mathématicien. Les deux hommes s’animaient en parlant de De divina proportione, leur livre à naître. Chiffres et croquis à l’appui, le frère se perdit dans l’exposé de calculs propres, selon lui, à définir le nombre «divin». L’attention de Léonard et d’Andrea l’encourageait à développer encore et encore.


    Donato Bramante brûlait de se lever et de sortir. Le docte Luca expliquait, commentait. Dans l’autorité du ton resurgissait le professeur de Bologne, Pérouse, Pavie et Rome. Bramante rattrapa un feuillet qui glissait. Agacé. Découragé. En tant qu’architecte, lui aussi se passionnait pour Euclide et Archimède, et recherchait la «section d’or», l’harmonie suprême, la perfection. Mais sa présence chez Léonard avait ce soir un autre sens. Il espérait une fois de plus le ramener à la raison. Le moine mathématicien était la dernière personne qu’il eût aimé rencontrer à ce souper. De lui venait la faute.


    Le visage fort, l’œil persuasif, la voix grave et bien modulée, ce savant quinquagénaire de Borgo SanSepulcro, arrivé un an plus tôt à Milan, en imposait. Son savoir immense, sa faculté de condenser toutes les connaissances mathématiques de son temps, son désir de repousser les limites du connu avaient d’emblée séduit Vinci. À son tour, Pacioli s’enflammait devant les figures géométriques de ce dernier, si vivantes sous sa sanguine ou son fusain. Leur vision de l’homme et de l’universel se rejoignait. Même leur irréductible ami, l’architecte Andrea daFerrare, se laissait prendre à leurs chimères.


    «Aucun secours à espérer d’Andrea», songea Bramante en froissant le feuillet qu’il tenait. En d’autres circonstances, lui aussi se fût laissé entraîner dans leur délire. Mais l’ouvrage était là et il fallait le faire. Un détail que semblait omettre Léonard occupé à tenter d’appliquer des lois scientifiques au moindre questionnement, à s’engluer dans des pages d’abstractions, jusqu’à oublier sa Cène du réfectoire de SantaMaria delle Grazie. Le prieur du couvent s’en était plaint. En guise de réponse, Léonard avait prétendu manquer d’inspiration pour le visage de Judas et lui avait offert de le prendre pour modèle. Le religieux avait peu goûté le trait et l’affaire était remontée jusqu’au palais. Peu après, le More, venu admirer la nouvelle tribune de l’église, avait loué la beauté de l’édifice et le sérieux de Bramante. «Sérieux qui faisait défaut à certains de ses peintres architectes…» L’allusion était évidente, et plus encore la contrariété du duc devant l’œuvre inachevée de Léonard. Les apôtres et le Christ terminés, stupéfiants de beauté et de vérité auprès d’un Judas dont seule la tête restait à faire; une tête qui désormais faisait trembler le prieur et sourire la Cour. Travail dérisoire en regard de celui accompli. Un an que la fresque attendait en l’état; que les moines enjambaient planches et pinceaux pour se rendre à leurs tables. Une désinvolture qui pour le couvent et le duc tournait à la provocation. D’autant que, depuis le trépas de la duchesse Béatrice, nul n’ignorait l’importance attachée par le More à SantaMaria delle Grazie, choisi comme lieu de sépulture des Sforza. Tout devait être prêt pour juin, date à laquelle Cristoforo Solari livrerait le tombeau. Il fallait «réveiller» Léonard. Le mettre en garde.


    Le vent ouvrit une fenêtre. Bramante se leva. Il neigeait dru. L’aube. Déjà. L’architecte inspira l’air glacé. Dans son dos, l’inépuisable Pacioli continuait. C’était sans fin. Mieux valait revenir. Sur la place, deux silhouettes. Une femme et un homme. Ce dernier portait un corps. Un de plus, raidi par l’hiver, l’alcool ou la misère. Il referma.


    —Il est temps, ami, pour moi de prendre congé.


    Léonard quitta sa sphère et leva les yeux. Il se méprit sur le visage fermé de Bramante.


    —Pardonne-moi, Donino, dit-il avec un sourire d’excuse. J’ai manqué à mes devoirs d’hôte et d’ami. Et j’ai oublié le temps.


    Un brouhaha dans le vestibule. Des échos de voix. La servante s’encadra dans l’embrasure. Décomposée. Avant qu’elle ait pu expliquer, une femme l’écarta. Des teintes agressives, une étoffe vulgaire. Un parfum trop musqué. Une catin. Très belle.


    —Hâtez-vous de quérir un prêtre. J’ai peur qu’il ne soit trop tard.


    Elle s’effaça devant un colosse aux allures de ruffian. Dans ses bras, un corps sanglant.


    Le cri de Léonard les fit tous sursauter.


    —Salaï! Non!


    *


    Combattre l’inéluctable, aller contre le néant. Les tempes en feu, Léonard tentait de se fermer aux sentiments, d’écarter l’étau qui l’enserrait devant ce corps inerte et blanc, si semblable à ceux des cadavres fouillés sur ce même marbre pour en extraire le secret. Nettoyer les plaies, suivre leur parcours hémorragique, voir si des points vitaux étaient atteints. Puis, endiguer le sang. Oindre de baume les béances pourpres. Les recoudre. Les panser. Oublier les lames meurtrières– les blessures de tailles différentes révélaient deux armes– et les agresseurs. On saurait. Plus tard. Quand il serait sauvé. Le pouls était si ténu…


    Un nouveau flux de panique fit céder sa raison. Salaï ne pouvait mourir. Il était jeune, vigoureux. Il était la vie. Sans son regard bleu, ses errements, sa folie, sa violence, ses transgressions, demain perdrait sa raison d’être.


    —Pourquoi avoir refusé l’aide de fra Luca? Il connaît la médecine.


    Léonard releva la tête. Bramante. Il l’avait oublié. Répondre signifiait s’arracher à Salaï, à la vigilance de son souffle. Il se tut. Nul autre que lui ne toucherait à cet enfant, à ses meurtrissures. Les plaies au ventre se refermeraient. Dieu ne briserait pas le lien. Léonard sentit ses propres veines battre au poignet, comme une insulte au sang répandu sur la table.


    Bramante n’insista pas. L’obstination de son ami n’avait d’égale que sa valeur. Il avait refusé l’aide de Pacioli, de la servante et des élèves. Le feu s’épuisait. Ankylosé, le maître architecte se leva pour remettre une bûche et retourna s’asseoir. Conscient de n’être d’aucun secours, il restait pour Léonard. Non pour ce Salaï aux mille vices qui, à trop racler la fange, récoltait une ivraie méritée.


    Le souffle de Vinci le surprit par son calme. Il émanait de lui une prodigieuse force. Dans sa chemise d’écorcheur, les bras sanglants, il luttait contre les ténèbres. L’état du blessé faisait douter Bramante de la victoire.


    «Qui eût cru que ce fût à ce point?» songea-t-il, sans se douter qu’au même moment, Vinci faisait le même constat. Bramante regretta son humeur du souper. Léonard s’était montré si heureux de s’ouvrir de ses projets; lui d’ordinaire secret.


    Bramante ressentit le froid. Il ouvrit les yeux. L’âtre était noir. Combien de temps s’était-il assoupi? Le jour filtrait au travers des fenêtres. Salaï reposait, à présent, sur une couche de fortune près de la table, le corps recouvert d’un drap, les traits cérusés. Mort peut-être. Le menton dans ses mains, Léonard le fixait. Dans ses yeux dansaient des flammèches rouges. Se demandait-il qui l’avait assailli? Priait-il? Rien ne perçait. Soudain, il parla:


    —Merci, ami, d’être resté. Tu peux aller. Et dans un souffle: Dieu Tout-Puissant, ma vie contre la sienne.


    —Marco? Il ne reste plus rien pour préparer l’enduit et il manque des…


    —Des couleurs. Et du diluant. Je sais. Qu’y puis-je? Seul Dieu accomplit des miracles!


    Andrea battit en retraite, les épaules basses. Marco regretta aussitôt l’âcreté de sa réponse. Andrea ne méritait pas d’être rabroué de la sorte. Il ne faisait que se soucier de son ouvrage.


    Giovanni se fit violence pour ne pas venir au secours d’Andrea. Il comprenait l’angoisse de Marco. Tout l’atelier la partageait. Mais à quoi bon s’en prendre au jeune garçon? Il reprit ses tracés à la sanguine, se demandant si le maître se souvenait encore lui avoir commandé ces plans destinés à la réfection des nouveaux appartements de la duchesse Isabelle. Reléguée dans une autre aile du palais de la Corte Vecchia, la veuve de Jean Galéas Sforza avait obtenu du More le «prêt» de Vinci pour sa décoration. Giovanni s’aperçut qu’il n’avait pas suivi les cotes indiquées par le maître et jura en déchirant la feuille. Ne restait qu’à recommencer.


    Marco entreprit le rangement de sa table et le nettoyage des pinceaux. Il n’avait rien d’autre à faire. Dix jours que le maître demeurait invisible et refusait qu’on le dérange. Jusqu’à quand resterait-il suspendu au souffle de Salaï? Que le Diable rappelle à lui son engeance et que tout rentre dans l’ordre. Vinci sécherait ses larmes.


    —Je désire rencontrer maître Léonard.


    L’apparition blonde et blême qui se tenait près de l’entrée n’obtint qu’un silence surpris. Les visites féminines étaient rares. L’inconnue si fine dans sa robe de velours, du même brun que ses prunelles haut fendues, portait dans ses cernes et sur ses lèvres serrées les stigmates d’une souffrance. Marco tenta de se rappeler. Où avait-il déjà vu ce visage? Elle insista:


    —Je m’appelle Rosella et je désire rencontrer le maître… au sujet de Salaï.


    Évidemment! Marco revit la jouvencelle parmi les suivantes de dame Crivelli. Ainsi, là aussi Salaï avait sévi. Sans un mot, il se leva et la conduisit. D’instinct, il savait que le maître ne lui refuserait pas sa porte.


    Un échange bref, étouffé par le mur, et le battant se rouvrit.


    —Le maître vous attend.


    Une forte odeur de médecines imprégnait les lieux. Il faisait sombre. Seul le feu éclairait les murs et les rangées de livres. Rosella ne sut que dire devant l’homme qui la fixait sans expression. Léonard lui parut plus grand que dans son souvenir. Plus imposant. Debout, appuyé contre sa table de travail, il ne s’avança pas pour l’inviter à s’asseoir. La jeune fille balaya le studio du regard, le cœur battant. Où l’avait-il installé?


    —Que voulez-vous?


    L’attaque lui fit redresser le buste.


    —Le voir. Après je vous dirai par qui le crime fut perpétré…


    Elle se sentit fouillée jusqu’à l’âme par cet être d’une essence supérieure qu’elle détestait. Nul n’aurait reconnu là l’aimable Vinci, le merveilleux joueur de luth dont la Cour louait la beauté des fêtes et les savantes machineries. Elle ne céda pas sous l’examen. Dix jours qu’elle faisait son siège à coups de messages, s’avilissant jusqu’à le supplier de lui permettre de voir Salaï. Dix jours que sa servante revenait bredouille. Pas de réponse. Ni de nouvelle. Pourquoi? De quel droit le maître dressait-il ce rempart de silence? Quel lien l’unissait à son élève? On commençait à murmurer dans l’entourage ducal.


    Léonard sentait sa visiteuse réagir. Cela le laissait froid. Il nota la finesse du grain, l’ovale parfait du visage, la paupière en amande. La belle ne devait point peiner pour remplir ses filets.


    —À quel titre?


    —Salaï est mon amant.


    —Il l’est de bien d’autres.


    —On le dit.


    Vinci voulait maintenant se débarrasser d’elle. Un seul moyen:


    —Venez.


    Lit ou linceul? Qui eût reconnu Salaï dans ce gisant aux pommettes de cinabre, dévoré de fièvre? D’indécentes images se superposèrent. Elle revit le métal bleu qui la fixait entre les cils tandis qu’il l’aimait; se souvint de ses mains; de leurs gestes violents; de ses caresses sataniques qui l’embrasaient comme une torche. Piero! Qu’avait-il fait?


    —Salaï!


    Une main douce et dure la retint.


    —Il n’a pas repris son sens. Pour l’heure, seul son corps lutte.


    —Je veux le veiller.


    —Que dirait votre frère? C’est lui, n’est-ce pas?


    Rosella opina, l’œil dur.


    —Il ne me contraindra pas à faire de l’enfant que je porte un bâtard. Salaï survivra. Et je l’épouserai.


    —Par saint Antoine, ma sœur, si ce délire ne finit point je te fais enfermer dans le premier couvent! Ce fils de Belzébuth est mort, retourné aux Enfers d’où il vient.


    —Salaï n’est pas mort.


    —Nul ne peut survivre à un tel assaut.


    L’altercation durait depuis une heure. Afin de couper court, Rosella saisit une brosse et reprit le démêlage de sa chevelure, là où l’intrusion de son frère l’avait interrompu.


    —Au nom du Ciel! Piero lui arracha la brosse des mains: Vas-tu m’écouter?


    Rosella bondit.


    —Pour que tu persistes dans tes menaces? Lequel de nous est en droit de menacer l’autre? Qui a frappé Salaï dans le dos comme un lâche? Qui s’est acharné sur son corps? Vous étiez deux. Il était seul. Ne me contrains pas à t’accuser de crime devant la justice du seigneur Lud…


    —Nul ne prêtera foi à tes errements. Et quand bien même! Sais-tu ce que vaut ton gueux face à la puissance de notre famille et à notre or?


    Rosella le considéra avec mépris. Des membres lourds, un front buté. De la graine de rustre.


    —Avec ou sans ton consentement, j’épouserai ce gueux dont je porte l’enfant.


    La veine sur le cou de Piero parut prête à éclater. Son regard glissa sur le velours cintré de la robe bleu. Instinctivement, la jouvencelle protégea de ses mains le léger renflement sous les plis.


    Le bras se leva.


    —Frappe! Frappe donc! Et je cours aussitôt en montrer la trace à dame Lucrezia! Oublies-tu qui je sers? Ton ascension dans le corps d’armée ducal n’y résisterait pas!


    La peste avait raison. Piero tourna les talons et gagna les écuries. Ses chevaux jouaient du sabot comme pour souligner la finesse de leurs jambes. Flattant de la paume sa dernière et ruineuse acquisition, un destrier noir aux luisances magnifiques, le jeune homme se calma et s’excusa auprès de Dieu de sa violence. À l’aveu de sa sœur, il avait manqué la tuer. Rosella. Qu’il lui incombait de protéger d’elle-même. La solution lui apparut soudain. Évidente. Sans le savoir, sa sœur venait de la lui livrer. Lui restait quelques jours avant de quitter Milan pour escorter le gendre du More jusqu’à Vigevano. Il les mettrait à profit.


    *


    Les torches s’étouffaient dans l’air flou des venelles. Les deux serviteurs ouvraient le chemin, veillant au pas des montures sur le pavé glissant. Progression hasardeuse entre les ombres mouvantes. Hommes? Bêtes? Impossible de savoir sous ce ciel mis à terre. Cela s’aggravait en bordure des canaux. Heurts, jurons, on allait en aveugle, sans élever la voix comme par crainte d’obscures puissances. Le brouillard tenait Milan.


    La haquenée de Rosella suivait les mules des domestiques. Près d’elle, l’esclave tartare offrait son visage de cuir à la poix humide. La jeune fille l’ignorait. Elle savait quelle âme traîtresse dissimulait le masque jaune. De ses aveux venaient les malheurs. Par son intermédiaire, Piero l’espionnait. Mais Rosella rusait et envoyait Josepha, la fille de sa nourrice, s’enquérir de l’état de Salaï. Depuis leur entrevue, Léonard acceptait de la renseigner. Des nouvelles succinctes, laconiques mais qui transportaient Rosella. Dieu entendait ses prières. La fièvre baissait. Salaï vivrait.


    Des lampes suspendues aux enseignes annoncèrent la via degli Armorari. Même sans cela, le vacarme signalait la présence des armuriers. Aux hahans répondait l’éclat des enclumes. Les bras suaient devant les forges. Le fer pliait. Le pouls de la ville battait dans les percées lumineuses des ateliers. Rosella frissonna dans sa pelisse de renard blanc. Depuis l’altercation avec son frère, des cauchemars hantaient ses nuits. Piero semblait sceller la trêve. Aux menaces succédait le silence. L’élancement au creux du ventre la reprit. Point l’enfant. Mais une peur sournoise, visqueuse, inexprimable.


    Les cloches de SanStefano la firent sursauter. Elle prendrait son service en retard. Dame Lucrezia n’apprécierait point.


    Des torches émergèrent du néant. Les murailles, les tours, puis l’ensemble du palais. Comme elle atteignait le pont-levis, un destrier s’arracha du château au galop et manqua la renverser dans le fossé. Piero. La peur de Rosella prit corps. Que faisait-il si tôt à la cour? Il dépendait de Sanseverino. Or le gendre du More ne s’y montrait pas avant la nuit. Elle voulut se persuader. Un compagnon d’armes ou une maîtresse à rencontrer… Des raisons qui sonnaient faux.


    Dans les jardins, les serviteurs s’empressèrent. Leur laissant sa jument, elle fila vers l’escalier. Son pied volait sur le marbre. Quand les portes s’ouvrirent sur les appartements de Lucrezia Crivelli, elle s’aperçut qu’elle tremblait. L’antichambre. Un tourbillon de lampes, de parfums et de rires. Rosella chancela, au bord de la nausée. L’une des jouvencelles s’avança. Maria, son amie, le front inquiet.


    —Ton frère sort d’ici. Et dame Lucrezia veut te voir sur l’heure. Que se passe-t-il?


    —Remets le message, le flacon et le ducat d’or à Giulia. Préviens-la que son ami recevra deux autres pièces s’il fait ce que je lui demande. Tu promets?


    Andrea loucha sur le flacon. L’écriture inversée du maître en révélait le contenu. Que disait-elle? Le jeune garçon se mordit les lèvres. Si seulement il savait lire. Même en son for, il n’osait formuler son pressentiment. Et le pli cacheté de cire? Quel sombre pacte renfermait ce papier destiné à une catin du Borghetto? Rien d’innocent assurément. La monnaie d’or brûlait sa paume. Salaï perçut son hésitation et prit dans son lit une expression de crucifié.


    —Comment peux-tu, en me voyant sur ce lit de torture, me mesurer une simple requête?


    Sa souffrance si visible sur ses traits émaciés fit plus que tous les arguments. Andrea rendit les armes.


    —Je promets.


    —Le flacon… qu’ils n’y touchent point avant d’avoir pris connaissance du message. Andrea, jure-moi sur cela le silence.


    Andrea se mordit les lèvres, regrettant d’avoir engagé sa parole. Quelque chose de malsain se dégageait de cette histoire. Comment avait-il pu croire que Salaï le faisait demander pour le plaisir de le voir?


    —Je le jure. Mais après, ne me demande plus rien. Jamais.


    Salaï baissa les yeux pour en dissimuler l’éclat. Entre ses cils, il regarda l’enfant sortir. Celui-ci eût fait un parfait moinillon. À nouveau seul, le blessé s’affala sur les coussins. Aller chercher les pièces dans le scellement du mur, puis argumenter pour persuader Andrea l’avaient rompu. Il caressa du doigt le dernier présent du maître. Un pendentif d’émaux censé contenir un profil d’Aristote en ivoire. Il le secoua et fit tinter les deux pièces d’or. L’usage du bijou se révélait multiple. Un sourire lui vint en songeant à la cachette aux ducats d’or. Vinci pouvait surveiller sa cassette du studio. Pas un sol ne manquait. Il en irait autrement s’il se mettait à compter les ducats du coffret dissimulé derrière une pierre de sa chambre. Quant au flacon…


    Salaï parcourut du regard les étagères face à sa couche. Des centaines de flacons de plantes, de minerais dissous. Des liquides fort éloignés de l’eau bénite. Officine d’apothicaire? Antre d’alchimiste? Cette salle contiguë au studio du maître tenait des deux. Il n’avait eu qu’à se servir.


    Son rire s’acheva en gémissement. Il se retint d’arracher ses pansements. En se refermant, les plaies le suppliciaient. Une souffrance qui fit flamber sa haine. Giulia! Pourvu que son ruffian accepte le marché! Il repoussa le bol de bouillon de poule que lui présentait la servante. La faim lui reviendrait. Avec la vengeance.


    Le nom de Salaï l’arracha à son sommeil pâteux. Les seins demi-nus, les cheveux épars, Giulia quitta sa couche en frissonnant et descendit les marches d’un pas instable. Des remugles de vin et de broches froides empestaient la salle. L’indécence de sa tenue fit rougir le puceau qui se dandinait entre les tables vides. Giulia le laissa déverser ses phrases répétées en chemin. L’enfant dansait sur des braises. Sa gêne soutira à la catin un sourire las.


    —Deux autres pièces vous reviendront si votre ami s’acquitte de ce que Salaï demande dans ce message, acheva Andrea à bout de souffle, en brandissant la monnaie d’or.


    L’éclat du métal jaune réveilla Giulia. Elle fit sauter le cachet de cire, furieuse contre Salaï. Il savait pourtant qu’elle ignorait les lettres! Elle déplia la feuille et resta interdite. Un croquis. Celui de Milan tracé d’une main habile. Les rues, les églises, rien n’y manquait. La flèche partait du Borghetto et courait jusqu’aux beaux quartiers. Comment ne pas reconnaître la majestueuse demeure marquée d’une croix? En dessous, un dessin expliquait mieux que des mots ce que Salaï attendait du ruffian de Giulia. Barbare, étrange Salaï. Avec un lent sourire, la putain prit le flacon.


    *


    Sergio tenta de réveiller son fils. Le gras garçon émit un grognement et se retourna dans sa paillasse. Les doigts noueux le secouèrent plus rudement.


    —SantaMaria, vas-tu te réveiller, graine stérile? Ce n’est pas ainsi que tu prendras ma suite. Messer Piero ne souffre pas de fainéants à son service.


    L’eau glacée fut efficace. Hoquet, toux. Le réveil ordinaire. Le vieil homme lâcha le seau et quitta les communs réservés aux serviteurs. Son fils allait suivre.


    Le brouillard. Encore. L’humidité pénétra Sergio. Ses membres perdaient leur souplesse. Bientôt, il ne pourrait plus s’occuper des écuries. Les temps étaient loin où le père de messer Piero l’avait engagé. Paix à son âme.


    En traversant la cour, le silence l’alerta. Après le tapage nocturne dû sans doute à la peur de l’orage, aucun bruit ne provenait des écuries. Oubliant son grand âge, il se mit à courir.


    —Père! Qu’est-ce qui se passe?


    La course derrière lui n’arrêta pas la sienne. La porte des écuries était ouverte. Ses craintes firent place à l’horreur. Plus un cheval debout dans les stalles. Les bêtes splendides gisaient dans des déjections sanglantes. Mortes.


    Habiles, les mains refirent les pansements. Léonard se redressa.


    —Encore huit jours et tu pourras revoir le ciel de Milan. Seules subsisteront les cicatrices. Manière de te rappeler que certains endroits de notre bonne ville restent à éviter.


    Salaï opina avec des mines de converti. «Un calme dû à la faiblesse», supputa Léonard, sans illusion.


    La servante se présenta avec un pli.


    —À ouvrir sur l’heure, précisa-t-elle avant de ressortir.


    La cire portait le sceau de Lucrezia Crivelli. En prenant connaissance du message, Vinci s’assombrit.


    —Quelque souci, maître?


    —Dame Lucrezia veut me rencontrer, ce jour, après dîner à SantaMaria delle Grazie. Il soupira: Encore cette Cène.


    Salaï porta la main vers son pendentif vidé des deux pièces d’or. Remises la veille à la souillon qui servait Giulia. L’intérêt soudain de la maîtresse du More pour Léonard ne lui disait rien qui vaille. Il craignait là-dessous une autre raison que l’achèvement de la Cène.


    Des bruissements de robes, des rires repris par les murs, l’essaim parfumé bousculait l’austérité des lieux. D’un regard, dame Lucrezia fit taire sa suite. Parmi les nuques blondes, elle nota l’absence de Rosella. Une fois de plus. Il était temps que cet esprit rebelle en prît son parti. Tandis qu’elle empruntait le déambulatoire, elle défit le col de sa pelisse de martre, incommodée. Avoir chaud. Entre ces murs glacés. Mieux valait en sourire. Elle soutint de sa main son ventre déformé. Cet enfant la mettait à genoux avant terme. Elle se fût dispensée de ce trajet jusqu’à SantaMaria delle Grazie et de la présence onctueuse du prieur. Se méprenant sur l’objet de sa visite, ce dernier lui faisait les honneurs de la nouvelle tribune. Une vaste coupole à seize pans.


    —Loué soit notre duc d’avoir choisi le grand Bramante pour l’embellissement de notre église. Le Tout-Puissant ne peut que s’émouvoir de l’ouvrage accompli. Le maître architecte s’occupe, à présent, de préparer l’installation du tombeau de notre duchesse Béatrice. Paix à son âme et à celle du fils qu’elle portait!


    —Paix à son âme! renchérit Lucrezia avec une pointe d’agacement. Merci, mon père, pour la visite de votre sainte maison. Maître Léonard doit m’attendre au réfectoire. Il me siérait que, durant le temps que je lui accorde, vous entendiez mes dames en confession.


    Sous le sourire, un congédiement. Les poings serrés dans ses amples manches, le prieur s’inclina.


    Léonard patientait près de la porte du réfectoire. Lucrezia remarqua son élégant pourpoint de velours bleu nuit sur lequel se détachaient les cheveux blonds et ondulés. Difficile d’imaginer l’homme, les mains souillées de couleurs ou plongées dans les entrailles d’un cadavre comme le prétendaient certaines langues. Elle frissonna, puis eut chaud de nouveau.


    —Cet enfant m’épuise, murmura-t-elle, en bassinant son front d’un carré de lin aux senteurs de lavande.


    Léonard nota les cernes. Fatigue? Inquiétude? Le More jouait-il les infidèles pour cause de grossesse avancée? Il n’était point homme à jeûner quand tant de tailles bien prises virevoltaient autour de lui. La rumeur avançait des noms. De frais visages. Jamais les mêmes. Leur nombre rassurait Lucrezia. Elle restait l’élue dans le cœur du seigneur de Milan.


    Vinci l’invita à pénétrer dans le réfectoire.


    —C’est bien ici que vous voulez que nous nous rendions, dame?


    Lucrezia chercha, en vain, trace de provocation dans le ton ou la question. Le Florentin possédait la fluidité du sable. Insaisissable. C’était elle, toutefois, qui détenait les armes.


    Rien de changé depuis sa dernière visite de cour, trois mois plus tôt. Échafaudages, cordes, pinceaux pris dans des pots de diluant, le réfectoire restait un chantier innommable. Derrière le fatras, l’œuvre. Sublime. Lucrezia ressentit le même choc que la première fois. Une émotion faite de crainte et d’émerveillement. Cette Cène sans or ni auréole, d’un dépouillement extrême, anéantissait toutes celles peintes auparavant. La vision de Vinci pénétrait le sacré, le livrait au regard des humains. Le dernier repas tel qu’il avait dû se dérouler. Simple. Terrible. Lucrezia crut percevoir les murmures affolés des disciples rassemblés par groupes de trois autour du Seigneur. Le mouvement de recul de Judas; la bourse qu’il serrait n’en finissaient pas de le trahir. Des passions mises à nu jusqu’à la douleur. Un Dieu qui rayonnait dans l’ordonnance géométrique, dans le jeu d’ombres et de lumière, dans la pureté de son fils crucifié par la bassesse humaine.


    Lucrezia s’arracha à sa contemplation. Elle désigna l’infime partie inachevée de l’œuvre.


    —Manquez-vous de modèles pour illustrer la félonie?


    —Je souffre de l’inverse, dame. Le choix s’avère trop grand.


    Le temps venait de parler sans détour.


    —Aimez-vous les chevaux, maître?


    —La plus belle création de Dieu, après l’homme, dame.


    —Quelqu’un ne partage point votre amour de ces bêtes. Connaissez-vous serPiero? Votre serviteur Salaï semble fort «apprécier» sa sœur, Rosella, une jouvencelle de ma suite. SerPiero possédait l’une des plus belles écuries de Milan.


    Au nom de Salaï, Léonard avait blêmi.


    —Possédait?


    —Tous ses chevaux ont été, hier, retrouvés morts. Près d’eux, on a retrouvé ceci. D’un sac de velours dissimulé sous sa pelisse jaillit un flacon. Reconnaissez-vous cette écriture, maître?


    Les caractères inversés dansèrent devant les yeux de Léonard. Des lettres tracées de sa main.


    —Dieu du Ciel, de l’aconit.


    —Versé dans l’abreuvoir des chevaux.


    —Qui? Pourquoi?


    Le flacon disparut sous la pelisse.


    —Tenez-vous à entendre la réponse? Nommer le coupable le vouerait à la mort. Une mort à laquelle vos soins viennent de le soustraire.


    —Salaï ne peut faire un pas sans aide.


    —D’autres se sont chargés de son crime. Un homme et une femme du Borghetto. Ils ont parlé. Sous la torture. Avant d’implorer le pardon du Très-Haut. Elle laissa le silence renforcer ses paroles et reprit d’une voix plus douce: Dieu m’est témoin, maître, qu’il m’importe de vous aider. Seuls le bourreau et moi-même connaissons le nom du vrai coupable. Je peux garantir le silence. Le seigneur Ludovic ignorera tout de ceci. SerPiero ne saura jamais à qui il doit réellement la perte de ses chevaux et, pour preuve de ma bonne foi, je vous restituerai ce flacon qui vous désigne à tort. À deux conditions…


    Léonard eut la sensation de s’avilir en posant la question.


    —Lesquelles?


    —Dans un mois, Rosella épousera serGiorgio Mascarelli, un respectable personnage de la cour de Rome. Elle quittera Milan. Jusque-là, votre serviteur ne doit plus tenter de la revoir. Quant à la deuxième chose…, elle tient en quelques mots: terminez la Cène et j’oublierai combien vous placez mal vos affections.


    Les jambes de Salaï protestèrent contre la longueur du trajet. Huit jours que Rosella ne faisait plus prendre de ses nouvelles. La demeure apparut enfin, majestueuse avec sa galerie et ses portiques.


    En le voyant, la Tartare voulut refermer la porte. Le pied de Salaï l’en empêcha. Sa faiblesse, la résistance de l’esclave le rendirent mauvais.


    —Annonce-moi à ta maîtresse avant que je te fasse donner du bâton.


    Des larmes roulèrent sur les joues de la servante. Elle désigna une fenêtre d’étage.


    —Ce matin. Elle s’est jetée par là. Morte.


    «La sotte. La sombre sotte», rumina Salaï en tournant les talons. Tout était à refaire.

  


  
    V


    1499, dans la tourmente de Milan


    La femme sentait la paille et le savon. Pour la venue de messer Léonard, le nouveau maître, elle avait fait toilette. Sans doute, dans ce ruisseau qui glissait sur la mousse à leurs pieds. Salaï sourit, un brin d’herbe entre les dents. Des cuisses blanches et propres, il venait de faire son dessert. Quand elles n’empestaient pas l’étable, ces fleurs des champs valaient la peine d’être cueillies. Il arracha une tige de menthe et entreprit d’en caresser le corps robuste. Il commençait à apprécier cette journée dans les nouvelles terres du maître. Un judicieux présent du More que ces seize arpents de vignes aux abords de la porte Vercellina. Le rustre qui les exploiterait pour le compte du peintre, possédait dans sa jeune femme le meilleur des atouts.


    La fille lui retourna son sourire, les yeux baissés, honteuse de ses soupirs de catin. Il l’avait culbutée entre les buissons sans lui demander son avis. Le sourire de la belle s’accentua. Même Marie la très Sainte eût succombé à la séduction de ce démon si habile aux jeux de l’amour.


    Salaï la gratifia d’un baiser léger sur les bourgeons des seins et rajusta ses chausses. Le maître devait juger long le temps qu’il mettait pour sortir le vin des pierres du courant. Il ne tarderait pas à faire le lien avec l’absence de la servante. Lorsqu’il la vit remettre sa robe rugueuse, il songea à sa sœur. Le père devait être mort. Mort aussi ce passé de vermine. Il serra le dernier ruban de son pourpoint et s’en retourna, sans un regard pour celle qui refaisait sa tresse.


    Le rire de Léonard le percuta au détour du chemin. Jamais Salaï ne l’avait vu si gai. À ce premier repas dans le «domaine» du Toscan participaient Bramante, Luca Pacioli, le peintre Ambrogio dePredis, témoin de ses débuts difficiles à Milan dix-huit ans plus tôt, et l’architecte Andrea daFerrare, autre proche de Vinci. Autour d’une table garnie de fruits, de pain, de beurre, de tarte au sucre et de fromages gras, sous l’ombrage de la vigne grimpante, les quatre amis goûtaient le plaisir d’être ensemble.


    Vinci offrit son visage au soleil.


    «Dieu qu’il est bon de vibrer avec la vie», songea-t-il. Après l’achèvement de la Cène, le More avait eu l’heureuse idée de l’associer à Bramante pour des ouvrages d’architecture à SantaMaria delle Grazie et, pour divers travaux de décoration au palais ducal. Allier son expérience à celle de son cher Donino avait été un bonheur. Moins oublieux que d’ordinaire, le duc avait généreusement rétribué leurs compétences. En cette fin de printemps1499, Léonard détenait 218livres, et pour la première fois de sa vie, possédait une terre en bien propre. Seize arpents d’une vigne digne de Bacchus. À la place de la vétuste bâtisse devant laquelle ils se trouvaient, il ferait construire une villa au dessin toscan avec cours et jardins. Un havre où il concevrait ses projets dans la paix.


    D’autres que lui songeaient à s’installer dans ce prestigieux faubourg de Milan. Certains s’y trouvaient déjà, comme les Atellani dont la somptueuse demeure faisait plus d’un envieux. La propriété de Vinci jouxtait celle de Mariolo deGuiscardi, chambellan du More qui faisait ériger un palais d’aspect champêtre aux lignes sobres. Léonard tenta de l’apercevoir entre les arbres. L’un des corps des bâtiments semblait en cours d’achèvement. Avant l’hiver, Mariolo pourrait l’occuper. N’y tenant plus, Léonard sortit de derrière un muret les plans de sa future propriété. Ses quatre compagnons, tous versés dans les volumes et les problèmes de perspective, seraient d’excellent conseil.


    Salaï resta interdit devant les planches et les rêves de pierre du maître.


    «Ces gens sont hors du monde», se dit-il confondu.


    Les flacons encore trempés lui glissèrent des mains et atterrirent sur la table avec fracas. L’un d’eux se renversa. Le vin se répandit sur les plans, dans un chœur de protestations. Léonard garda son calme. Il nota les brins d’herbe accrochés au pourpoint et les joues enflammées de la servante qui tentait de nettoyer les planches souillées.


    —Laisse cela, fit-il avec une dureté qui le surprit lui-même. Puis à Salaï: Sais-tu l’importance que j’attache à ces plans?


    Face aux visages qui le considéraient avec réprobation, l’interpellé n’y put tenir:


    —Ces plans…! Que ne jouissez-vous de l’heure! Seigneur Dieu, êtes-vous aveugles? Ignorez-vous quel péril guette Milan? Les Français se préparent à refranchir les monts. On ne parle que de cela dans la cité. Depuis des mois, des gens à leur solde troublent les esprits en annonçant que l’arrivée du roi LouisXII, le successeur du défunt CharlesVIII, sera suivie d’une baisse des impôts. LouisXII, l’ancien duc d’Orléans, le pire ennemi du More, de notre maître. Ce ne sera point à une parade que nous assisterons cette fois.


    Ambrogio dePredis eut une moue dubitative.


    —Quel crédit accorder aux rumeurs?


    Léonard empêcha Salaï de riposter.


    —Regagne immédiatement Milan.


    L’écho de son cheval décrut. Léonard rangea ses plans. Salaï avait rompu la grâce de l’instant. Bramante se résigna à prendre la parole.


    —Tu n’ignores point, ami, ce que je pense de ton élève. Mais je crains que cet oiseau sans foi ni morale fasse preuve cette fois de jugement. Depuis que la menace de France prend corps, la Cour se vide. Tous ont une bonne raison de quitter Milan. Et le More. Comment le leur reprocher lorsque l’on sait que l’exilé milanais Gian Giacomo Trivulzio commandera l’armée de LouisXII, et que Venise et le pape soutiennent notre ennemi? Ludovic est seul.


    —Le More n’est pas seul, protesta avec fougue Andrea daFerrare. Notre présence le prouve. Que tous ceux qu’il a protégés lui viennent en aide et il gardera sa bonne ville. Je serai de ceux-là.


    Fra Luca considéra avec commisération le frémissant architecte.


    —Dieu se détourne de l’Italie, mon fils. Un châtiment mérité. En l’inspiré fra Savonarole[5], qu’hélas, mon ordre combattit, Il envoya aux Florentins un messager. Tout ce que prédit ce prophète advint: la mort de Laurent deMédicis, la venue du roi CharlesVIII, la corruption croissante des mœurs de notre Église et les grands bouleversements qui se préparent. En réponse à ce cadeau de l’Esprit saint, nous brûlâmes l’an passé celui qui portait Sa parole. Depuis, Florence lutte contre Pise, la chute se profile pour notre duc Ludovic, et Rome est aux mains d’un pape simoniaque. Nous avons creusé le gouffre qui s’ouvre sous nos pieds.


    Une tourterelle se posa près de la table à l’affût des miettes. Au-delà, les vignes, l’alignement des peupliers, puis, le ruisseau, les vergers. Une nature douce et indifférente aux passions des hommes. Léonard prit son luth pour couvrir le silence.


    Salaï passa la porte Vercellina, longea le monastère SanVittore al Corpo et plongea dans le dédale des quartiers anciens. La cité se referma sur lui. Une nasse dont il connaissait chaque maille et dans laquelle il étouffait. Des venelles à vieillards, ceinturées de murs et de canaux. Ses rêves à lui épousaient l’horizon. Comme sa monture, il trépignait de mesurer son allure quand au-dehors tant de chemins appelaient le galop.


    Il repoussa un mendiant agrippé à sa jambe. Seuls le maître et ses amis ne voyaient rien de la colère qui montait. La rue parlait de faim et de misère. Des murmures que le More eût été avisé d’entendre. Autour des dés et des pichets de vin, sur les marchés, devant les étalages de victuailles, des voix s’élevaient encouragées par les agents du roi français. Il avait suffi de donner un nom, une cible, à la révolte des ventres vides. Le jour, Ludovic pleurait Béatrice dans l’ombre des couvents. Le soir, il festoyait avec ses maîtresses. Les ducats partaient en bals et en grands travaux à la gloire des Sforza. Par la bouche de gens à sa solde, LouisXII désignait le More à la vindicte de son peuple et ouvrait Milan à l’espoir d’un salut venu de France.


    Un grondement fit vibrer le sol. Il gagnait en ampleur. Le Borghetto vomit une foule fulminante, bousculée par des gardes ducaux. Salaï mit pied à terre et attrapa au vol un jeune garçon échappé de la masse.


    —Quelle est la raison de cette agitation?


    L’enfant désigna les gardes.


    —Ils viennent de retrouver l’un des leurs, massacré au Borghetto. Le troisième en quelques jours. Le duc a ordonné des représailles.


    Salaï lâcha l’enfant et sourit au désordre. Milan dansait sur de la poudre. Et lui, comptait y aller de son pas.


    La tête du trésorier palatin oscillait au bout de la pique. Grotesque. Sous le fanion sanglant, la rue scandait le nom béni du roi de France et conspuait celui du lâche. Ludovic avait fui avec son or. La colombe des Sforza ne flottait plus au-dessus du palais. L’étendard brûlait place du Dôme autour du corps mutilé du trésorier ducal. Le feu purifiait Milan du souvenir de son «mécène». Avant d’être acculé à la fuite, le More avait tout tenté pour regagner la faveur de son peuple. En vain. Ses partisans payaient ses erreurs. Des morts vêtus de soie glissaient sur le Naviglio, encombraient les écluses.


    Du château Sforza occupé par une avant-garde française ne viendrait aucun ordre susceptible d’endiguer la violence. Cantonné à Castelnuovo, le roi de France laissait les Milanais «nettoyer» leur cité. Se pliant à ses ordres, son conseiller, le comte Louis deLigny, qui avait réquisitionné pour lui-même le palais Carmagnola, se gardait d’intervenir. Cette ville, que LouisXII jugeait lui revenir de droit en tant que descendant d’une Visconti, s’offrait de châtier à sa place. Ce serait les mains vierges du sang de ses habitants qu’il y pénétrerait.


    Depuis l’appartement de Léonard, Corte Vecchia, Bramante assistait aux massacres. Atterré.


    —Les Français ne pourraient faire pire.


    Il se tourna vers Léonard qui consignait sous sa plume le résultat de ses dernières expériences sur le mouvement. Sa tranquillité jurait avec le déchaînement extérieur.


    —Comment peux-tu travailler un jour pareil? Tout s’écroule, ami. Notre monde est en pièces.


    Léonard releva la tête.


    —Quel monde? Songeais-tu appartenir à celui du More pour avoir exaucé ses désirs? Par le Tout-Puissant, réveille-toi Donino! Ne montre pas la même crédulité que notre ami Andrea. Les grands se servent de nous comme nous nous servons d’eux.


    Bramante désigna la masse furieuse, en bas, sur la place.


    —Pour eux, tu vis dans un palais du More. Tu étais l’un de ses maîtres architectes et tu fis briller de ton art ses couvents et ses fêtes. Nous sommes sur un même pied que ceux qu’ils conspuent. Si nous restons, ils nous massacreront. Accompagne-moi à Rome. Le pape Borgia n’est point versé dans les lettres, mais apprécie la peinture et la pierre. Il nous donnera de l’ouvrage et nous serons à l’abri de cette folie. Ne trouvant nul écho, il tenta un autre registre: Et ton atelier? Tes élèves? Songes-tu à leur sauvegarde?


    —Il n’y a plus d’atelier. Chacun de mes élèves a reçu son dû. Libre à eux de rester. Ou de partir.


    Face à cette paroi sans prise, Bramante s’énerva:


    —Seigneur Jésus, pourquoi t’offres-tu de la sorte au péril? Pour la dernière fois, viens avec moi à Rome.


    Léonard repoussa ses dessins et considéra avec affection le visage loyal. Bramante. L’amitié incarnée. Il lui manquerait.


    —La raison guide ton choix, Donino. Rome est la cité des apogées.


    —Mais tu n’y viendras point, n’est-ce pas? J’eusse tant aimé nous voir de nouveau réunis pour de grands travaux…


    Un courant d’air fit voltiger les feuilles. Salaï emplit le studio de son exubérance. Ces jours derniers, la rue le tenait comme femelle ardente. Il ne s’en déprenait que pour se nourrir et dormir.


    —Les Français marquent d’une croix les demeures à protéger. Ils viennent d’en apposer une sur ce palais. Il brandit un pli: L’homme d’armes qui marquait notre porte faisait aussi office de messager. Il devait, maître, vous remettre ceci.


    La lettre portait un cachet inconnu. Léonard l’ouvrit. Un éclair traversa ses yeux. Il se tourna vers Bramante.


    —Le comte de Ligny m’invite à le rencontrer. La tournure de sa lettre est des plus chaleureuse. À mon tour, Donino, de t’inviter à revoir tes projets. Les Français semblent disposés à nous ouvrir leur Cour. Demeure à Milan. Fra Luca, lui-même, a choisi de rester.


    —Luca? Mais le palais du gendre du More dans lequel il vivait est réquisitionné par les Français. Où habitera-t-il?


    —Ici où je puis de même t’accueillir. Ce serait une joie.


    Pour toute réponse, Bramante l’étreignit.


    —Dieu vous protège, mes amis.


    Léonard demeura près de la fenêtre jusqu’à ce que la chère silhouette eût dépassé le tumulte de la place. Puis il se remit à sa tâche. Lorsque Salaï vint le chercher pour le souper, il le trouva plongé dans des plans qu’il n’avait pu concevoir dans l’heure. À côté, s’entassaient des esquisses d’engins de guerre et des ouvrages de Vitruve, Végèce et le De re militari de Valturio. Le jeune homme sourit à ce qu’il pressentait.


    Des gardes français bloquaient la via Broletto. Devant le palais Carmagnola, résidence du comte de Ligny, leur nombre se renforçait. «Mieux veillé que le Saint-Sépulcre», songea Salaï, fasciné par l’ambiance martiale de cette rue d’ordinaire paisible. Jamais il ne s’était tant complu à arpenter la ville. Les hommes d’armes pullulaient. Quotidiennement, de nouvelles troupes étrangères investissaient Milan. La faveur dont jouissait le maître auprès du conseiller royal français lui permettait d’avancer un laissez-passer là où le commun n’avait point droit d’entrée. Pas deux jours sans que le peintre et le puissant personnage ne se rencontrassent. Le second vouait une admiration sans limite au travail du premier dont il voulait tout connaître. Cela confortait Léonard dans sa volonté de rester. L’avant-garde, disait-on. À quoi ressemblait le gros des troupes?


    Devant Vinci, les lances se décroisèrent. Il prit des mains de Salaï la liasse de plans et chercha son regard.


    —Si tu ne veux pas que je te fasse ôter ton droit de libre circulation, cesse de fréquenter le camp français et les ribaudes qui l’infestent. La plupart sont atteintes du mal de Naples et le communiquent à ceux qui les touchent.


    Salaï baissa la tête pour masquer sa colère. À croire que ce diable le faisait surveiller. L’heure approchait où le maître perdrait prise sur lui.


    —Reviens m’attendre dans un couple d’heures. Nous irons vérifier le tracé au sol des plans de ma maison.


    Léonard disparut entre les corps de bâtiments. Salaï haussa les épaules et tourna le dos aux deux heures mesquines imparties. Comme à l’accoutumée, la visite du maître se prolongerait jusqu’au souper. Depuis que Ligny s’intéressait à ses projets, Vinci en perdait le manger et le boire, pour ne plus converser qu’avec l’équerre et le compas.


    Décidé à prendre son temps, le jeune homme contourna l’angle de la rue et prit par la via Solata où les murs du palais Carmagnola se resserraient sur un potager. Le vent balayait les feuilles mortes. Milan ne s’endormirait pas sur l’automne. On annonçait LouisXII dans trois jours. Une entrée ponctuée par un office prévu place du Dôme, parmi ses nouveaux sujets. Suivrait une distribution au peuple de vins et de victuailles. Durant ce temps, le roi recevrait au château les personnages influents de la cité. Un jour de liesse qui mettrait un terme aux débordements des semaines précédentes. Le pli devrait se prendre. Sous le miel, le roi de France cachait la férule d’un chef de guerre. La garnison de la forteresse d’Annone l’avait appris à ses dépens: massacrée pour crime de résistance. Rien ne semblait susceptible d’arrêter la marche du monarque. On était loin du chimérique CharlesVIII qui, à vingt-huit ans, venait de succomber pour avoir heurté un linteau de porte.


    Après s’être assuré que nul ne le suivait, Salaï se hâta vers les portes de la ville. Dressé à l’extérieur des murailles d’enceinte, le camp français vivait des heures de relâche. «Seulement une partie de l’avant-garde», apprécia le jeune homme fasciné par le fouillis des tentes, chariots, viande sur pied et canons qui occupaient la plaine. L’autre partie des troupes protégeait le palais Sforza des pillages. Le nouveau duc s’y installerait dès son arrivée.


    Un vent aux effluves de fumée, de soupe grasse, de cuir et de suint fouetta le visage de Salaï. Il ferma les yeux. La sensation persistait. Puissante. Jamais une femelle n’avait suscité en lui ce désir qui pour la guerre, le soulevait. Rien de commun avec la chaleur de ventre qui le poussait vers ces catins dont s’inquiétait son tiède maître. Pour l’heure, il lui fallait ronger son mors. Nul enrôlement ne se ferait en l’absence du roi de France.


    L’un des hommes s’avança vers l’Adda, des seaux en main, dépoitraillé. Il sifflotait. Salaï intercepta son propre reflet en surface de la rivière. Dix-neuf ans, une stature à manier l’épée et une féroce envie de vivre. Il passa le pont et fonça vers le camp comme en réponse à un appel.


    Ceux qu’ils cherchaient ne semblaient pas avoir bougé depuis la veille. Pierre et Simon faisaient rouler les dés sur la même roche plate, devant leur feu éteint. François, leur frère aîné, fourbissait son arquebuse. La vue de celle-ci fit naître des impatiences dans les doigts de Salaï. Plus que toute autre, cette arme le fascinait. Il s’approcha. Ses errances quotidiennes dans le camp avaient fini par le faire remarquer des trois Français. Des frères qui, dans cette campagne, voyaient des terres à piller et des garces à forcer. Salaï n’appréciait guère leur saleté et se méfiait de leur ruse de bête, mais ayant par le passé convoyé des marchandises entre France et Lombardie, les brutes avaient l’avantage d’entendre le milanais. Soucieux de se faire accepter, il sortit sa bourse.


    —Qui me défie aux dés?


    Les trois hommes estimèrent le gain au volume de l’escarcelle. Simon, le plus jeune, claqua de la langue et s’enquit:


    —L’enjeu?


    —Celui qui perd trois tours offre des femmes aux autres.


    Pierre, le cadet, avare de paroles comme de réflexion, opina. François, l’aîné, sourit. Ce gibier qui parlait de guerre en pourpoint de velours lui plaisait chaque jour davantage. Il sortit un dé de la doublure de sa ceinture.


    —J’accepte.


    Salaï avait trop fréquenté le Borghetto pour ignorer les dés truqués.


    —N’en ayant point sur moi, ce sera avec plaisir que j’userai de ton dé.


    Les deux frères attendirent la réaction de l’aîné. François n’affichait plus son vernis engageant. Salaï se jugea maladroit de le provoquer. Il fit sauter une pièce dans sa paume.


    —Le jeu sera pour demain. J’offre les garces et le vin… si tu m’apprends à me servir de ton arquebuse.


    —Les garces d’abord.


    Les ribaudes s’entassaient dans des chariots à proximité du camp. À la vue du ducat, le ruffian mit l’un d’eux et ses occupantes à la disposition des hommes. Musc, beurre de muscade, civette ne couvraient point l’odeur de crasse des coussins. À la vue de Salaï, les femmes se redressèrent.


    —Par sainte Marie-Madeleine, notre patronne, même sans payer j’accepte, susurra une rousse aux loques passées. Ce n’est pas tous les jours qu’ils sont aussi beaux et propres.


    —Pour le prix, tu en auras un, sale et laid, railla François en la culbutant sur le plancher.


    La fille se laissa trousser avec un soupir résigné. Ses compagnes furent entraînées par les autres frères. Salaï en choisit une, alanguie au fond, contre la bâche. Ses cheveux noirs voilaient ses traits et la couvraient jusqu’à mi-corps. Ce mystère lui plut. Il défit ses chausses pour se coucher sur elle.


    —Viens, ma belle.


    —Par Dieu le Père, faudra-t-il t’enchaîner?


    Salaï fut propulsé de l’autre côté de la bâche. Il se remit sur pied et fit volte-face. Dressé au-dessus des ribaudes qui rampaient en criant, et des grognements des hommes, Léonard le fixait avec fureur. Il désigna les femmes.


    —La plupart sont atteintes, siffla-t-il. Veux-tu donc mourir?


    Entravé par ses chausses baissées à mi-cuisses, Simon voulut s’interposer.


    —Qu’est-ce que c’est que…?


    L’écartant sans ménagement, Vinci empoigna Salaï et le jeta hors du chariot.


    —Puisqu’il faut en arriver là…


    Sous le regard goguenard de François, il poussa son élève vers la sortie du camp. Tout s’était passé très vite. Trop vite pour que Salaï se rebellât. Encore sous le coup de la stupeur, il se laissa entraîner jusqu’à l’ospedale Maggiore. Léonard poussa une porte. Une atroce puanteur montait des lits. Des corps d’hommes et de femmes couverts de ganglions noirs au cou et aux coudes se tordaient en gémissants. Le maître les désigna à Salaï:


    —Est-ce la fin que tu désires? Certains l’appellent le mal de Naples, d’autres, le mal français. Les huit cents ribaudes qui suivaient l’armée de CharlesVIII en infestèrent l’Italie. Et celles de LouisXII poursuivent l’ouvrage. Cela commence par une pustule noirâtre à la base de la verge, puis apparaissent les tumeurs au cou et aux coudes, pour se répandre sur tout le corps et le visage. Certains ont le palais attaqué. D’autres, les lèvres, le nez, les yeux. Les médecines à base de mercure qu’on leur administre leur font perdre cheveux et dents. Sans les guérir.


    Léonard indiqua une femme qui se traînait en perdant son urine. Elle n’était plus qu’un long gémissement. Il reprit:


    —Puis, vient une langueur. Des troubles de la marche. Et la paralysie des membres inférieurs. Enfin, tous les centres vitaux sont atteints. Cela s’achève par la folie. Et la mort.


    Livide, Salaï se détourna des formes pourrissantes et s’en fut, poursuivi par les plaintes des agonisants.


    Léonard prit une autre sortie et attaqua le pavé à marche forcée. Si le comte de Ligny n’avait été appelé au palais Sforza, le libérant sitôt entré, il n’arrivait point à temps pour empêcher Salaï de se perdre. Dieu seul savait si cela n’était point déjà fait! Il remarqua que ses mains tremblaient. Impossible de rentrer dans cet état, Corte Vecchia. Outre Luca Pacioli, sa demeure abritait depuis peu son autre ami, l’architecte Andrea daFerrare, lui aussi privé de maison par les réquisitions françaises. Louant une monture, il passa la porte Vercellina et fila vers sa propriété. Voir le tracé au sol de sa future demeure l’apaiserait. Sitôt dans la campagne, il mit sa bête au pas.


    L’automne reverdissait les champs. La pluie de la veille avait remué des parfums d’humus et de champignon. Pour mordre dans un buisson de mûres noires, son cheval fit un écart. Léonard repoussa une branche qui lui griffait le bras et admira son feuillage rouge: ombre, lumière, luisance, transparence, les quatre éléments y étaient. Il sourit. Une fois de plus, par sa seule harmonie, la nature le pliait à sa paix. Ouvrant son pourpoint, il s’imprégna de la fraîcheur du vent, heureux d’approcher de ses vignes.


    Devant le palais inachevé du chambellan du More, il s’arrêta surpris. Des piquets que des hommes d’armes plantaient en défendaient l’accès. Léonard s’en inquiéta.


    —Ordre de notre roi, votre nouveau duc, lui fut-il répondu. Les propriétés cédées par le More à ses partisans sont confisquées.


    Vinci fonça jusqu’à ses chers arpents. Les mêmes piquets en interdisaient l’entrée.


    —Loué soit le Seigneur! Je vous trouve enfin.


    Le secrétaire du comte de Ligny sauta de sa monture et sortit un pli.


    —J’ai ordre de ne remettre ceci à nul autre que vous, maître.


    Dans un style sobre, le conseiller royal exprimait ses regrets de ne pouvoir faire une exception pour les terres de son ami peintre, l’assurant qu’il entreprendrait les démarches nécessaires pour les lui faire restituer dès l’arrivée du roi.


    Les traits altérés du Florentin inquiétèrent le secrétaire.


    —Ça ne va point, maître?


    Léonard se fit violence pour taire sa fureur. Il ne se mettrait pas à nu une seconde fois le même jour.


    —On ne passe pas. Des armes ont été dérobées. Les libres circulations dans le camp sont suspendues jusqu’à nouvel ordre.


    Les paroles du garde français résonnaient encore aux oreilles de Salaï. Il détestait qu’on lui résiste; que l’on élève un mur entre lui et l’objet de son désir. Le maniement promis de l’arquebuse lui avait valu un ducat de ribaudes. Une arme et des filles qu’il n’avait fait que regarder. Les trois frères se devaient d’honorer leur part du marché. Et pour cela, il lui fallait les atteindre. Un plan prenait forme dans son esprit tandis qu’il contemplait l’arrivée de l’armée étrangère. Impossible à évaluer. Il en venait toujours. Les vivats des Milanais s’étaient tus devant ces milliers de mercenaires qui investissaient leur ville. Parmi eux, des troupes de Suisses dont la réputation de férocité avait franchi les monts.


    —Nous sommes en état de siège, siffla Andrea daFerrare à l’intention de Léonard et de Luca Pacioli. Mais l’assiégeant est dans la place, et libre de faire couler le sang.


    Fra Luca toucha son rosaire. Ses lèvres s’entrouvrirent sur un murmure. D’un timbre sourd, il s’adressa à Léonard:


    —Je crains qu’il n’y ait plus place pour la science dans cette cité des armes.


    Salaï attendit du maître une réaction. Rien ne vint. Depuis qu’il s’était vu confisquer ses terres, le peintre se taisait. Corte Vecchia, la vie se déroulait sans lui. Pris, l’un par ses calculs, l’autre par ses courriers destinés à rallier des partisans au More, fra Luca et Andrea daFerrare ne remarquaient rien. Seul Salaï notait l’éclat des yeux clairs et les assiettes laissées intactes.


    Le roi s’avança sous les nuages d’octobre. Un chasseur émérite, disait-on. Il en possédait la mesure du geste et une sécheresse de corps qui trahissait l’endurance. Le simple velours broché de sa vêture contrastait avec le luxe outrancier fait d’or, d’argent et de damas noir de son jeune voisin, César Borgia. «Une outrance magnifique, jugea Léonard impressionné par l’allure du fils naturel du pape AlexandreVI. Un mélange de souplesse et de force. Un félin.» Nul n’ignorait comment LouisXII avait monnayé la rapacité du Saint-Père et de son fils. Contre l’annulation de son mariage par Rome, dans le dessein d’épouser Anne deBretagne, veuve de son prédécesseur, CharlesVIII avait offert à César une armée et le titre de duc de Valentinois.


    Ligny qui se portait au-devant de son roi ranima l’animosité de Léonard. Quel crédit accorder aux promesses du personnage? Il saurait avant le crépuscule ce que valait son amitié.


    —Ne restes-tu point pour entendre l’office? s’inquiéta fra Luca.


    —Dieu n’y sera pas.


    La douceur de l’automne ne nécessitait pas une flambée au mitan du jour. La foule augmentait la chaleur de la salle. Suant sous leur livrée rouge et noire, les serviteurs royaux s’évertuaient à faire mourir le feu. Ils n’obtenaient qu’une fumée âcre qui brûlait yeux et gorges. Dans leurs atours brodés, brochés, emperlés, les courtisans suffoquaient. Les hanaps de vins français se vidaient comme puits percés. Le ton montait.


    —Ils nous fument ainsi que des guêpes, remarqua Salaï.


    Léonard l’entendit à peine. Il n’était qu’attention pour ce qui l’entourait. Regards méfiants au-dessus des sourires. Sous couleur d’accordailles, on s’observait. Les dames se mesuraient à l’élégance de leurs robes. Parements brodés, tailles soulignées, manches amples terminées par un rebras de fils d’or, chaîne d’argent formant ceinture, chaperons de velours, les Françaises se reconnaissaient à leur vêture. Peu de Milanaises pour leur faire ombrage, hormis les épouses des seigneurs passés aux Français. Parmi ceux-ci, Galeazzo deSanseverino, gendre du More qui, après s’être fait assiéger dans le château d’Alessandria, avait dû se rendre pour éviter le massacre de ses hommes. Près de lui, son frère, le comte Caiazzo. En les voyant venir vers lui, souriants et tranquilles, Léonard songea avec angoisse à son ami Andrea daFerrare. Ceux qui eussent pu rassembler des troupes pour le retour du More faisaient le siège de son ennemi, une coupe à la main. Que pouvait l’architecte avec sa règle et son compas?


    «Notre unique force réside dans la maîtrise de notre art, songea Léonard. À elle seule nous devons allégeance.» «Et à nos rêves», eût-il pu ajouter, tant le poste qu’il convoitait depuis des mois l’emplissait de fièvre. L’ingénieur y prendrait le pas sur le peintre. Un rêve qui tournait à l’aigre avec la confiscation de sa terre. De l’heure qui venait dépendrait demain. Rien ne pourrait se concevoir s’il n’obtenait la levée des scellés.


    Salaï lui désigna Sanseverino:


    —Doit-on se souvenir, railla-t-il, qu’il épousa la petite Bianca, fille du More?


    —Il est son propre maître.


    Ligny pénétra dans la salle, digne, affable, comme à l’ordinaire. Des bas de chausses collants, un pourpoint sombre de belle coupe, le dignitaire ne se départissait pas d’une certaine discrétion jusque dans sa tournure. Il orchestrait, ce jour-là, les audiences privées que LouisXII accordait à quelques privilégiés. Un festin s’ensuivrait auquel étaient conviés nobles et notables milanais.


    Le conseiller royal invita Léonard à le suivre. Avant de s’exécuter, celui-ci s’assura que Salaï l’escortait avec les plans.


    —Vous n’aurez, ami, que peu de temps, le renseigna Ligny, tandis qu’ils progressaient vers les anciens appartements de Ludovic. À vous de le mettre à profit pour lui devenir indispensable.


    Intrigué, Salaï leur emboîta le pas. Son cœur s’emballait à l’approche de ce roi dont dépendait son enrôlement. Il décida de postuler dès le lendemain. Après Milan, LouisXII marcherait sur Naples. Il ne refuserait pas les volontaires.


    Dans le studio ducal régnait une atmosphère d’étape. Des coffres aux armoiries de France s’entassaient dans un coin. Le nouvel occupant n’avait point pris ses marques et l’ancien les avait effacées en vidant crédences et étagères. Vases d’or, livres rares, collection d’intailles avaient suivi Ludovic à la cour de l’empereur Maximilien, son gendre. Subsistaient quelques coffres marquetés et le siège du More sur lequel se tenait le roi de France. En retrait, César Borgia caressait un lévrier au collier incrusté de rubis. Sa présence dérangea Léonard. Il devrait en convaincre deux au lieu d’un.


    LouisXII ne s’embarrassa point de préambule.


    —Le More, nous a-t-on dit, vous comptait parmi ses meilleurs ingénieurs architectes et le comte de Ligny vous prétend versé dans de multiples arts. Lequel nous vaut votre présence céans, maître?


    Léonard se souvint du portrait du monarque esquissé par son conseiller: formé aux lettres et à l’Histoire par sa mère Marie deClèves; possédant une connaissance aiguisée des caractères et un profond sentiment de sa dignité royale. Ce dernier trait lui parut dominer et le poussa à la concision. D’un signe, il invita Salaï à présenter les feuillets au roi.


    —Ces plans tracés de ma main représentent les différentes forteresses lombardes. La puissance de votre artillerie, sire, prouva l’insuffisance de leur système défensif. Aussi en ai-je révisé l’architecture. Cela va des tours d’angle à la hauteur des courtines, en passant par des armes de jet. De nouveaux principes de défense active et passive propres à mettre en échec la meilleure attaque.


    LouisXII se plongea dans l’étude des plans. Ébahi par ce qu’il venait d’entendre, Salaï en oublia sa curiosité pour le roi. Il fixa le profil sans émotion de Léonard. Déconcertant personnage qui, pour se vendre aux Français, s’apprêtait à donner le coup de grâce au More. À couper la mamelle qui l’avait nourri. Un manque de scrupule qui le laissait pantois. «Seul lui importe son art. Il ne vaut pas mieux que moi qui suis prêt à combattre sans épouser de cause», songea Salaï, conscient de ne rien connaître de celui qu’il côtoyait depuis neuf ans. Il sentit peser sur lui et Vinci le regard de César Borgia que dérobait la pénombre. Assurément surpris de voir l’élève vêtu comme un seigneur. Le jeune homme redressa le buste, faisant saillir ses épaules sous son pourpoint de drap d’argent aux parements verts. Il était désormais aussi grand que le maître et d’une force égale.


    Le roi releva la tête, médusé par le détail des plans coupés et la justesse des perspectives.


    —Bien que l’étude m’en semble excellente, il n’est là rien que je ne sache. Qu’en est-il des modifications que vous proposez?


    Léonard s’inclina:


    —Son Altesse me voit impatient d’en débattre avec elle. À partir d’autres plans…


    —Que ne les avez-vous apportés?


    —L’affliction dans laquelle me plonge la confiscation de ma vigne me les fit oublier.


    Le roi fronça les sourcils. Près de lui, Ligny s’agita, inquiet du tour trop rapide à son sens que donnait Léonard à l’audience. Celui-ci quêta son appui du regard. Le conseiller garda le silence.


    —Votre vigne vous sera rendue, lâcha le roi, glacial. Dès que preuve nous sera donnée de votre loyauté.


    «Parce que ma présence n’en est pas une», fulmina Léonard en son for. Il enfouit sa colère sous un sourire. Sa décision était prise.


    Le roi s’en fut sans le saluer. Avant de le suivre, Ligny rejoignit Léonard.


    —Dieu Tout-Puissant, que vous a-t-il pris?


    Vinci qui rassemblait ses plans avec l’aide de Salaï s’interrompit:


    —S’avilir n’est pas servir.


    Accablé, le conseiller quitta le studio. La main sur la tête du lévrier, César Borgia interpella Vinci. Ses traits effilés passèrent dans la lumière. La barbe noire cernait un sourire de loup.


    —J’ignore quand. Mais je ferai appel à vous.


    Laissant Vinci dans son studio à ses plans et ses problèmes, Salaï s’élança dans la ville. Il peina dans la cohue. On ripaillait depuis sexte et le crépuscule approchait. Les fûts en perce, le pain et la viande offerts à chaque coin de rue produisaient leur effet. Et la présence des hommes d’armes envenimait les rixes. Avant la nuit, on dénombrerait des blessés, des morts et des pucelles forcées. Dépassant une maison que des Suisses mettaient à sac, l’élève de Vinci s’en fut vers les portes de la cité.


    Dans le camp français aussi, le vin avait été généreux. Salaï sourit devant les gardes terrassés par l’alcool. Bien incapables de l’éconduire. «Si le More tentait ce jour de reprendre sa ville, songea-t-il, il y parviendrait sans peine.»


    —Par le ventre des femelles, voyez qui vient à nous! Buvons à la santé des invertis.


    François vida son pot d’un trait et le jeta dans l’herbe, près de ses frères hagards. Le dernier mot de l’ivrogne fit bondir Salaï. Il le saisit par les cheveux. L’autre empestait la piquette, mais tenait encore sur ses jambes.


    —Fils de catin! Je préfère avoir mal entendu. Sors ton arquebuse comme tu me le promis. Tu pourras, ensuite, cuver ton vin en paix tandis que j’en apprendrai le maniement.


    François eut un rire mauvais et arracha un ruban au pourpoint de Salaï.


    —Manier une arquebuse avec de la soie au col! Retourne chauffer la couche de ton amant et…


    Le coup de poing lui coupa le souffle.


    —Le maître n’est pas mon amant. Et mes rubans ne m’empêcheront pas de te tuer si tu refuses de me donner mon dû. Tu as eu les ribaudes. J’ai droit à l’arquebuse.


    Soudain dégrisé, François chercha des yeux Simon et Pierre. Rien à attendre de ces loques imbibées. Son bras plongea sous sa ceinture. Une lame en jaillit.


    —Viens! Viens voir la belle comme les Français se battent en hommes.


    Le poignard frôla le visage de Salaï. Hors de son sens, celui-ci fit volte-face. Tuer. Détruire l’obstacle et l’outrage. François leva l’arme une seconde fois. Mais son adversaire était sobre. D’un mouvement vif, il évita la pointe et envoya son assaillant rouler à terre.


    —Aaah…


    Un râle. Un soubresaut. François ne bougea plus. Du pied, Salaï le retourna. L’autre fixait le ciel, son poignard dans le ventre.


    —Il l’a tué! Ce misérable a tué notre frère!


    Simon sanglotant sur la dépouille de son aîné. Les hurlements de Pierre. Sa course titubante pour ameuter le camp. Les dernières images que Salaï emporta. En main, il tenait l’arquebuse du Français.


    Dans la folie des rues, nul ne prit garde à son arme. Ceux qui sentaient venir le vent se barricadaient chez eux. Les autres hantaient les venelles à l’affût du désordre. On ne le rechercherait pas avant le lendemain. Fort de cette certitude, il fonça vers le palais, Corte Vecchia. Le maître l’aiderait à arranger l’affaire avec les Français. François s’était tué lui-même en perdant l’équilibre.


    D’entrée, des éclats de voix l’alertèrent. Sans se manifester, il s’approcha. Face à face, Andrea daFerrare et Léonard. La fureur du premier contrastait avec le calme du second.


    —Partir signifie déserter. Le More a besoin de fidèles dans sa ville. Toi et Luca ne pouvez lui faire cela.


    —Par Notre Père, sais-tu seulement manier une lance? riposta Léonard. Pour l’heure, le More a besoin de troupes, non d’un architecte. Le combat que tu conduis n’est point tien, Andrea. Point nôtre. T’élever contre le Français t’amènera à la potence.


    —Mieux vaut couler des jours prudents en des lieux plus cléments!


    Léonard tournait le dos à l’entrée. Mais Salaï devina son visage à la raideur de sa nuque.


    —Libre à toi, ami, de t’associer aux passions des hommes. Si tu changes d’avis et décides de te joindre à nous, sache que nous partons dans trois jours. Dans le cas contraire, tu peux demeurer ici.


    Refusant d’en entendre davantage, Andrea sortit. Léonard avisa alors Salaï.


    —Que signifie cette arquebuse?


    Le jeune homme relata l’accident et la mort du soudard. Vinci, qui avait conservé sa maîtrise face aux attaques d’Andrea daFerrare, jura entre ses dents.


    —Range cette arme et va faire ton bagage. Nous partons.


    —Vers quelle destination?


    —Mantoue, Venise, Florence.


    Salaï considéra l’arme dérobée. Déjà, il la faisait sienne. Lourde comme un corps, elle prenait dans sa main sa chaleur. Un frisson d’impatience le traversa. Peu lui importaient les raisons du départ du maître et le chemin qu’il suivrait.


    —Je ne pars pas… Je veux m’enrôler dans les armées françaises.


    Léonard masqua sa stupeur sous un sarcasme.


    —Et quelle meilleure façon de s’y faire admettre que d’assassiner l’un de ses futurs compagnons! Sais-tu ce qu’il en coûte de tuer un élément des troupes d’occupation?


    —Je ne l’ai pas tué. Il est tombé sur son poignard.


    —Peux-tu le prouver?


    Les cris des frères de la victime revinrent aux oreilles de Salaï. Les seuls témoins. Ils l’enfonceraient. Le maître était le seul recours.


    —Votre intervention, maître, m’est nécessaire. Votre ami, le comte de Ligny, a moyen d’étouffer l’affaire avant toutes représailles.


    Vinci retint une réponse cinglante et tourna les talons. Salaï hésita sur le parti à prendre. Claquer la porte ne lui vaudrait qu’un plaisir fugace. La réalité le rattraperait au-dehors. Sa rixe avec le Français avait dû faire le tour du camp. S’y présenter à nouveau le vouerait à la mort. «Même sans cela, les autorités françaises me feront châtier, jugea-t-il, accablé. Pour l’exemple.»


    Il prit le pot de vin dans les braises et s’en servit une coupe. L’alcool brûlant, parfumé aux épices et aux écorces de fruit, le rasséréna. La solution lui apparut d’un coup. Rien n’était perdu. Une voie lui demeurait ouverte. Avec le respect d’un chevalier pour le Saint-Graal, il alla ranger l’arquebuse dans sa chambre et fila vers le studio. Le maître choisissait sur des étagères les ouvrages à emporter.


    —Pour les Français, je sais mon enrôlement compromis, attaqua Salaï. Il n’en est rien pour l’armée de César Borgia.


    Léonard pivota lentement.


    —Neuf années à tenter de faire naître au jour ta valeur de peintre. Neuf années perdues.


    —Je ne serai jamais peintre, maître. Il vous faut l’admettre. Mon goût me porte vers les armes.


    —Et la violence. La raison t’en écartera. Tu me suivras.


    Salaï s’approcha, frémissant de fureur.


    —Je ne suis point l’une de vos créatures comme Oggione ou Boltraffio. Eux, vous eussent suivi au Purgatoire ou en Enfer. Que ne les avez-vous gardés à ma place?


    —Tu ne semblais pas te plaindre de conserver ce qu’ils perdaient. Et plus encore. Car jamais Marco et Giovanni ne portèrent de rubans ni de draps d’argent.


    —La tenue du serviteur fait savoir l’aisance du maître.


    La voix de Vinci prit des accents méconnaissables.


    —C’est ainsi que tu perçus mes bienfaits?


    Salaï se sentit sur une pente sans issue. Il bifurqua vers la prudence.


    —«Voleur, menteur, têtu, glouton», ainsi vous me perçûtes. Me perdre vous sera profitable. Si les Français ne m’acceptent, Borgia le fera. Pour vous être agréable, maître.


    Vinci rabattit sur la table le livre qu’il tenait.


    —Je ne parlerai pas plus au Valentinois qu’à Ligny. Libre à toi de continuer à t’élever des obstacles. Mais ne m’attends plus pour t’aider à les franchir. Je suis las de couvrir tes fautes.


    Mettre le feu au studio, à ces milliers de croquis dont la seule vision rappelait à Salaï ses propres années de contrainte à l’étude.


    —Deux mots suffisent. Ne pas leur parler signifie me condamner.


    —À partir. Assurément.


    Léonard saisit un autre manuscrit sur l’étagère. Occupées, ses mains le trahissaient moins. Dans son dos, le souffle de Salaï tenait du sifflement. Prendrait-il le stylet sur la table?


    —Me contraindre à vous suivre est ignoble. Mon Enfer sera le vôtre.


    Le prieur de SantaMaria delle Grazie s’inclina devant LouisXII. Dieu lui donna le courage de faire bonne figure à l’envahisseur. Ligny entraîna le roi à la découverte du couvent. Par le biais de Léonard, le conseiller y avait découvert les merveilles architecturales de Bramante.


    Le roi s’avança dans le réfectoire et s’immobilisa.


    —Par la beauté des Cieux, qui a fait cela?


    Il désignait la Cène.


    —Léonard deVinci, votre Majesté.


    —Quelle merveille! Indigne du regard des hommes, murmura le roi. À Ligny: Qu’attendez-vous pour rappeler ce Florentin?


    —C’est impossible, sire. Il vient de quitter Milan.

  


  
    VI


    Mantoue-Venise,

    fin1499, début1500


    Le gel pétrifiait herbes et roseaux. Seul bruit à la ronde, le bris des cristaux sous les sabots ferrés. À ras de terre, un ciel extrême, veiné de noir et de percées éblouissantes. Un jeu d’ombre et de lumière né d’un crépuscule indécis. La nuit recouvrirait sous peu les marécages.


    —Dieu est là, s’émut Léonard, dans la sublime beauté du monde.


    —Qu’il me pardonne d’y être aujourd’hui peu sensible, grommela fra Luca dont les doigts s’engourdissaient sur les rênes. Au plus loin que porte l’horizon, nulle maison ne signale la présence des hommes. Cette plaine à marais vaut pour la sarcelle, point pour un serviteur de l’Église. Dix Pater et cinq Ave pour un bon feu et une écuelle de soupe chaude.


    Léonard sourit. Jamais dans sa sphère de chiffres, son ami n’avait accordé d’importance au confort. Les heures passées en selle et la froidure le rappelaient à des considérations matérielles.


    —D’après le tavernier qui nous loua les chevaux à l’étape, une auberge se trouve sur notre route, assura Vinci. Nous ne devrions plus tarder à la rencontrer.


    —Le Seigneur t’entende, mon fils. Si ce désert glacé perdure, nous verrons Mantoue avant ton auberge. Espérons que l’invitation de la duchesse Isabelle d’Este comprenne le logis. Sans transition, il désigna Salaï qui chevauchait en retrait, pourpoint ouvert: Heureuse jeunesse qui n’endure point l’hiver comme une punition!


    Vinci ne se retourna pas. Depuis leur départ de Milan, Salaï se taisait. Son choix d’une mule pour monture ainsi que ses façons de serviteur zélé tendaient à rendre ses chaînes odieuses à celui qui les lui faisait porter. Seuls ses regards pétris de haine le trahissaient. Dans son dos, Léonard les ressentait jusqu’à la douleur. Tel l’innocent qui ignore le Mal, Fra Luca allait, sans rien soupçonner de ce combat sans lutte.


    —Béni soit le Seigneur, s’exclama-t-il, le doigt pointé vers une large bâtisse au toit fumant. Nous voilà rendus.


    Les yeux clos, fra Luca huma le vin brûlant aux fragrances de cannelle et de clous de girofle et vida son gobelet. Salaï le remplit derechef. Pour la cinquième fois. Léonard le foudroya du regard. Le jeune homme fit mine de ne pas comprendre et se retourna vers la salle. Presque vide. L’hiver et la proximité de l’armée française décourageaient les voyages. Près de l’âtre, deux hommes vêtus de bon drap se sustentaient sans parler. Des marchands. Un vieillard, sans doute l’ancêtre de la maison, se réchauffait au même feu. Une fille aussi accorte qu’une nourrice ayant fait trop d’usage apportait les plats.


    Cette ambiance de carême fit encore plus regretter à Salaï les tavernes du Borghetto. Même la soupe et la viande bouillie qu’on leur avait servies avaient un goût de pénitence.


    Fra Luca Pacioli claqua de la langue en reposant son gobelet.


    —Dieu est bon de nous avoir conduits sous ce toit.


    —Encore un peu de vin, fra Luca?


    Sans attendre la réponse, Salaï le resservit. Ce soir, il se paierait de son ennui en enivrant le religieux. Les bajoues empourprées, l’œil brillant et agité lui signifiaient qu’il atteignait son but. Léonard n’y tint plus.


    —Du chemin nous attend encore avant Mantoue. Il est temps de regagner nos couches.


    —Je vous monte un pichet, fra Luca? proposa Salaï.


    Le moine refusa et se leva péniblement. Son pas tanguait tandis qu’il partait vers les chambres. Vinci retint Salaï par le bras. Furieux.


    —Le frère ne boit jamais et tu le sais.


    Le jeune homme le provoqua d’un sourire.


    —Le péché, maître, n’est qu’affaire de tentation et de transgression. Chaque homme le porte en lui comme la vie et la mort. Par crainte de Dieu, certains l’étouffent. Le péché de fra Luca se résume à la gourmandise. Et le vôtre maître? Lequel est-il?


    «Tant de beauté qui recèle tant de mal», pensa Léonard.


    —Depuis Milan, tu montes une bête de somme et marches trois pas en arrière. À quel jeu t’adonnes-tu?


    —Je tiens mon rang d’humble serviteur, maître.


    —Tu n’as point rang de serviteur!


    —Que ne m’indiquez-vous ma place exacte auprès de vous?


    Léonard le lâcha et s’éloigna. La nuit durant, les ronflements de Pacioli emplirent la chambre. Léonard ne dormait pas lorsque l’ombre se dressa au-dessus de sa couche. Il l’eût reconnu entre mille. Au souffle, il sut que Salaï voulait le tuer. Fermant les yeux, il attendit. La main effleura son cou. Puis, plus rien, sinon le claquement de la porte. Une larme roula sur la joue du maître. C’eût été tellement plus simple…


    Les cygnes glissaient sur l’étang gelé. Avec ses allées labyrinthes prises entre des ifs, ses vergers impromptus, ses massifs buissonneux, le parc semblait appeler le printemps. On en était loin.


    Chaussées de cuir délicat, alourdies par leurs pelisses, les dames suivaient Isabelle d’Este, duchesse de Ferrare, dans la froidure du matin blême. Celle-ci s’arrêta au sommet d’une butte qui surplombait des parterres de givre. Se plaçant dans la lumière afin de mettre en contraste ses prunelles sombres et la pâleur de son teint, elle adressa à Léonard un sourire qu’elle savait ravissant.


    —Il nous plaît de contempler ainsi l’ouvrage de l’hiver sur la nature. La nudité en renforce le relief. Et la beauté tranquille. N’en jugez-vous point de même, maître?


    Vinci opina, regrettant une fois de plus d’avoir accepté l’invitation d’Isabelle d’Este. «Seulement une étape», se jura-t-il. Il approuvait tout pour ne point entamer de discussion sans fin avec son hôtesse. La laisser s’exclamer sur la beauté de son parc ou les merveilles picturales de son palais était la seule façon d’en obtenir la paix.


    Arrivée dans le duché à l’âge de seize ans– elle en comptait vingt-cinq–, la sœur aînée de la défunte épouse du More se voulait une référence en matière d’art et de culture. On la disait poétesse, musicienne, érudite, et désireuse de faire de la cour de son époux Francesco l’une des plus brillantes d’Italie. Le duché s’enorgueillissait d’églises dessinées par le grand Alberti et d’innombrables œuvres de Mantegna, peintre attitré de la cour de Mantoue. Des ouvrages propres à faire oublier le passé de condottieri de ses princes.


    Inconscient de l’attention qu’attirait sa prestance, Salaï repoussa les pans de son élégant manteau bleu aux motifs d’argent. Voir l’orgueilleuse dame que nul n’osait contredire se faire humble, presque servile devant celui qu’elle appelait le plus grand maître d’Italie, le mettait en rage. L’aversion de la belle pour les matins glacés se devinait sous ses airs bucoliques. Par le biais de cette nature que chérissait Vinci, elle cherchait visiblement à se gagner son amitié. Son entreprise de séduction intellectuelle valait les seins offerts d’une courtisane. Pourtant, longue était la liste des serviteurs de l’art, victimes de sa tyrannie. Parmi eux, le chanteur Attalante Miglioretti, ami de Léonard, le peintre Bellini et surtout le Pérugin, qu’elle harcelait de consignes et critiques afin d’en obtenir une allégorie picturale à sa gloire. Par quelle magie du Diable le maître était-il parvenu à dompter la tigresse?


    «Serais-je seul à voir le noir qu’il recèle? pesta Salaï. Ce monstre ne vaut point tant d’efforts.»


    La fureur lui tenait lieu d’habit. Il étouffait malgré le froid. Cette promenade achevait de lui rendre odieux la peinture et les hivers de cour. Tandis qu’il suivait ces dames au rire étudié, LouisXII et Borgia devaient avancer vers Naples ou d’autres ailleurs au parfum de poudre. Devant lui, l’une des suivantes dérapa sur une plaque de glace. Il ne fit rien pour la retenir et la laissa s’étaler sur le sol comme un mauvais paquet. Ces femelles emperlées n’éveillaient son intérêt que par le poids de leur bourse. À leurs soies, il préférait les robes ouvertes des catins et leurs seins généreux.


    Isabelle frissonna et rajusta sa capuche d’hermine. Elle prit soin de ne point abîmer le savant tressage de ses cheveux blonds piqué de feuilles d’or et de gouttes de diamant. Le peu d’enthousiasme qu’elle sentait chez Vinci ne l’incitait pas à endurer davantage le froid. Puisque la contemplation de la nature avait échoué, elle userait d’arguments sonnants et trébuchants. Nul ne résistait à l’or. Serrant ses mains rougies sous la fourrure, elle décida que rien ne l’empêcherait de s’attacher ce peintre étrange au trait merveilleux. Qui ne pliait devant ses souhaits? Et le plus cher, à cette heure, consistait à obtenir du maître qu’il fît son portrait.


    —Une collation dans mes salons nous réchauffera, maître. Vous y pourrez admirer sur nos murs les œuvres de Mantegna.


    Léonard s’inclina. Et déclina.


    —Il me désolerait d’abandonner davantage à sa fièvre Luca Pacioli, mon compagnon. Avec votre permission, Altesse.


    «Une fièvre!» ricana Salaï en son for. En guise de refroidissement, le frère souffrait de vomissements dus à son penchant pour la piquette chaude de l’auberge.


    Avec un sourire crispé, la nuque raide, la duchesse Isabelle prit congé de Vinci. Pour la première fois, on lui résistait.


    Sur le chemin de son appartement, Léonard songea à Béatrice d’Este, défunte sœur de la première dame de Mantoue et épouse du More. Il se prit à regretter son enjouement d’enfant et ses élans d’amitié sans calcul. Son aînée était loin de lui ressembler.


    Fidèle à sa conduite de bon valet, Salaï emboîta le pas au maître. Celui-ci s’arrêta devant un portrait très fidèle de la duchesse. Une œuvre de Mantegna avec lequel il avait pris plaisir à converser la veille. Sous son trait énergique, le vieux peintre y faisait rayonner la beauté éclatante de la jeune épouse du duc Francesco. L’œil glacé de Léonard tandis qu’il contemplait la dame mit Salaï devant l’évidence. Le Florentin n’aimait pas les femmes.


    La silhouette élégante s’éloigna. Silencieuse.


    Le jeune homme arracha son manteau, le dos en sueur. Venise le déferait de l’emprise maudite.


    Du marbre. De l’or qu’accrochait le soleil. Des toits plats, d’autres en coupole. La flèche d’un campanile. Un désir d’Orient surgi de la lagune et du rêve des hommes. Intemporel. Où finissait l’eau? Où commençait la pierre? Effets de miroir, entailles sublimes, les murs plongeaient dans les canaux, s’élançaient vers le ciel. Cité double. Inversée. Sans rupture. Née d’affleurements sablonneux, de marais et de veines courantes. Des mouvances devant lesquelles Lombards et Francs s’étaient rompus. Ce matin-là, la belle, l’élégante, la puissante et redoutée Sérénissime, dont la politique d’expansion territoriale faisait trembler les plus grands duchés d’Italie, jouait les diffuses dans une brume rose.


    —Venise! murmura fra Luca. Par le Dieu qui nous fit, je ne m’en lasse point.


    Léonard et Salaï gardèrent le silence, saisis d’une même admiration.


    Harmonie. Un mot qui pour le maître résumait l’ensemble. Une harmonie étrange issue du mariage des lignes et des courbes de Rome et de Byzance.


    La plongée dans la ville laissa Salaï pantois. L’impression de sérénité qui émanait de l’extérieur s’évanouissait sitôt franchis les murs. Des canaux. Partout. Rien de commun avec le Naviglio ou la Martesana qui enserraient la compacte Milan. Ici, circulait le sang de Venise. Un réseau sombre, inextricable, serré entre des façades. On y tenait marché; s’y déplaçait d’une demeure à l’autre. Même les morts l’empruntaient pour leur ultime voyage. De surprenantes embarcations relevées aux extrémités reliaient les îlots entre eux. Par endroits, l’élément liquide disparaissait sous leurs coques colorées. Heurts inévitables, bris. Jurons et cris dilués dans l’affairement du quotidien.


    Sur les ponts, places et venelles, le trafic tournait au grouillement. Une foule cosmopolite rappelait que Venise ouvrait ses eaux dormantes sur la mer. Bien malin qui eût pu définir au premier regard à quoi ressemblaient les Vénitiens. Maures, Grecs, Syriens, marchands de tout poil, diplomates, esclaves et gens de la noblesse se fondaient dans un égal tumulte. Depuis la prise de Constantinople par les Turcs, presque cinquante ans plus tôt, nombre de réfugiés, souvent lettrés, étaient venus grossir la population. Et les Turcs avançaient maintenant vers Venise.


    Un pas de côté et on versait dans le canal. Sans perdre sa vigilance quant au chemin de sa monture, fra Luca indiqua à Léonard une venelle dans laquelle deux chevaux ne pouvaient se croiser.


    —Le quartier des imprimeurs se situe par là. Dès demain, nous irons y voir Aldo Manuzio, le meilleur d’entre eux. Quant aux amis que je compte dans cette cité…


    La suite se perdit dans la confusion. Des serviteurs ménageaient un passage à un seigneur dont Salaï ne put voir le visage. Il sentit comme un flux les pousser dans le dos. Les pas se resserrèrent autour de leurs bêtes, les enfermant dans leur piétinement. Les visages n’exprimaient nulle impatience. En bout de rue, la densité diminua. On atteignait le Grand Canal.


    Salaï l’avait entr’aperçu en pénétrant dans Venise. Il resta confondu par l’envoûtante beauté de ses bordures de palais. Les façades de mosaïques, de piliers aux motifs arachnéens, d’arcades trilobées, de losanges percés de fenêtres évoquaient des tapis de Damas et des langueurs lascives. En revanche, la sobre élégance des dernières constructions traduisait un intérêt nouveau pour les architectes d’Italie. Sans renier les ors de Byzance, la cité se rangeait au goût de Rome. La cohérence de l’ensemble tenait dans ce Grand Canal ouvert sur tant d’ailleurs.


    Le jeune homme sonda des yeux l’alignement des murs. Rien ne perçait de ce qu’ils renfermaient. Uniques signes de vie, les serviteurs qui entraient et sortaient des palais pour décharger les marchandises livrées sur le pas des portes par des embarcations. Soudain, à une fenêtre, apparut un songe. Sous une résille d’or enserrant ses cheveux, un visage de Madone d’une pureté d’intaille. Une nouvelle bousculade obligea Salaï à tenir sa monture. Lorsqu’il releva la tête, la vision s’était évanouie.


    —Une courtisane, assura Léonard sans donner l’impression d’avoir tourné un seul regard vers celle qu’il désignait. Elles pullulent dans la ville.


    La riposte fusa. Acide.


    —Une merveilleuse ville pour qui aime les femmes.


    L’imperceptible tressaillement de la mâchoire récompensa Salaï. Léonard attendit que la foule les eût à nouveau séparés de fra Luca.


    —Ici comme à Rome, le mal de Naples fait des ravages. Touche à l’une de ces fleurs-poisons et tu seras atteint.


    Pour toute réponse, Salaï lui adressa un sourire de défi.


    Le rire de Giovanni Bellini fit tinter les cristaux bleus de Murano. Il leva sa coupe et regarda la tablée, l’œil espiègle. Son sourire juvénile sur sa bouche édentée lui donnait des airs de vieil enfant.


    —Buvons à cette réunion d’amis autour de ma table, ainsi qu’à la peinture, maîtresse de tous les Arts.


    —Qui ne serait point ce qu’elle est sans la géométrie, ajouta Pacioli.


    Séduit, Léonard leva son verre. Il louait Luca de l’avoir introduit auprès du vieux maître dont la fougue avait vertu d’exemple. À soixante-dix ans, Giovanni Bellini se consacrait plus que jamais à son art. Celui-ci rayonnait sur Venise où il tenait rang de peintre officiel. En dépit de son âge, il continuait chaque jour, ainsi que son frère Gentile, à se rendre au palais ducal pour immortaliser sous son pinceau le portrait des nouveaux doges. Ouvrage qui lui procurait rente et prestige et lui valait d’enrichir sa demeure de trois étages de tapis d’Orient, de velours d’Alexandrie, de vases d’or et de coffres marquetés.


    «Conserverais-je une telle flamme?» se demanda Léonard. Il en doutait. Des semaines qu’il n’avait mis de la couleur sur un panneau. Son dernier dessin datait de Mantoue et n’avait eu d’autre but que d’échapper au tyrannique mécénat d’Isabelle d’Este. D’elle, il s’était défait sur un simple croquis de profil à la pierre noire et à la sanguine. Un ouvrage accompli sans plaisir qui le confortait dans sa perte de goût pour la peinture. Cela reviendrait. Sans doute à Florence, but de son voyage. Il ne se pressait point de l’atteindre. Dans ce détour par Venise sur les pas de son ami Pacioli, il caressait un vague projet né des turbulences qui menaçaient la cité lacustre.


    En bout de table, face aux disciples de maître Bellini, Salaï trompait son ennui en sirotant du vin de Chios. Leur arrivée à Venise datait de huit jours et il étouffait déjà. Le rire sourd de Léonard, en réponse à une saillie de leur hôte, lui donna envie de renverser la table et ses tréteaux. Il eût aimé tenir Vinci sous sa semelle comme les escargots de son enfance qu’il se plaisait à écraser. Le quitter tournait chez lui à l’obsession. «Le quitter ou le fuir?» se demanda-t-il avec un mauvais frisson. L’intelligence de cet être finissait par le saisir jusqu’au malaise. À la haine qu’il lui inspirait s’ajoutait à présent comme la crainte du Diable.


    Il surprit son propre visage dans le miroir surmontant la crédence et reposa sa coupe. Vingt ans. La jeunesse et la force, et des rêves en poussière. Par quel bout prendre sa vie lorsqu’elle vous échappait? Partir seul chercher fortune alors que les chemins grouillaient de condottieri en mal d’ouvrage et de rançon tenait de la folie. Même s’il revêtait un habit de misère, ses mains trop douces le trahiraient. Seules des armées de l’importance de celles de LouisXII ou de César Borgia engageaient des hommes sans expérience du métier de guerre. Le nombre compensait les pertes. Dans ces troupes, ceux qui réchappaient aux premiers assauts pouvaient se tailler un parcours glorieux.


    Une boule de fiel obstrua sa gorge au souvenir de Milan et de la chance que lui avait refusée Léonard. Le poids d’un regard lui fit lever la tête. Giorgione, l’un des disciples de Bellini, l’observait avec une franche curiosité. Salaï, qui ne lui avait accordé nulle attention depuis le début du repas, le jugea à peine plus âgé que lui. L’autre se pencha pour ne pas être entendu du reste de la table.


    —Tu me sembles fait pour la peinture comme moi pour la prêtrise. Par quel hasard, te retrouves-tu l’élève du plus grand maître d’Italie?


    L’œil rêveur, le visage ouvert et sans détour arrachèrent Salaï à sa morosité. Le Vénitien lui inspira une sympathie immédiate.


    —À chacun son supplice, railla-t-il.


    La surprise de Giorgione amusa Salaï. Le tour plus lent que prenait la conversation des trois hommes les empêcha de poursuivre. Le silence s’était fait autour des paroles de Bellini. En raison de ses visites quotidiennes au palais du doge, celui-ci s’avérait bien renseigné sur les derniers événements d’Italie. Le ton jovial se fit grave.


    —Le crime commis par le More en appelant contre Venise le sultan Bajazet ne lui porta point chance. Son coup de force contre les Français vient d’échouer. Louis deLigny l’a capturé à Novare et envoyé en France. L’ancien duc de Milan se trouve à cette heure enfermé dans le donjon de Loches dont probablement il ne sortira plus. Je sais, amis, qu’il fut votre protecteur. Mais ici, nous maudissons son nom. Par sa faute, les Turcs ravagent nos côtes et seront bientôt aux portes de Venise.


    —Pour indigne qu’elle paraisse, s’interposa Pacioli, l’attitude du More se conçoit. Venise se rangeait aux côtés des Français pour consommer sa perte. Occuper ses ennemis à défendre leurs propres marches lui donnait quelque répit. Du moins, le crut-il.


    —Des propos fort chrétiens pour un fils de l’Église, se moqua Bellini, en resservant du vin au frère. Pour ma part, il m’est difficile de plaindre la fin de votre duc. «Celui qui tient l’épée périra par l’épée.» Le More fut mis à terre par ceux qu’il appela. N’oublions pas qu’il ouvrit le chemin de l’Italie aux barbares français. Mais oublions pour ce soir vaines querelles et conflits d’États.


    —Un ami architecte est resté à Milan, intervint Léonard. Andrea daFerrare.


    Bellini leva un sourcil vers Vinci.


    —Il faisait parti des conjurés ayant participé au bref retour du More. Il ne faut point s’attendre à ce qu’il en réchappe. LouisXII est sans pitié pour les traîtres.


    Les doigts de Léonard se crispèrent sur sa coupe. Fra Luca se signa.


    —Paix à son âme.


    Soucieux d’alléger l’atmosphère, Bellini se leva.


    —J’aimerais, amis, vous montrer mon ouvrage en cours.


    L’atelier de Bellini ne ressemblait en rien à celui de Léonard, Corte Vecchia. Sombre, ses murs plongeaient sur un étroit canal et on pouvait de la pointe d’une perche toucher la maison qui s’élevait en face.


    «Comment fait Giorgione pour respirer la sérénité dans cette sépulture?» se demanda Salaï. Le respect admiratif avec lequel l’élève de Bellini regardait Léonard le déçut. Ce Giorgione ne valait pas mieux que Marco d’Oggione, Giovanni Boltraffio et les autres. Par quelle magie Vinci les fascinait-il tous? Quel poison contenait son approche? Pourquoi était-il seul à y résister? À ressentir haine et malaise là où la masse n’éprouvait qu’attrait? «Ils ignorent sa part d’ombre», conclut-il.


    Bellini travaillait à un grand retable illustrant le Baptême. Depuis qu’Antonello daMessina avait révélé à l’Italie le secret du procédé de VanEyck, le vieux maître préférait l’huile à la détrempe. À lui seul ce Baptême illustrait les changements qui s’opéraient dans la technique des peintres de la Péninsule. Les nuances de tons obtenues par l’huile y tenaient un rôle prépondérant. Mais Giovanni ne se contentait point de ce bénéfice commun. Son art jouait aussi sur d’autres gammes. Point de dessin pour définir formes et couleurs, mais un jeu de lumières diffuses. Au lieu du classique décor de fond, un déploiement de vie créait une unité entre le premier et le second plan. L’ensemble ouvrait l’espace, provoquait une sorte de vibration de l’atmosphère.


    «D’une force supérieure à celle de son beau-frère Mantegna», jugea Vinci, se souvenant des œuvres admirées à Mantoue. À haute voix, il complimenta son hôte. Celui-ci s’en émut.


    —J’ai mieux à vous montrer. Je crains que l’un de mes élèves me pousse vers la sortie. Voyez le dernier ouvrage de Giorgione.


    Il désigna un panneau de modestes dimensions. Une Madone. Salaï, qui avait porté un intérêt distrait au travail de Bellini, s’arrêta devant celui de Giorgione. Il vit d’emblée ce qui semblait échapper au maître vénitien. Si l’influence de ce dernier ressortait dans le rayonnement d’ensemble, il n’en allait pas de même pour les ombres et les lumières obliques portées sur le visage incliné de la Vierge. Un style propre à Vinci, qui eut l’élégance de ne pas relever.


    —J’ai vu, maître, votre Cène au couvent de SantaMaria delle Grazie, avoua Giorgione. Ce fut une révélation.


    Loin d’être affecté par l’admiration de son élève pour Léonard, Bellini éclata de rire.


    —Ces Toscans finiront par nous prendre l’ouvrage.


    Léonard ferma les yeux et les rouvrit pour retrouver le tableau comme au premier regard. Le volume par la couleur. Et l’instant du crépuscule pour figurer une impression de songe. Il se tourna vers Bellini.


    —Tant que ton atelier comptera des élèves tels que celui-ci, Venise conservera ses propres maîtres. Un travail prometteur.


    Giorgione rougit sous l’éloge. Salaï préféra rejoindre près de la fenêtre fra Luca en retrait de ces discours de peintres. L’attention soudaine du moine pour le tableau intrigua Salaï qui lui en demanda la raison. Pacioli secoua la tête. Indécis.


    —Cette Madone me paraît trop… trop…


    Salaï trouva pour lui la réponse. La grande différence entre le portrait de Giorgione et ceux de Vinci tenait à un point essentiel. Sous la beauté éthérée de sa Madone, le Vénitien voyait la chair.


    —Trop païenne, n’est-ce pas, fra? Trop charnelle.


    Une toux de circonstance évita à Pacioli de répondre. Salaï sourit à Giorgione et au culte évident qu’il vouait à Vénus.


    Salaï prit une poignée de raisins secs et s’en emplit la bouche. Ses façons de prédateur autant que sa belle tournure firent rosir la servante sans grâce engagée en cuisine. Il rafla encore quelques dattes et, pour ne point la décevoir, lui effleura les seins au passage comme il l’eût fait de la tête d’un enfant.


    Une tenture séparait l’office de la salle. Salaï en souleva le bord. Penché sur des feuillets qu’il noircissait, Vinci était seul. Il ne parut point l’entendre. Depuis son arrivée, il s’absorbait dans l’étude des plans de la ville et des alentours. Salaï en ignorait la raison et s’en moquait. Quant au moine, ses manuscrits en main, il partait dès l’aube faire le siège des imprimeurs ou retrouver d’anciennes fréquentations, comme le peintre Bellini. Le jeune homme laissa retomber le velours cramoisi et sortit. Il ne vit point Léonard relever lentement la tête dans sa direction.


    À l’étroitesse de la maison correspondait celle des rues. «Une cité du coude à coude», maugréa Salaï, se taillant l’espace à coups d’épaule. Sa longue silhouette et son habit de belle coupe faisaient taire les jurons. À Venise, de la promiscuité naissait la prudence. Dans son pourpoint de bon drap, Salaï avait l’allure d’un marchand aisé ou de l’un des jeunes secrétaires du palais du doge au service des puissants. Soucieux de diriger son pas, il avait vite appris à se repérer dans la cité lacustre. Il passa un pont, une venelle, puis un autre pont, traversa le quartier du Rialto et s’enfonça dans celui du Castellotto. Avec ses tavernes et ses murs de misère, on y respirait un air du Borghetto. Au dire d’un tenancier, les autorités avaient, deux ans plus tôt, tenté «d’assainir» les lieux de leurs ribaudes. Peine perdue. Diplomates, religieux, marchands, hommes de mer et autres gens de passage continuaient à rechercher chez les prostituées de Venise ce que la vertu des femmes honnêtes leur refusait. Seule conséquence d’une telle mesure: après avoir été resserrées durant cent cinquante ans dans le quartier du Castellotto, les ribaudes se dispersaient désormais dans la ville.


    «Grâce à Dieu qui fit l’homme pécheur, songea Salaï en suivant du regard une fille en satin rouge longeant la rue, quelques-unes persistent à œuvrer dans ce quartier.»


    Il poussa une porte et retrouva avec plaisir l’atmosphère saturée des tavernes. Beaucoup de tables étaient inoccupées. Une catin, assise sur les genoux d’un homme riait, poussait du rein pour faire saillir sa gorge. L’individu se retourna au grincement de la porte.


    —L’élève de maître Léonard. Si je m’attendais…


    Point d’ironie dans le ton de Giorgione. Toujours le même soleil rêveur dans le sourire. Congédiant d’une gentille tape sur le postérieur la prostituée, il se redressa, invitant l’arrivant à se joindre à lui. Salaï fut surpris d’en éprouver du plaisir.


    —Du vin pour mon ami.


    —Salaï. Tel est mon nom.


    Un instant plus tard, ils discutaient comme des compagnons de longue date. Puis Giorgione se lança:


    —Je donnerais cher pour voir les derniers ouvrages de Vinci.


    Salaï se ferma. Ses mots partirent tel un crépitement.


    —Quels ouvrages? Jamais je ne vis maître se faire pareil renom sur du vent. Depuis sa Cène, il n’a plus touché un pinceau ou presque. Ses croquis portent sur des engins de guerre, des plans de fortifications, le creusement du lit des rivières; quand il ne réfléchit point à des figures géométriques, au fonctionnement de l’œil ou à la conception d’une aile propre à élever l’homme dans les airs. Sais-tu quelle noble tâche l’occupait quelques mois avant de quitter Milan? Trouver à partir du mélange eau chaude– eau froide, la bonne température pour le bain de la duchesse d’Aragon. Il a pour cela noirci des pages de dessins de canalisations. Quel génie trouves-tu à cet esprit qui vole sur tout et ne s’arrête sur rien?


    Il obtint l’effet inverse. À chaque mot, Giorgione s’éclairait davantage.


    —Dieu! Et tu appelles cela du vent? Combien il me plairait d’être pris dans son souffle! Architecte, peintre, sculpteur, ingénieur, mathématicien. Concerné par le moindre questionnement tel l’uomo universale du grand Alberti[6]. À lui seul ton maître résume l’esprit de la Florence du Magnifique[7].


    —Il ne fut point des proches du Magnifique. Lui-même le dit.


    —Il est fils de ce temps. Une réflexion divine l’habite. Il m’a suffi de contempler sa Cène pour en être convaincu. Ce que tu décris le confirme. Tu ignores ta chance de vivre à ses côtés.


    Salaï retint une répartie cinglante. Que pouvait comprendre Giorgione à ce combat silencieux et terrible? L’autre insista.


    —Peu m’importe que ses esquisses portent sur des armes ou des ailes d’oiseau. Je t’en prie, permets-moi de les voir. En retour, tu peux me demander n’importe quoi. Désires-tu que je te fasse connaître «ma» Venise?


    Le regard de Salaï trébucha sur la ribaude qui lui traçait d’un battement de cil le chemin de sa couche. Il se tourna vers Giorgione.


    —N’importe quoi, dis-tu? Alors viens.


    Un soir humide les accueillit au-dehors. Les venelles s’aéraient à l’approche du repas. Une faune nocturne remplacerait sous peu les gens de bien. Salaï attaqua le pavé comme si le temps lui était compté. Derrière lui, Giorgione protesta.


    —Satan te poursuit-il de sa fourche pour fuir de la sorte?


    —Il me précède et je cours te le montrer.


    Les lumières de proue des embarcations constellaient le Grand Canal. Salaï s’arrêta devant un palais.


    —Je veux savoir qui l’habite.


    Essoufflé, Giorgione marqua un temps et éclata de rire.


    —Ainsi, à peine arrivé, tu tombes dans les mailles d’or de la Madone.


    Salaï ne goutta point l’hilarité de son compagnon. Ce nom de Madone que lui avait évoqué d’emblée le doux visage prenait dans la bouche de Giorgione une consonance désagréable.


    —Qui est cette dame?


    Giorgione comprit que Salaï ne plaisantait pas.


    —Cornelia, la plus célèbre courtisane de Venise. Depuis sa dernière visite à l’atelier du maître où elle vit mon portrait de la Vierge, elle me sollicite pour faire le sien. Comme si la sainteté s’attrapait sous le pinceau. Bien des seigneurs déposent leur fortune à ses jolis pieds et se ruinent entre ses draps de soie. Oublie-la, ami. Elle n’est pas dans nos moyens.


    Des lumières de fête illuminèrent soudain les fenêtres de la dame, éclaboussant l’eau noire de rayons d’or. Le ventre de Salaï prit feu.


    —Tu veux voir les croquis et je veux cette femme. L’un n’ira point sans l’autre.


    L’Isonzo perdait de sa puissance en s’évasant vers la mer. Léonard engagea sa monture sur le chemin qui en remontait le cours, suivi de Giorgione. Salaï fermait la marche, maudissant l’admiration de son compagnon pour Vinci, et la peinture dans sa globalité. Une erreur d’avoir évoqué devant le Vénitien le désir du maître d’aller dessiner les bords du fleuve. Il avait aussitôt voulu être de l’excursion, contraignant Salaï à se plier au mouvement. Le souvenir des yeux noirs sous la résille d’or adoucit ses chaînes. Giorgione tenait promesse au-delà de ses espérances. Avec l’autorisation de Bellini, il s’apprêtait à attaquer le portrait de Cornelia. Le travail débuterait le mercredi suivant. Et lui, Salaï, passerait à ses côtés la porte du Paradis. «Dieu que ce fut aisé», songea-t-il, encore surpris d’approcher si vite l’inaccessible dame. Il soupira. Une fois de plus, Vinci mettait pied à terre. Sortant cartons, sanguine et pierre noire, il esquissa le relief de la vallée avant de se remettre en selle. Nulle explication n’accompagnait ces haltes. Bien qu’il brûlât de curiosité, Giorgione n’osait s’enquérir des raisons de ces dessins. Il se bornait à admirer ce que la main de Léonard révélait du paysage.


    —Mon regard, maître, ne pousse point si loin que le vôtre.


    —Ne crois pas cela. L’œil s’éduque par l’esprit. Il apprend à tenir compte de la proximité ou de l’éloignement des choses; à voir le bleu des ombres, le contre-jour des arbres sur l’horizon, le rebroussement des feuilles à l’approche du vent et la poussière qu’il suscite dans l’air. Sans ce recours à la raison pour donner sens à l’image, le dessin n’est qu’un miroir.


    À chaque étape, Giorgione arrachait ainsi au Florentin quelques bribes de son savoir. Des paroles qu’il semblait boire de la bouche de Dieu. Exclu de ce lien tissé par la passion du trait, Salaï s’assombrissait chaque instant davantage. Par la seule force de sa présence, Léonard absorbait Giorgione, le mettait sous sa coupe. L’accaparait. «Jamais il ne me fera bêler de la sorte», fulmina-t-il.


    Vinci s’arrêta près du pont de Gorizia qu’il dessina sous plusieurs angles. Giorgione fouillait des yeux les alentours. Un souci commençait à tempérer son enthousiasme. S’il écoutait avec une égale ferveur les conseils du maître, il devenait nerveux. Comme ils dépassaient Vilpana, il n’y tint plus.


    —Si nous poursuivons, nous allons tomber sur l’avant-garde turque. Leur campement n’est plus très loin.


    Du menton, Salaï désigna Léonard qui chevauchait devant.


    —Peut-être désire-t-il en dessiner le plan.


    Giorgione ne put savoir s’il plaisantait. Son front en sueur fit sourire Salaï. Le Vénitien ne songeait plus à la peinture.


    Dans un resserrement de la vallée, les eaux s’emportaient. Léonard fut contraint de crier l’ordre de s’arrêter. Il gagna un escarpement sous lequel le fleuve se nouait dans un méandre et fit signe à Giorgione de le rejoindre. L’intérêt manifesté par celui-ci l’incitait à parler.


    —Vois comme le courant s’adoucit sur les bords et se renforce au centre. C’est ainsi que le lit des rivières se creuse par le milieu.


    Giorgione s’avança. Un poids de trop pour la roche friable. L’extrémité sur laquelle ils se tenaient céda. D’un bond, le Vénitien sauta sur la partie solide. Moins véloce, Léonard perdit l’équilibre. Au vol, Giorgione retint sa main. Impossible de le remonter seul. Dessous, bien plus bas, grondait l’Isonzo.


    —Salaï! Viens m’aider. Vite!


    Concentrant toute sa force dans ses bras, Léonard jeta l’autre main sur la roche et à s’y agrippa. Les paumes déchirées, aidé par Giorgione, il parvint à se hisser jusqu’à mi-corps sur la plate-forme. Une dernière impulsion l’arracha au vide. Le souffle court, il roula sur le côté et capta la silhouette de Salaï dans le soleil. Il n’avait pas bougé.


    Salaï s’étudia dans l’étain d’une enseigne. Avait-il fait le bon choix avec ce velours fauve aux parements vert sombre, ces chausses jaunes et ce chaperon façonné tilleul? Son mantelet brun galonné d’or aux manches lui parut trop élégant pour le peintre qu’il était censé être. Ses chaussures neuves craquaient à chaque pas. Vinci lui en avait fait tailler deux paires dans le meilleur cuir. Au moins servait-il à cela! Il se jugea soudain figé dans sa tournure. Son assurance le désertait. Un enfant bouscula son carton à dessins. À son tour, une matrone le frôla de son van d’anguilles.


    —Holà, beau seigneur. Le soleil de vos chausses risque l’orage au milieu du passage.


    Salaï se rendit compte qu’il se tenait au cœur de la venelle, à un pas de la rigole nauséabonde des eaux usées. Il n’était plus temps de réfléchir à son allure. Refoulant ses doutes, il reprit son chemin. En débouchant sur la place SanMarco, il battit des paupières. La toute-puissante Sérénissime affirmait là son prestige et sa force au travers de son art. En cet après-midi d’hiver, le ciel bleu allait dans le sens de l’orgueil des hommes. Les coupoles de la basilique détachaient sur l’azur des éclats aveuglants. Fiers et superbes, les quatre chevaux de bronze qui en surmontaient l’entrée marquaient un pas nostalgique vers l’hippodrome de Constantinople d’où on les avait soustraits. Salaï longea les dentelles byzantines, les marbres et les fenestrages du palais ducal sur lequel claquait au vent le lion ailé de Venise. Il ne s’attarda sur rien. Dans moins d’une heure, le songe entr’aperçu devant le Grand Canal prendrait chair et voix.


    Les cloches de SanMarco ébranlèrent la place. Les sens fouettés par leur timbre sonore, Salaï se hâta vers le port où Giorgione devait le retrouver. S’il en connaissait l’emplacement, il ne s’y était jamais rendu. Il resta saisi par l’alignement des navires hauts comme des maisons, devant lesquels s’agitait une multitude colorée. Le quai disparaissait sous un transit de sacs, de fûts, de balles de laine brute et autres amoncellements.


    —Les bateaux du Mercato, le renseigna Giorgione dans son dos. Ils reviennent du Levant nous déverser leurs cargaisons d’épices, de coton et de bois précieux. En retour, nous les chargeons d’étain anglais, de draps flamands et italiens, d’huile et de laine. Dans peu de temps, ces vaisseaux prendront le large vers les eaux bleues d’Alexandrie, d’Aigues-Mortes ou de Candie. La perte de Salonique et la chute de Constantinople ont affaibli notre commerce maritime sans parvenir à le briser.


    Une fierté passait dans la voix du Vénitien. Un sac de jute sur une échine laissa un sillage de parfums d’épices. Des effluves qui évoquaient des scintillements mouvants, des horizons de sable et d’infinis étés. L’œil rivé sur les navires en partance, Salaï perdit le fil des propos de Giorgione. Lorsqu’il en reprit le cours, le Vénitien dressait moins haut les couleurs de sa ville.


    —Depuis la découverte du Nouveau Monde, voilà huit ans, le commerce se déroute de la Méditerranée où nous régnions en maîtres. Nos vaisseaux n’en continuent pas moins à cingler vers les côtes d’Afrique et à en rapporter des richesses.


    L’encombrement du carton à esquisses ramena Salaï au présent. La simplicité du pourpoint de Giorgione confirma ses craintes concernant la richesse de sa propre tenue. Mais il fallait avouer que le Vénitien ne frappait jamais par l’élégance de son aspect.


    —N’est-il point temps?


    Feignant un soupir de contrainte, Giorgione, chargé de son propre matériel, entraîna Salaï vers le Grand Canal.


    Ils toquèrent un moment à l’huis avant de voir s’entrebâiller une petite grille à hauteur de visage. Deux yeux s’y encastrèrent et une voix s’enquit de leurs noms et de la raison de leur visite.


    Giorgione s’exécuta en battant la semelle. La grille se referma.


    —Ce palais est mieux gardé que celui du doge. Dieu bon, que ne m’imposes-tu pour me permettre d’approcher l’œuvre de ton divin maître!


    L’une des portes d’ébène joua lentement pour leur livrer passage. Le sang martelait les tempes de Salaï lorsqu’ils suivirent la servante dans le vaste escalier. Ils atteignirent une salle baignée par la lumière du Grand Canal. Des peintures de Bellini en côtoyaient d’autres plus anciennes d’inspiration byzantine où dominaient l’or et les rouges. Des tapis persans feutraient les pas comme pour inciter le visiteur à mesurer sa voix. L’antichambre était déserte.


    Salaï sourit de l’image qu’il s’en était faite. Il s’attendait à un encombrement d’admirateurs prêts à mettre le monde aux pieds de leur idole. Giorgione exprima sa surprise sur un autre mode. Il désigna un panneau où des femmes nues célébraient le printemps.


    —Sans ces œuvres lascives, je croirais pénétrer dans les appartements d’un cardinal. Encore devrais-je revoir l’idée que je m’en fais! Lorsque notre pape espagnol AlexandreVI portait la pourpre cardinalice sous le nom de Rodrigo Borgia, les orgies lui tenaient lieu d’offices. Et paraît-il que cela perdure. Le nombre de ses enfants naturels atteste qu’il ne se voua pas qu’à Dieu. T’a-t-il été donné d’apercevoir le plus redouté d’entre eux, son fils César? D’après la rumeur, il aurait fait assassiner l’un de ses frères[8] et il entretiendrait d’étranges relations avec sa sœur Lucrèce.


    La porte se rouvrit. La servante les invita à entrer. Un tourbillon de poils bouscula les vases d’albâtre et de porphyre de la console au décor outremer mêlé d’or; bondit sur un coffre peint et se jeta dans les jambes des arrivants avec de petits cris avant de disparaître derrière une tenture cramoisie. Au sursaut de Salaï répondit le rire de son compagnon.


    —Ce n’est qu’un singe. La noble société raffole de ces bêtes et des esclaves enturbannés que leur ramènent nos vaisseaux.


    —J’en ai déjà vu à la cour du More, répliqua Salaï vexé. Mais je n’aime point me faire surprendre.


    —Il est pourtant si doux de l’être. C’est ce que j’attends de votre art, messer Giorgione. Et vous, messer, qui êtes-vous?


    Avant que l’ombre n’ait caressé le halo de la lampe, Salaï était déjà sous le joug de la voix. Basse, modulée pour les soupirs et habillée de lettres. La réalité ne trahissait pas la vision de la fenêtre. Même Lucrezia Crivelli, la maîtresse des beaux jours du More, ne tenait pas la comparaison. Il nota la finesse de la peau, les lèvres à peine rehaussées de cinabre, le nez délicat, le long cou et le renflement de la gorge sous la robe de soie pers brodée de perles noires. Aucun bijou à l’exception d’une croix de turquoises dans la tiédeur des seins. Comment imaginer ce merveilleux printemps sous les mains d’un barbon ou d’un gras armateur à l’ourlet cousu d’or?


    «Quel qu’en soit le prix, elle sera à moi», se jura Salaï tandis qu’il s’inclinait, la gorge nouée.


    Conscient de son trouble, Giorgione répondit pour lui.


    —Un disciple du grand maître toscan Léonard deVinci, dame. Et un ami. Pour servir tout comme moi votre beauté. Si vous n’y mettez point obstacle.


    Les prunelles sombres effleurèrent Salaï pour revenir vers le peintre vénitien. Le singe s’échappa de la tenture et se réfugia contre la robe de sa maîtresse. Cornelia le caressa d’une main distraite.


    —Indiquez-moi le lieu et la pose à prendre.


    Giorgione l’installa sur un simple siège recouvert de velours.


    —Pour qu’on ne voit que vous, dame. Si vous me permettez…


    Il ôta le voile de crêpe noir qui recouvrait la tête de Cornelia et les épingles d’or de sa coiffure. Le strict vernis qu’elle affichait s’évanouit avec le déploiement de ses cheveux au bas des reins. Leur glissement sur la soie de la robe lui rendit ses vingt ans et une sensualité qui embrasa Salaï. Il brûlait de plonger les mains dans ces boucles aux reflets d’automne. Giorgione demanda à voir quelques bijoux. Il ceignit le front de Cornelia d’une chaîne d’or ouvragé de style mauresque d’où s’échappaient des gouttes de diamant.


    —Jusqu’où voulez-vous me conduire? plaisanta-t-elle en laissant deviner ses dents blanches sous un sourire.


    Giorgione la considéra d’un œil d’esthète et lui fit incliner le visage dans un air de douce rêverie. Il la préparait pour le pinceau et en oubliait la peau qu’il effleurait.


    —Je ne fais que révéler votre beauté, dame.


    —Fallait-il qu’elle fût enfouie pour réclamer autant d’apprêt.


    Pour ne pas se trahir davantage, Salaï sortit son matériel à dessin.


    —L’esquisse ne prendra pas plus d’une heure, promit Giorgione en attaquant le papier à la sanguine.


    Cornelia remarqua que Salaï procédait différemment.


    —Pourquoi usez-vous d’une pointe d’argent et de papier teinté?


    La surprendre. Retenir son regard, ne fût-ce qu’un instant. Les paroles de Vinci sortirent de sa bouche.


    —Parce que cela ne tolère point le repentir.


    Les yeux sombres s’arrêtèrent sur lui. Pour la première fois. L’examen y fit naître un intérêt. Fugace. Déjà, Cornelia se détournait pour offrir son visage au talent de Giorgione. Le temps que dura l’esquisse, elle garda docilement la pose. Et le silence. Ses seules paroles furent pour commander du vin à l’intention des deux peintres.


    Tandis que sa pointe d’argent courait sur le papier, Salaï ne la quittait pas des yeux. L’habituelle corvée du trait se muait en plaisir. Il la caressait au travers du dessin; la recréait sous ses doigts. Une sensation si forte que sa main libérait la tension de ses sens. Lorsque Giorgione annonça qu’il avait achevé sa sanguine, lui-même terminait.


    Cornelia s’approcha du Vénitien et apprécia la sage beauté de son portrait. Puis, elle se tourna vers le Milanais.


    —Puis-je voir votre ouvrage?


    Elle se tenait si près que Salaï reçut son souffle. Sans un mot, il lui tendit son travail. De stupeur, la jeune femme renversa le verre qu’elle lui offrait. Elle voulut s’offusquer, mais le rire l’emporta.


    —Il vous plaît, dame, de vous faire surprendre. Je n’ai fait que répondre à votre souhait.


    Cornelia montra l’esquisse à Giorgione.


    —Comptez-vous beaucoup d’amis tels que celui-ci?


    Le Vénitien resta pantois devant le nu superbe allongé sur une courtepointe. Nulle méprise possible sur l’identité de la femme. Toute la sensualité de Cornelia émanait du modelé du visage, de la langueur du corps. Quant à sa chevelure qui voilait ses seins à demi, elle semblait avoir été décoiffée par des mains. Telle devait être la belle au sortir d’une étreinte.


    —Pourquoi m’avoir «vue» ainsi? demanda Cornelia.


    Salaï tempéra sa pensée sous le verbe.


    —Limiter, dame, votre beauté à un portrait tiendrait de l’hérésie.


    La réponse amusa Cornelia. Ce jeune loup aux traits d’Adonis et à la langue déliée lui plaisait.


    —Revenez me faire un tableau digne de ce dessin et j’en oublierai l’audace.


    —Vos désirs sont des ordres, dame. Demain si vous voulez?


    —Quelle hâte! Demain je ne puis. Je vous rappellerai.


    Salaï retraversa Venise dans un état second. Une succession de questions prolongeait l’instant qu’il venait de vivre. Par quel miracle avait-il su éveiller son intérêt? Cornelia… Son envie d’elle tournait à la douleur. Une souffrance, une impatience nées d’un désir sans limite et nourries de lendemains d’espoirs. Quand les rappellerait-elle pour une autre séance de pose? Elle n’avait point arrêté de date. Comment occupait-elle ses jours? Il voulait oublier les propos de Giorgione sur ce point, explicites.


    Après la clarté du palais de Cornelia, l’étroite et sombre maison louée par Vinci lui fit l’effet d’un tombeau. Luca Pacioli en franchit le seuil en même temps que lui. Il portait une liasse de feuillets serrée par des attaches. La fébrilité réveillait son tic nerveux au coin des lèvres.


    Léonard travaillait à des dessins sur le mouvement de l’eau. Les croquis relevés dans la vallée de l’Isonzo s’étalaient devant lui. Le moine brandit son fardeau.


    —La première partie de notre De divina proportione fraîchement sortie des presses d’Aldo Manuzio. Le résultat m’encourage à l’achever. Tes illustrations, ami, en ressortent grandies. De la belle ouvrage qui prendra, je l’espère, forme de livre lors de mon prochain passage à Venise.


    Vinci reposa sa plume et rangea ses dessins. L’enthousiasme du franciscain tranchait avec son calme. Salaï devina qu’il sortait à regret de sa réflexion. Comme d’ordinaire, seule lui avait importé la conception du projet. Sa réalisation ne l’intéressait plus. Pacioli ne l’avait visiblement pas compris.


    Salaï songea à la promesse faite à Giorgione. Le Vénitien ne lui laisserait nul repos tant qu’il n’aurait pas vu le travail de Vinci. Ou pis, il pouvait lui fermer la porte de Cornelia. Comment en sortir? Solliciter quoi que ce fût du maître le répugnait. Le seul fait de partager le même toit lui était un enfer. Quand bien même leurs relations eussent été autres, Vinci n’aimait point exposer ses études à des regards étrangers. Le seul enseignement qu’il acceptait de dispenser se bornait à la peinture. Or, depuis son arrivée à Venise, il ne peignait pas. La plupart de ses sanguines et autres survivances de ses années milanaises avaient pris le chemin de Florence dans une succession de malles. Pour se gagner l’approche de Cornelia, Salaï l’avait tu à Giorgione. Que proposer à celui-ci à l’exception de quelques esquisses et tracés du relief de Vénétie? Point là matière à nourrir sa curiosité. Restaient ces carnets dont Léonard ne se séparait pas et sur lesquels il consignait chaque pensée et le fruit de ses recherches. Tout à son souci, il ne vit pas combien Vinci étudiait l’élégance de sa mise et s’attardait sur le carton à esquisses qu’il portait encore.


    «L’amour des femmes le tient comme une drogue», pensa Léonard.


    —Ayant fait céans tout ce qui m’importait, je suis prêt, mon fils, à te suivre à Florence. J’y trouverai bien quelque enseignement à dispenser.


    Vinci repoussa la liasse au parfum d’encre et sortit de ses propres feuillets une page couverte de chiffres.


    —Pour moi, la Toscane viendra après cela. Ta science, ami, n’en a point fini avec Venise. Il me faut y recourir pour mettre à l’épreuve l’exactitude de mes calculs. Mon étude porte sur l’épaisseur d’une paroi de bois devant résister à un cours de la force de l’Isonzo.


    L’incongruité du sujet désarçonna Pacioli.


    —Par Dieu qui nous voit, le combat de saint Georges contre le Dragon semblait aisé en regard des difficultés que t’impose ton incroyable esprit. Suis-je indiscret en te demandant la raison de ce questionnement?


    —Certes non. Parmi tes relations vénitiennes, comptes-tu un membre du Grand Conseil? Voyant les yeux de Pacioli s’arrondir davantage, il se dut d’expliquer: Si mes calculs se vérifient, je tiens le moyen d’arrêter l’avancée turque. Un projet que je compte monnayer auprès du doge.


    Le hasard servit Salaï deux jours plus tard. Vinci et Pacioli s’absentèrent pour souper chez Antonio Frisi, membre du conseil de justice. Devaient se joindre à eux le capitaine Alvise Salomon et un architecte militaire. En réponse au souhait de Léonard, le franciscain faisait jouer ses amitiés vénitiennes. Prétextant un malaise, Salaï fut dispensé de les suivre.


    Par chance, le maître n’avait pas fermé à clé la malle contenant ses travaux. Deux heures de rang, Giorgione étudia les dessins. Tout se mêlait: des schémas anatomiques de bras, de jambes, de mains, d’intérieurs du corps. L’ensemble, d’une précision à donner le frisson, côtoyait des silhouettes d’animaux réels ou fantastiques. Tempêtes, tornades, déchaînements d’Apocalypse, sous la main magistrale se nouaient forces vives de la nature et forces obscures. En guise de commentaires, des phrases annotées, en écriture inversée. Perdu dans ce désordre, le profil d’Isabelle d’Este à la sanguine rehaussée de pastel, copie de l’ouvrage fait à Mantoue.


    —Dans cette simple esquisse, il fait passer «sa» lumière, l’estompé de ses ombres, souffla Giorgione. Un génie. Un fabuleux génie qu’il me fût donné d’approcher. Qu’ajouter à son trait? Depuis que j’ai vu sa Cène, l’envie me vient parfois de briser mes pinceaux.


    —Garde-les pour le portrait de Cornelia. Quand la reverrons-nous?


    Giorgione reposa les précieux travaux.


    —Ainsi, tu n’es point guéri?


    —À chacun son obsession.


    —La tienne est destructrice. Brûler pour une courtisane ne conduit…


    —Qu’à l’Enfer? Et s’il me plaît de prendre feu?


    —Tu ignores dans quoi tu t’engages. Venise occupe une position clé entre mondes d’Occident et d’Orient. Ici s’affrontent les agents des plus grandes puissances de la Chrétienté. Raison pour laquelle le doge interdit tout rapport privé entre les membres de son gouvernement et les représentants étrangers. Raison aussi pour laquelle le pouvoir des courtisanes ne se borne point aux sens. Moyennant la paix de la part des autorités, elles renseignent la Sérénissime sur tout ce qui se passe dans la cité. Voilà deux ans, Antonio Landi, membre du Sénat, l’apprit à ses dépens. Pour avoir rencontré chez Laura Troilo un personnage auquel il dévoilait en latin le procédé de chiffrement des messages secrets de notre pouvoir, il fut pendu. Et Laura reçut vingt-cinq ducats en récompense.


    —Ton Landi trahissait. En quoi cela me concerne-t-il? Je ne suis point un agent étranger et n’ai rien à cacher.


    Giorgione secoua la tête. À bout d’argument.


    —Souviens-toi seulement que Cornelia est dangereuse.


    Salaï retourna ranger les esquisses, pressé d’en finir. Un imprévu acheva de l’indisposer. La malle contenant les carnets était verrouillée. Restait celui en cours sur le chevet du maître. Giorgione hésita à le compulser. Il devinait que le personnage y consignait ce qu’il tenait de plus intime.


    —Le temps court, le bouscula Salaï. Tu n’auras point une seconde opportunité.


    Demandant grâce au Rédempteur pour son indiscrétion, Giorgione ouvrit le carnet. Il contenait des pages entières noircies d’une écriture inversée qu’il n’osa point placer devant le miroir pour en décrypter le sens. Quant aux dessins… des vis, des écrous, des ressorts, de savants échafaudages destinés à l’élévation de coupoles, des mécanismes de toutes sortes remarquablement tracés auxquels succédaient une étude sur l’eau, les tourbillons, la force des courants. Giorgione s’arrêta sur une page.


    —Grand Dieu! Lui, aux traits si nobles, se voit donc ainsi…


    Salaï se pencha par-dessus son épaule. Deux portraits se faisaient face, d’un contraste saisissant. L’un représentait Léonard. Point celui de quarante-huit ans à la prestance intimidante, mais un vieillard aux rides extrêmes, accentuées par la rayonnante beauté du jeune homme au corps vigoureux qui le regardait. La jeunesse contemplant la décrépitude de l’âge. L’essentiel avait échappé à Giorgione: l’individu dressé dans la splendeur de ses vingt ans n’était autre que lui. Salaï. Arrachant le carnet des mains du Vénitien, il le referma d’un geste sec.


    Salaï repoussa la ribaude. D’elle, il n’avait point le goût. L’idée de Giorgione d’apaiser son esprit par les sens s’avérait une erreur. Laissant son compagnon aux mains expertes de celle qui lui arrachait des gémissements dans la chambre voisine, il sortit. Un chant d’oiseau l’accueillit au dehors. Le printemps approchait. Plus frustré qu’à son entrée dans la taverne, il s’éloigna vers le seul endroit de Venise où il respirait moins mal: le port.


    Il évita le Grand Canal. SON palais. Rôder aux alentours lui devenait intolérable. Si seulement il tenait quelque raison de s’y rendre! Deux semaines de silence et peut-être d’oubli. Deux semaines à se brûler les yeux chaque nuit sur l’esquisse. À caresser jusqu’au délire la chair de papier. À espérer qu’elle le rappelât pour le tableau. Quelques jours de plus et il deviendrait fou. Giorgione trouvait à Cornelia l’excuse des événements. En raison de l’avancée turque, les délégations étrangères se succédaient. Après le palais du doge, les hauts personnages se retrouvaient chez les courtisanes où aux soupers fins succédaient d’autres plaisirs. Des explications que Salaï refusait d’entendre.


    Le port vivait son habituelle agitation. Les vaisseaux du Mercato d’hiver partiraient sous peu pour leur dernier voyage. Avec l’été, ils reviendraient déverser sur les quais de Venise leurs parcelles d’Orient pour repartir à nouveau chargés de produits des Flandres et d’Allemagne. Ainsi allaient les affaires maritimes dans cette porte de l’Occident.


    Salaï remarqua un personnage qui sans doute négociait le prix de son voyage avec le commandant de l’un des navires. Son pourpoint de bonne coupe s’élimait aux manches. Au dire de Giorgione, ils étaient nombreux à chercher fortune par-delà les mers: condottieri en rupture de ban, marchands ayant perdu jusqu’à leur dernier sol; les guerres engendrées par l’invasion française en avaient ruiné plus d’un. La perspective de ce Nouveau Monde découvert huit ans plus tôt achevait de tourner les esprits et augmentait la faune trouble sur les quais. Salaï eut l’impression que le sol lui collait aux semelles. Cornelia l’empêchait de voler, le clouait, lui, l’insecte, à son épingle d’or. Combien avait-il été libre à Milan en dépit de Vinci!


    Il héla un porteur d’eau et, à la stupeur de celui-ci, se déversa le contenu du seau sur la tête. Le froid mordit sa peau, le lava de ses doutes quant à sa virilité. Il savait pourquoi il n’avait pu toucher la ribaude. Son appétit était ailleurs. Même les froissements de soie et la fraîcheur de Rosella l’eussent laissé de marbre. Rosella dont il avait oublié le visage et la voix.


    Pacioli et Vinci étaient absents. La servante écarquilla les yeux devant le pourpoint ruisselant de Salaï. Elle marqua un temps avant de se souvenir du message qu’elle devait lui remettre.


    Salaï tourna le pli dans ses mains, le souffle suspendu. La peur d’être déçu le retint un instant de l’ouvrir. Ce papyrus bleu d’Alexandrie… Un goût d’Orient prisé par les riches Vénitiens. Qui cela pouvait être, à part elle? C’était elle. La croix de turquoises glissa dans la paume de Salaï. Elle gardait encore le parfum de Cornelia. Sur le papyrus, trois mots tracés dans une encre pailletée d’or. Trois mots magiques qui arrachèrent à Salaï un cri de victoire: «Venez demain après-midi.»


    Le salon de Cornelia présentait le même encombrement que celui de la duchesse Béatrice ou de Lucrezia Crivelli. À la différence qu’ici, la foule se composait exclusivement d’hommes. Leur tournure laissait deviner des banquiers, des armateurs, des diplomates. Salaï se mordit les lèvres. Quel sot d’avoir imaginé la trouver seule une seconde fois! Le fait que Giorgione n’ait point reçu d’invitation l’avait ouvert à tous les rêves. La chute s’en avérait d’autant plus rude. Avec son panneau de tilleul et son matériel de peintre, il se sentit aussitôt ridicule. Les regards lui confirmèrent l’incongruité de son attirail au milieu des verres de cristal et des pâtisseries.


    Cornelia jouait du luth. Sa façon de pincer les cordes en inclinant la tête dans un air d’abandon lui donnait des grâces de cygne. Sa robe de brocart blanc brochée d’argent, ses cheveux relevés en couronne, piqués de perles roses jouaient en ce sens. D’un imperceptible hochement, elle invita Salaï à se joindre à l’assemblée. Une voix s’éleva pour poser des mots sur la musique. Celle d’un homme au regard égaré de poète. Combien cela dura? Salaï en perdit la notion. Le cœur retourné, il voyait Cornelia répartir ses sourires. Lequel était l’élu? La convoitise suintait de chaque peau. Près de lui, le souffle court d’un barbon corpulent lui fit imaginer des joutes écœurantes. Un décalage indécent entre le ton bucolique de la scène et ces mains transpirantes sur les verres blancs. Le prenant en pitié, la servante voulut le décharger de ses affaires. Il la repoussa et sans un mot quitta ce cauchemar. Cornelia sourit dans un battement de cil. Il reviendrait.


    Le lendemain matin, après une nuit blanche, il toquait à la porte. Il n’eut pas le temps de regretter son audace. Déjà, on lui livrait passage.


    Cornelia se faisait coiffer. Sous la brosse, les mèches lustrées tournaient au cuivre. Elle lui sourit dans le miroir.


    —Vous me quittez abruptement lorsque je vous invite et venez quand je ne vous attends point. Partez-vous souvent sans prendre congé? Ne vous a-t-on point appris la bienséance?


    Salaï dissimula le trouble qui le nouait. Les scintillements qu’éveillaient les lampes dans le coffret à bijoux le dissuadèrent de sortir la bague de corail qu’il s’apprêtait à lui offrir.


    —Tant de dévots priaient hier à vos pieds que je ne voulus point, dame, en aggraver le nombre. Quant à prendre congé, il m’eût fallu d’abord pouvoir vous saluer.


    Le rire de Cornelia lui mit le feu au sang. La scène de la veille ne lui laissait nulle illusion. Il n’empêchait qu’il lui fallait le corps de cette femme. La servante ceignit la tête de sa maîtresse d’un réticule doré et s’esquiva. La courtisane se redressa. Sa tenue renforça le trouble de Salaï. Elle portait une pelisse sans manches à la façon romaine, garnie de satin jaune et doublée de martre. En dessous, une robe de soie fluide libérait ses mouvements. Son ventre, ses cuisses se devinaient sous la fine étoffe.


    —Avez-vous avancé votre ouvrage?


    —Il m’eût fallu pour cela forcer votre porte plus tôt.


    Cornelia balaya l’excuse d’un sourire narquois.


    —Je ne vois point en quoi me voir serrée dans une robe vous eût aidé à me dévêtir sur un panneau.


    —Si vous mettez en pièces le seul prétexte que je possède pour vous approcher, que me restera-t-il?


    Cornelia l’envisagea sans perdre son sourire.


    —Plus que vous ne soupçonnez et encore davantage.


    Le mystère du ton appelait une explication. Rien ne vint. Elle s’approcha de lui et le frôla. Sa voix devint un souffle.


    —Peu m’importe votre peinture. Offrez-moi ce que j’attends de vous et, en retour, je vous ferai connaître d’autres musiques que celle que je jouais hier.


    —Que voulez-vous?


    La courtisane prit le temps de remplir deux coupes de vin doux. Une attente intolérable pour Salaï. Enfin, elle lui tendit le récipient.


    —Votre maître, messer Vinci travaille à un projet susceptible d’arrêter la percée des barbares turcs. Notre gouvernement s’y intéresse sans pour autant être prêt à payer ce qu’en demande votre maître. Or celui-ci n’en démord point. Elle glissa vers Salaï un coup d’œil sans équivoque: Que représente le vol de quelques plans en regard du ciel de mon lit?


    Qu’en avait-il fait?


    Salaï fouillait depuis une heure les affaires du maître. Où Vinci avait-il rangé ces feuillets couverts de chiffres, ces plans auxquels il travaillait depuis des jours? Le claquement de la porte d’entrée lui fit craindre le pire. Ce n’était que la servante de retour du marché. Il contempla le désordre de la table et connut un moment de découragement. Parmi les papiers épars, rien ne correspondait à ce qu’il avait vu sous le coude du maître, en rentrant de sa première visite chez Cornelia. Cornelia… À la fébrilité se mêlait la brûlure. Le bien-fondé des mises en garde de Giorgione ne décourageait pas Salaï. Au contraire. Cela simplifiait les choses, lui évitait de verser dans des sentiments dont il mesurait l’emprise. Sans ces plans à monnayer, jamais il n’eût pu espérer se faire ouvrir la couche de la riche courtisane. Or, cela allait se faire. Du moins s’il parvenait à mettre la main sur ces maudits documents.


    Il retrouva les croquis de la vallée de l’Isonzo, mais toujours pas ce qui l’intéressait. Pourtant, il devinait un rapport entre le projet de Vinci et l’étude de ce fleuve. Ce dernier n’avait-il point soumis à Pacioli des calculs concernant sa force? Pacioli! Comment ne pas y avoir songé? Après un rangement méticuleux des papiers du maître, Salaï se rendit dans la chambre du franciscain. Sa recherche fut brève. Les plans se trouvaient sur sa table, avec dessus le nom de Léonard. Le mathématicien en avait vérifié les chiffres comme l’attestaient des annotations de sa main.


    Salaï voulut comprendre l’intérêt que suscitaient ces documents. En guise d’explications, le maître avait tracé à l’encre noire des dessins d’une incroyable habileté. Sur le premier, une écluse de bois mobile barrait un cours d’eau. Le suivant montrait une armée traversant un pont qui ressemblait à celui de Gradisca. Le troisième… «Nom de Dieu, c’est donc cela!» L’écluse s’ouvrait, inondant la vallée, noyant l’armée qui avançait. Ce cours d’eau ne pouvait être que l’Isonzo. Quant à l’armée. «Les troupes de la Sublime Porte. Voilà comment il compte les décimer.» Un projet fou. Inouï. Inconcevable par un autre esprit que le sien. Au dos du dernier dessin, une phrase que Salaï dut placer devant un miroir. «N’enseigne pas et seul, tu excelleras.»


    Il exulta. Le vol de ces plans affecterait Vinci au-delà de tout. Sans doute convoitait-il à travers eux ce poste d’ingénieur militaire refusé par LouisXII. Salaï serra les documents sous son pourpoint. Outre le corps de Cornelia, ils lui offraient le moyen de se venger de l’ignoble bât porté depuis Milan. Le maître allait regretter d’avoir empêché son enrôlement dans les troupes d’occupation. Quant à demain…


    Il retourna dans la chambre de Léonard. La bourse aux ducats que ce dernier cachait se trouvait à sa place, sous un pied creux du lit. Elle n’y resterait pas un instant de plus. Tout comme ce Florentin retors, lui aussi pouvait concevoir un plan. Le sien l’ouvrait au vent du large.


    Un moment plus tard, Salaï atteignait le port. Son choix se porta sur un navire dont le bois lustré paraissait presque neuf. Peu importait la destination et ce qu’il y ferait. Il suffisait d’un ailleurs. Tous les vaisseaux présents menaient vers l’Orient. Chypre? Candie? Alexandrie? Il s’en accommoderait de même.


    Le commandant commença par le refuser prétextant la surcharge. S’il n’y mettait un frein, son bateau transporterait plus de voyageurs que de marchandises. La vue des ducats fit taire ses scrupules. Méfiant, Salaï ne s’acquitta que d’une partie du prix. L’appareillage était prévu dans deux semaines. Entre-temps, si cela tournait mal avec Vinci, il louerait une chambre dans une taverne du Castellotto dans l’attente du départ.


    Les nuages prenaient possession de Venise. Dans la tête de Salaï éclatait l’été. Lui qui, jusque-là, n’avait jamais vu plus loin que le bout de ses pieds concevait, projetait, conduisait enfin sa vie. Sa plus belle récompense, il allait la cueillir sur l’heure dans les bras de Cornelia. Ce terrible brasier éteint, il serait libre.


    —Ma maîtresse n’est point disponible. Elle vous demande de revenir.


    Le ton morne de la servante l’atteignit comme un soufflet. Mettait-on un numéro d’ordre à ceux qui se présentaient?


    —Va-t’en dire à ta maîtresse que si elle ne m’ouvre sur l’heure, je me mets devant sa fenêtre et hurle la raison de ma visite. Ce, jusqu’à l’ouverture de cette maudite porte.


    Peu après, il gravissait le grand escalier. Vêtue d’une robe de velours pourpre fermée de ferrets d’or, les cheveux tressés en forme de deux cornes au-dessus du front d’où s’échappait vers les épaules un voile de crêpe noir, Cornelia s’apprêtait à sortir. Son accueil fut glacial.


    —Aucun des personnages fréquentant ce palais n’osa jamais forcer mon seuil. J’espère que vous pouvez avancer une bonne raison.


    —Une excellente.


    La courtisane ne l’intimidait plus. Rien de commun avec la gracieuse joueuse de luth des réceptions d’après-midi. Le masque aux mille grâces était tombé, dévoilant un être intelligent, calculateur. Une femelle capable de subir l’injure si l’auteur y mettait le prix. Comment avait-il pu la comparer à la Madone? Il sortit de son pourpoint le paquet de plans et le jeta sur la console.


    —Voilà pour la commande. J’en attends le paiement.


    Cornelia étouffa sa fureur sous un rire mauvais.


    —Me prends-tu pour une ribaude à laquelle on jette une pièce en pâture? Il me suffit d’appeler pour que tu sois…


    —Tu y perdrais l’autre partie des plans. Pour les obtenir, il te faut m’accorder mon dû. Avant.


    Cornelia blêmit. Ses années de métier l’emportèrent. Son rire retrouva sa grâce.


    —Tu ne rends donc jamais les armes?


    Salaï s’approcha:


    —C’est toi qui vas les rendre.


    Les ferrets sautèrent sous ses doigts impatients. Suivirent la robe et le jupon de satin cramoisi aux dentelles d’or. Les épingles de tête, le voile de crêpe, en un instant le patient ouvrage de la servante fut réduit à néant. Cornelia se retrouva nue, les cheveux sur les reins. Une vague de désir la fouetta. Elle en fut la première surprise. Voilà longtemps que ces assauts la laissaient froide. Mais celui qui la renversa sur le tapis de Perse mêlait à ses façons de brute la beauté d’un dieu. Son corps jeune et vigoureux lui fit oublier les ventres gras dont il lui fallait supporter le poids. Et le diable était habile. Bientôt, elle joignit ses gémissements à ceux de Salaï répondant à ses morsures et à ses mouvements. La violence de leur jouissance leur arracha des cris. Ceux-ci alertèrent deux serviteurs à la stature impressionnante. Leur irruption rajusta Cornelia dans son rôle. Elle les congédia d’un ordre bref avant de se redresser.


    Déjà, Salaï se rhabillait. Excepté le désordre de ses cheveux blonds, aucune trace sur ses traits de ce qu’il venait de vivre. Au vrai, il n’en retirait nulle joie. Cornelia avait jeté trop d’eau sur le feu. Resterait le souvenir d’un corps pour lequel il avait sottement perdu le sommeil. Avant de franchir le seuil, il désigna les plans de Vinci.


    —Ils y étaient tous.


    L’âtre perdait ses dernières braises. Régnait un silence d’une force singulière.


    —Où sont les plans?


    Salaï sursauta. En cette heure tardive, il croyait trouver la maison endormie. Léonard se détacha de la pénombre. Méconnaissable.


    —Quels plans, maître?


    —N’ajoute point au vol l’insulte du mensonge. Qu’en as-tu fait?


    —Fait quoi, de quoi?


    Léonard l’empoigna par le col.


    —Pourquoi tant de mal? tonna-t-il. Qu’ai-je fait, à part supporter de toi ce que je n’acceptai jamais d’un puissant? Dix années de Purgatoire à t’empêcher de te perdre! Dix années pour rien! Je renonce! Mais avant de franchir ce seuil, tu vas me rendre mes plans!


    Salaï se dégagea en ricanant. Il savourait ce qu’il allait lui jeter à la face comme un crachat de pesteux.


    —Les plans! La Sérénissime les a déjà en sa possession. Elle se trouve même à l’origine de leur vol. En connaissez-vous le prix? Ces documents me permirent de coucher sous moi la plus belle courtisane de Venise. Je sors de ses bras. Son parfum m’imprègne encore. Une femme, maître? Savez-vous quel plaisir peut offrir une femme? Pour le connaître, on assassine. Une âme se vend à Satan…


    La gifle lui fit traverser la salle. À demi assommé, il s’écroula contre le mur. Vinci l’arracha au sol. Des sanglots secs bousculèrent ses paroles.


    —Pars de cette maison avant que je te tue.


    Le lendemain matin, Léonard quittait avec Pacioli la cité pour Florence. Sans Salaï.


    Avant que la lagune se fondît dans la brume, Vinci se retourna. Venise continuait à plonger les murs de ses palais dans des eaux immuables. Bâtie sur du néant et cependant si forte. Sur ces terres à canaux, lui, le Florentin s’était rompu. La Sublime Porte s’y briserait de même. Avec ou sans plans, la tortueuse Sérénissime repousserait l’invasion turque. Il en était à présent convaincu. Les yeux rivés sur les coupoles de Saint-Marc, il tenta d’oublier la douleur qui le transperçait et l’ultime trait de Salaï: le vol de la bourse. Il songea à la Toscane, terre de ses pères où il saurait se reconstruire.


    —C’est fini, murmura-t-il. Cette fois, c’est bien fini.


    —Un départ si soudain? Sans prévenir quiconque…?


    Salaï haussa les épaules.


    —Son attitude n’étonne pas qui le connaît. Il ne faut point l’attendre là où s’arrêtent les autres hommes. De l’étrange, il fait son quotidien. À Mantoue, la duchesse d’Este lui ouvrait sa cour et son palais. Un chemin pavé d’or qu’il refusa de prendre.


    Giorgione déclina d’un geste l’offre de l’aubergiste d’un nouveau pichet. Les évasives explications de Salaï le laissaient dubitatif. Vinci avait manifesté devant lui le désir de prolonger son séjour à Venise. Les esquisses de la vallée de l’Isonzo semblaient appartenir à un projet d’envergure. Rien ne laissait supposer ce départ précipité.


    —Nous perdons là le plus grand maître d’Italie. J’en connaîtrai la cause. Tout se sait à Venise. Les voix courent sur les canaux. Mais dis-moi? Comment as-tu pu le laisser partir aussi aisément après dix années passées dans son atelier?


    —Justement. Le temps était venu. Tout fruit se détache de l’arbre.


    —Pour produire des fruits identiques. Or, tu pars courir les mers. Ne rêves-tu pas de connaître Botticelli et tant d’autres peintres ou poètes qui côtoyèrent Laurent deMédicis et s’imprégnèrent du grand courant humaniste de la Florence d’alors? Songes-tu vraiment cesser d’œuvrer à cet art venu de Dieu?


    Salaï repoussa son pot de vin. Les questions de Giorgione et son regard illuminé finissaient par l’insupporter. Une erreur que de s’accrocher à l’amitié de ce furieux de la couleur. Seules les circonstances les avaient conduits à se rencontrer au détour d’un souper. Hormis leur âge et leur goût commun pour les femmes, rien ne les prédisposait à partager les mêmes rires. Il fit pourtant un dernier effort pour trouver une logique à sa réponse. Sur son voyage, il pouvait s’étendre sans péril.


    —Gênes, Venise, toutes les cités ouvertes sur la mer se tournent vers l’Orient et le Nouveau Monde. Vers des parfums, des couleurs inconnus de nous. N’aimerais-tu point coucher sous ton pinceau la luxuriance des forêts après la pluie? Les rouges, les roses, les jaunes dont s’habillent les fleurs de ces terres à épices? Cela vaut bien la Florence du Magnifique!


    Giorgione grimaça un sourire, point dupe de ces propos bucoliques. Il l’entreprit sur un autre front.


    —Tu ne me parles plus de Cornelia. Y renoncerais-tu? Le tableau qu’elle attend de toi te laisse pourtant sa porte entrouverte.


    —Jusqu’à quand comptes-tu me tourner sur le gril? s’emporta Salaï. Crois-tu simple de rompre les amarres pour l’inconnu? Cornelia fait partie du sacrifice. Je n’aurai point cette femme. Voilà tout.


    —Dieu, quel talent! Jusqu’où pousseras-tu la fausseté? J’ignore comment mais je devine que tu as obtenu d’elle ce que tu désirais. Grand bien t’en fasse. Pour ma part, je regrette seulement que la chance serve ceux qui ne la méritent point.


    —Pour Cornelia?


    Giorgione ne sut s’il devait le plaindre ou l’accabler.


    —Tu regretteras un jour le sillage qu’il te traçait.


    La porte se referma sur le Vénitien. Salaï comprit qu’il ne le reverrait plus. Cela ne l’affecta point. Ne restait qu’une semaine avant le grand départ et largement de quoi payer la chambre sous le toit de l’auberge. Une couche qu’il réchauffait depuis huit jours d’étreintes passagères. Entre le port, les bras des catins et quelques coups de dés aux mises sans conséquence, le temps passait.


    Le ragoût d’agneau qu’on lui apporta lui souleva le cœur. Il dégageait pourtant d’appétissants fumets. Salaï se contraignit à en porter une cuillère à la bouche. Il lui fallut plusieurs gorgées de vin pour l’avaler et dut desserrer son col. Bien que l’âtre fût éteint, la chaleur devenait insupportable. Il regarda autour de lui. Les autres occupants de la salle ne semblaient pas incommodés. Il mit cela sur le compte de son jeune sang que l’attente minait. En dépit des ribaudes et des heures passées sur les quais, ses jours s’étiraient, sans d’autre but que la venue du soir, puis du lendemain. Ses nuits se chargeaient d’embruns et de claquements de voiles. Le réveil lui coupait les ailes, avec la perspective d’une autre journée d’errance.


    Le pot de vin lui échappa des mains, souillant la table. La température de cette salle le rendait maladroit. Il décida d’aller se promener sur les bords du canal. À peine eût-il fait quelques pas, que son malaise s’aggrava. Mieux valait retourner dans sa chambre. Son pas chancelant alerta l’aubergiste.


    —Ça ne va point, messer?


    Salaï le rassura d’un pauvre geste. Avant de s’écrouler. Lorsqu’il reprit conscience, il se trouvait dans sa couche et la fièvre tenait son corps. Il voulut prendre le pichet d’eau près du lit mais ses membres rompus refusèrent de répondre. Brûlant de soif, il sombra de nouveau. Le noir. Longtemps. Entrecoupé de visages connus dont les noms se perdaient dans une ronde infernale.


    —Vous sentez-vous mieux, messer? Messer? Messer?


    La voix était lointaine. Elle se précisa, devint toute proche. Il dut lutter pour ouvrir les yeux. L’aubergiste se penchait au-dessus de lui. Inquiet.


    —Voulez-vous que j’appelle un médecin?


    Se souvenant des propos de Vinci à l’encontre de ces praticiens, Salaï refusa. Une pensée traversa son brouillard:


    —Depuis combien de temps suis-je ainsi?


    —Deux jours, messer.


    Salaï soupira soulagé. Le bateau était toujours au port. Lui restait six jours pour se remettre de cette méchante fièvre. Il commanda un bouillon de poule, déterminé à se rétablir au plus vite. Deux gorgées lui mirent le cœur au bord des lèvres. Il renonça. Du bas ne montait nul écho de voix. Point l’heure d’affluence. Était-ce le jour? La nuit? Il regretta de ne pas s’en être inquiété.


    Le besoin d’uriner lui fit chercher des yeux le pot prévu à cet effet. La chandelle trouait l’obscurité d’un halo glauque. À tâtons, il trouva sous le lit ce qu’il cherchait. Ce simple mouvement le mit en sueur. Il parvint à s’asseoir. Une grosseur à la base de la verge l’intrigua. Il approcha la chandelle.


    —Dieu non!


    Pétrifié, il commença par refuser l’innommable. Comme pour le prendre en dérision, des images de l’ospedale Maggiore de Milan l’assaillirent. Il chassa l’odieux souvenir des corps pourrissants que l’avait obligé à regarder Vinci. Le même mal ne pouvait l’avoir atteint. Sa jeunesse, sa vigueur s’y opposaient. Il se fit violence pour baisser à nouveau les yeux et dut admettre l’évidence. Ce chancre sans couleur définie qui enflait la base du sexe était le mal de Naples.


    La panique. Le hurlement issu du ventre. De ce ventre que la corruption attaquait par le bas. Lorsqu’apparut l’aubergiste, Salaï était retombé sur sa couche. Il put juste murmurer.


    —Un médecin. Vite. Le meilleur de Venise.


    L’homme confirma les craintes de Salaï.


    —Une pommade mercurielle. C’est tout ce qu’on peut faire.


    —Je refuse ce poison!


    —À votre gré, messer. Vous restent les onguents à base de graisse de porc, de fiente de pigeon et autres merveilles enrobées d’herbes aromatiques que proposent des charlatans prétendument capables de guérir ce mal.


    La porte se referma sur l’ultime espoir de Salaï. Il demeura sans bouger. Son esprit finit par dériver, tel ce navire avec lequel il finissait par se confondre. Comme lui, il fendait les vagues blanches. Il était bois de proue. Un bois sain. Imputrescible. L’eau s’écartait sous lui comme un ventre de femme. Il était… la force.


    Les larmes brouillèrent l’illusion. De sa malle, à portée du lit, Salaï sortit l’arquebuse dérobée au Français et la serra. Longtemps, il demeura couché contre l’arme, ce symbole de puissance auquel il n’aurait jamais droit.


    —Le port est loin. Aurez-vous la force…?


    Salaï se redressa. Tout se mit à tournoyer. Il attendit que le malaise se dissipât pour parler. Sa voix tenait du souffle.


    —Faites-moi monter un cuvier et de l’eau. Tout ira bien.


    Il refusa pour se dévêtir l’aide de la servante et la congédia. Son ignominie ne serait connue de quiconque à l’auberge. Pour tous, il souffrait d’un méchant refroidissement; nom indéfini qui le maintenait sur le versant des corps curables. Lorsqu’il se retrouva nu, il évita de porter les yeux sur son sexe. Se hisser dans le cuvier lui fut une torture. De son corps amaigri, de sa faiblesse, il ne voulut rien voir. Après le désespoir, l’épuisement, venait la résolution farouche de survivre à l’inexorable. Quel que soit son état, il partirait. Tantôt, le navire levait l’ancre.


    L’aubergiste voulut le soutenir pour descendre l’escalier.


    —Vous n’atteindrez jamais le port dans cet état.


    —Lâchez-moi.


    Un pas. Puis deux. Sous son pied, la marche s’amollit, se déroba. Il vacilla. Sa tête heurta le bois, puis ce fut la chute jusqu’au bas des degrés. Il perçut l’agitation autour de lui et la fièvre qui en force revenait l’assaillir. Quelle erreur d’avoir cru pouvoir vaincre dans cette sorte de combat! En dépit du mercure absorbé, il ne pourrait prendre la mer. Le coup à la tête lui donnait d’horribles élancements, mais, curieusement, il ne sombrait pas. Peut-être serait-il conscient ainsi jusqu’au bout de sa déchéance. La voix de l’aubergiste qu’il s’accoutumait depuis des jours à entendre au travers d’un prisme s’éleva.


    —Par la Madone, n’est-il personne qui puisse prendre soin de vous?


    Il y avait bien quelqu’un pour remplir cet office. Quelqu’un que sa peur de la mort lui soufflait de rejoindre au plus vite. Il s’y refusa. Une douleur au niveau de la verge le ramassa sur lui-même comme une pauvre chose. Sous ses doigts, il perçut le renflement d’un second ganglion. La terreur abattit ses dernières résistances. Si un remède existait, lui seul le trouverait. Il l’avait déjà sauvé une première fois. Ce sorcier pouvait tout.


    Au prix d’un immense effort, Salaï parvint à formuler sa pensée.


    —Trouvez-moi… un homme capable de me conduire… en Toscane. À Florence.

  


  
    VII


    Les Toscans

    1500-1502


    Le marchand ralentit sa monture et laissa passer deux de ses chariots. Dans le troisième, coincé entre des balles de drap flamand, le gisant gardait les yeux clos. La mort le prendrait avant la Toscane. Le négociant regretta sa faiblesse face à l’insistance de l’aubergiste vénitien. À présent, l’embarras était pour lui. Convoyer cet agonisant pouvait se révéler mauvais pour ses affaires. Qu’une épidémie se déclenchât à Florence et on l’accuserait d’y avoir introduit le fléau. Comment démentir? De quoi souffrait l’inconnu? Point contagieux, lui avait-on assuré sans lui en dire davantage. C’était presque à regret qu’il avait entendu le malade accepter le prix exorbitant requis pour son transport.


    Cahots. Souffrance qui depuis le bas-ventre irradiait dans tout le corps. Conscience intermittence d’une lumière aveuglante. Et de nouveau les cahots… La douleur… La peur d’être abandonné sur le bord du chemin, à la merci des bêtes et des détrousseurs. Une voix émergea des ténèbres. Que disait-elle? Le martèlement l’empêchait d’entendre. Des forges à proximité? Il réalisa que les coups d’enclume provenaient de sa tête. Bouger. Ouvrir les yeux. Donner signe de vie par quelque geste. Impossible de sortir du brouillard brûlant.


    —Messer, nous arrivons, répéta le marchand.


    Découragé par l’inertie du malade, il retourna à l’avant du convoi. Restait à trouver le destinataire de cet agonisant. Il devait être connu: à la Seigneurie[9], on le renseigna aussitôt. L’homme logeait chez les frères servites.


    Bousculades, apostrophes, jurons, litanies des marchands ambulants. Salaï percevait la vie de la cité au travers de ses bruits, du pas irrégulier de l’attelage, de l’ombre des venelles, de l’éblouissement des places. On s’arrêtait brusquement, repartait de même. Un jeu cruel pour ses membres rompus et son crâne en feu. Enfin, on s’immobilisa. Un chant d’oiseaux dans le silence. Le Paradis? Trop de péchés lui en défendaient l’accès.


    —Qu’est-ce…? Salaï!


    Sa voix. Maintenant, il pouvait sombrer.


    Fraîcheur de l’emplâtre, du breuvage au parfum de plantes. Puis la brûlure, soudaine. Quel poison lui faisait-on absorber? Il transpirait, grelottait, brûlait. À la merci de celui dont il percevait l’effrayant pouvoir. Puis, les mains revenaient se poser sur son front, nettoyer ses humeurs, disposer un autre emplâtre. Des mains qu’il repoussait pour les rappeler aussitôt sur sa chair, avant de se laisser reprendre par la nuit.


    Il ouvrit les yeux sur des murs nus, un Christ en croix, une étroite ouverture. Une cellule de moine. Où se trouvait-il?


    —Ainsi, pour la seconde fois, Satan n’a point voulu de toi.


    Salaï tourna la tête. Debout dans un angle, bras croisés, Léonard le regardait. Sa voix sans émotion tranchait avec la lassitude de ses traits.


    —Ne désespérez pas, maître. Le mal qui me ronge ne tardera pas à m’emporter.


    Léonard eut un sourire sans joie.


    —On meurt rarement d’humeurs purulentes. Devant le regard interrogateur de Salaï, il expliqua: Ce n’était point le mal de Naples. Avec ou sans mon aide, tes bourbillons auraient percé. Je n’ai fait qu’accélérer leur évolution. En espérant que la leçon soit salutaire. Ce dont tu souffres se contracte aussi dans les lupanars.


    Salaï se laissa retomber sur sa couche. Le navire et son rêve perdus pour des humeurs qui auraient disparu avant le terme du voyage. À ne pas y croire.


    —Satan ne m’oublie point, maître. Dieu, non!


    Pacioli entra sur ces entrefaites. Il ignora Salaï. Ce dernier devina que le frère savait pour le vol des plans.


    —Bien des calculs restent à vérifier concernant les fondations de l’église SanSalvatore. De t’espérer, je désespère mon fils. Il se frappa le front: Un prêtre de SanMiniato t’attend dans le déambulatoire. Il désire connaître ton sentiment à propos du clocher.


    Léonard l’entraîna d’une tape amicale sur l’épaule.


    —Allons-y, mon ami.


    La voix de Salaï le retint.


    —Maître? Où sommes-nous?


    —À Florence. Au couvent des frères servites de Sant’Annunziata.


    Salaï n’entendit pas la réponse. Il s’était rendormi.


    Léonard contempla le visage parfait, si paisible dans le sommeil. La souffrance resurgit. Intacte. Il la refoula, déterminé à ne pas succomber de nouveau au calvaire.


    La conscience des mains qui remplaçaient l’emplâtre fit émerger Salaï. Elles évitaient son sexe, mais leur chaleur l’atteignait. Un violent trouble échauffa ses reins. Il rabattit le drap et se redressa sur un coude.


    —Ça ira. Je me sens désormais capable de me soigner seul.


    Chacun évita le regard de l’autre. Léonard se leva.


    —Comme il te sied.


    —Pourquoi avoir choisi ce cloître comme résidence? Votre père…


    —Les frères servites m’ont passé commande d’un tableau pour leur maître-autel. Ils m’ont invité à accomplir ce travail à demeure et ont élargi leur hospitalité à Pacioli en attendant qu’il rejoigne ses frères franciscains à SantaCroce.


    À l’évocation de son père, Vinci s’était fermé. Était-ce la distance que le maître mettait entre eux qui incitait Salaï à le retenir? Il changea de sujet.


    —Fra Luca a parlé des fondations d’une église? Et d’un clocher?


    Léonard leva un sourcil. Jamais Salaï n’avait manifesté de curiosité à l’égard de ses travaux.


    —Le sol trop creusé en aval par une briqueterie menace la stabilité de l’église SanSalvatore. Il m’incombe d’y trouver remède. Quant au clocher de SanMiniato, la Seigneurie ne fait que me consulter pour sa réalisation d’après un projet de Baccio d’Agnolo.


    Tant d’ouvrage en si peu de temps laissait perplexe. Florence ne semblait plus capable de se passer de son divin maître. Ces multiples sollicitations agacèrent Salaï. Il se retint de poser des questions quant à la formation de l’atelier nécessitée par le tableau. Ce n’était plus son souci.


    Sur le seuil, le maître se retourna:


    —J’ai déposé dix florins dans ta bourse. Cela t’évitera de me les dérober. Libre à toi de poursuivre céans ta convalescence ou de partir. Des bandes de condottieri sont signalées aux abords de Pise et ton arquebuse se trouve dans ton coffre à effets.


    La porte se referma.


    Salaï laissa son regard errer sur le bosquet face à l’ouverture. Des abeilles butinaient les fleurs. Les cloches du couvent s’ébranlèrent. Des oiseaux s’enfuirent en criant. La vie qui revenait. Mais laquelle?


    Les moines se croisaient à pas pressés sous la galerie du jardin claustral. Des rires fusaient parmi les novices. À l’approche du départ de la procession, la fébrilité gagnait les plus âgés. Il fallait vérifier le nombre des cierges, ôter le dernier grain de poussière au drap d’or qui couvrirait les reliques de Sant’Annunziata. Écouter les ultimes recommandations du prieur quant à la place de chacun dans les rangs. Savoir, parmi les dizaines d’autres couvents de Florence, lequel les précéderait, lequel suivrait. Rompre avec un quotidien sans surprise, voilà ce qu’offrait la Saint-Jean aux servites.


    Les cloches sonnèrent nonne. Vinci ne se montrerait pas avant le départ des moines. Il avait signifié son intention de gagner le cœur de la cité un peu plus tard. Salaï coupa par les vergers du couvent. C’était sa première sortie. Ses vêtements flottaient autour de ses membres, et il ressentait une faiblesse dans les jambes. La secousse avait été rude. Après les jours d’enfermement passés sur la couche dure, le soleil de juin le pénétrait délicieusement. Il retrouva la sensation de silence et de paix éprouvée lors de sa pitoyable arrivée. Les branches des cerisiers ployaient sous le poids des fruits dont les oiseaux se régalaient. Des boutons d’or frissonnaient en surface de l’herbe. La haie de cyprès en bordure du verger portait les traces d’une taille récente. Tout était bien entretenu.


    Salaï sourit au ciel sans nuage, à son corps redevenu sain, à la vie qui l’appelait plus que jamais, bien qu’il ne sût où elle voulait le conduire. Un panier de cerises était resté au pied d’un arbre. Il prit une poignée de fruits et la porta à sa bouche.


    —Ce panier est destiné au repas de tantôt. Si tu veux des cerises, tu n’as qu’à les cueillir.


    L’aigreur du ton s’accordait avec l’ascèse des traits. Le moine devait avoir son âge et compter déjà des années d’abstinence. Trop, à voir la mauvaiseté de son regard. Salaï reconnut celui que les servites tenaient pour les yeux et les oreilles du prieur. Rien ne lui échappait.


    Salaï cracha les noyaux aux pieds du religieux. Le teint de celui-ci vira au jaune.


    —Toi et ton maître ne pourrez vous engraisser sans fin sur le dos du couvent. Si le tableau n’avance pas plus vite, le père abbé vous chassera.


    Salaï partit d’un rire narquois et replongea d’un geste vif la main dans les cerises.


    —Et Dieu dans tout cela, mon frère?


    L’autre empoigna l’anse du panier et s’en fut à grands pas. Il passa, sans le saluer, devant Vinci qui arrivait.


    —Ce servite est possédé, remarqua Salaï.


    —Par l’écho des sermons de Savonarole, assurément. Après deux années, ils résonnent encore aux oreilles des Florentins. Une erreur que d’avoir cru les étouffer par le bûcher. On ne gagne rien à faire d’un fanatique un martyr. En cette affaire, le pape Borgia manqua de discernement. Mais laissons-là cette folie de moine. La Saint-Jean nous attend.


    Salaï lui emboîta le pas. Le maître ne lui parlait plus de départ et lui-même n’abordait pas le sujet. Il s’accordait le temps de la convalescence pour décider de ses lendemains. Un délai qui lui permettrait de remettre de l’ordre dans ses pensées. Il l’espérait.


    Sitôt franchis les murs du couvent, ils furent happés par un flot humain. Léonard s’enfonça d’un pas sûr dans la ville de sa jeunesse. Craignant la presse et la chaleur déjà grande en cette fin de juin, il avait déconseillé à Salaï de choisir ce jour comme première sortie. Peine perdue. Un rebelle n’entend point le langage de la raison.


    Après l’austère Milan, la complexe Venise, Salaï fut surpris par cette cité sans fossé ni citadelle. Point de canaux pour ordonner ses eaux, ni de murailles dissuasives. Ronde comme une croupe de femme, Florence se laissait traverser par l’Arno que quatre ponts de marbre enjambaient presque en s’excusant. Ici aussi la peste avait eu ses effets. Les quartiers du centre avaient été rénovés au profit de solides maisons, de rues élargies, de palais de pierre rose. La puissante cité plaçait son or à la vue des passants.


    La population convergeait vers la place de la Seigneurie d’où partirait la procession du clergé pour SanGiovanni. Suivraient les habitants munis de cierges, sous l’égide des seize gonfalons[10] de quartiers.


    À SanSpirito[11], Salaï resta confondu par la splendeur des botteghe décorées de soie, d’or et de tableaux. En l’honneur de son saint patron, la rivale de Venise pour le commerce de luxe avait sorti ses plus belles pièces.


    —Que de richesses, murmura Salaï.


    —SanSpirito compte la plus grande partie des joailliers et orfèvres de Florence. Ces arts peuvent se permettre de draper d’or leur devanture. Ils ne sont point les seuls. Outre ses étoffes précieuses, la ville dénombre des dizaines de banques qui tiennent comptoir dans les plus grandes cités d’Occident et effectuent des opérations de change jusqu’au lointain Levant. Une cité de banquiers et de marchands. De notables.


    Le ton sur lequel cela avait été dit retint l’attention de Salaï.


    —Cette société semble vous déplaire, maître? Ce fut pourtant la vôtre?


    Léonard avisa un tamburo[12]. Ses traits se durcirent. Les bouleversements qu’avait connus la ville n’avaient pu venir à bout de ces boîtes à délations dont il connaissait l’ignoble pouvoir. Pour en avoir été victime…


    —Elle n’a point à me plaire. Il faut la connaître. Et la redouter. Nous arrivons. Tiens, voici Luca parmi ses frères franciscains.


    Salaï se moquait de repérer Pacioli. Le décor de la place de la Seigneurie dépassait en splendeur tout ce qu’il avait vu jusque-là. Symbolisant le tribut payé par les villes soumises à Florence, cent tours dorées se dressaient sur des chars. Une machinerie les faisait pivoter pour en montrer les faces différentes. À la tribune du palais dominant la place, cent mâts portaient les étendards de ces villes.


    Même somptuosité dans les tenues. Des robes aux manches peintes, aux ramures de perles. Un raffinement qui se retrouvait dans la qualité des pourpoints, les broderies d’argent des chausses de soie, les teintes éclatantes, la beauté des motifs. Des étoffes tournées en œuvre d’art que les Florentins arboraient ce jour-là avec le naturel de l’habitude.


    —Léonard, quelle joie!


    —Sandro, mon ami.


    Un livre ouvert que le visage du rond Botticelli. Surprise, admiration, contrition se succédèrent dans son regard à la vue de Salaï. La tristesse de ses yeux atteignit Léonard. Rien ne subsistait du joyeux compagnon de l’atelier de Verrochio. Il avait croisé Savonarole et ses sermons. Son goût visible pour l’éphèbe qu’il présenta comme son élève semblait le crucifier.


    —Rejoins-nous cet après-midi chez Bernardo Rucellai. Nous y serons tous. Du moins, ceux qui restent d’entre nous à Florence.


    Léonard eut mal en le regardant s’éloigner. L’accablement voûtait son ami peintre avant l’âge. «Pas ça. Jamais.» Il remarqua combien la beauté de Salaï éveillait l’intérêt des femmes et se détourna.


    —Maître Léonard, Dieu est bon de nous avoir rendu notre plus grand artiste.


    —Le Seigneur vous protège, maître Léonard.


    Les marques de respect des Florentins se poursuivirent sur le même ton.


    —Est-ce saint Jean que l’on vénère ce jour ou vous, maître? se gaussa Salaï. Qui regardez-vous de façon si intense?


    Léonard fixait un notable d’un âge avancé entouré de sa jeune épouse et de ses enfants.


    —Mon père.


    Salaï crut un instant qu’il se moquait. L’extravagance de Vinci ne pouvait être le fruit de cet austère vieillard. Aisé de comprendre pourquoi il lui avait préféré l’hospitalité des servites. Vêtu de sombre, l’homme avait la solennité de ceux qui d’une fête ne connaissent que la célébration. Ses fils, dont certains étaient encore jeunes, portaient la marque du même moule.


    «Mes frères», songea Léonard avec le sentiment de sa différence. Ils suivraient le chemin tracé et seraient notaires comme serPiero, leur honorable géniteur. Leur légitimité les y autorisait[13]. Il évita de se faire voir de son père. Peu après son arrivée, il lui avait rendu visite, via Ghibellina. En quelques phrases, ils s’étaient tout dit. La plume, l’encre et la distance s’avéraient plus commodes pour masquer le gouffre.


    —Maître Léonard, quel honneur pour notre ville!


    Faisant volte-face, Vinci fendit la foule et s’en alla.


    Le palais de la via della Scala portait le sceau de son riche et lettré propriétaire, Bernardo Rucellai. Il se retrouvait dans l’élégance des portiques à arcades, des frises allégoriques, des tondi[14] placés dans l’axe des fenêtres, des fresques, des tableaux encastrés dans des menuiseries. Une superbe collection de bronzes antiques achevait de poser le décor: Vénus, Apollon, Hercule et autres dieux opposaient leurs lignes sobres à des céramiques de Faenza aux couleurs vives, et à des médaillons de terre cuite de Della Robbia. Une recherche sans ostentation, pensée pour ravir le regard et offrir à ses occupants un bien-être de chaque instant. De larges baies éclairaient la salle de réception. Ce havre ouvert sur des jardins d’essences rares appelait une fréquentation de qualité.


    Bernardo Rucellai fit signe aux serviteurs de remplir les coupes et redevint attentif à la conversation. L’architecte Giuliano daSangallo et le peintre Botticelli débattaient de la notion du beau. De temps à autre, ils requéraient l’avis de Léonard qui s’exprimait avec une évidente réserve. Son silence se résumait en une question: comment mieux décrire la beauté qu’en la révélant par le pinceau? Même la poésie de Dante ne remplaçait point la couleur. Une considération qui avait maintenu Vinci à l’écart du défunt maître de Florence, Laurent deMédicis, féru de lettres, ainsi que des deux figures de proue de sa cour: Ficin[15]et Pic delaMirandole[16]. Des mamelles du savoir auxquelles s’était abreuvé Michel-Ange dès son adolescence.


    Pour Salaï, les mots perdirent leur sens. Ces propos sur l’éloquence, la beauté ou la vie de l’âme l’ennuyaient. Pas les déconcertants personnages qui les tenaient. Des écrivains. Des peintres. Des architectes. Tous versés dans l’exégèse de Platon, Dante, Pétrarque ou Boccace. Sur le ton de l’amitié, on argumentait, approuvait, contredisait, s’enflammait pour des pensées d’une vertigineuse élévation. Une érudition qui semblait aussi naturelle à ces Toscans que les cyprès de leurs collines.


    «Ils réfléchissent comme ils respirent», s’étonna Salaï. Une race à part dont le plus étrange spécimen restait Vinci. Bien qu’en retrait et souvent silencieux, ces discours lui semblaient destinés. Les yeux quêtaient son approbation là où lui ne cherchait qu’à regagner les rangs des amitiés d’antan. Un décalage qui le contraignait à voir ce qu’il eût voulu ignorer: l’enfermement de ses anciens compagnons dans des époques révolues.


    Botticelli mêlait dans une même phrase Laurent le Magnifique, pour lequel il avait peint tant de choses, et Savonarole qui, disait-il, «lui avait montré le chemin de la vraie foi». Il oubliait qu’au nom de Dieu, le second avait sonné le glas des Médicis sur Florence. Les panneaux qu’il venait d’exécuter pour Bernardo Rucellai trahissaient sa confusion spirituelle. Ainsi qu’il le faisait vingt ans plus tôt, il persistait dans un dessin aux contours incisés où se retrouvait son trait de graveur[17]. Quant aux couleurs… Des gammes crues basées sur le bleu, l’orange, le vert et le rouge. Un retour à la pureté des primitifs pour toucher au mystique. De quoi regretter l’élan vital, les corps en mouvement de ses œuvres de jeunesse.


    «Mon vieil ami», s’attrista Léonard, se souvenant du gai Sandro dont les plaisanteries faisaient le tour des ateliers de Florence. Face à Botticelli, le sourire de Lorenzo diCredi le ramena trente ans en arrière. Lui ne changeait point. Il écoutait avec application les paroles de Bernardo comme jadis les leçons de Verrochio ou ses avis à lui, Léonard, le compagnon tant admiré.


    Seul Giuliano daSangallo, l’incontournable architecte des Médicis, semblait échapper à l’emprise des événements subis par la cité. Jusqu’à Rome, sa réputation valait celle de Bramante. Il prit la parole:


    —Je viens de recevoir un courrier de Michel-Ange. Il s’apprête à rentrer.


    Salaï se raidit. L’élève de Botticelli l’invitait d’un geste à le rejoindre au-dehors. Que lui voulait le bel éphèbe? Il jugea aussitôt sa réserve ridicule. Quitter cette salle où il périssait d’ennui lui serait salutaire.


    Le soleil le percuta au premier pas sur l’herbe. Un soleil de juin violent et tendre. Salaï leva les yeux vers les collines de Toscane. Des oliviers, des cyprès mêlés dans un somptueux désordre. Des verts déclinés à l’infini que le ciel n’arrivait pas à fondre dans sa lumière. L’art des Toscans avait dû naître de ce paysage. La beauté révélée de la sorte ne pouvait que donner goût au pinceau. Salaï se sentit une nouvelle fois stupide de penser de la sorte. Qu’avait-il à faire de ces Florentins et de leur peinture intellectuelle? Il ne tendait pas vers les mêmes étoiles. Pour l’heure, les siennes se dérobaient. Il les prendrait par la force si Dieu lui conservait son âme rebelle. Qu’il vienne à la perdre et il serait perdu.


    —Mon nom est Stefano. Je suis l’élève et l’amant de Botticelli.


    Un bruissement et l’éphèbe émergea d’un massif. L’ébahissement de Salaï devant sa franchise le fit sourire.


    —On voit que tu n’es point toscan.


    —Parce que je manque de goût pour les hommes?


    Stefano secoua la tête avec indulgence et lui tendit un abricot.


    —Rassure-toi. Notre société n’est point d’une pièce comme l’atteste le nombre d’enfants dans les rues de Florence. Seuls les Toscans versés dans la connaissance des penseurs antiques peuvent comprendre notre inclinaison pour le corps de nos semblables.


    Ce fut au tour de Salaï de sourire. Il huma le fruit au parfum d’été.


    —Prétendrais-tu en avoir pour celui difforme de Botticelli?


    —Il en a pour le mien et j’en ai pour son art, répliqua Stefano sans sourciller. Pour nous toscans, la beauté manifeste le visage du divin. La clé de l’harmonie absolue se trouve dans la perfection corporelle de l’homme. Voilà pourquoi tant de peintres sont attirés par…


    —Peu m’importe par quoi ils sont attirés, explosa Salaï. Moi, les femmes me tiennent par le sexe et les entrailles. Tu me parles d’âme là où je ne vois que des peaux. Mes propos te choquent? C’est ma franchise contre la tienne. Tout ce que j’entendis tantôt me confond par sa complexité. Vous ordonnez les éléments comme s’il s’agissait de vêtements dans un coffre. Ignorez-vous que la nature bouleverse jusqu’au chaos ce qu’elle a construit? Bien que toscan, Vinci l’a compris. De vous tous, il me semble encore le moins fou!


    —Et le plus fascinant. Pas un d’entre nous qui ne rêve d’être son disciple. Tu ignores ta chance.


    —On me l’a déjà dit.


    Stefano éclata de rire.


    —Dans ton cas, je ne sais, en effet, s’il faut parler de chance. Ton penchant pour les femmes n’y résistera pas.


    —Je t’interdis de parler de la sorte.


    L’élève de Botticelli redevint grave.


    —Si tu ne me crois point, essaie de t’éloigner de lui et tu verras qu’il est déjà trop tard. On ne peut vivre auprès d’un tel génie sans subir sa fascination. Sans être absorbé par sa lumière.


    Salaï jeta au loin le fruit intact avec un air de défi.


    —C’est pourquoi je partirai.


    —Ainsi que nous le savons, l’instabilité du sol de SanSalvatore provient du creusement en aval de l’église provoqué par l’usine de briqueterie, proche de l’Arno. En voici le détail.


    Giuliano daSangallo, il Cronaca[18] et un représentant de la Seigneurie se penchèrent au-dessus des croquis de Léonard. Les infiltrations d’eau entre les pierres du bâtiment suivaient le chemin de la briqueterie.


    Il Cronaca soupira. Les dommages subis par cette église aux plans de laquelle il avait porté tant de soins le décourageaient.


    —Que proposes-tu?


    Vinci mit en surface un autre croquis.


    —Ceci. Recouper les couches endommagées de cette façon. Quant aux infiltrations…


    —Il me semble difficile d’en venir à bout, fit Sangallo pessimiste. Tant que la briqueterie creusera le sol, le problème subsistera. Et s’aggravera.


    Léonard considéra l’église SanSalvatore que il Cronaca avait su si bien marier à la colline SanMiniato. «La belle paysanne», comme l’appelait Michel-Ange, ne résisterait pas à l’eau qui rongeait sa base.


    —Un moyen existe.


    —Pour ma part, je n’en voyais qu’un seul pour pouvoir vous parler, mon fils: gravir cette colline.


    Nul n’avait entendu venir le prieur des servites de Sant’Annunziata. Il descendit lourdement de sa mule, le front en sueur. La détermination avec laquelle il interrompait cette consultation d’architectes n’augurait rien de bon. Laissant ses dessins à l’appréciation de ses compagnons, Vinci s’éloigna avec le père vers l’ombrage d’un olivier et attendit la tempête. Elle prit un tour insidieux:


    —Depuis combien de temps, mon fils, êtes-vous des nôtres?


    —À voir, mon père, votre visage, cela fait beaucoup trop.


    Le religieux fit mine d’apprécier le trait.


    —Tout glisse sur vous, maître. Les compliments comme les reproches. Pour vous atteindre, doit-on frapper au défaut de l’armure?


    Vinci croisa les bras, prêt à subir l’attaque. Ce n’était pas la première. À celle qui vint, il ne s’attendait pas.


    —Que fait dans votre sillage ce Salaï paré de rubans qui nous parvint si souffrant?


    —Il est mon élève. Depuis fort longtemps.


    —Presque un fils, n’est-ce pas? Le malheureux ne croule point sous l’ouvrage, m’a-t-on dit. Pourtant celui-ci ne manque point. Qu’en est-il de notre maître-autel? Nous ferez-vous bientôt le bonheur d’en contempler la progression?


    —Assurément, mon père. Assurément.


    Le prieur perdit son masque affable.


    —Si grand que vous soyez dans votre art, mon fils, vous n’en restez pas moins un pécheur parmi d’autres au regard de Dieu. Son Jugement tiendra compte de l’empressement que vous mettez à servir son Église.


    —SanSalvatore appartient aussi à son Église.


    —N’abusez pas, maître. Nous vous avons avancé une forte somme pour vous permettre de commencer notre tableau dont le cadre est déjà commandé à Baccio d’Agnolo. Ce n’est point pour vous voir perdre votre temps à régler les problèmes de SanSalvatore et autres bâtisses à souci. Quant à votre élève…


    Il serra les lèvres et disparut par le chemin. Sangallo s’approcha.


    —Que te voulait-il?


    —Juste me parler de Dieu. Où en était-on?


    Dix jours qu’il avait disparu. Même Luca Pacioli ignorait où il se trouvait. Salaï poussa la porte de la cellule. Encres, stylets, fusains, sanguines, pinceaux, papiers, rien n’avait bougé et la couche n’était point défaite. Maudissant l’inquiétude qui l’y poussait, il se mit à fouiller dans l’amoncellement de feuillets qui couvrait la table à tréteaux. Entre les plans en coupe de l’église SanSalvatore s’intercalaient des croquis sur les sujets les plus divers et des pages noircies de son étrange écriture. Son désordre ordinaire. Le prieur risquait d’attendre longtemps le tableau pour le maître-autel. Aucun carton ne l’annonçait.


    Restaient les malles. Salaï n’hésita qu’un instant. Il ne supportait plus les cloches de Sant’Annunziata, ni cette atmosphère de pénitence. Vinci était la clé. De quoi, il l’ignorait. Pour l’heure, une seule chose importait: le retrouver. Ensuite, les fils se dénoueraient d’eux-mêmes. Les deux premières malles ne contenaient que des effets. Ils gardaient son subtil parfum de verveine. Les autres renfermaient des feuillets par centaines. Il aurait fallu des semaines pour en faire le tour. Et il ne savait ce qu’il espérait trouver.


    Une malle plus petite renfermait ses ustensiles de dissection. Un sac de jute serré par un ruban l’intrigua. Son contenu faillit lui échapper des mains. Une fiole vide qu’il reconnut sans peine. Comment ce flacon d’aconit remis à Giulia à Milan pour l’écurie de Piero avait-il échoué entre les mains du maître? Rien dans son attitude n’avait trahi qu’il savait. Mais que laissait-il filtrer de ses pensées? Salaï se sentait de plus en plus désorienté par le mystère de cet homme.


    —Inverti, voleur! On n’en finit plus de dénombrer tes qualités. Sais-tu où se terre ton maître tandis que tu pilles ses malles? Le prieur désire lui demander des comptes. Dix jours qu’il ne l’a point vu à sa table. Son empressement à honorer notre commande ne semble pas en être la cause.


    Salaï rabattit le couvercle du coffre et se retourna d’une pièce. Le moine recula en voyant son visage. Pas assez vite. L’autre l’empoigna par son habit et le souleva jusqu’à lui.


    —J’ai plus goûté aux femmes que tu n’en goûteras jamais dans tes pires rêves de luxure. Ose encore me traiter d’inverti et je retrousse ta jolie robe pour te faire danser sur ma corne de Belzébuth.


    Se jouant de l’épouvante du moine, il écrasa de ses lèvres la bouche au goût de cire froide et précipita l’individu contre la porte.


    Le couvent traversé à grands pas. Les murs de cette prison aux couleurs de Dieu et enfin, l’air de la rue. Florence vivait dehors. L’été attirait les gens sur le pas des portes. Ceux qu’un labeur n’occupait pas se défiaient aux dés, aux cartes ou discutaient sous les loggie des palais. Des habitudes qui avaient survécu aux prohibitions de Savonarole. Salaï passait sans rien voir. La fureur le faisait trembler. Le servite, Léonard, l’ambiguïté qu’on lui prêtait, le rendaient fou. Il menait depuis Milan un combat pour retrouver ce qu’il était. Un homme qui aimait la violence, les femmes et le jeu, et que la vie cherchait à entraîner sur une autre pente.


    Le Mercato Vecchio le prit dans son tumulte. Marchands de légumes, bouchers aux étals sanglants, odeurs de poissons, de beignets, de fruits, de pain chaud. Il heurta un tavernier qui rentrait des fûts de vin et s’attira des injures. Le peuple était partout. Industrieux, remuant, efficace.


    La via Calimala[19]. De jeunes garçons chargés de balles de tissus. Des teinturiers aux bras bleuis par le guado ou rougis par la robbia. Des négociants étrangers qui posaient pied à terre dans ce saint des saints de la soie, du brocart, des étoffes brochées. Des richesses serrées dans des entrepôts aux airs de sanctuaires. Les prix s’en débattaient dans le secret. Les bénéfices se plaçaient dans les banques de Florence ainsi que dans la construction de maisons neutres et cossues. Les marchands de la Calimala se gardaient de l’ostentation des grands. Les richesses sans titre s’assuraient dans la discrétion. À peine, en montrait-on le bout les jours de fêtes saintes.


    Salaï avançait dans la confusion des venelles. Mais son esprit s’éclaircissait, lui indiquait enfin une direction. Il fonça vers la bottega de Botticelli. Stefano en sortait, un chiffon dans ses mains souillées de peinture.


    —Où se trouve le village de Vinci? Le prieur cherche le maître. Il ne peut-être que là.


    Stefano prit le temps d’essuyer ses doigts. Il se garda de tout commentaire. Depuis le début, il savait la lutte inégale.


    Léonard mordit dans une figue fleur et retrouva un goût d’enfance. Il se revit fouler l’herbe de ces mêmes pentes sur les talons de l’oncle Francesco. Sous l’ombrage des vignes grimpantes, la nuque blanche inclinée sur ses plans le déchira. Combien avait-il regretté que Francesco ne fût son père! De lui il s’était toujours senti proche. Le temps, la séparation n’y changeaient rien. Le paisible, le doux rêveur et désinvolte frère de serPiero comptait à ses yeux bien plus que son rigide père. Il lui devait sa connaissance des simples, son amour des animaux et des espaces, sa curiosité pour toutes choses et, sans doute son esprit fantasque. L’oncle n’avait-il point refusé le destin familial de notaire pour planter son bâton dans la terre de Vinci? Il avait abandonné sans regret à Piero la ville et ses honneurs pour continuer à veiller sur ses oliviers et ses mûriers.


    Francesco releva la tête. Parmi les rides, ses prunelles claires voyaient au-delà des mots et des silences. Il désigna la table où les feuillets de son neveu côtoyaient les reliefs du repas.


    —Un pareil mécanisme au milieu des miettes! Ce moulin à broyer les couleurs est conçu pour traverser le temps. Mes humbles mûriers ne méritent point tant d’égard. Dix jours à réfléchir sur ces croquis! Que ne vends-tu cette invention à la Calimala? Les teinturiers se le disputeraient.


    Léonard rangea ses plans en souriant.


    —Le seul luxe que je m’offre est celui du choix. Ce moulin est destiné à Vinci. Bien peu de chose en regard de la patience dont tu fis preuve pour m’enseigner ce que tu sais.


    Francesco contempla sa campagne. Des torrents repliés dans des escarpements, des chemins sur lesquels même les mules se tordaient les sabots. Et à flanc de colline, des oliviers, des mûriers, des vergers; des vignes qui n’avaient jamais produit qu’un vin râpeux. Chaque saveur de sa table provenait de là. Antonio, son père, lui avait reproché maintes fois de ne rien faire. Il se trompait. Il avait contemplé ce paysage par tous les temps. Cela lui avait pris une vie. Il s’y éteindrait bientôt, avec pour seul regret celui de ne plus le voir. Et une inquiétude. Son attention se reporta sur son neveu, celui que d’entre tous il préférait. L’illégitime. Le bâtard superbe. Le fils qu’il n’avait pas eu. Une terre fertile. Par essence. Elle eût donné sans lui. Tant de force et de dons dans cet esprit. Une déferlante jamais en repos. Connaîtrait-il un jour la paix? Il en doutait. L’ardeur avec laquelle lui, le maître de renom, s’était mis à l’étude de ce moulin de village cachait un profond trouble. Léonard n’avait rencontré ni Dieu ni Diable. Il était seul.


    Vinci devina le sens de son silence.


    —Cesse de surveiller mon pouls, lui reprocha-t-il affectueusement. Ce serait à moi de m’occuper du tien. Prends-tu toujours aussi peu soin de toi?


    Francesco s’ouvrit de ses craintes. Dix jours qu’il les taisait.


    —Sant’Annunziata ne peut être pour toi qu’une étape. Tu es l’un des meilleurs maîtres d’Italie, et Florence ne brille plus au firmament des arts. Il te faut un protecteur de l’envergure du More.


    Léonard suivit la course d’un nuage.


    —Je sais.


    —Je me suis laissé dire que la duchesse Isabelle d’Este multipliait les courriers pour obtenir de ta main quelque ouvrage. Sais-tu que là où elle te prie, aux autres elle ordonne? Tu n’as qu’un mot à dire pour devenir le peintre de sa cour.


    Vinci ne s’étonna pas de voir son oncle si bien renseigné. Tout se savait à Florence. Raison pour laquelle il fallait enfouir ici plus qu’ailleurs.


    —Elle a Mantegna et le Pérugin pour répondre à ses caprices. Ma volonté n’en passera pas par la sienne. Ni par celle de quiconque. Rien ne se fera que je n’aie voulu.


    Les chiens aboyèrent. Le pas d’un cheval. Un cavalier. Salaï. En reconnaissant la silhouette élancée, Léonard blêmit. Francesco comprit qu’on ne lui avait pas menti. Son neveu n’empruntait pas la voie de la sérénité.


    Salaï tendit l’oreille. Aucun bruit en provenance du couvent. Les vergers faisaient écran. Dans cette bâtisse reculée, allouée comme atelier à Vinci, on percevait le souffle des pierres.


    Différents plans de villas florentines s’étalaient devant Léonard. De l’une ou l’autre, il extrayait un élément, ou le modifiait. Le plan définitif de celle destinée à Francesco deGonzague, époux d’Isabelle d’Este, qui lui en avait passé commande, devait comprendre le meilleur de l’architecture toscane. Cela entendait une application rigoureuse des règles géométriques, une organisation des bâtiments en fonction d’un noyau central à portiques, le tout basé sur le cercle et le carré. Des données à partir desquelles il fallait composer une nouvelle harmonie. Viser plus haut, plus beau. De temps à autre, il s’interrompait pour reprendre des feuillets sur lesquels il annotait des remarques, faisait des calculs ou poussait sa réflexion sur une expérience en cours. Celle du moment portait sur les percussions. Ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre son traité sur la résistance des matériaux.


    Il leva la tête et considéra d’un œil critique les cartons préparatoires qui encombraient la pièce. Le thème ne variait pas: la Madone, sainte Anne et l’Enfant Jésus. Sur l’un d’eux, il avait ajouté saint Jean Baptiste enfant. Son attention se porta sur ce dessin au fusain. Il l’examina longuement en silence avant de se replonger dans ses plans. Une heure s’écoula avant qu’il redressât le front pour fixer un autre carton. Celui-là à la plume. Il appela Salaï qui taillait des fusains dans un coin de la salle.


    —Oriente-le vers la lumière. Non. Davantage dans l’axe du rayon.


    Après l’avoir contemplé sous tous les angles, il y apporta quelques retouches. Puis, retourna à son ouvrage. Le manège se reproduisit plusieurs fois. Habitué à le voir conduire plusieurs études en parallèle, Salaï n’en fut pas surpris. Tout au plus se montrait-il sceptique quant à la mise en œuvre du tableau. Vinci multipliait les esquisses sans arrêter son choix. À moins d’un miracle, le maître-autel attendrait encore longtemps son panneau.


    Salaï songea au décalage entre les préoccupations de Léonard et celles des Florentins. Toutes les conversations portaient sur la menace que César Borgia faisait peser sur la cité. Avec l’aval du pape AlexandreVI, son père, il se taillait un territoire en Italie et menaçait Florence. Ses mercenaires pillaient les environs, arrachaient les bœufs aux paysans pour traîner les canons, forçaient les filles dans les champs. Seule la crainte de déplaire au roi de France, qui entretenait de bonnes relations avec la cité du Lys, le retenait de prendre la ville. Celle-ci venait de l’engager comme condottiere. Pour l’éloigner vers d’autres pillages. Mais Borgia ne se pressait pas de partir.


    Léonard brisa le silence.


    —Que s’est-il passé avec ce moine qui marche sur les talons du prieur?


    Salaï grimaça un sourire.


    —Il a vu le Diable.


    —À quoi ressemblait-il?


    —À moi.


    Léonard n’insista pas. Il lui tendit un papier qui comportait une liste de noms.


    —Botticelli me les a indiqués. Ils sortent des meilleurs ateliers de Florence. Je les veux pour reformer le mien. Stefano te dira où les trouver. S’ils cherchent de l’ouvrage, qu’ils viennent me voir. Outre le tableau des servites, j’ai en commande plusieurs portraits.


    Salaï eut l’impression de recevoir un coup dans la poitrine. Sans un mot, il arracha le papier des mains du maître et sortit.


    Léonard se remit à ses plans. Il voulut reprendre le fil de sa réflexion. En vain. La plume glissa de ses doigts. L’encre et le papier n’avaient plus de sens. Il ferma les yeux pour effacer le dernier regard que lui avait jeté Salaï.


    Excitée par l’attente, la foule trépignait. Les Florentins se dressaient le long du parcours qu’allaient emprunter les chevaux. Cet après-midi-là, le pouls de Florence battait de la porte al Prato d’où partirait le palio à la porte SantaCroce où il arriverait.


    Salaï et Stefano avaient choisi d’en suivre l’arrivée. Ils s’y étaient rendus tôt pour être bien placés. Depuis l’endroit où ils se trouvaient, ils embrassaient du regard la piste et la tribune des magistrats, juges de la course. Sur le char décoré de quatre lions, le palio, étoffe cramoisie frangée d’or, de soie, et garnie de fourrure, attendait son vainqueur.


    La presse augmentait sans cesse, poussant par l’arrière les rangs de devant. La taille de Salaï lui permettait de dominer la multitude, point d’en voir le bout. Des hommes, des femmes, des enfants en tenues de fête souriaient à l’ardeur du soleil, à l’été, à cette course folle que même les plus vieux ne manquaient pas. Pour n’en rien perdre, certains avaient passé les limites de la piste.


    —C’est à se demander comment il n’y a point d’accident, remarqua Salaï.


    —Ils seront aujourd’hui sans gravité car les chevaux sont montés. Dans le cas contraire, on dénombre fréquemment des blessés parmi les téméraires qui s’approchent trop du passage.


    Bien que la course n’ait point débuté, Stefano ne quittait pas des yeux la rue par laquelle elle devait déboucher. Salaï regretta d’avoir accepté de le suivre. L’enthousiasme ambiant ne le gagnait point. Il aspirait à retrouver le contact des dés, des cartes, la pénombre des tavernes et le corps des catins. Tout ce qui jusque-là avait fait sa vie. Il lui fallait redevenir indifférent au reste. Laisser Vinci à son mystère. À sa complexité. Il se détestait de réagir aussi mal à l’annonce de l’atelier qui se reformait. De ces élèves que le maître le contraignait à recruter. Pour Marco d’Oggione, Giovanni, Andrea et les autres, cela s’était passé différemment. Ils avaient toujours fait partie de sa vie. Ceux qui arrivaient tiendraient forcément trop de place. Quant à la sienne, au sein de ce groupe, Vinci ne lui en avait pas attribuée. C’était ce qui lui déplaisait le plus. «Que t’importe puisque tu vas le quitter», se morigéna-t-il. Il intercepta le clin d’œil que son compagnon adressait à une jouvencelle et le sourire ravi de celle-ci.


    —Tu aimes donc les femmes?


    —La chose t’étonne? Rien d’incompatible avec mes sentiments pour Botticelli. J’ai toujours apprécié les garces. Avec Sandro, c’est d’un autre ordre. Tu sembles aussi remporter ton succès…


    Salaï suivit le regard de Stefano et rencontra celui d’une jeune fille. Sous une coiffe de dentelles et de drap, ses cheveux bruns relevés en boucles encadraient un visage gracieux. Elle portait un collier de perles qui retombait en grappes sages sur un corsage de soie bleu pâle aux boutons d’argent. L’intérêt de Salaï la fit rosir. Elle l’avait d’emblée remarqué parmi la foule, mais la présence de l’amant de Botticelli aux côtés du bel étranger l’avait découragée. La façon dont ce dernier la fixait, à présent, lui prouvait son erreur.


    —Une pucelle intouchable, le prévint Stefano. L’homme sévère qui se tient à son côté et la veille avec un soin jaloux est son père. Il détient l’une des plus importantes affaires de la Calimala et la destine assurément à un autre marchand du même art ou à un banquier. Quant à celui qui épousera la belle, il troussera des jupons cousus d’or. La dot doit être importante.


    La cloche de la Seigneurie annonça le départ de la course. Ce fut comme une houle qui s’élevait du sol. Les cris d’encouragement fusaient de toutes parts. Lorsque les cavaliers débouchèrent sur la place SantaCroce, les hurlements atteignirent leur paroxysme.


    Salaï sentit le poids d’un regard et se retourna. La fille le contemplait toujours. Un sourire affleurait ses lèvres.


    «Et si c’était la solution», songea-t-il en y répondant. Il se pencha vers Stefano et lui glissa quelques mots. L’autre secoua la tête, découragé.


    —C’est à croire que tu n’as rien compris à ce que je viens de dire. Les marchands sont gens puissants, de mœurs rigides. Te mettre à dos la Calimala ne résoudra point…


    —Je n’ai rien à perdre.


    *


    Tous acceptèrent avec enthousiasme de rencontrer le maître. Restait un nom sur la liste. Celui du garçon qui broierait les couleurs. Lorsqu’il fut devant lui, Salaï se pétrifia. Mêmes boucles blondes, même regard clair et espiègle, même finesse de traits. Il avait sous les yeux sa réplique d’adolescent. Incapable de parler, il s’en alla sans lui fournir d’explication. Restait à en donner une au maître. Ce dernier prenait congé du prieur lorsqu’il arriva.


    —Vos futurs élèves viennent demain se présenter, attaqua Salaï. Celui qui devait s’occuper des couleurs a refusé. En attendant que vous en trouviez un autre, je prendrai sa place.


    Sans attendre la réaction de Vinci, il partit vers sa cellule. En chemin, il croisa le suppôt du prieur. Le servite se décomposa. Parvenu à la hauteur de Salaï, il lui cracha à la face avant d’aller se fondre dans les rangs de ses frères en marche vers l’office.


    Salaï s’essuya et sourit de l’exutoire que lui offrait le moine. Il fit un détour par l’atelier qu’il trouva, par chance, vide. S’emparer de ce qui lui fallait ne lui prit qu’un instant.


    Deux jours plus tard, en pénétrant dans sa cellule, le servite poussa un hurlement de possédé. Les autres accoururent, le prieur à leur tête. Ce qu’ils virent les laissa sans voix. Au-dessus de la couche, à la place du Crucifix, une sanguine représentait une scène d’orgie. Entre hommes. L’arrachant du mur, le prieur se précipita vers l’atelier.


    —Qu’est-ce que cela signifie?


    Léonard reposa son fusain et se redressa. La façon dont le prieur disparaissait derrière le panneau s’avérait grotesque. Mais Léonard ne songea pas à rire. Sous le parti pris d’obscénité et de provocation, le trait était à la fois sien et autre. Salaï se rendait-il compte de la violence de son réquisitoire?


    —Me répondrez-vous ou préférez-vous que je le fasse à votre place? Ce Salaï…


    —Pour accuser, mon père, il faut des preuves. La porte de cette salle ferme mal. N’importe qui a pu s’y introduire pour s’emparer du matériel nécessaire.


    —Et dessiner cette hérésie avec une adresse aussi diabolique?


    —S’il est coupable, je veillerai, mon père, à ce que la sanction soit à la hauteur du crime.


    Le ton du moine se fit sirupeux.


    —Lequel, mon fils? Celui de blasphème ou de sodomie? Il suffit d’un mot au tamburo.


    La menace du jugement des hommes. Encore. Au nom de quoi? Des images refirent surface avec une netteté que les années n’avaient pas estompée. Léonard les rejeta le cœur brûlant. L’oncle Francesco avait raison: il ne devait pas voir Florence au-delà de l’attente d’un ailleurs. Il alla chercher un carton et le mit sous les yeux du prieur.


    —Oubliez, mon père, cette vilenie et regardez plutôt.


    L’emportement du religieux retomba d’un coup. Comment avec de la céruse et du fusain, Vinci était-il parvenu à faire jaillir cette lumière? Le visage de la Madone exprimait l’amour d’une mère pour son enfant dans tout ce qu’il avait de plus simple, de plus beau, de plus sacré. Une douceur qui se retrouvait chez sainte Anne et les deux enfants à leurs pieds: Jésus et saint Jean Baptiste. Dans le dépouillement du décor, le monumental ensemble dépassait en splendeur tout ce que le moine avait vu jusque-là. La voix de Léonard le fit sursauter.


    —Si le traitement vous convient, je commence le tableau.


    Les traits bouleversés du prieur lui répondirent. Un instant plus tard, Léonard brandissait un tout autre carton devant Salaï.


    —Peux-tu m’en fournir l’explication?


    Salaï s’en empara et le déchira méticuleusement sans quitter Vinci du regard.


    —C’est tout ce qui leur reste pour se rappeler qu’ils sont encore vivants.


    Jamais l’église Sant’Annunziata n’avait connu une telle affluence. Faute de place, beaucoup restaient debout dans les transepts. Les cierges, l’encens, les chants qui s’élevaient, les rites immuables ne parvenaient à plier la foule à l’ordre de Dieu. Les regards convergeaient vers un point. En cet office de l’Assomption, la Madone prenait les traits du carton de Vinci exposé devant le maître-autel. Une idée du prieur. Point innocente. Florence avait accouru pour voir la merveille. Les dons destinés au tableau afflueraient.


    Auprès de Léonard, Salaï s’impatientait. L’office s’éternisait. Il avait espéré y apercevoir la jouvencelle du palio. La fille du marchand, au jupon cousu d’or. Mais depuis le premier rang, il ne voyait rien que ce carton qu’il connaissait par cœur. Il s’étonna de l’absence de serPiero aux côtés de son fils. Il avait pourtant matière à s’en montrer fier. «Si tel est le cas, il le cache bien», songea Salaï décontenancé par la réserve du vieillard. Il se tenait en retrait parmi d’autres notables, ainsi qu’il devait le faire chaque dimanche.


    Le prieur annonça la fin de la messe, invitant ceux qui le souhaitaient à s’approcher pour admirer le carton. L’assemblée n’attendait que cela. Auprès du prieur qui se rengorgeait, Vinci dut subir les éloges de quidams dont l’avis l’indifférait. Les mêmes encensaient l’art facile du Pérugin. En revanche, il apprécia les compliments de Pacioli, de Botticelli et de Bernardo Rucellai. Ceux-là étaient à même de juger de la qualité d’un trait. Le jeune et prometteur Andrea delSarto laissa parler ses aînés. Longtemps, il contempla le groupe pyramidal, admirant la touche au blanc de plomb derrière saint Jean enfant, l’équilibre entre le sfumato atmosphérique et le contraste ombre-lumière; la façon dont celle-ci glissait du haut sur les visages qu’elle irradiait. Jamais il n’oublierait son émotion devant ce carton.


    L’opinion qui importait le plus à Léonard tardait à venir. Enfin, la file des badauds s’ouvrit devant son père. Léonard lui présenta ses respects. SerPiero y répondit avec mesure. Son regard effleura le tableau. Celui que son fils et Salaï offraient aux yeux de Florence lui importait davantage. Il s’en détourna sous prétexte de saluer le prieur. Mais Léonard ne fut pas dupe et cela lui fit mal. Salaï aussi en comprit le sens. Il aurait volontiers frappé ce vieillard à l’allure de juge qui de ce fils d’exception ne voyait que les failles. Lui-même s’en voulait d’en éprouver de la fureur. Comment cette incarnation de la respectabilité avait-elle pu baisser les yeux jusqu’à l’humble Caterina? Il ressentait si fort l’humiliation du maître qu’il s’en effraya. À quelques pas, une ombre gracile le fixait. La fille du marchand. Elle était là dans ses soies de vierge, veillée par ses parents. Comme une solution confortable. Ou une échappatoire. À elle, il ne s’attacherait pas.


    Stefano se révéla précieux. Il lui indiqua son nom et le lieu où elle habitait. Laura faisait tous les matins ses dévotions à SanMichele, l’église la plus proche de sa maison. Une demeure cossue, aussi bien assise que la fortune de son propriétaire. Elle tenait le centre de la via Calimala.


    Laura marchait en jetant des coups d’œil autour d’elle. Salaï la laissa approcher avant d’émerger de l’ombre. Elle sursauta et très vite se reprit pour ne pas alerter sa mère qui avançait à son côté. Perdue dans les soucis du quotidien, celle-ci ne remarqua pas les regards échangés. Distraitement, elle salua d’autres mères pourvues de pucelles identiques qui se dirigeaient vers le même lieu de culte.


    Quinze jours que Salaï s’arrachait de sa couche aux aurores pour croiser à temps le chemin de Laura. Il alternait le chaud et le froid, venant trois jours de suite pour ne plus se manifester les deux suivants. Un savant dosage destiné à la mettre dans l’inconfort de l’attente. Le trouble croissant qu’il notait chez elle le récompensait de ses efforts. Il travaillait une terre meuble. Elle en venait à guetter sa présence. «Prête à être cueillie», jugea-t-il ce jour-là en la dépassant. Il pouvait tenter l’étape suivante. À l’angle de la rue, il fit demi-tour et suivit les deux femmes jusqu’à SanMichele. Au moment où Laura levait sa main vers le bénitier, il avança la sienne et lui glissa un billet dans la paume. Celle-ci se referma. Seule la rougeur subite de ses joues trahit l’émoi de la jouvencelle. La nuque raide, elle rejoignit sa mère dans le rang des ferventes. Satisfait, Salaï quitta la nef.


    Il ne repassa pas par le couvent. Les élèves n’attaqueraient à l’atelier que le surlendemain. Il dîna dans une auberge de pain, de jambon et d’olives auxquels il trouva une saveur de liberté. S’il conduisait bien son affaire, les bras de Laura lui ouvriraient les coffres de son marchand de père. De l’or. Beaucoup d’or dont les intérêts se géraient sur les grandes places d’Occident. L’ailleurs possible. Avec ou sans combat. Pourvu que ce fût loin de Léonard…


    Le vent fit frémir la colline. Le ciel se referma sur le soleil et un grondement lointain annonça l’orage. Adossé au tronc d’un olivier, Salaï attendait. Même sous la pluie, elle viendrait. Lorsque Laura apparut avec pour toute caution de vertu une servante au sourire complice, il sut que la victoire était à sa portée.


    Salaï acheva le mélange du dernier pigment et le versa dans le godet. Il le rangea avec les autres pots de couleurs sur la table et remit en place les pierres de porphyre dont il venait de se servir pour le broyage.


    Paolo s’approcha et fronça les sourcils.


    —Je ne vois ni le cinabre ni la terre d’ombre que je t’avais demandés?


    —Tu vois juste. Je ne les ai point préparés.


    Paolo se rembrunit et les autres élèves levèrent la tête.


    —Puis-je en connaître la raison?


    Salaï acheva de ranger sa table avant de répondre.


    —La terre d’ombre nécessite trop d’huile, elle repousse les autres couleurs. Quant au cinabre, il n’a nulle raison d’être dans ton tableau.


    L’impulsif Paolo manqua renverser la table sur l’impudent.


    —De quel droit, toi qui broies les couleurs et balaie l’atelier, te permets-tu de me dire ce que je dois faire? Ignores-tu quels furent mes maîtres?


    Salaï ne s’émut point.


    —Je connais mieux que toi celui qui t’emploie. Il ne veut pas de ce cinabre pur dont tu ne sembles pouvoir te passer. Quant à la terre d’ombre…


    —Qui te demande ton avis? gronda le Florentin de plus en plus furieux.


    Salaï envoya voler la pierre de porphyre à travers l’atelier.


    —Tu as raison. Continue à profiter de l’absence du maître pour massacrer ce portrait. Juste deux points de détails qui peuvent t’être utiles: Vinci monte doucement les ombres et les couleurs par des glacis successifs, non des empâtements. Quant à la lumière, elle vient par le haut.


    Sans laisser à l’autre le temps de riposter, il claqua la porte. Tous marquèrent un mouvement de surprise en attendant le siège du maître bouger dans la salle voisine. Ils le croyaient absent. Sans doute une nuit de plus passée à se brûler les yeux sur quelque ouvrage. Dès qu’il apparut, Paolo se précipita.


    —Maître…


    —Montre-moi ce portrait.


    Vinci l’étudia un moment en silence. Puis, il prit un pinceau, du diluant et effaça les empâtements remarqués par Salaï. De même, il estompa les rehauts de cinabre et modifia les points de chute de la lumière. En quelques traits, le tableau avait changé d’aspect.


    Paolo serra les dents. À sa façon, Vinci venait de donner raison à son favori.


    Un vent acide finit d’aigrir l’humeur de Salaï. Il frissonna. Février s’achevait dans la froidure. Les cloches sonnèrent l’office. Pour prendre son manteau, il lui fallait repasser par le couvent. Plutôt que de croiser la procession de moines en partance pour l’église, il préféra sortir en pourpoint.


    Florence était moins riante sous l’hiver. On ne s’attardait point sur le pas des portes ou sous les loggie par crainte d’évoquer la menace de César Borgia qui se précisait et risquait d’entraîner une restauration possible des Médicis. Seuls les quartiers du commerce connaissaient l’habituelle affluence. Laura ne le rejoindrait pas à SanMichele avant une heure. Il décida de pousser jusqu’au quartier des orfèvres. La vue de l’or et des joyaux lui rendit son calme. Laura possédait tout cela. Des richesses auxquelles il goûterait s’il continuait à manœuvrer le cœur de la belle. Il ne devait s’occuper que d’elle et laisser le maître relever les maladresses de Paolo et des autres.


    Au hasard de son errance, il longea la via Ghibellina où habitait le père de Léonard. Ses pensées revinrent vers ce dernier et il se rembrunit. Depuis des mois, Vinci multipliait ses absences. Les sollicitations ne manquaient pas. Le carton de Sant’Annunziata avait fait forte impression. Les commandes affluaient. Après en avoir dessiné le modèle et tracé l’ébauche, le maître distribuait l’ouvrage entre ses élèves avant de partir avec Sangallo ou quelque autre compagnon versé dans la pierre ou la couleur étudier un projet de villa ou une façade d’église. Il ne demandait plus à Salaï de l’accompagner. Leurs chemins se croisaient à l’atelier où il ne lui accordait pas plus d’attention qu’aux autres. «Il m’a soigné comme il l’eût fait pour toute créature de Dieu. Mais depuis Venise, il me considère comme un étranger», songea-t-il. Et la petite douleur avec laquelle il apprenait à vivre depuis des mois, en profita pour faire sa place et l’envahir jusqu’à l’intolérable. Il se hâta vers SanMichele.


    L’église était vide. Il apprécia son silence. Dans un instant, il aurait droit aux murmures rougissants de Laura et aux paroles échangées, les yeux baissés. Des propos d’une mièvrerie affligeante. Après leur première rencontre, elle avait refusé de retourner sur la colline. Dans l’enceinte sacrée, et uniquement là, la pucelle se plaisait à frôler le soufre. Et lui, devait jouer les éperdus, soupirer devant ses cols sages et se contenter d’effleurer ses lèvres derrière un pilier. De quoi faire se tordre de rire ses anciennes fréquentations du Borghetto. Mais le chemin jusqu’aux coffres du père passait par là.


    Laura arriva peu après. Prétextant l’heure trop matinale de l’office de sa mère, elle avait obtenu de se rendre au suivant, avec pour chaperon, une servante peu regardante. Salaï remarqua aussitôt son agitation. Dès qu’ils furent assis, dans l’habituel recoin, les yeux brillants de larmes, elle attaqua:


    —Mon père a invité hier à souper un banquier qui s’occupe de ses intérêts. Après son départ, il m’a annoncé son désir de me le voir épouser. Je suis sûre qu’il m’a déjà promise à lui. La façon dont ce dernier s’adressait à moi ne trompait pas. Cela devait arriver. Oh, Salaï, qu’allons-nous faire? De toi, mes parents ne voudront jamais.


    Salaï sourit intérieurement. Le banquier lui fournissait le seul argument capable de faire fléchir la fille. Et donc le père. Son souffle caressa les cheveux noirs.


    —Sois à moi. Ses ambitions ne résisteront point à la perte de ta vertu.


    Elle se redressa, les joues en feu, jetant des regards apeurés autour d’elle. Son mouvement fit sursauter sa servante qui somnolait à l’autre extrémité du banc. Laura baissa la voix, mais ses lèvres tremblaient.


    —Comment oses-tu évoquer cela dans la maison de Dieu?


    Salaï perdit patience.


    —Me donnes-tu le choix du lieu? Voilà des mois que j’attends en vain ce qu’on te contraindra à donner à un autre. Le seul moyen d’y échapper passe par la faute. Je la commettrai avec bonheur en attendant de la réparer devant Dieu.


    —Plutôt mourir que de pécher.


    —C’est ce qui te guette si tu épouses ton banquier.


    Elle s’écroula sur le banc, en sanglots. Il retrouva le vent glacé et un sentiment d’échec que la vierge dévote n’avait fait que renforcer.


    Derrière SanGiovanni, les venelles se resserrèrent. Les tavernes y prenaient couleur du Borghetto. Une ribaude émergea de l’une d’elles en riant. Il lui saisit le bras. La peur du mal de Naples n’était rien en regard de celle à laquelle il tentait d’échapper.


    —Nous fêtons le retour de Michel-Ange à Florence. Bernardo Rucellai tient à ta présence. Nous y tenons tous.


    Vinci eut un sourire de tendresse pour la naïveté de Botticelli.


    —Certainement pas Michel-Ange. Nos opinions divergent tellement que nous faire asseoir à la même table tient déjà du brûlot.


    Sandro secoua la tête, en signe d’incompréhension.


    —Que des esprits tels que les vôtres ne puissent se rejoindre dépasse l’entendement. Vous comptez parmi les meilleurs maîtres d’Italie. Tous deux toscans. Que ne faites-vous l’effort…?


    —Cesse, Sandro mio, de vouloir accorder l’eau et le feu.


    —Toujours et encore, le sculpteur contre le peintre, hein? Quand cesserez-vous cette vaine querelle? La Pietà qu’il vient de réaliser à Rome est, paraît-il, merveilleuse et il en va de même pour tout ce à quoi tu touches.


    —Ne gâche pas à Michel-Ange la joie de son retour par ma présence. Nous sommes trop dissemblables pour nous entendre. Son discours n’est point le mien. Ni sa conception de l’art. Dante, les Antiques et l’Ancien Testament hantent son maillet.


    —Tu les lis également, protesta Sandro qui devenait sensible dès qu’on touchait à la religion.


    —Pas jusqu’à l’obsession.


    —Sa foi est ardente.


    «Réductrice et tragique», songea Vinci, regrettant de ne point voir la puissance créatrice de Michel-Ange s’ouvrir davantage sur l’universalité de la science. Une silhouette de femme le détourna de ses inimitiés. Elle semblait chercher quelqu’un et interrogea un moine. Sans en connaître la raison, Léonard éprouva une sensation de malaise. Presque de danger. Il se tourna vers Botticelli dont le bon visage exprimait la résignation.


    —J’ai pour l’art de Michel-Ange le plus grand respect, conclut-il. Mais il faut te faire à l’idée que nous sommes inconciliables.


    Botticelli regardait par-dessus l’épaule de Léonard.


    —On dirait que le prieur te cherche. Si tu changes d’avis, viens nous retrouver. Dieu te garde, mon ami.


    À peine s’était-il éloigné, que le religieux surgit devant Vinci. Scandalisé.


    —Ce couvent n’est pas un lieu de stupre. Si vous n’allez chasser celle qui cherche à rencontrer votre élève, j’irai moi-même brandir devant eux les foudres de Dieu.


    Léonard ne s’enquit pas de l’identité de l’élève. Tandis que le prieur s’emportait, il avait vu deux ombres s’esquiver vers l’atelier. Salaï savait le trouver en cette heure désert. Les mots qui franchirent ses lèvres lui parurent d’un autre.


    —Je vous donne, mon père, l’assurance que cela ne se reproduira plus. Mais laissez-moi régler seul ce problème.


    Le chemin jusqu’à l’atelier lui fut un enfer. À cet instant, il s’était attendu sans jamais s’y résoudre. Le prieur le contraignait à mettre le doigt sur la plaie.


    Dès le seuil, il perçut leurs gémissements. Était-ce le plaisir pervers de se faire mal qui le poussa à s’avancer? Le tableau qu’ils offraient se planta dans sa chair comme des éclats de verre. Le visage renversé de la fille, ses cheveux noirs qui balayaient le sol, sa peau sur laquelle couraient les mains de Salaï. Leurs corps nus, accouplés sur la table de broyage, tordus dans une étreinte sauvage. La beauté de Salaï. La puissance de ses coups de reins. Dieu, non…


    Salaï leva les yeux vers Vinci, pétrifié dans l’entrée. Il se mit à gémir plus fort, à marteler le ventre offert jusqu’à la rage. Jusqu’au cri. Jusqu’au désespoir. Jusqu’à ne plus pouvoir soutenir le regard de Léonard. Sous lui, la fille gémissait et pleurait, trop éprise pour se plaindre de ce traitement brutal. Une chair vierge venue s’offrir et qu’il crucifiait pour atteindre l’autre. Le maître. L’inaccessible. Se venger de ce qu’il lui faisait endurer. De l’intolérable. Il en éprouva une jouissance qui le fit trembler. Lorsqu’il s’arracha à la fille, Vinci n’était plus là.


    Fra Pietro daNovellara comprit qu’il serait vain d’argumenter davantage. Vinci ne se départissait pas d’une attention polie. D’une distance. Dans un angle de l’atelier, le tableau de Sainte Anne, la Madone et Jésus Enfant était loin de son achèvement. Des mois qu’il l’avait commencé. Le prieur n’avait point exagéré. Le maître semblait mener une vie incohérente. Ses yeux striés de flammèches rouges parlaient de nuits passées sur les plans, les croquis de machines ou les calculs de géométrie qui couvraient table et murs. De peinture, point, sinon celle des élèves dans l’atelier voisin. Ouvrage auquel il n’accordait qu’un intérêt distrait, semblant avoir perdu goût à la couleur. «Tourmenté et fantasque», conclut l’envoyé de la duchesse, effaré de voir cet esprit génial s’enfermer dans ses propres questionnements. Avec un soupir, il se leva:


    —En tant que correspondant de la duchesse de Mantoue, j’ai fait, mon fils, tout ce qui était en mon pouvoir pour vous persuader. Isabelle d’Este admire votre art plus qu’aucun autre et fera, si vous acceptez de travailler pour elle, votre fortune. En tant que serviteur du Christ, je me contente de vous donner ce conseil: Dieu donne à chacune de ses brebis un seul chemin à suivre. À vous de le reconnaître parmi tous ceux que vous empruntez.


    Léonard hocha la tête et reconduisit le prêtre à la porte pour hâter la fin de l’entretien.


    —J’y songerai, mon père.


    Le silence revint. Et la sensation de vide du néant. Fra Pietro daNovellara et l’oncle Francesco avaient raison sur un point: il lui fallait un nouveau protecteur. Seule certitude: il ne voulait pas de la duchesse de Mantoue. Contemplant les documents épars autour de lui, il ressentit la fatigue. Des jours et des nuits d’études, de fièvre. Ce dernier mot lui parut dérisoire. Salaï et la fille lui avaient montré d’autres façons de brûler. Lentement, il prit l’encre et la plume pour n’écrire qu’un mot: renoncer.


    La visite de l’architecte Giuliano daSangallo l’arracha à son tourment.


    —Pardonne-moi, ami, d’arriver sans me faire annoncer, mais j’ai une requête pressante. Tu sais que la Corporation des lainiers de SantaMaria dei Fiori vient de commander un David à Michel-Ange. Pour emmener le bloc de marbre jusqu’à son atelier, j’ai songé à l’appareillage que tu avais créé à Milan pour soulever et déplacer ton Cavallo. L’as-tu ramené à Florence?


    Léonard devina que la demande n’émanait pas du fier Michel-Ange. Il eût plutôt brisé le marbre que de se tourner vers lui. Par amitié pour Sangallo qui lui-même en éprouvait pour l’irascible personnage, Vinci accepta. Un instant plus tard, Salaï, Paolo et les autres élèves transportaient en pièces détachées le complexe système de poulies et de treuil jusqu’à l’endroit où on avait entreposé le bloc. Un marbre aux veines dangereuses auquel nul sculpteur ne se risquait. Une gageure pour Michel-Ange.


    Lorsqu’ils arrivèrent, ce dernier discutait avec les responsables de la Corporation des lainiers. À la vue de Léonard, il s’assombrit. Sangallo prit les devants, lui expliquant que l’idée venait de lui. Michel-Ange ravala sa colère et s’efforça de faire bonne figure à un Vinci soucieux du montage de son engin de levage. Salaï, qui en connaissait les subtilités, s’occupait des parties délicates. Tandis qu’il s’activait, il ne pouvait s’empêcher de comparer les deux grands maîtres qui se faisaient face. Léonard, le superbe, l’aimable, fermé sur son mystère, souriait au chétif, au brutal, à l’agressif Michel-Ange. D’aspect négligé, le nez brisé, souvenir d’une mauvaise querelle de jeunesse, l’œil orgueilleux, celui que la société florentine posait en rival de Vinci, dont il était le cadet de treize ans, n’avait point la grâce de ses statues.


    Outre les commanditaires du David, une foule de badauds escorta le marbre. Sensible au coup de semonce du roi de France, César Borgia s’était éloigné de Florence et les cœurs se faisaient plus légers.


    Léonard demeura vigilant jusqu’à ce que le bloc ait atteint sans dommage l’atelier de Michel-Ange. Les remerciements tordirent la bouche de celui-ci. Vinci les interrompit avec élégance.


    —Ne te reste plus qu’à te mettre à pied d’œuvre.


    Le trait fusa. Cinglant.


    —N’aie crainte. Je travaille vite et conclus toujours mes ouvrages dans les temps impartis. De ce bloc ingrat, je sortirai le plus beau David jamais taillé. Disant cela, il ne put s’empêcher de porter son regard sur Salaï. «Une perfection digne de la pierre», songea-t-il, les mains moites. Et Vinci l’avait tous les jours sous les yeux.


    Léonard regagna l’atelier d’humeur encore plus sombre qu’à son départ. Il entendit Salaï s’éloigner. Partir vers elle.


    La nuit survint sans qu’il s’en rendît compte. Puis, une aube rose. Le dos rompu, il quittait l’atelier lorsqu’un cavalier, en tenue martiale, s’arrêta devant lui. Un messager. Léonard reconnut d’emblée le sceau du pli qu’il lui tendait. Son pouls s’accéléra.


    Salaï arrangea son pourpoint. Il se devait d’être impeccable. L’enjeu de la rencontre le rendait nerveux. Il allait, enfin, fouler le sol de la maison de Laura, et être présenté à ses parents. Arracher l’invitation n’avait pas dû être simple. La garce manifestait là une force de caractère qui le surprenait. Il attaqua la via Calimala avec la certitude de conduire sa vie vers le chemin le plus sûr.


    Sitôt qu’il s’annonça, la servante s’effaça. Mais déjà, Laura surgissait. Elle se retint de se jeter à son cou et, d’un pas digne, le précéda dans la maison. L’intérieur parut sombre à Salaï. Point de vaste escalier de marbre comme dans la demeure de Cornelia, mais d’étroits degrés de bonnes pierres. Des chambres occupaient le premier étage, juste au-dessus des entrepôts. Laura poursuivit vers le second. Ils débouchèrent dans une salle aussi sombre que le reste et encombrée de meubles. Sur une imposante crédence d’un bois presque noir trônaient vaisselle d’argent et vases d’albâtre. Salaï heurta violemment du pied un coffre surmonté d’une tapisserie des Flandres. La douleur acheva de lui rendre l’endroit détestable. On étouffait dans cet antre cossu. Il se tourna vers Laura.


    —Où sont tes parents?


    Salaï crut lire de la gêne dans son regard extatique.


    —Ils ont dû s’absenter plus tôt que prévu pour leur villa de Fiesole.


    —Subitement?


    Laura eut un geste évasif. Le mensonge la mettait à la torture. Salaï n’en comprit que trop bien le sens. Il l’aurait giflée.


    —Tu savais qu’ils devaient partir, explosa-t-il. C’est pour cela que tu m’as fait venir. As-tu si honte de moi?


    Laura éclata en sanglots. Larmoyer. C’était toute sa défense. Salaï eut envie de la secouer pour la faire taire.


    —C’est toi qui insistais pour venir, gémit-elle. Je te promets de leur parler bientôt. Je vais tout leur avouer pour nous.


    Avec ses paupières gonflées, ses mains qui tordaient l’étoffe de sa robe, elle lui devint odieuse. Il imagina la table du souper face à ces murs tapissés de portraits de madones et de saints. L’écrasante autorité du père. Les rares paroles échangées devant la soupe et le pain du marchand. Des années à subir cela avant de devenir le maître de cet espace confiné. De ces gens aux mœurs rigides qui se signaient avant de s’étreindre. Fuir. Fuir au plus vite cette sépulture.


    —Salaï? Salaï? Où vas-tu? Salaï, pardonne-moi…


    Il referma la porte sur ses lamentations avec l’impression d’échapper à ses propres funérailles.


    Vinci se méprit sur son regard brillant. Il parla sans le regarder, avec le sentiment de commettre une faute.


    —Je viens de recevoir un message de César Borgia. Il m’offre d’occuper pour lui les fonctions d’architecte et ingénieur général. J’ai accepté. Je pars le rejoindre. Tu peux si tu le veux m’accompagner.

  


  
    VIII


    Dans la mouvance de César Borgia


    —Je vous avais dit que je ferai appel à vous.


    Le torse pris dans un somptueux pourpoint noir, son visage émacié fendu d’un aimable sourire, César Borgia gardait un ton de cour. La présence de milliers de mercenaires aux alentours tenait un autre discours. Le beau bâtard du pape sentait la poudre. Un bruit insolite à l’extérieur le fit tressaillir.


    «Un félin qui veille», admira Vinci, sentant se confirmer son impression de Milan. Il se souvint du portrait de l’Espagnol tracé par Ligny: intelligent, rusé, violent, toujours sur ses gardes, en un mot, redoutable. Le personnage ne balançait point devant le meurtre, mais ne tuait pas sans motif. Ceux qui lui faisaient obstacle pouvaient recommander leur âme à Dieu. Quant aux fidèles, ils profitaient de ses libéralités.


    Nommé par son père, le pape AlexandreVI, gonfalonier de l’Église et duc de Romagne, sous couvert de se faire payer des redevances dues à cette même Église, César Borgia conduisait sa propre guerre. Les privilèges féodaux auquel il s’attaquait lui rapportaient richesses et territoires. Une politique hégémonique qui mettait en péril les seigneuries les plus puissantes. Sans l’intervention de LouisXII qui, pourtant, couvrait ses exactions pour complaire au pape, même Florence fût tombée. Espérer du Vatican une menace d’excommunication tenait de l’ineptie. C’était donc en toute impunité que Borgia se taillait un royaume en Italie centrale. Imola, Forli, Pesaro, Rimini, Faenza étaient tombées. D’autres plieraient. Nul ne songeait plus à sourire de l’inscription gravée sur son épée: Avec le nom de César pour présage.


    Borgia caressa sa barbe sombre, amusé de l’examen dont il était l’objet. Lui-même observait ce Florentin au regard perçant qui avait osé tenir tête à LouisXII. Un esprit libre qui passait pour l’un des meilleurs peintres architectes du temps. Il se pencha par-dessus la table.


    —Je ne vous ferai point, maître, l’injure du mensonge et irai droit au fait. Ce que je veux, je le prends. Et je veux le pouvoir au-delà de tout. Œuvrez pour moi et vous n’aurez pas à le regretter.


    Il claqua dans ses doigts. Un serviteur déposa devant Léonard une cassette ouverte. Les pièces d’or se prirent dans la lumière. Vinci n’y jeta pas un œil. Il continuait à fixer Borgia.


    —En rétribution de quoi, Seigneur? Je n’ai rien commencé.


    —Votre présence à mes côtés vaut déjà son prix.


    —Voici votre plan.


    Sur un signe du maître, Salaï le déroula sur la table. Vitellozzo Vitelli marqua un temps de surprise. À la place du schéma demandé, Vinci avait fait de la région d’Arezzo un dessin en perspective et en couleurs d’une extrême précision. Un ouvrage à la fois de peintre et d’homme de science. Cela donnait un relief, des courbes de niveau obtenues à partir de graduations chromatiques respectant les ombres des creux, les lumières des élévations, l’estompé du lointain et la netteté de l’immédiat. Mais l’étonnant ne se bornait point là. Le plan semblait avoir été fait à partir du ciel. Il s’agissait d’une vue plongeante sur Arezzo dans laquelle le moindre verger se trouvait consigné.


    —Dieu du ciel, je n’en espérais pas tant. Êtes-vous oiseau, maître, pour survoler si bien l’espace?


    Léonard songea à son aile qui dormait dans ses malles, en pièces détachées. Il la ressortait de tant à autre, lorsque le rêve le reprenait.


    —À défaut de posséder des ailes, je les imagine. Vous voyez: cela fonctionne.


    Le capitaine de Borgia partit d’un rire perplexe. Les cartes qu’on lui avait faites jusque-là des régions soumises ou à soumettre se bornaient à quelques points tracés à la hâte, sans souci du trait. À partir de celle étalée devant lui, il savait exactement où positionner ses troupes pour garder la citadelle après son départ et pouvait évaluer l’effectif à laisser. Borgia avait fait preuve de jugement en s’attachant le précieux architecte. S’il relevait les plans des forteresses conquises avec la même rigueur et améliorait leur principe de défense passive ainsi qu’il le projetait, leurs arrières se trouvaient assurés.


    —Le paiement pour cette merveille?


    Léonard lui retourna son sourire.


    —Lorsque vous aurez pris Borgo SanSepulcro, il vous en coûtera un manuscrit d’Archimède que je vous dirai où trouver.


    —Il faudra se hâter avant que Borgia ne fasse main basse sur les richesses de la ville.


    Vinci et Salaï perçurent la réprobation sous la remarque et s’en étonnèrent. Les condottieri n’étaient point gens à s’attendrir sur du parchemin ou du papier. La faille venait d’ailleurs.


    L’homme de guerre et le maître s’absorbèrent dans l’étude du plan. Salaï en profita pour sortir. Dans la mouvance du duc de Romagne, sa passion pour les armes et la poudre renaissait. Les Florentins, qui tenaient les condottieri de Borgia pour des brigands sans discipline, se trompaient. Point d’éléments médiocres dans ces corps de mercenaires entraînés à tuer. Comment lui, Salaï, élève d’un peintre, avait-il osé penser, trois ans plus tôt se faire admettre dans leurs rangs? Les côtoyer lui faisait mesurer ses chimères et l’excitait tout ensemble. Dans cette ambiance martiale, ses démons reculaient.


    Il repéra une clairière isolée en contrebas où il pourrait s’entraîner au maniement de son arquebuse sans être la risée des hommes expérimentés qui tenaient la citadelle, et alla la chercher dans son coffre. Enlevant son pourpoint de cour, il resta en chausses et en chemise. Dès qu’il sortit, le soleil lui brûla délicieusement la peau. Dans la cour, des hommes s’activaient autour des chevaux, d’autres fourbissaient des armes. Il fallait être prêt à rejoindre à tout moment le duc César sur l’un des fronts.


    Une troupe pénétra dans la citadelle. La seule puissance des montures donnait le frisson. D’énormes bêtes de combat qui ne craignaient ni fer ni feu. Leurs cavaliers venaient de se battre. Deux étaient sévèrement touchés. L’un portait un bandage de fortune autour de sa cuisse ouverte et perdait du sang. Le second avait la moitié du visage emporté par le tranchant d’une lame. Leurs têtes dodelinaient au rythme des chevaux. Aucun ne se plaignait. Défier la mort et la donner impliquait la souffrance. Ils l’acceptaient. Alors qu’ils mettaient pied à terre, jaillit d’un bâtiment un lieutenant de Vitelli. Avec son gantelet de fer, il gifla sur la bouche celui qui commandait la troupe. Les lèvres éclatèrent.


    —Mets encore une fois la vie de tes hommes en péril pour rien et je te fais pendre par les pieds jusqu’à ce que les vautours te dévorent les yeux.


    La main sur sa bouche en sang, l’autre baissa la tête. Salaï eut le temps de voir son regard mauvais. Oubliant l’incident, il dépassa le poste de gardes et dévala la pente. Le village à flanc de colline semblait désert. Une apparence. Les condottieri faisaient peur et on s’enfermait dans les maisons en attendant leur départ. Un quotidien en suspens. Les champs à demi fauchés témoignaient de l’interruption brutale des moissons. Les fruits s’abîmaient dans les vergers et les vignes manquaient de soins. À peine sortait-on pour nourrir les bêtes et puiser l’eau.


    La fourche fichée en terre, Salaï y appuya son arquebuse à mèche. Il réalisa alors qu’il fallait être deux pour la manipuler. Un rire lui fit faire volte-face. Depuis l’autre extrémité de la clairière, un cavalier l’observait. Il reconnut le lieutenant de Vitelli qui venait de frapper son mercenaire. L’homme s’approcha. Il était beaucoup plus jeune que Salaï l’avait cru. Approximativement son âge. Le teint hâlé par la vie des camps, les traits durs, il ne devait point s’accorder les faiblesses qu’il refusait aux autres.


    —L’élève de maître Léonard. J’espère que tu manies mieux les pinceaux que les arquebuses.


    Il sauta à terre et, à la surprise de Salaï, entreprit de lui expliquer les subtilités de l’arme.


    —Cette arquebuse à mèche est d’un modèle ancien. La pluie la rend inutilisable. Nous employons désormais des arquebuses à rouet, beaucoup plus légères qui s’enflamment à partir d’un morceau de pyrite. Si son maniement t’intéresse, joins-toi à nous durant l’entraînement. Il a lieu chaque matin au…


    —Lever du soleil. Je sais. Mon nom est Salaï.


    —Antonio, cria le lieutenant en talonnant sa monture. Pour te servir, l’ami.


    Le lendemain, Salaï se présenta le premier sur le terrain. Deux heures durant, les condottieri s’affrontèrent dans le pré et tirèrent sur des cibles mobiles. L’élève de Vinci découvrit une autre façon d’user de la lumière. Ici, on se servait du soleil pour éblouir l’adversaire. Pour l’abattre. Une ombre sur le sol signifiait un danger. À la beauté du geste, on préférait l’efficacité, gage de survie. Le temps se suspendit au bout des lames, dans l’éclat de la poudre et la sueur des hommes. Salaï oublia tout. Les sentiments et la torture qu’ils infligeaient. La guerre était primaire. Elle parlait de violence et de cruauté, de ruse et de force. Le mal prenait les traits de l’adversaire qu’il suffisait d’abattre. Tout devenait simple.


    Pour la première fois depuis longtemps, Salaï se sentit heureux. L’été déferlait dans sa chemise ouverte en vagues brûlantes. Ses vingt-deux ans criaient leur vigueur, leur soif de vivre, de s’enflammer. Lorsqu’Antonio lui tendit sa propre arquebuse pour l’essayer, Salaï l’empoigna à pleines mains avec l’impression que c’était sa vie qu’il saisissait.


    «À notre très excellent et très cher familier architecte et ingénieur général Léonard deVinci porteur de ce document, chargé d’examiner les lieux et forteresses de nos États, afin que selon leurs besoins et son avis, nous puissions veiller à leur entretien, tous devront donner libre passage… Nous voulons que sur les ouvrages à exécuter dans nos États, chaque ingénieur soit tenu de conférer avec lui et de se conformer à son jugement. Que personne ne s’avise d’agir autrement s’il tient à ne pas encourir notre colère.»


    Léonard replia le laissez-passer et renvoya le messager avec une pièce. Depuis Pavie où il conférait avec le roi de France, Borgia le confirmait dans ses fonctions et lui donnait pleins pouvoirs sur tous les ouvrages d’architecture militaires et civils des places conquises. Le bâtard du pape tenait promesse. Lui, l’autre bâtard, obtenait à cinquante ans ce poste d’architecte militaire qu’il convoitait depuis des années.


    Il se leva et tomba en arrêt devant le miroir d’argent. Son allégresse s’échoua sur des rives moins prometteuses. Certes, la fièvre de l’ouvrage gardait au regard sa lumière. Mais les rides s’accentuaient et ses cheveux blonds commençaient à se clairsemer. L’âge venait et, avec lui, la menace du pathétique. Aurait-il le temps de donner corps à tout ce que lui dictait son esprit? Le temps. L’ennemi forcément vainqueur. Une défaite qui le torturait chaque jour davantage. Et pas seulement pour son art. Il suffisait que Salaï rentrât, en sueur et le teint halé, pour qu’il ressentît le décalage.


    Se détournant, il s’empara de son projet de canal destiné à Cesenatico et se prépara à rejoindre les autres ingénieurs de Borgia qui l’attendaient pour le consulter. Il se ravisa et revint prendre son carton à dessins et des fusains. Après avoir rencontré ses confrères, il partirait étudier ce moulin à vent aperçu la veille aux portes de Cesena, puis réfléchirait à de nouveaux attelages. À croire qu’en Romagne, les chariots ne servaient qu’au transport de sacs de plumes ou de balles de foin. Il faudrait en concevoir de plus solides pour les matériaux.


    Comme il allait ressortir, Vitellozzo Vitelli escorté d’Antonio apparut sur le seuil, souriant. Il brandit un manuscrit.


    —Borgo SanSepulcro a rendu gorge. Vous n’avez plus, maître, qu’à vous user la réflexion sur les secrets d’Archimède.


    Vinci le remercia, évitant de porter les yeux sur cet Antonio qui redonnait à Salaï le goût de la guerre.


    Urbino, Pesano, Rimini et à présent, Cesena, capitale de la Romagne. Salaï énumérait les villes prises par Borgia dont il avait fallu chaque fois relever sur plans les forces et les faiblesses. Dans certaines, il retrouvait Vitelli et donc Antonio. Parfois, non. Par chance, Vinci l’employait souvent comme messager, pour communiquer à Borgia l’état des places prises. Cela lui permettait de tromper l’ennui dans le galop des chemins.


    Ce jour-là, quand il regagna Cesena, après une course dans la campagne, il eut la joie de voir rentrer les troupes de Vitellozzo Vitelli, après quinze jours d’absence. Il n’eut pas le temps de chercher Antonio. Le maître l’attendait pour aller à Cesenatico. Ils relevèrent sur papier le parcours qu’emprunterait le canal. L’affaire parut à Salaï prendre un temps infini. Lorsqu’ils regagnèrent la forteresse, la nuit tombait.


    Le lendemain, il retrouva son ami et suivit le même entraînement que les mercenaires. Devant ses progrès dans le maniement de l’arquebuse et de l’épée, Antonio claqua de la langue.


    —C’est ce qui s’appelle inverser l’ordre logique. Désormais, il faut te souhaiter la même adresse au pinceau.


    Salaï repoussa une mèche qui retombait sur son front en sueur.


    —Rien à faire du pinceau, fit-il entre ses dents.


    Antonio ne l’entendit point. Deux de ses hommes se colletaient. L’un sortit un poignard de sa ceinture. Comme il allait frapper, Antonio le lui arracha des mains. L’empoignant par la tignasse, il le retourna.


    —Encore toi! Te faut-il un autre mois d’enfermement pour te calmer?


    Il le frappa du plat de son épée. L’homme roula à terre.


    —Tu me le paieras, rugit-il.


    —Un mot de plus et je te fais goûter du tranchant. Il appela quatre de ses mercenaires: Quinze coups de fouet pour lui apprendre la discipline. C’est le dernier avertissement. Il se tourna vers celui qui avait été agressé: Dix coups pour t’être laissé surprendre. Sans moi, il te tuait.


    Salaï reconnut dans l’agresseur l’homme déjà châtié par Antonio à Arezzo. Dans son regard dansait la mort.


    Salaï et Antonio quittèrent la taverne, le ventre et les sens repus. Après la bruyante ambiance du bouge, le silence des rues les surprit. La nuit tenait Cesena. À l’exception d’un chat qui cherchait sa pitance dans les détritus, ils ne croisèrent âme qui vive.


    —La garce m’a épuisé, apprécia Antonio en rajustant son corselet. La Romagne commence à me plaire. Et la tienne, comment était-elle? À entendre ses cris, tu ne la frappais point.


    Le chat détala brusquement. Dans la nuit quelque chose brilla.


    —Attention!


    D’un bond, Salaï plaqua Antonio à terre. La lame siffla au-dessus de leurs têtes. Une masse sombre fonça sur eux. L’homme savait se battre. Il se débarrassa de Salaï d’un coup dans la mâchoire et immobilisa Antonio, poignard en main, visant le cœur. Une douleur fulgurante vrilla le bras de l’agresseur. Salaï serra jusqu’à la cassure. L’autre hurla lorsque l’os se rompit. La lame qu’Antonio planta dans sa gorge transforma le cri en râle. L’inconnu s’écroula.


    Antonio se dégagea et tourna la face du cadavre vers la lune. C’était l’un de ses hommes. Celui auquel il avait fait donner quinze coups de fouet quelques jours plus tôt. Il s’adressa à Salaï.


    —Je te dois, ami, la vie sauve. Que puis-je pour m’acquitter de ma dette?


    Salaï désigna le corps du mercenaire.


    —Accepter de me prendre à sa place sous tes ordres.


    La nuit lui déroba les traits d’Antonio. Le silence s’éternisa. Salaï préféra le rompre.


    —Pardonne-moi d’avoir osé prétendre…


    —La question n’est point là. Après un nouveau silence, Antonio se décida: Il faut sur ce que je vais te dire garder un silence absolu. Vitelli ne s’entend plus avec Borgia. Il lui reproche son insatiable soif de conquêtes. Même notre allié, le roi de France, commence à gronder. Si nous poursuivons de la sorte, il ne nous soutiendra plus. Et s’il baisse la garde, les autres puissances se dresseront contre nous. Vitelli et d’autres lieutenants de Borgia refusent de pousser plus avant. Il faut s’attendre à la rupture. Je ne peux t’entraîner là-dedans.


    Salaï eut un sourire amer.


    —N’aie aucun scrupule. Tu ignores quel enfer je quitte.


    *


    Léonard ne se retourna point.


    —Entre et referme doucement la porte. Je manipule de la poudre noire.


    Cela rappela à Salaï des souvenirs. Il s’avança vers la grande table surchargée de fioles, de pots de salpêtre, de soufre, de charbon d’aulne et de bourdaine. Vinci mêlait à ces éléments d’autres substances dont il inscrivait les quantités sur une feuille. Les roseaux dans lesquels il compressait ses mélanges en laissant dépasser une mèche s’alignaient sur la table, en appui contre le mur. Il mesurerait leur puissance d’impact hors de la citadelle, à l’abri des regards, comme tout ce qu’il tentait. Sur une autre table, des croquis témoignaient d’une réflexion sur de nouvelles armes offensives. Des canons, des balistes d’allure étrange et d’autres engins de mort attendaient de prendre forme et nom. L’ensemble tendait vers une surenchère d’efficacité et de dégâts.


    Sans lever les yeux de son ouvrage, Vinci s’enquit:


    —Que veux-tu?


    Salaï biaisa.


    —Comment, vous qui respectez toute vie, pouvez-vous vous atteler à ce qui peut la détruire? Je ne vois rien ici qui ne soit destiné à tuer.


    Léonard acheva de compresser la poudre et posa délicatement le roseau. Pour que Salaï se lançât dans ces digressions, il fallait que l’affaire fût grave.


    —Que veux-tu? réitéra-t-il.


    Le poids de son regard. Une insupportable fouille de l’âme qui acculait à la vérité. Salaï s’en voulut de chercher à le ménager. Il attaqua sans détour.


    —Je m’engage dans les troupes de Vitelli. Je vous quitte, maître.


    Vinci reprit le roseau terminé, et y grava une marque de reconnaissance. La main gardait sa maîtrise. Impossible de connaître son sentiment sur ce qu’il venait d’apprendre. Un manque de réaction qui troubla Salaï.


    —N’avez-vous rien à dire?


    —Je suis las de servir de butoir à tes outrances. Libre à toi de choisir tes limites et les risques qu’elles impliquent. Tu es en âge d’en assumer les conséquences.


    Salaï tourna les talons. Vinci ne fit rien pour le retenir. Le roseau lui échappa des mains, prit la chandelle dans sa trajectoire. Les yeux fermés, il ne vit pas l’étincelle intercepter la mèche.


    Salaï referma la porte, déterminé à faire le deuil de toutes ces années. Le comportement du maître lui facilitait la tâche. Il mit sa propre humeur sur le compte de l’averse qui battait les murailles. La première pluie d’automne. Elle ne laisserait point de trace sur le sol desséché. Lui aussi se garderait de la trace. Cela faisait douze ans qu’il y échappait. Douze ans d’un combat qui trouvait son terme en une seule phrase. Il avait suffi de quelques mots prononcés dans l’anonymat d’une place semblable aux autres.


    L’explosion le fit sursauter. Il rebroussa chemin, suivi par les gardes accourus. De la fumée s’échappait de la porte du maître. Salaï arracha le battant. L’âcre odeur de la poudre les prit à la gorge. Vinci gisait adossé au mur, une partie de son pourpoint en lambeaux.


    —Ce n’est rien, souffla-t-il. Sans doute une erreur de manipulation.


    Son sourire s’acheva en rictus. Il était livide. Salaï se glaça en voyant le sang à travers la chemise. L’épaule semblait très atteinte.


    —Laissez-moi regarder.


    —La brûlure est superficielle. Aucun centre vital n’est touché.


    Salaï vérifia que les autres roseaux soient à l’abri des chandelles et congédia les gardes.


    —Un jour, vos expériences vous tueront, s’emporta-t-il en aidant le maître à s’asseoir. Il se pencha sur la blessure et paniqua. Le dommage ne se bornait pas à l’épaule. Il se prolongeait sur la gorge et une partie de la poitrine. Des brûlures profondes. Comment faisait Vinci pour ne pas perdre connaissance?


    —J’envoie quérir un médecin.


    —Laisse ces charlatans où ils sont. Il désigna à Salaï plusieurs pots sur les étagères: Apporte-les-moi et va-t’en. Je suis à même de réparer seul ma négligence.


    Le ton n’admettait pas de résistance. Lorsqu’il fut seul, Vinci se replia sur sa douleur. Elle était double. La plus atroce ne se voyait pas. Pour ne plus la sentir, il s’arracha les morceaux de tissus collés à sa brûlure. La peau vint avec. Il serra les dents. Mais la souffrance intérieure restait la plus terrible. Salaï partait. Il avait raison de le faire. La raison… Plus cruelle que la faute mais si propre en apparence. Les pots d’onguents se succédèrent entre ses mains. Il soignait la brûlure sans parvenir à calmer l’autre. À bout de forces, il s’empara du flacon d’alcool et le renversa sur la plaie. Il suffoqua. Le cœur allait lâcher et le laisser en paix. Une gerbe rouge passa devant ses yeux. Il s’écroula. Enfin.


    Salaï n’était pas loin. Lorsqu’il entendit le flacon heurter le sol, il fonça dans la salle. Le maître gisait inanimé. Avec mille précautions, il le déposa sur sa couche. L’odeur d’alcool le surprit. Il s’aperçut qu’elle venait de la plaie et eut peur de comprendre. Vinci n’était pas homme à commettre deux erreurs à la suite.


    —On ne peut le laisser sans soin. Il lui faut un médecin.


    Salaï secoua la tête.


    —Il n’en veut point, capitaine. Et je sais quels soins lui prodiguer.


    Vitelli hésita. La fièvre maintenait Vinci dans l’inconscience. Comment se fier aux dires du disciple?


    Antonio intervint dans le sens de son ami.


    —Salaï sait ce qu’il convient de faire. Il fut formé par maître Léonard. J’en réponds.


    Vitelli restait dubitatif. En quelques mois, il avait appris à respecter cet homme, aux connaissances multiples. L’abandonner aux mains d’un garçon dont il ignorait les compétences lui déplaisait. Il n’y avait, cependant, rien à redire sur la façon dont l’épaule et le torse blessés avaient été bandés.


    Vinci bougea. Aussitôt, Salaï lui glissa entre les lèvres une décoction d’écorce de saule destinée à faire tomber la fièvre.


    —Très bien, trancha Vitelli. Qu’il en soit donc ainsi.


    Avant de sortir à sa suite, Antonio indiqua d’un geste à Salaï qu’il revenait. Un instant plus tard, il réapparut.


    —Nous partons demain, annonça-t-il, retrouver d’autres capitaines de Borgia qui font sédition. Si tu veux te joindre à nous, ce sera pour moi une joie de te compter dans nos rangs.


    Salaï sentit le sol se dérober. Pourquoi maintenant?


    —Où allez-vous?


    Antonio haussa les épaules, en signe d’ignorance.


    —Seul Vitelli le sait. Il ne nous le dira qu’en chemin.


    Salaï regarda le maître. Il savait ce qu’impliquait pour celui-ci le départ des mercenaires. La citadelle resterait aux mains d’une poignée d’hommes. Même si des ordres étaient donnés, nul ne s’inquiéterait de Vinci. Antonio comprit ses hésitations.


    —Le départ est prévu pour l’aube. Si tu n’y étais point, je te ferai savoir dans quelque temps où tu peux nous rejoindre. Il sourit: J’ai toujours une dette envers toi.


    Le lendemain, les hommes de Vitelli se retrouvèrent dans la cour. Depuis la chambre de Vinci, Salaï retenait son souffle, l’œil rivé sur le maître en proie à la fièvre. Il n’avait pas dormi. Lorsque les chevaux battirent le pavé, il se mit à trembler si fort que ses dents claquèrent. Comme les mercenaires franchissaient les portes, une nausée le souleva. Il sortit pour vomir. Quand il revint, Vinci entrouvrit les yeux.


    —Que fais-tu là? souffla-t-il.


    —Je n’en sais rien.


    Sur la courtine, le vent se prit dans les cheveux et le manteau de drap noir de César Borgia. À l’instar de sa sœur Lucrèce, il affectionnait cette couleur au point de la faire sienne. Il cessa de jouer avec son poignard à la garde incrustée de rubis et de nacre et regarda la forteresse d’Imola, à leurs pieds. Avec une violence inattendue, il envoya voler la lame par-dessus les murailles et se tourna vers Vinci.


    —Vitellozzo Vitelli et d’autres de mes capitaines parmi lesquels des Orsini et Paolo Baglioni, seigneur de Pérouse, viennent de me trahir. Je n’attendrai point de Dieu une justice que je peux rendre. Ils paieront. Après que j’aie pris certaines précautions. La première vous incombe, maître. À lui seul, Vitelli mène seize mille hommes. Si j’ajoute ses complices, cela fait plus du double. Raison pour laquelle je vous demande de fortifier Imola où je passerai l’hiver avec le gros de mes forces.


    «Tu crains aussi que les Français te lâchent», devina Léonard. La sédition des condottieri du Valentinois ne le surprenait pas. Bien avant que Salaï le prévienne, il se doutait de la rupture. Des prédateurs tel Borgia faisaient peur même à ceux de leur race. Il regrettait seulement de voir Vitelli, qu’il estimait, passer dans les rangs adverses. Borgia perdait là son meilleur élément. Vinci retint une grimace de douleur. En se reconstituant, la peau de son cou et de son épaule lui provoquait des tiraillements. Le duc de Romagne et de Valentinois s’en aperçut.


    —Vous ressentez-vous toujours de cette méchante brûlure?


    —Je suis remis et prêt à vous servir, seigneur César.


    —Mes architectes et maîtres d’œuvre attendent vos ordres. La trahison de mes hommes nous contraint à l’urgence.


    —Dès la fin de ce mois, je soumettrai un projet à votre Seigneurie.


    César Borgia rentra ses griffes sous un sourire.


    —Que Dieu vous inspire, ami. N’oubliez pas que les territoires que nous regagnons retournent en droit à l’Église.


    «Et en fait?» eut envie d’ajouter Vinci. Avant de sortir, il se permit une audace.


    —Une suggestion, votre Seigneurie, à propos de la forteresse de Fossombrone que vous venez de prendre. Conserver le passage de secours lié au donjon de commandement me paraît périlleux. D’autres peuvent user de ce moyen pour s’y introduire.


    Le sourire de Borgia s’accentua.


    —Par trahison, comme je le fis, c’est cela que tu sous-entends?


    —Oui, seigneur.


    Borgia éclata de rire.


    —Que répondre à une impudence fondée sur la raison? Vous parlez d’or, maître. Veillez à faire le nécessaire pour que Fossombrone reste entre nos mains. S’apercevant que Vinci frissonnait, il ôta son manteau et le lui mit sur les épaules: Vous m’êtes trop précieux pour que je ne vous ménage.


    Avant que Léonard ait pu le remercier, il le quitta. Son ombre noire se découpa entre ciel et courtine avant de s’évanouir par la porte du donjon.


    Vinci plaça sous la lampe le croquis d’Imola relevé lors de son arrivée et étudia l’importance stratégique de chaque accès de la ville et de la forteresse. Celle-ci était à plan carré avec des tours d’angle circulaires, un donjon relié aux courtines par des chemins de ronde. À l’intérieur se dressait la rochetta, un bâtiment que l’artiste toscan projetait de transformer en résidence seigneuriale avec portique à arcades et larges piliers. Il cocha au fusain les parties qu’il jugeait vulnérables face à un feu nourri et chercha comment les renforcer. Peu à peu se dessina dans son esprit un système de défense à plusieurs niveaux. Premières nécessités: protéger les courtines de maçonnerie, donner moins prise aux canons en émoussant les angles obtus de façon à dévier les coups tirés transversalement; baisser la hauteur des tours, rehausser et protéger les plates-formes utilisées par l’artillerie défensive, élever talus et palissades et, enfin, creuser des tranchées.


    Sa main projetait sa réflexion sur le papier. Un souci d’efficacité mais aussi de grâce, de sobriété des lignes. Le portique de la rochetta et l’espace carré qu’il encadrait retinrent son attention. Il donna une nouvelle inclinaison au toit pour que l’angle de la lumière pénétrât dans la cour en évitant un clair-obscur trop marqué.


    Les heures se diluèrent dans ses tracés de sanguine. Il réalisa soudain qu’il concevait pour Imola une tout autre architecture. Harmoniser le beau et l’utile requérait d’abattre la moitié de la forteresse. Ce n’était point ce que Borgia demandait. Avec moins d’enthousiasme, il s’attela à un plan où la pierre devait répondre au feu. Et rien que cela. L’entreprise le lassa. Il s’empara d’une autre feuille et lâcha bride à son imagination pour créer une forteresse inexpugnable. Selon lui, la solution résidait dans le cercle. Jaillit du papier une construction en cercles concentriques consistant en des bastions de plus en plus élevés vers l’intérieur. Même retranché dans le dernier, l’assiégé conservait l’avantage de la hauteur et de la ligne de tir.


    En rentrant, Salaï s’avisa du froid de la salle. Une vaste pièce au luxe tapageur dans le goût de Borgia. Des vases d’or, d’albâtre, de porphyre, des meubles marquetés ou peints, des tentures pourpres, des chandeliers d’argent. Un amoncellement que Vinci étouffait sous son désordre ordinaire de plans, de cartes, d’équerres, de compas, de pastels, et d’objets hétéroclites.


    Comme d’habitude, le maître ne s’était pas rendu compte que le feu mourait. Salaï tisonna les braises et jeta une bûche. Une flamme s’éleva.


    —Je vous ai vu tantôt parler avec Borgia. A-t-il évoqué Vitelli?


    Léonard abandonna la sanguine et se redressa. Son corps protesta contre l’immobilité prolongée auquel on l’avait soumis. Salaï quêtait une réponse. Salaï, capable du plus mauvais mais aussi du meilleur, comme il venait de le lui prouver en demeurant à son chevet. Un être extrême que Vinci ressentait dans chaque fibre. Déconcertant. Imprévisible. Bouleversant. Un errant. Un solitaire, à l’instar de lui-même. «Tu ignores combien nous sommes semblables, songea le Toscan. Tu es ma face cachée. Celle qui se plaît à transgresser l’ordre des choses. Dieu que j’aurai mal lorsque tu partiras.»


    —Rien sur sa position. J’ignore où il se retranche. Mais Borgia le trouvera. Et je crains pour Vitelli le pire.


    Salaï, qui espérait en vain depuis un mois des nouvelles d’Antonio, trouva dans la remarque de Vinci un exutoire.


    —Le pire se trouve dans cette forteresse. En forniquant derrière la Croix, le pape a réveillé Satan. Borgia, fruit de ces bacchanales, est un être malsain, sanguinaire. Jusqu’à présent, nous sommes restés à l’écart de ses violences. Mais Antonio m’a raconté de quelle façon il écrase les résistances au prix du sacrifice de ses propres troupes. Aucun honneur à servir…


    —J’ignorais que l’honneur et le bon droit t’importaient de la sorte.


    Salaï ignora le sarcasme.


    —Savez-vous qu’il vient de faire mettre à mort Remiro dell’Orco, son gouverneur de Romagne, pour cruauté alors qu’il lui avait demandé…?


    —D’imposer l’ordre sur son territoire par tous les moyens, je sais.


    —Pour se gagner le peuple qui haïssait cet homme, il fit couper ce dernier en deux sur la place publique. Que peut-on attendre d’un tel personnage?


    Vinci comprit qu’ils ne tenaient pas le même discours. Lui, parlait de prudence quand Salaï hurlait contre les loups. À cela se mesurait leur différence d’âge.


    —La guerre n’est jolie que de loin, soupira-t-il. De près, elle se conduit par le crime. Vitelli a autant de sang sur les mains que Borgia. Ce dernier possède l’avantage de la ruse et ne recule devant rien. Tes amis ne sont pas de taille.


    —Aussi, mieux vaut demeurer auprès du Valentinois et renforcer ses bastions, n’est-ce pas? Dieu, à quoi vous pousse votre goût de la sanguine et de la pierre! Cela vous plaît donc tant de servir le Diable?


    —Qu’usez-vous, maître Léonard, votre salive, à convaincre qui refuse de l’être? Il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre.


    Un petit homme au regard vif les considérait depuis le seuil. Niccolo Machiavel s’excusa.


    —J’ai bien toqué à la porte, mais vous étiez si échauffés par votre discussion que ce fut en vain. Vous souvenez-vous, maître, que je devais passer vous chercher à l’heure du souper?


    —Entrez, ami, bienvenue dans mon antre.


    Salaï jeta le tisonnier dans les flammes et claqua la porte. Son attitude amusa le jeune secrétaire de la République de Florence.


    —Quelle fougue! apprécia-t-il. Dommage qu’il ne veuille la mettre au service de Borgia. Puis-je voir de près ce dessin?


    Longtemps, Machiavel resta penché sur le croquis de la forteresse «idéale». Sans poser de question. Vinci sentit qu’il en captait l’essentiel. Quelques conversations lui avaient suffi pour prendre la mesure du Florentin. Sous une allure chétive, cet homme de trente-trois ans sur lequel nul ne se retournait cachait une vivacité d’esprit stupéfiante. Il disséquait les événements avec une rigueur scientifique et en ressortait des jugements d’une implacable lucidité. Étonnant Machiavel qui se battait auprès du gonfalonier de Florence, Soderini, en faveur d’un gouvernement populaire et éprouvait envers le despote Borgia une admiration sans bornes. Se cantonner à surveiller les agissements du fils du pape le frustrait. L’idée d’employer celui-ci comme condottiere dans la lutte que Florence menait contre certaines de ses villes sujettes en rébellion, telles Arezzo, Borgo SanSepulcro ou Pise, venait de lui. Il fallait s’allier et non s’aliéner ce prince sans morale, aux ruses magnifiques. Lui-même rêvait de devenir son conseiller; de l’aider à avancer ses pions; à éviter les chausse-trapes du pouvoir; à conserver les territoires conquis. En un mot, à gouverner les hommes. Tour à tour, hardi et prudent, cruel et magnanime, sournois et franc, décidant de ses actes avec une froideur de réflexion digne des plus grands monarques, Borgia était, à son sens, le chef de guerre qu’il fallait à la République toscane.


    Machiavel s’arracha aux plans, l’œil brillant. Vinci. Un autre à se gagner absolument. Qui plus était, un Toscan!


    —Quand comptez-vous associer votre nom au destin de Florence?


    Avec un sourire indéfinissable, Vinci lui présenta un autre plan.


    —Ceci vous intéressera davantage.


    Il s’agissait du croquis d’un cours d’eau. Le secrétaire de la République reconnut l’Arno et la ville marquée d’une croix que contournait le fleuve. Il fronça les sourcils.


    —C’est Pise. Ce dessin comporte une erreur d’importance: l’Arno passe par Pise.


    Vinci ramassa le tisonnier jeté par Salaï et le rangea près de l’âtre.


    —Et s’il n’y passait plus? Un fleuve se détourne.


    Machiavel accusa le coup. Où voulait en venir le maître?


    —En se révoltant contre Florence, résuma Vinci, Pise lui ôte son accès à la mer. Huit ans que la République s’use à faire le siège de cette cité. Même la famine ne la fait point capituler. Si nous dévions l’estuaire de l’Arno par le creusement d’un canal, Gênes ne pourra plus ravitailler la rebelle par bateau. Pise n’aura plus ni eau ni port et sera contrainte de se rendre.


    La logique et l’audace de l’idée laissèrent Machiavel pantois. Mille choses traversèrent son esprit.


    —Quand avez-vous effectué ces relevés? se borna-t-il à demander.


    —Oubliez-vous que je suis toscan? plaisanta Vinci. Plus sérieusement: J’ai fait ces tracés lors de mon dernier séjour à Florence. Ce n’est point d’hier que cette lutte date.


    Il y eut un silence. Machiavel réfléchissait.


    —Si j’adhérais à ce projet insensé, fit-il à brûle-pourpoint, et le soumettais au gouvernement florentin, accepteriez-vous de le conduire?


    Vinci éluda d’un rire et entraîna son compagnon vers la porte.


    —Nous sommes pour l’heure dans une forteresse du Valentinois. Une délégation ottomane assiste au souper. Allons voir à quoi elle ressemble.


    La salle rappela à Vinci les beaux jours de Ludovic le More. Les murs disparaissaient sous des tapisseries des Flandres illustrant l’Ancien Testament et la mythologie grecque, des tableaux, des tentures en velours de Milan, d’autres en cuir peint et doré. Le nombre de sculptures de marbre ou de porphyre faisait craindre une bousculade, un coude malencontreux, un faux pas. La table dressée en bout de salle croulait sous la vaisselle d’argent. Des chaises habillées de cuir rouge attendaient les convives.


    Léonard regretta sa comparaison. Les salons du More ne ressemblaient point à cette grotte à butin. Il retint un sourire devant deux peintures du Pérugin. Le pinceau facile de l’Ombrien auquel les Florentins prêtaient des qualités factices se fût reconnu entre mille. À côté, un tableau de Verrocchio le rétablissait à sa juste place. «Mon cher vieux maître», s’émut Vinci, revoyant celui-ci incliné sur cette œuvre dans la bottega.


    —Vous pensez trop fort, mon ami, lui reprocha Machiavel en souriant. Je partage votre avis quant au décor. Beaucoup moins quant à l’homme.


    Léonard s’amusa de la perspicacité du Florentin. Ce dernier lui indiqua l’ambassadeur ottoman et reprit:


    —Savez-vous que le sultan Bajazet cherche un ingénieur capable de construire un pont de pierre sur la Corne d’Or, entre Istanbul et Péra?


    Vinci opina sans lui préciser qu’il s’était déjà renseigné sur la topographie de cette cité mythique et avait fait l’étude d’un immense pont à une seule arche. Le plan dormait avec d’autres. Il serait toujours temps, si l’ambiance se gâtait à la cour de Borgia, de proposer ses services aux Turcs en s’appuyant sur ce projet de pont. Ou à Florence pour le canal. Il chercha vainement Salaï dans la foule. Celle-ci s’ouvrit devant César Borgia. Il s’avança, splendide dans un pourpoint noir et or constellé de pierres fines. À ses côtés marchait un homme au teint bistre qui portait le pantalon bouffant des Orientaux et un turban à aigrette surmonté d’une rose de la grosseur d’une noix taillée dans un diamant. Auprès du Valentinois veillaient ses conseillers favoris: donMichele et monseigneur d’Euna, deux personnages qu’il valait mieux compter avec soi.


    —Le sang et l’eau bénite, apprécia Machiavel à mi-voix. Voyez, maître, les coffrets de pierreries déposés devant la table à l’intention de la délégation. Les Turcs font trembler Venise, et Borgia applaudit. La Sérénissime est trop occupée à tenir ses marches pour lui chercher querelle. Cela lui laisse les coudées franches pour poursuivre son avancée. Le roi de France peut craindre pour Naples.


    La tête blonde de Salaï se détacha des nuques espagnoles. L’envoyé ottoman, un homme au corps empesé et à l’œil vigilant, semblait le fasciner. Très vite, Vinci comprit que ce n’était point le personnage qui l’intéressait, mais la fabuleuse rose de diamant piquée dans son turban de toile d’or. Des cerbères noirs aux cimeterres étincelants serraient de près le maître et ses joyaux.


    —Ne t’en avise point, fit Léonard entre ses dents, comme si Salaï pouvait entendre. Il le mettrait en garde dès leur retour dans ses appartements.


    Le jeune homme le défia d’un sourire. Il le ferait. Rien que pour résister à ce regard qui lui intimait d’arrêter.


    L’assistance retint son souffle. Le cimeterre se leva quatre fois devant les condamnés agenouillés. L’une après l’autre, les têtes des gardes turcs roulèrent à terre. Lorsque ce fut terminé, le bourreau s’inclina devant son seigneur, le chef de la délégation ottomane. Celui-ci quitta la cour sans un regard pour le Valentinois. Le message était clair: lui, venait de sanctionner la négligence. Restait à punir le ou les coupables. Tâche qui incombait au maître des lieux.


    —Trouvez-moi ce maudit joyau et son voleur, intima Borgia à ses hommes.


    L’affaire l’indisposait à double titre: l’envoyé du sultan Bajazet percevait ce vol comme un outrage, et lui, César, perdait la face pour n’avoir su assurer la protection des biens de son hôte.


    Les occupants de la forteresse se dispersèrent. Borgia avait tenu à ce que tous soient présents. Vinci souhaita mille morts à Salaï pour la peur qu’il lui faisait connaître. Cette folie qui avait coûté la vie à quatre hommes ne pouvait venir que de lui. Comment avait-il fait? Et comment osait-il afficher un tel détachement? La présence de Machiavel musela sa fureur.


    Borgia porta une main à son front. Ses élancements de crâne prenaient un tour intolérable. Il trébucha sur l’un de ses gardes et le prit à parti.


    —Je ne veux personne sur mon chemin, entends-tu? Personne.


    Un messager déboula dans la cour et brandit un pli.


    —Pour le duc de Romagne et de Valentinois.


    Borgia arracha le message des mains de l’arrivant.


    Son rire éclata comme un cri de triomphe. Sans un mot, il tendit le feuillet à donMichele et invita Vinci à le rejoindre. Ses maux de tête tournaient au cauchemar.


    —Allons, maître, dans mes appartements pour bavarder. Nous y serons au calme. Peut-être alors les enclumes qui martèlent mon crâne cesseront-elles leur vacarme.


    Le Valentinois portait le col de son pourpoint ouvert. Léonard aperçut des ganglions à la base de son cou. Un symptôme qui, ajouté aux fortes migraines, ne trompait point. César Borgia souffrait du mal de Naples.


    Vinci travaillait à la lueur de l’étrange lampe dont il était le concepteur. Une boule de verre emplie d’eau, à l’intérieur de laquelle un cylindre toujours de verre protégeait la flamme. Le liquide augmentait la puissance du halo par réflexion de la lumière. À la façon dont il s’inclinait sur sa feuille, Salaï réalisa que la vision de Léonard baissait.


    —Vous m’avez fait demander, maître?


    —Cela fait deux jours que je te «fais demander.» Depuis l’exécution, exactement. La chance veut que Borgia ait dû partir pour Sinaglia. DonMichele mettra plus de temps à savoir que c’est toi. Mais compte sur son opiniâtreté pour connaître la vérité.


    Salaï désigna la lampe et jeta quelque chose sur la table.


    —Ajoutez ceci à l’eau. Cela vous permettra de pousser vos recherches sur le prisme et la lumière.


    Vinci dédaigna la rose de diamant. Il fixait Salaï.


    —Pourquoi?


    —Parce que vous me l’interdisiez.


    Il s’attendait à cette réponse. Une escalade dans le défi qui finirait par les perdre.


    —Que cherches-tu à prouver? Quatre hommes viennent de mourir par ta faute.


    —La vie ne présente aucune valeur pour les gens d’Orient.


    —Pour ceux qui l’ôtent. Pas pour ceux qui la perdent.


    Salaï se pencha par-dessus la table, presque à toucher Léonard.


    —Des gardes attachés au pas d’un maître comme des chiens enchaînés! Vivre dans l’ombre et le souffle d’un autre ne s’appelle point vivre.


    Un serviteur apporta un message. Vinci lui dissimula le joyau. Par habitude, Salaï prit la lettre et la tendit à Vinci. Il vit alors son nom dessus et son cœur s’emballa. Antonio lui écrivait. Des larmes de gratitude embuèrent ses yeux. Son ami tenait promesse. Il l’informait que, désireux de se réconcilier avec ses capitaines dissidents, Borgia les invitait à le retrouver à Sinaglia en milieu de semaine suivante. Antonio proposait à Salaï de le rejoindre pour se rallier sous ses ordres à la bannière de Vitelli.


    Le jeune homme crut voir le soleil rayonner dans la lampe. Sinaglia. Un bourg fortifié des bords de l’Adriatique qu’il connaissait pour avoir aidé le maître à en relever les plans. Le maître… Sa gorge se serra. Il n’osait plus relever la tête. Par peur de croiser son regard et de briser l’élan. De s’avouer l’inavouable. Son salut tenait dans ce bout de papier. Antonio ne lui offrirait pas une autre chance.


    Salaï se lança et expliqua. Très vite, Vinci l’arrêta.


    —N’y va pas. Borgia leur tend un piège.


    Le sang du rebelle ne fit qu’un tour.


    —De quel prétexte userez-vous pour me retenir?


    Vinci songea à mentir. Mais le regard face au sien interdisait la feinte. Un regard bleu dont il connaissait chaque nuance.


    —Avant de partir pour Sinaglia, Borgia m’a demandé le plan que j’en avais dressé. Le système de défense l’intéressait et, plus particulièrement, les issues. Toutes les issues. Deux mille cavaliers et dix mille fantassins l’escortent. Je doute de ses intentions pacifiques. Un piège va se refermer sur Vitelli et les autres conjurés et nous n’y pouvons rien. Il eût fallu connaître leur chemin et les intercepter. En se rendant à Sinaglia, ils se condamnent. Borgia s’apprête à mordre.


    —Que ne l’avez-vous dit plus tôt? fulmina Salaï. Le calcul le glaça. La lettre datait de plusieurs jours. Antonio l’avait remise au messager avant de partir pour Sinaglia. Sinaglia… Les devancer. L’unique chance. Il glissa le pli dans son pourpoint et fonça vers la porte.


    —Il est trop tard, jeta Vinci.


    Mais déjà, Salaï dévalait les marches.


    —Votre élève n’est point de tout repos, remarqua Machiavel en entrant. Pour peu, il me renversait dans l’escalier. Ça ne va point?


    Sa pointe d’argent en suspens dans la main, Vinci luttait contre lui-même.


    —Quelque chose ne va pas? réitéra Machiavel. Léonard jeta la pointe sur la table et se redressa si brusquement qu’il fit basculer son siège. Il s’empara de son manteau.


    —Où courez-vous? s’inquiéta le secrétaire de la Seigneurie.


    —À Sinaglia.


    Vitelli, Orsini, le duc de Gravina reconnurent sa silhouette sombre. César Borgia s’avançait à leur rencontre, encadré de ses huit plus fidèles lieutenants. Antonio se tourna vers Vitelli et devina à sa pâleur qu’ils partageaient les mêmes craintes. Peu d’hommes. Pas de gardes. Tout cela sonnait faux. Le Valentinois craignait trop la trahison pour s’exposer sans protection.


    Avec un sourire, Borgia fit le compte de ses chefs révoltés.


    —Il manque Oliveretto. Doute-t-il de ma parole?


    L’absent attendait avec quelques hommes derrière un bouquet d’arbres, prêt à intervenir. Leur seul recours car, à la demande de Borgia, leurs troupes attendaient dans la forêt. Rassuré par l’air débonnaire de celui-ci, Orsini lui désigna l’endroit où se dissimulait leur compagnon. Vitelli l’aurait frappé. À contrecœur, il envoya Antonio chercher le dernier conjuré. Borgia, le colérique, le violent, continuait à sourire.


    «Il les veut tous», songea Antonio, en rejoignant la cache d’Oliveretto. Il maudit leur imprudence. Accepter d’approcher sans armes ni hommes selon la volonté du Valentinois les mettait à sa merci. Le lieutenant voulut alerter Oliveretto, mais la vision de son chef désarmé au milieu du champ l’en dissuada. Le temps que les hommes d’Oliveretto interviennent, Vitelli serait mort. Avec le pressentiment de se condamner, il retourna vers celui-ci, accompagné d’Oliveretto. L’instant d’après, la porte de la forteresse de Sinaglia se refermait sur eux.


    Trois jours plus tard, Salaï parvint en vue de Sinaglia. Le froid sciait ses doigts à hauteur des rênes et la neige s’était prise dans ses cheveux et ses sourcils. Il venait de galoper deux jours de rang dans la froidure de décembre.


    Son cheval en sueur dégageait une fumée âcre. Le bourg fortifié. Un songe intermittent dans le brouillard. Et le silence. Rien ne bougeait sous le ciel blanc. Salaï caressa l’espoir d’être arrivé à temps puis se jugea naïf d’y croire. Borgia avait une semaine d’avance sur lui.


    Ce fut le nombre d’oiseaux qui l’alerta. Des corbeaux par centaines dans les arbres. Sur quoi s’acharnaient-ils? Il éperonna sa bête. L’horreur l’étouffa. Les pendus n’avaient plus d’yeux ni de langue. Antonio. Il le reconnut à son manteau, à ses bottes. Les corbeaux lui dévoraient la peau du visage et des mains. Avec un hurlement de possédé, il arracha son propre manteau et entreprit de chasser les volatiles. Une lutte démente s’engagea autour du cadavre de son ami. Les oiseaux revenaient en dépit de ses cris, de sa révolte, de son poignard. Sa lame les clouait contre le tronc. Petits corps durs. Ignobles. Ils payaient pour la mort de celui qu’il s’était pris à aimer comme un frère.


    —Salaï. Arrête. Par Dieu, arrête.


    Vinci lui arracha le poignard des mains et, s’abattant sur lui, le jeta à terre. Salaï se débattit.


    —Ce maudit les a assassinés. Je le savais. Je vais le tuer. Le tuer…


    Les sanglots de Salaï déchirèrent Vinci. Il lui mit une main sur la bouche pour étouffer ses cris et tenta, en pesant sur lui, d’apaiser les tremblements convulsifs de son corps.


    —Tais-toi. Je t’en supplie. Ils vont t’entendre de la forteresse.


    La révolte et la douleur qu’il lut dans les prunelles claires le bouleversèrent. Il se mit à lui caresser les cheveux en lui parlant doucement. Des mots sans suite. Pour que cesse ce désespoir insupportable. Enfin, Salaï s’apaisa. Léonard l’aida à se relever et coupa la corde qui retenait Antonio.


    —Nous allons enterrer ton ami. Loin d’ici. Ensuite, nous rentrerons.


    Une ombre bougea. Machiavel s’éloignait. Par pudeur. Vinci l’avait oublié. Le secrétaire de la République de Florence regrettait son insistance pour l’accompagner. Il tut son sentiment sur l’exécution des conjurés. Borgia avait agi comme il devait. Ce serait à ce prix qu’il garderait la maîtrise de l’Italie centrale. Quant à la scène à laquelle il venait d’assister, elle lui dévoilait la face la plus intime du maître. Celle que nul n’avait le droit de voir.


    Salaï tint à transporter le corps de son compagnon sur son cheval. Ils mirent de la distance entre eux et la forteresse avant de s’arrêter. La terre était trop dure, impossible à creuser. Ils dénichèrent une excavation naturelle et y déposèrent le corps d’Antonio que Salaï recouvrit de mousse, de branchages et de neige.


    La course jusqu’à Sinaglia avait moins épuisé Vinci que l’instant qu’il venait de vivre. La main sur sa monture, il cherchait le courage de se remettre en selle quand le bras de Machiavel se posa sur son épaule.


    —Je sais, maître, que vous ne resterez pas auprès de Borgia. Je l’ai toujours su. Mon séjour s’achèvera bientôt auprès de lui. Au nom de notre République, je vous demande de regagner Florence. Avec moi. Ce serait un honneur. Nous creuserons votre canal. Je m’y engage. D’autres commandes d’envergure suivront. Laissez-moi vous offrir la place que vous méritez: la première.


    Léonard chercha le regard de Salaï. Ce qu’il y lut lui fit oublier le froid et la fatigue. Le printemps les retrouverait en Toscane.

  


  
    IX


    Florence, 1503-1506


    La silhouette de Léonard se découpa entre ciel et pierre. Niccolo Machiavel et Biagio Buonaccorsi, son assistant, lui faisaient les honneurs de la Verruca afin d’en relever les faiblesses. La forteresse devait être renforcée au plus vite. Florence ne pouvait se permettre de perdre une seconde fois cette place stratégique reprise aux Pisans quinze jours auparavant. Pour prévenir tout revers, des centaines de mercenaires occupaient les lieux et ses environs. Des troupes qui coûtaient une fortune à Florence et inquiétaient les campagnes. Les villageois commençaient à craindre pour leurs femmes et leurs filles. Machiavel sentait l’urgence de faire cesser cette guerre des nerfs. Il fallait venir à bout de la résistance de Pise. Même le spectre de la famine ne la faisait pas capituler. Les espoirs reposaient sur le barrage que l’on s’apprêtait à élever sur l’Arno et sur le creusement d’un canal de dérivation. Sans eau la cité se rendrait. Machiavel croyait si fort à ce projet de Vinci qu’il était parvenu à persuader la Seigneurie de son bien-fondé. Un décret venait d’être voté. L’ouvrage débuterait en août et requerrait deux mille ouvriers. Le seul relevé des plans avait nécessité au maître trois mois de déplacement à travers les collines. Des dessins et calculs par centaines qui ne semblaient jamais le satisfaire.


    En contrebas, adossé à un arbre, Salaï suivait le groupe des yeux. Sans le voir. Le soleil de juillet s’arrêtait à sa peau. Au-dedans, le froid demeurait. La gourde retrouva le chemin de ses lèvres. L’alcool le réchauffa. Un instant. Puis, le froid revint. Et le vide. Il remarqua l’immobilité du maître face à l’agitation de ses compagnons et devina qu’il décrochait. Que son esprit s’évadait de ce fort enchâssé dans le roc. Vinci devait déjà avoir un projet d’avance sur celui que lui soumettait Machiavel. Nul ne pouvait le rejoindre sur ce chemin. Mais lui, Salaï, savait à quel moment il l’empruntait. Le vin glissa dans sa gorge, faisant taire ce froid né six mois plus tôt devant le cadavre d’Antonio. La fin d’une amitié. De l’espoir de vivre autrement. Depuis, il dérivait. Et le sain visage du lieutenant de Vitelli s’effaçait devant l’ombre de Vinci. Le seul ancrage. Celui auquel la vie avait décidé de le river à jamais. L’alcool le brûla de nouveau. Salvateur.


    Léonard fixait le paysage de brumes et de précipices si proche de ceux de ses tableaux. Une beauté sauvage dont il connaissait la moindre aspérité, la plus petite faille. Rendre ce site inexpugnable serait aisé. Son projet sur l’Arno s’avérait d’une autre envergure. Le fleuve allait changer de lit. Et Pise se soumettrait comme les eaux. Sans effusion de sang. Une affaire entendue sur le papier. Qui ne l’intéressait plus. Du moins pas dans sa finalité première. Ce canal offrait d’autres avantages que le gain de la paix. L’irrigation des terres incultes rendrait les campagnes opulentes. Naîtraient sur les rives des moulins pour la laine, la soie, le papier. Enfin, Florence y gagnerait cette ouverture sur la mer dont l’absence la rendait dépendante de Pise. Cela impliquait la création d’une voie navigable à l’est et à l’ouest de la ville. Les plans en étaient faits. Son canal passerait par Prato et Pistoia. Pour couper à travers les monts de Seravalle, il imaginait un système d’écluses, des bassins de retenue reliés à des lacs dont il stabiliserait le niveau au moyen de vannes. Un projet d’une ampleur sans pareille. Mais ce serait à ce prix que Florence obtiendrait son autonomie maritime.


    La voix de Machiavel le rattrapa.


    —Quel est, maître, votre sentiment sur les travaux de renforcement à effectuer? Vous paraissent-ils importants?


    En peu de mots, Léonard exposa les faiblesses remarquées durant sa visite et conclut:


    —Je vais établir là-dessus un rapport étayé de dessins à l’intention de la Seigneurie et de son ingénieur militaire en chef, Antonio daSangallo. Si cela leur convient, les travaux pourront débuter.


    Comme il parlait, son regard buta sur Salaï au pied du fort. Celui-ci jeta sa gourde et s’éloigna. Il manqua se faire renverser par des cavaliers qui arrivaient. Sa démarche titubante fut pour Vinci une souffrance.


    —Léonard? Mon ami? l’interpella Machiavel. Vers quelles cimes fuyez-vous encore? Entendez-vous ma question? Pensez-vous pouvoir mener de front tant de projets divers? Je crains avec cette Bataille d’Anghiari[20] que la Seigneurie vous demande d’illustrer dans la salle du Grand Conseil, de faire peser trop de charges sur vos épaules. La surface à couvrir est immense. Cela ajouté au canal et à la Verruca…


    —C’est grande indignité de ne bien réussir qu’une seule chose lorsqu’on peut s’acquitter de plusieurs. Un unique projet m’ennuierait l’esprit. Et la main.


    Vinci souriait. Rassurant. D’Anghiari ou de la Verruca, il s’accommoderait. L’ennemi qui menaçait Salaï s’avérait bien plus malaisé à abattre qu’un surcroît d’ouvrage.


    —As-tu noté les chiffres que je viens d’indiquer?


    Salaï opina, de plus en plus agité. Depuis l’aurore, ils mesuraient la déclivité de cette maudite côte et le soleil était à son mitan. Il faisait chaud. Et soif. L’eau que lui présentait Vinci prenait dans sa bouche un goût de vase. Il ressentait un impérieux besoin d’alcool. À l’histoire de sa gourde perdue, il ne croyait pas. Elle n’avait pu se détacher seule de la selle. Il s’agissait là d’une mise en garde, dans la manière du maître. Une de plus.


    Vinci lui prit le carnet des mains. Les chiffres couraient sur la feuille, sans ordre et sans correspondance. Les derniers relevés étaient illisibles. Il fallait tout recalculer.


    —Je m’en doutais.


    —De quoi, maître, vous doutiez-vous? Que je n’excellerai point dans cet ouvrage de géométrie? Je n’excelle pas davantage dans la peinture ni le dessin. Même pas au jeu où je ne fais que perdre. La pente est prise. Vous ne pouvez freiner l’élan. Rendez-moi ma gourde.


    À leurs pieds, des hommes taillaient arbres et buissons. Ils extrayaient les rocs placés sur le chemin du futur canal et les hissaient jusqu’à la charrette sur le chemin. Le moindre bruit se répercutait sur le versant d’en face. L’éclat de Salaï leur fit lever la tête.


    —Rentre! intima Vinci.


    —Par Dieu, non!


    De fureur, Salaï frappa le flanc de la mule requise pour le transport des pierres. Surprise, la bête fit une embardée. Les roues de la charrette sortirent du passage et ce fut la chute dans un fracas de rocs. Les hommes eurent juste le temps de plonger sur le côté. La poussière leur emplit les yeux, la bouche. À la place qu’ils occupaient l’instant d’avant, les blocs écrasaient leurs outils. La mule gisait sur le dos, les reins brisés.


    Salaï ne put soutenir le regard de Léonard. Ni son silence. Il tourna les talons avec le regret de ne point s’être trouvé sous le chemin des blocs. Pour mourir, il fallait du courage. Même cela lui manquait.


    Salaï ne se montra plus à la Verruca. Faisant taire son angoisse, Vinci refit tous les calculs. Il regagna Florence trois jours plus tard.


    La servante voulut lui parler, il la repoussa. La chambre de Salaï empestait l’alcool. Sale, pas rasé, il n’avait pas quitté la chemise qu’il portait à la Verruca le jour de l’accident. Anéanti par l’ivresse, il dormait, écroulé sur un siège.


    Léonard appela la servante. Il désigna les pichets de vin vides.


    —Enlève-moi tout cela et prépare un bain. Vite.


    La fraîcheur de l’eau arracha Salaï à son sommeil d’ivrogne. La douceur des mains qui le lavaient l’empêcha de replonger. Il ne savait que trop bien à qui elles appartenaient. Un désir ignoble monta en lui. Repoussant Vinci, il jaillit du cuvier et s’enroula les reins dans un drap. L’angoisse le jeta sur le pichet resté près du lit. Il contenait de l’eau.


    —Non! rugit-il.


    Le pot en terre se fracassa contre le mur. Léonard entraîna Salaï devant le miroir.


    —Regarde-toi. Tes yeux s’injectent de sang. Ton haleine pue l’alcool et ton corps perd sa force. À vingt-trois ans. Une jeunesse, une vigueur que tu t’appliques à détruire. Pourquoi? Dieu, si j’avais ton âge!


    Salaï chercha son regard.


    —Que feriez-vous, maître? Que ferions-nous?


    Le visage de Vinci se crispa. Il se détourna et prit dans un coffre des chausses et une chemise propre qu’il jeta sur le lit.


    —Habille-toi.


    —J’ai soif.


    —C’est bien dommage.


    La porte se rabattit et la clef tourna dans la serrure. Salaï comprit. Enfermé. Vinci venait de l’enfermer. Comme un fou, il se jeta contre le battant qu’il tenta de forcer à coups de pied, de poing. La porte de chêne résista.


    De l’autre côté, assis, la tête dans ses mains, Léonard attendit. La crise dura un jour et une nuit. Il endura sans broncher les cris de Salaï, ses menaces, sa violence. Puis vinrent les supplications et les gémissements. Terrorisée par ce déferlement, la servante ne sortait plus de la cuisine et se signait tous les trois pas. Lorsque le silence se fit, Léonard lui commanda un pot d’eau et poussa la porte.


    Salaï avait cassé tout ce qui pouvait l’être. Sa fureur s’était même exercée sur le bois du lit au pied duquel il gisait nu, les poings en sang et les paupières closes, en proie au délire de la fièvre.


    Vinci le souleva et le porta jusqu’au lit. Entre les dents serrées, il glissa un peu d’eau. Éviter la déshydratation. À tout prix. Il avait assisté à un sevrage à l’ospedale Maggiore de Milan sur un mercenaire blessé et en connaissait les étapes. Et les dangers. On pouvait succomber à un tel traitement. Pour Salaï, point d’autre alternative. Ni menace, ni morale n’avaient prise sur lui. Il fallait le sauver par la force et courir le risque de le perdre. À cela, il refusa de penser.


    Les hallucinations survinrent d’un coup. Salaï écarquilla les yeux, et la terreur le rejeta au fond de sa couche, les mains en avant.


    —Pas les rats! Non!


    Un jour encore à connaître l’Enfer pour l’un comme pour l’autre. Léonard profitait des moments de prostration pour lui faire avaler de l’eau. Au-dehors, la canicule écrasait Florence. Dans la chambre, Vinci veillait, l’esprit et le cœur entièrement occupés par la souffrance de Salaï. La servante lui glissa sous la porte plusieurs messages de la Seigneurie. Il ne les ouvrit pas.


    —J’ai soif.


    Le visage de Salaï était blême et creusé, mais le regard avait retrouvé sa lucidité. Vinci sourit et emplit un gobelet. Salaï peina pour se redresser, le corps en miettes. Il accepta l’eau que Léonard l’aida à boire, puis retomba sur la couche, sans force. Les meubles cassés et le désordre de la chambre lui rendirent la mémoire. Il ferma les yeux. L’angoisse allait forcément revenir. Il la chercha, mais ne trouva que la douleur de ses membres rompus.


    —Est-ce le jour ou la nuit?


    —Il fait grand soleil. Et une multitude d’ouvrages nous attend.


    Le vingt août, devant les membres de la Seigneurie, débuta le creusement du canal sous l’œil vigilant de l’architecte Lorenzo deMonteacuto, choisi pour maître d’œuvre. Pietro Soderini, gonfalonier de Florence, homme rigide et médiocre, chercha des yeux Vinci. En vain. Sa large face jaune se plissa. Il passa une main sur son crâne chauve que le soleil agressait et se tourna vers Machiavel, son secrétaire et conseiller.


    —Je ne vois point maître Léonard?


    Machiavel resta silencieux. Il connaissait la tiédeur de Soderini envers ce projet de canal et avait dû recourir à toute sa persuasion pour emporter son adhésion. Mais si l’absence de Vinci l’embarrassait, il accordait une autre importance aux bouleversements qui se préparaient en Italie en ce mois d’août1503. Aucun État n’était à l’abri. Le pape AlexandreVI venait de mourir, empoisonné par erreur de sa propre main, selon la rumeur. Tandis que les luttes d’influence entre les familles Orsini et Colonna se réveillaient au travers de l’élection papale et des pourpres cardinalices, l’armée espagnole menaçait Naples, mettant en état d’alerte les troupes françaises cantonnées au nord de Rome. Dans l’attente que l’un des camps prît le pas sur l’autre, le conclave avait joué de prudence en élisant PieIII, un vieillard proche de son terme. Contraint à l’exil, César Borgia était en fuite. On le disait malade. Machiavel songea avec regret à ce prince magnifique qui eût élevé le gouvernement des hommes au niveau d’un art. Le côtoyer, ne fût-ce que quelques mois, avait été un privilège. Il en consignerait le souvenir dans un ouvrage qu’il se promettait de rédiger[21].


    Devant le mutisme de son conseiller, Soderini recourut à Antonio daSangallo, dit «le Vieux», architecte militaire en chef de la République florentine.


    —Croyez-vous, maître, que Vinci nous fera la grâce de sa présence en ce jour qui l’honore?


    Le frère de Giuliano, comme lui ami de Léonard, se garda d’expliquer à l’austère Soderini que, pour le fantasque maître, la symbolique de ce jour ne représentait rien.


    —Sa présence importe peu, se borna-t-il à dire, puisque nous détenons ses plans. Croyez-moi, Pietro, nul n’aurait pu mieux faire.


    —Je le crois aussi, renchérit Machiavel. Dans son domaine, Vinci…


    —Quel domaine? l’interrompit Soderini. Cet homme touche à tout sans mener grand-chose à terme. Les servites de Sant’Annunziata attendent toujours que le carton de Sainte Anne, la Madone et l’Enfant Jésus prenne forme de tableau. Vinci l’a commencé. Sans jamais le terminer. Plaise à Dieu que nous n’ayons à regretter d’élargir encore son champ d’action. Cinq mille ducats sont engagés dans cette entreprise. Florence n’admettra ni l’erreur ni l’abandon.


    La pluie ne cessait point. Une pluie de novembre. Opiniâtre. Déterminée à troubler les hommes. À engorger. À détruire.


    À SantaMaria Novella où la Seigneurie lui octroyait un appartement pour son atelier et son privé, Vinci travaillait à des dessins anatomiques. La nuit durant, il avait disséqué le cadavre d’un mendiant raidi par le froid de cet impitoyable automne. Naissait une aube sans lumière. Lampes à huile et chandelles atteignaient leurs limites. Le maître n’en avait pas. Des flammèches dansaient devant ses sanguines de bras, de jambes, de jeux de muscles, mais sa main gardait son assurance dans le tracé. En vue de l’immense fresque commandée par la Seigneurie pour la salle du Grand Conseil, il multipliait les dissections d’hommes et de chevaux. Tout voir. Tout comprendre. Pour tout redéployer dans la Bataille d’Anghiari. Sa bataille. Plusieurs projets prenaient forme pour son noyau central, partie la plus importante de l’œuvre. Aucun ne le satisfaisait.


    L’averse redoubla. Léonard leva la tête. La crue menaçait l’Arno et les assises du Ponte Vecchio. Le barrage allait céder. C’était une évidence. Il se replongea dans ses croquis et ressortit des études de chevaux effectuées à Milan, quelques années plus tôt, dans les écuries du gendre du More. Un genet aux flancs magnifiques requit son attention. Ne restait qu’à lui donner du mouvement, de l’élan, un cavalier. Un ensemble de poussière et de sang. Une cohésion. Laquelle? L’inspiration se dérobait. Il en connaissait la cause. La pluie lui battait dans le cœur. Deux semaines qu’elle se riait des hommes et noyait Pise, Florence et les travaux du canal. Incapable de donner une direction à son esprit, il se mit à tracer sur un coin de feuille des entrelacs qui évoluèrent en coiffure de femme. Peut-être celle de Léda, l’épouse de Tyndare, roi de Sparte, qui travaillait son imaginaire, comme symbole du mystère de cette vie qu’il cherchait à percer. Il lui plaisait d’esquisser la grâce d’une femme et d’un cygne alors qu’il s’apprêtait à dépeindre la violence et la mort.


    Un dessin au fusain apparut au milieu des sanguines. Il sortit le feuillet et la stupeur fit place au rire. Dieu, que l’absurde faisait du bien en ces sombres temps! Salaï– ce ne pouvait être que lui– avait esquissé une bataille très particulière. Des baudets servaient de montures. Parmi les cavaliers, ventrus et ridicules dans leur nudité de notables, l’un avait les traits de Soderini, l’autre, du prieur de Sant’Annunziata. Une facétie qui augurait la guérison. Salaï redevenait Salaï. Avec ses outrances, son impudence, son sens de la dérision. Sa révolte.


    Salaï était loin de songer à son dessin et aux sentiments qu’il suscitait chez Vinci. Avec Stefano, ils venaient d’écumer les tavernes et leurs tables de dés. Puis, l’élève et amant de Botticelli était rentré tandis que lui-même achevait la nuit dans un lupanar du quartier SanGiovanni. L’aube l’avait surpris la tête claire et le corps frileux dans les rues de Florence. En rentrant à SantaMaria Novella, la faim le poussa jusqu’aux cuisines. Ces dominicains ne faisaient point de leurs repas une pénitence. Ils prisaient les viandes, le pain chaud et ne réservaient point leurs œufs et leurs volailles aux seuls ventres des malades. Il chaparda dans la réserve attenante à l’office un fromage, du pain et retourna la bouche pleine dans les jardins.


    Une femme atteignait l’enceinte du couvent. Sa robe retroussée dans ses mains, elle courait sous la pluie. Ses épingles de tête avaient glissé, libérant sa chevelure sombre. Apercevant Salaï, elle retrouva la dignité du pas et se présenta.


    —Je suis Mona Lisa, l’épouse de Francesco del Giocondo. Maître Vinci m’attend pour une première séance de pause et j’ignore l’emplacement de son atelier.


    La distance du sourire s’accordait mal avec la chevelure défaite et la lueur dans les prunelles. La brune et belle dame protégeait son audace sous un glacis de mystère qui amusa Salaï. Il comprit le coup de cœur artistique du maître pour ce visage ambigu, et son désir d’en faire un portrait en dépit de l’ouvrage en attente. Mais l’air quelque peu condescendant de Mona Lisa méritait une leçon. L’heure coïncidait. Il lui indiqua la porte d’un bâtiment annexe et la regarda s’éloigner d’un pas qui tenait de la danse. Les cris de protestation des moines le récompensèrent. Ils n’avaient point l’habitude de voir une femme surgir aux étuves. Une mésaventure propre à leur rappeler, le temps du choc, qu’ils avaient un sexe. Mis en joie par la réussite de son tour, Salaï coupa par les prés et rejoignit l’atelier. Peu après, la dame toquait à la porte. Il se fit un plaisir de lui ouvrir. Mona Lisa ne montra ni surprise ni colère. À peine, son sourire s’accentua-t-il. Un sourire qui d’emblée fit prendre au maître ses fusains.


    Machiavel ne se fit point annoncer. L’eau dégoulinait de ses mèches claires et de la boue maculait sa tenue. Il devait revenir du canal. L’inquiétude le ravageait. En découvrant l’élégant Vinci attelé à l’esquisse d’un portrait de dame, le souffle lui manqua. Il ne s’embarrassa pas de préambule.


    —Il me faut vous entretenir. Sur l’heure.


    Vinci reposa son fusain et lui indiqua une salle voisine. Dès que la porte fut close, Machiavel attaqua.


    —Le fleuve gronde et refuse de s’engager dans le lit qu’on lui ouvre. La crue menace. Les retards et les frais s’accumulent. Nos terrassiers subissent les attaques incessantes des Pisans et nous avons dû prendre d’autres mercenaires. La moitié des travaux n’est point achevée et nous en sommes à sept mille ducats. Notre gouvernement devient impopulaire et le Grand Conseil demande des comptes à Soderini, qui se retourne contre moi. Que dois-je lui dire lorsqu’il s’enquiert de celui qui eut l’idée de ce canal? De son absence sur le chantier?


    Vinci le considéra calmement.


    —Vous pouvez lui demander pourquoi il ne tint point compte de mes plans et conseils, et accepta ce projet de dérivation double auquel je m’opposais. De simples calculs permettaient d’en concevoir l’extravagance. Si les maestri d’acque engagés par ses soins avaient fait plus grand cas de mon étude sur la force des courants et la résistance des berges, nous ne serions pas au seuil de l’irréparable. Car le fleuve va entrer en crue et les berges vont céder.


    Machiavel douta de la réalité de la scène. Derrière le battant, un atelier de peintre. Une dame qui posait dans la tiédeur d’un feu de bois. Et de ce côté-ci de la porte, une catastrophe annoncée d’un ton uni. Lui-même se trouvait si impliqué dans l’affaire qu’il en allait de son crédit, du devenir de ses propres projets, comme celui de créer une milice, une armée florentine pour ne plus être à la merci des condottieri. Jamais le Conseil n’en voterait le budget si le canal échouait. La ville appartenait aux notables. Leurs bourses s’ouvraient aux profits, non aux pertes.


    —La chose, maître, ne semble produire sur vous aucun effet? Je croyais que cette idée de voie navigable vous tenait à cœur?


    —J’en ai fait mon deuil. Par force.


    Machiavel lui saisit le bras.


    —Et si je vous supplie de vous rendre sur le chantier pour voir s’il subsiste une chance?


    Vinci soupira.


    —J’irai. Tout en sachant que l’eau vaincra. Rien ne l’arrêtera.


    Vinci, Salaï et Machiavel arrivèrent alors que la crue s’amorçait. Des eaux épaisses, chargées de boue autour desquelles s’agitaient en vain terrassiers et maîtres d’œuvre. L’un d’eux rejoignit Léonard pour lui demander conseil. La réponse fut sans équivoque.


    —Quoi que nous entreprenions, l’eau ira plus vite que nous. Avant ce soir, les berges seront immergées ainsi que les champs alentour. Avez-vous songé à faire évacuer les villages longeant le cours?


    Machiavel et le maître d’œuvre se regardèrent consternés. Le secrétaire de la Seigneurie se ressaisit le premier et donna des ordres. Vinci désigna un arbre emporté par le courant.


    —Ça commence. Faites écarter vos hommes des bords. Vite.


    Le maître d’œuvre dévala la pente. Il dut hurler ses ordres pour couvrir le grondement de l’Arno.


    Machiavel était livide. Il ne cherchait plus un recours du côté de Vinci. Les prévisions de ce dernier se révélèrent exactes. La berge céda en amont peu avant le crépuscule. Une vague gigantesque s’engouffra dans le canal, pour s’en arracher aussitôt, trop à l’étroit, entraînant les arbres dans son apocalypse. Planches, troncs, outils, tout filait, s’emballait, se brisait, dans les tourbillons d’un courant dément. L’homme s’était mesuré à la nature et l’Arno lui rappelait son erreur. Des mois d’efforts anéantis sous l’eau et bientôt sous la vase. Un saccage ponctué par l’inlassable crépitement du ciel. Quel orgueil de s’être cru capable de canaliser une telle force! Pour la première fois, Salaï lut la peur dans les yeux du maître. Il l’entendit murmurer:


    —Le pire de tous les cataclysmes.


    Une pluie glacée les cingla jusqu’aux portes de SantaMaria Novella. Sans prendre le temps de se changer, ni de se sustenter, Vinci fonça vers l’atelier. La douleur de l’échec explosait en lui, devait sortir. Et il savait comment. Par d’amples mouvements circulaires, il attaqua une grande feuille à la sanguine.


    Lui conseiller de quitter ses vêtements trempés ne servait à rien. Salaï se contenta de rallumer le feu. Par-dessus l’épaule du maître, il vit le dessin se former et comprit. Un tourbillon. Une force démoniaque prenait dans sa spirale chevaux et cavaliers. Vinci tenait enfin le noyau central de sa Bataille d’Anghiari. Une lutte pour l’étendard. Et le souffle furieux de l’Arno guidait sa main.


    Salaï avisa sur la table de broyage un courrier qui portait son nom. Il l’ouvrit et soupira. Quand cesserait-elle? Froissant la feuille, il la jeta à terre et sortit.


    Vinci s’interrompit. Le geste de Salaï ne lui avait pas échappé. La présence de ce message froissé le déconcentrait. Il fallait qu’il sache. Avec l’indécente impression de regarder par un trou de serrure, il déplia le papier. Laura. Ainsi s’appelait-elle. Ce devait être la fille du marchand avec laquelle Salaï avait eu une idylle trois ans plus tôt. Le contenu le lui confirma. D’une écriture qui trahissait son trouble, la belle le relançait. Le suppliait. Se traînait à ses pieds. Une passion nue, dévorante, impudique. De celles qui ne cicatrisent pas. La flamme embrasa le papier. Vinci ne le lâcha que lorsqu’elle lui lécha les doigts. Il le regarda se tordre sous le feu jusqu’à ce qu’il n’en restât rien. Alors seulement, il se remit à l’ouvrage.


    La nouvelle tomba un matin d’été, alors que Vinci s’apprêtait à partir pour la Seigneurie où il achevait sur le mur de la salle du Grand Conseil l’ébauche de sa bataille. La première sensation fut le vide. Aucune douleur à laquelle se raccrocher. Lui manquait pour cela le souvenir d’une affection. D’une main sur son épaule d’enfant. Les seules dont il se rappelait, étaient celles de son grand-père et de l’oncle Francesco. Il prit l’encre et la plume et écrivit:


    Le 9juillet1504, un mercredi à sept heures, est mort serPiero daVinci, notaire au palais du Podestat, mon père. À près de quatre-vingts ans.


    Son père… Même vieux, son visage n’avait pu s’adoucir. Ce cœur empesé avait cessé de battre. Une vie à s’acheter une conduite et le chemin du Paradis. N’en resterait qu’un nom consigné dans les registres de SanGiovanni, des centaines d’actes notariés serrés dans des coffres, ainsi que dix fils et deux filles légitimes. Et lui, Léonard, l’unique entorse à la droiture du notable.


    Il faisait grand soleil sur la terre de Vinci le jour des funérailles. Indifférentes au deuil, les cigales stridulaient. Oliviers et cyprès gardaient une immobilité de circonstance. Les serviteurs vaquaient en silence, dépassés par l’affluence. À demeure ne restait d’ordinaire que le paisible oncle Francesco.


    Des représentants des Arts majeurs, les notaires à leur tête s’étaient déplacés. Les fils de serPiero et sa quatrième épouse présentaient un front digne aux condoléances. Ils étaient dans le ton. Quant aux marques de respect des gens du village, elles se tournaient vers l’oncle Francesco. Avec lui, ils n’avaient jamais eu l’impression de traîner de la paille sous leurs semelles. Il en était allé autrement avec le défunt.


    En retrait, Léonard attendait la marche vers l’église et le cimetière. Ses amis peintres et architectes étaient venus. Parmi eux, le fidèle Rustici, Andrea delSarto qui, à dix-huit ans continuait d’éprouver pour Vinci une admiration née devant le carton de sainte Anne, quelques années plus tôt, et Botticelli qui, par la présence de Stefano, soulevait la réprobation des fils de la maison. L’un d’eux n’y put tenir.


    —Comment ont-ils osé, en ce jour, emmener avec eux leurs invertis? glissa-t-il à l’un de ses frères. Ces impies ne respectent rien. Il me semble voir sur eux le regard de notre père.


    Adossé à un arbre, à quelques pas, Salaï entendit. Nul doute que le reproche ciblait Botticelli et Léonard et que lui-même figurait parmi les invertis. Celui qui l’avait fait portait sur lui la haine de tout plaisir. À vingt ans à peine. Coulé dans le moule du père et des autres frères. Des traits déjà figés par le sens du devoir. La lignée de notaires était assurée. Stefano, qui se trouvait près de Salaï, avait aussi entendu la remarque.


    —Doit-on, à notre tour, leur dire ce que nous pensons d’eux?


    Salaï patienta. La chance le servit au moment du départ pour l’église. L’auteur de la réflexion se précipita pour bloquer, sans y laisser paraître, à Léonard, son demi-frère, l’accès au début du cortège. Le pied de Salaï se mit en travers de son pas, et l’homme s’affala. Il voulut se redresser, mais sa cheville se déroba et il retomba avec un gémissement, le nez en sang et son pourpoint sombre, maculé de terre. Salaï lui tendit la main. L’autre refusa son aide.


    —Cela ne se contracte point par le contact des doigts, lui assura Salaï avec le plus grand sérieux.


    Le fils du défunt douta avoir compris. Le rire contenu de Stefano acheva de le scandaliser. Avec l’aide de l’un de ses frères, il se releva et s’éloigna en claudiquant. Témoin de la scène, l’oncle Francesco retint un sourire.


    —Ton élève me plaît de plus en plus, avoua-t-il à Léonard. Il s’appuya sur l’épaule de celui-ci: Allons, mon neveu, escorter ton père dans les rangs où nous devons figurer.


    Léonard n’eut d’autre choix que de le suivre pour conduire l’enterrement. À son bras, l’oncle Francesco, devenu le patriarche de la famille, fit taire d’un regard toute protestation. Le message était clair: Léonard, le bâtard, l’esprit à nul autre semblable avait sa préférence.


    Salaï les contempla tandis qu’ils s’éloignaient. Ils allaient l’amble avec un même mépris des normes et supportaient comme un cilice cette nichée de prudentes personnes. Le dos voûté du vieillard et sa démarche hésitante indiquaient qu’il serait le prochain du voyage. Là, le maître souffrirait.


    L’office donna à Salaï une notion de l’éternité. Enfin, après la mise en terre, entouré des amis de Vinci, ils reprirent le chemin de Florence. La chaleur et l’escarpement du chemin les réduisirent au silence. La cité leur apparut sous le couchant, dans l’écrin des collines, avec son Baptistère, son Dôme et son Campanile dressés vers le soleil. La lumière rasait les toits de tuiles et creusait les reliefs et les ombres. Bientôt viendraient la nuit et sa fraîcheur. Ils dépassèrent les faubourgs et le pont sur l’Arno. Le niveau de celui-ci était si bas que l’on n’avait pu sacrifier au rite des joutes navales du mois de mai. De quoi grincer des dents pour qui avait assisté à la crue de l’année précédente. La nature continuait à se moquer des hommes.


    La destruction du barrage avait sonné le glas du projet de canal. Aux arguments de Machiavel qui tentait d’y donner suite, la Seigneurie avait retourné des chiffres: sept mille ducats noyés dans le fleuve. Des pertes inadmissibles. Vinci exercerait son talent sur le mur de la salle du Grand Conseil, on ne lui demandait pas davantage. Devant le carton du noyau central de la Bataille d’Anghiari, la lutte pour l’étendard, les citadins avaient oublié leurs griefs à propos du canal. La peinture florentine tenait là le maître des maîtres. On commençait à parler de grâce divine. Même sa Sainte Anne et l’Enfant Jésus n’avait produit un tel effet sur les esprits. Le jeune Raphaël, qui venait d’arriver à Florence dans les traces du Pérugin dont il avait été l’élève, ne jurait plus que par Vinci. Michel-Ange, en personne, s’était incliné. On l’avait vu copier le dessin sur un coin de feuille. L’œuvre faisait l’unanimité. Restait à la réaliser sur le mur de la salle du Grand Conseil. Vinci en était, sur ce point, à l’ébauche. Mais le rêve était lancé. Florence se prenait à espérer un renouveau du temps où son art rayonnait sur la Péninsule. Le nombre de peintres, de sculpteurs et d’architectes réunis cette année-là dans ses murs lui donnait des raisons d’y croire.


    Ils franchirent la porte de la ville. Avant de se séparer, Stefano se tourna vers Salaï.


    —Tu sais, ce soir, où nous trouver. Si le cœur t’en dit…


    Salaï opina. Chaque vendredi, les peintres de Florence se retrouvaient dans une taverne du quartier SanGiovanni. Vinci s’y rendait peu pour ne point rencontrer Michel-Ange. Leurs relations n’allaient pas en s’améliorant. En février, un contentieux les avait opposés à propos de l’emplacement à donner au splendide David arraché par Michel-Ange à ce bloc de marbre dont nul sculpteur ne voulait. Avec d’autres artistes composant le jury, Vinci s’était prononcé pour l’intérieur de la loggia dei Lanzi où l’œuvre serait protégée. Michel-Ange, quant à lui, s’était battu pour la voir se dresser sur la place du palais de la Seigneurie et avait vu son vœu exaucé. Mais il gardait rancune à Léonard et l’avait durement pris à partie peu après, en pleine rue, devant témoins, pour quelques vers de Dante sur lesquels Vinci requérait son avis. «Explique-les toi-même, toi qui n’es point parvenu à couler ton cheval dans le bronze et que, pour ta honte, tu abandonnas. Et dire que ces fous de Milanais t’ont fait confiance?»


    «Pourtant, ce furieux a du génie», reconnut Salaï à contrecœur, en passant devant le colossal David à la plastique irréprochable. En dépit de leurs dissensions, Michel-Ange et Vinci se rejoignaient à la cime de leur art.


    Léonard libéra son élève. Il voulait être seul.


    Les étoiles baignaient l’Arno lorsque Salaï pénétra dans la taverne. Botticelli, le Pérugin, Andrea delSarto, Rustici, Lorenzo diCredi, Raphaël, la plupart des maîtres présents à Florence se serraient autour de la grande table et se partageaient des plats de saucisses et de pâtes frites à l’ail qu’ils arrosaient de vin de Trebbiano. L’humeur était joyeuse. À une autre table, Stefano discutait avec un garçon dans lequel Salaï reconnut un aide de Michel-Ange. Ce dernier était absent. Stefano invita son ami à les rejoindre.


    Le serviteur du rival de Vinci joua la franchise. Avec le sourire.


    —S’il me fallait épouser les haines de mon maître, je serais fâché avec la moitié de la ville. Je m’appelle Alberto et mon travail auprès de Michel-Ange se résume à broyer des couleurs quand il peint, et à balayer ses éclats de marbre quand le démon de la sculpture le reprend. Il ne souffre aucune main étrangère dans ses ouvrages. Tu as de la chance que le tien permette à ses élèves d’y toucher.


    —Un scarpellino se partage moins aisément qu’un pinceau.


    —Comment Michel-Ange, qui fut élevé à la cour des Médicis, prit-il l’annonce de la mort du fils aîné de Laurent le Magnifique? intervint Stefano.


    L’air surpris de Salaï l’amusa. Dans l’entourage de Vinci, on ne devait guère parler de politique. Aussi expliqua-t-il au Milanais: serPiero, l’héritier de Laurent, fut chassé de Florence en 1494 par des émules de Savonarole. Dès lors, il tenta par tous les moyens de reprendre le pouvoir dans notre cité. Sa mort, en janvier dernier, mit un terme à son combatif exil. Notre gouvernement respire. Mais je suppose que Michel-Ange qui resta toujours proche de cette famille…


    Salaï n’écoutait plus. Ces affaires d’État ne l’intéressaient pas plus qu’elles n’intéressaient Vinci. Il trempa ses lèvres dans le vin dont il connaissait la traîtrise et se tourna vers la table des peintres. Le ton montait. Bacchus prenait le pas sur Boccace. Raphaël demeurait le plus sobre. Affable, doux, sensible, d’une grande humanité, l’Urbinato avait des qualités de cœur et d’âme que reflétait sa délicate et sereine beauté. Le milieu artistique de Florence l’avait aussitôt adopté. À vingt et un ans, il portait déjà le titre de maître et n’en tirait point gloire. La peinture de Vinci se révélait pour lui déterminante. Après avoir vu les cartons de Sainte Anne et de La Bataille d’Anghiari, son propre dessin issu de l’École ombrienne lui était apparu formel, sans nuances et d’un temps révolu. Le sfumato de Léonard, sa technique pyramidale, sa peinture atmosphérique, sa façon de monter progressivement les couleurs, de fondre les personnages dans un paysage et non de les plaquer sur un décor, l’enthousiasmaient jusqu’à influencer son style. Avec son habituelle simplicité, il le reconnaissait et se réclamait de Vinci.


    À la table de Salaï, la conversation finit par dévier sur Léonard et Michel-Ange. Un tendre regard de Botticelli vers son élève en fut l’origine. Stefano leva son vin.


    —Buvons, amis, à l’art qui nous rassemble au travers de nos maîtres.


    —Un autre trait leur est commun, intervint Alberto: tous trois aiment les hommes et souffrent du regard de Dieu.


    Salaï fit tourner son gobelet dans sa main. La réflexion d’Alberto le laissait dubitatif. Il secoua la tête.


    —Non, Alberto. Botticelli et Michel-Ange craignent le jugement de Dieu. Vinci craint davantage celui des hommes.


    —Impie! C’est donc vrai! plaisanta Alberto.


    —Lucide. Les hommes font de Dieu un bourreau parce qu’ils le croient à leur image. Le mal vient de leur propre regard.


    Lui revinrent les visages des demi-frères de Léonard. Des visages de juges. Alberto observait Salaï. Quelque chose semblait le tracasser. Soudain, il se décida.


    —Tôt ou tard, tu l’apprendras. Autant, ce soir: le gonfalonier Soderini vient d’attribuer à mon maître le mur faisant face à celui du tien, dans la salle du Grand Conseil. J’ignore s’il les oppose par perversité. Ou par bêtise. Ou encore si Michel-Ange l’en a prié. La chose paraît possible. Sais-tu que pour son David, il ne reçut que quatre cents florins? Dérisoire en regard des dix mille florins promis pour la Bataille d’Anghiari à Vinci. Mais là ne réside point, à mon sens, la raison essentielle. Il veut se mesurer à ton maître sur le terrain de celui-ci: la peinture.


    —S’annonce un combat de titans, apprécia Stefano. La lutte sera superbe.


    Salaï quitta la taverne peu après. Troublé par la nouvelle. Vinci n’était pas rentré à SantaMaria Novella. Son intuition le poussa vers la Seigneurie. Les gardes lui confirmèrent que le maître s’y trouvait et le laissèrent entrer en dépit de l’heure avancée.


    Léonard était assis devant l’ébauche de sa bataille. Il ne bougeait pas. Salaï ne lui fit pas l’offense d’atermoyer.


    —Soderini vient de confier le mur d’en face à Michel-Ange.


    —Je sais.


    Salaï leva les yeux. Il n’avait fait que voir la bataille. Cette fois, il la regarda. Rage, haine, bestialité ressortaient par la seule force du trait et de ce mouvement tourbillonnant qui enfermait dans une même folie autour de l’étendard, objet de la lutte, le groupe de cavaliers vociférants et leurs montures écumantes. Des mains que des lames allaient couper, des gorges qu’on s’apprêtait à trancher. Un combat d’une extrême violence jusque chez les chevaux cabrés, tordus, poussant des flancs pour plonger au cœur de cet enchevêtrement humain et animal, et s’entre-déchirer. Les citadins se leurraient en y voyant une œuvre patriotique. Vinci tournait cette victoire florentine en réquisitoire contre la guerre. La maîtrise du dessin jusque dans le détail des armes et des tenues ne lui donnait que plus d’intensité.


    Un cavalier à terre qui se débattait pour éviter la mort parut familier à Salaï. Il s’approcha et étouffa un cri: Vinci avait donné le visage de la souffrance au lieutenant de Vitelli: Antonio. Sa vue se brouilla. Pour ne pas céder à l’émotion, il songea à Michel-Ange. Le défi à relever était de taille. Stefano avait raison, ce serait un combat de titans.


    Salaï conduisait l’élévation de l’échafaudage conçu par Vinci pour se déployer latéralement et verticalement jusqu’au plafond. Tomaso diGiovanni Masini, qui se faisait appeler Zoroastro, suivait l’évolution de l’appareillage de planches sans cesser de poncer l’angle du mur. Un air vague, un regard pénétrant, ce Milanais engagé pour broyer les couleurs et préparer le mur avait une allure étrange. Au détour d’un silence, il lâchait une phrase annonciatrice d’un fait qui finissait par se produire. Les autres respectaient son don sans le traiter différemment. L’homme était bon compagnon. Le reste de l’équipe se composait de Ferrando, un Espagnol, de Jacopo et de deux autres Italiens. Vinci les avait choisis un à un, sans leur demander d’esquisse ni leur nombre d’années de pratique. Il s’était contenté de les faire parler et de les écouter. Entretien dont certains étaient sortis bredouilles. Zoroastro, qui faisait jusque-là métier de ferron, avait été engagé. Sur quels critères se basait le maître? Lui seul le savait. Mais ses choix se révélaient fondés. L’équipe tournait sans heurt.


    Des pas résonnèrent dans la salle. Alberto s’assura de l’absence de Vinci et se précipita vers Salaï.


    —Mon maître vient de terminer son carton. Soderini désire présenter celui-ci à Florence. L’exposition aura lieu, ici, demain, dans cette salle du Grand Conseil, face à l’ébauche de Vinci. Je vais commencer la préparation du mur. Nous œuvrerons, ami, l’un près de l’autre.


    Salaï n’en éprouva aucune joie. Michel-Ange travaillait sans relâche. Il avait attaqué son carton avec la même fougue que ses marbres, et l’avait terminé en trois mois. Vinci, lui, en restait au dessin du noyau central. Le lendemain, tout Florence commenterait sa désinvolture et louerait la constance de Michel-Ange. Cela l’agaçait.


    Comme pour confirmer ses craintes, Soderini survint sur ces entrefaites. D’un regard, il constata l’absence de Vinci et le piétinement de l’œuvre. Se contenant, il appela Salaï:


    —Demande à ton maître de nous faire demain la grâce de sa présence auprès de son carton. À défaut de sa fresque.


    En sortant, Salaï se heurta à la servante de Laura. Il repoussa le pli qu’elle lui tendait.


    —Ce n’est pas le moment.


    Il trouva Vinci devant des pages de chiffres et de schémas géométriques. La quadrature du cercle. Encore. La veille, le maître avait rencontré fra Luca Pacioli. Ils s’étaient longuement entretenus du sujet. La nuit l’avait surpris au-dessus du cadavre d’un enfant de deux ans dont le trépas restait un mystère. Il en avait oublié la plume et le papier pour tenter de comprendre. En vain. Un échec de trop qu’il conjurerait par l’explication de la quadrature du cercle. Après des années de recherches, il sentait la solution à sa portée. Ce que lui annonça Salaï ne l’émut point.


    —J’irai, promit-il laconique.


    Salaï posa les poings sur la table de travail. Furieux.


    —Comment irez-vous, maître? En visiteur? Ne mettez pas un pourpoint sombre, vous le souilleriez au plâtre des murs. Car nous en sommes au ponçage. Des côtés, bien sûr; pour ce qui en est du centre, votre lutte pour l’étendard désespère de vous voir lui donner, un jour, de la couleur. Michel-Ange, lui, ne viendra point en visiteur. L’impatience doit déjà le gagner d’attaquer sa paroi. Une tare nous est commune, vous et moi: nous ne savons toucher au terme d’une entreprise.


    —Une entreprise! Et à laquelle t’attelles-tu sans succès?


    —À vous quitter, maître.


    Vinci retrouva le silence et ses calculs. Il avait donné ordre qu’on ne le dérangeât point. Le serviteur ne le relança pas pour le souper. Les chiffres s’alignaient, se dérobaient, refusaient d’adhérer à la logique des dessins. Il s’obstina. Longtemps. Parvint à rejoindre l’approche de Pacioli. Voulut la pousser. La nuit s’avança. Il progressait dans la fièvre, cherchait à démonter le mécanisme. Le cercle. Le carré. Imbriqués. Tout s’expliquait, se démontrait. Par l’esprit. Par la main.


    La chandelle grésilla. Puis, la lampe. Subsista une lueur diffuse. L’aube. Une aube d’hiver. Sinistre. Il frissonna. La solitude l’enveloppa. Et la désespérance. Il comprit qu’il ne viendrait jamais à bout de la quadrature du cercle. Salaï avait raison. L’inachevé le poursuivait. Depuis la Cène, qu’avait-il conçu de grand? Même son cœur demeurait sur le seuil.


    Sa main se mit à trembler avec une force qui l’effraya. Il crut à un excès de fatigue et voulut reposer la plume. Mais ses doigts se crispaient, ne répondaient plus. Un bras de bois qui se glaçait. Horrifié, il fixait sa main, l’outil majeur, l’indispensable exécutante. Elle ne pouvait le trahir. La panique le gagna. Pas la main… Restait tant à faire. À dire. Il songea à ce qu’il taisait à Salaï et qui l’étouffait chaque jour davantage. Trop de démons à combattre sur trop de fronts. Son corps expiait. Les yeux fermés, il s’astreignit au calme. Recouvrer sa maîtrise. Suivre par la pensée le chemin des artères, du sang, des muscles. Faire revivre ce bras qui désertait. La chaleur revint peu à peu dans sa paume. Il put lâcher la plume. Activer doucement les doigts, puis plus vite. Lorsque Salaï pénétra dans la salle, il avait retrouvé le plein usage de son bras et la force de sourire. Salaï ne devait rien savoir. Jamais.


    —L’école du monde!


    L’exclamation de Raphaël résumait le sentiment des Florentins qui défilaient depuis l’aube dans la salle du Grand Conseil devant la bataille des Batailles. Le jeune maître détaillait tour à tour les deux cartons si dissemblables, subjugué par la maîtrise de ses aînés.


    La Seigneurie avait demandé au rival de Vinci d’illustrer une autre victoire florentine, celle-là contre les Pisans: la Bataille de Cascina. Salaï se demanda comment ce Michel-Ange laid et sale, qui, d’après Alberto, souffrait de terrifiantes crises de désespoir et de révolte, pouvait être à l’origine d’une œuvre d’une telle grandeur. Le thème, des soldats florentins surpris nus durant un bain dans l’Arno, lui permettait d’en appeler au sculpteur qu’il restait dans l’âme. Point de tourbillon de violences ni de déchaînement bestial comme dans le dessin de Vinci, mais de jeunes hommes qui s’arrachaient à l’eau pour se défendre, les uns à mains nues, d’autres avec des lances attrapées sur la berge. Des corps, des musculatures en mouvement qui parlaient de puissance, de beauté, de la fidélité de Michel-Ange aux canons antiques. Des personnages sculptés sans scarpellino par une main amoureuse jusqu’à la douleur physique de ses semblables dans lequel ce maître voyait la représentation d’une perfection divine. Là où Vinci, le peintre, concentrait la lumière et l’espace, Michel-Ange, le sculpteur, déployait, jouait le colossal. Le mur de vingt-deux pieds sur cinquante-huit offrait toute l’ampleur nécessaire à son art.


    —Ces deux géants ignorent à quel point ils sont complémentaires, murmura Botticelli. À Florence, on n’a jamais rien vu de si grand.


    Vinci, aussi, se laissait prendre à la force dégagée par l’ouvrage de son cadet. Il fallait oser une telle audace sur un terrain qui n’était pas le sien. Ce trait d’union entre la fin du siècle achevé et celui qui s’ouvrait. Un style nouveau qui gardait trace de l’époque du Magnifique; d’un temps où l’art ne se dissociait point de Rome et de la Grèce, de Platon et de Dante et où le corps humain restait l’instrument privilégié de l’âme dans le monde sensible. Léonard, quant à lui, avait toujours refusé de se soumettre à ce courant humaniste et à ses critères.


    Les deux maîtres s’observaient sans se chercher querelle. La foule ne remarquait plus l’allure négligée de l’un et l’élégance de l’autre. Elle ne voyait que leurs cartons.


    Salaï se lassa. Les citadins s’agglutinaient derrière les représentants du gouvernement. L’air devenait irrespirable. Il chercha un espace entre les rangs pour se glisser vers la sortie. Une main saisit son bras. Laura! Encore elle! Ses prunelles fiévreuses et son air égaré inquiétèrent Salaï.


    —Demain, souffla-t-elle, dix heures. Chez moi. Mes parents seront absents. Si tu ne viens pas, ce sera moi qui viendrais à SantaMaria Novella.


    La menace sous le désespoir. La belle s’obstinait en dépit du silence de Salaï. Que fallait-il pour qu’elle cessât? Il s’en débarrassa d’un hochement de tête décidé à en finir.


    Le lendemain, Laura ne lui laissa pas prononcer les phrases qu’il avait préparées. Elle était seule. Les cheveux dénoués, les lèvres passées au cinabre, le corps glissé dans une robe rouge, elle tenait plus de la ribaude que d’une pucelle de notable. La surprise de Salaï la fit sourire. Elle était prête à tout pour se l’attacher de nouveau.


    —J’ai cru comprendre que tes goûts te portaient vers les jupons faciles. Le mien l’est tout autant.


    Était-ce le parfum musqué? L’effet de ce ventre qui se collait au sien. Le sang de Salaï s’incendia. Il la renversa sur les coussins prévus à cet effet sur le tapis, avec l’impression de s’engluer dans l’erreur.


    Lorsqu’il la quitta, sexte sonnait. Il trouva Vinci devant l’atelier, occupé à ranger dans son bagage de selle, pointes d’argent, sanguines, fusains et cartons à dessin. Le peintre avait troqué son élégant pourpoint contre une tenue de voyage.


    —Où allez-vous, maître?


    —À Fiesole. Étudier le vol des oiseaux.


    —À cette heure?


    —J’y resterai quelques jours.


    Salaï ne lui parla pas, cette fois, de la salle du Grand Conseil ni de l’ouvrage en instance. Vinci voulait visiblement respirer un autre air que celui de Florence. Comme lui. Il leva la tête. Le ciel se dégageait au-dessus des collines. Il faisait un froid sec.


    —Je vous accompagne.


    Ils franchirent les portes au galop, tous deux pressés de fuir la société des hommes.


    Zoroastro étala la toile destinée à protéger l’échafaudage, broya les couleurs et les mêla, dans des proportions établies par le maître, à de l’huile de noix. Salaï remarqua son air renfrogné et lui en demanda la cause. Le Milanais haussa les épaules et resta évasif. Aucun signe n’était venu éclairer son sentiment de malaise. Il fallait attendre.


    Salaï n’insista pas. Lui aussi sentait ce jour différent des autres. Il l’attribuait au fait que Vinci allait attaquer la peinture du noyau central de la Bataille d’Anghiari. Celui-ci n’aurait point à souffrir la présence de son rival. Le mur d’en face resterait vierge dans l’immédiat. La bataille des Batailles, que tous attendaient, n’aurait pas lieu. En mars, Michel-Ange venait de partir pour Rome où le pape JulesII le réclamait pour faire son tombeau. Impossible de savoir ce que pensait Léonard de ce départ et de cette lutte avortée. Rien ne s’en devinait dans ses propos ou son comportement. Il continuait d’agir à sa guise et avait attendu juin pour reparaître au palais de la Seigneurie. Salaï ôta son pourpoint et resta en chemise. L’orage menaçait. Il faisait lourd.


    —Est-ce prêt?


    —Oui, maître.


    Léonard vérifia la densité des préparations et grimpa sur l’échafaudage avec une souplesse surprenante pour ses cinquante-trois ans. Zoroastro et Salaï lui passèrent les couleurs. Comme il prenait le pinceau, l’orage éclata. Le ciel se déchira dans un fracas qui fit sursauter l’équipe. De surprise, Lorenzo lâcha le seau qu’il transportait. L’eau se répandit sur le carton de la Bataille, et l’averse commença à battre les murailles tandis que le tocsin s’ébranlait pour alerter les citadins. Une succession de bruits, de chocs et d’incidents qui assombrit encore Zoroastro. Son malaise prenait corps.


    —Mauvais présage, murmura-t-il.


    Le temps ne cessa de s’aggraver durant la journée. La pluie semblait vouloir engloutir Florence. Imperturbable, Vinci peignait. Lorenzo, qui ne savait comment se faire pardonner sa maladresse, se proposa d’aller chercher le repas de midi. Il revint trempé.


    —L’eau atteint la deuxième marche du palais et charrie dans les rues des torrents de boue, annonça-t-il.


    —Mauvais présage, répéta Zoroastro.


    —Vas-tu te taire? explosa Salaï, ébranlé.


    Là-haut, le maître continuait à donner de la couleur à son œuvre. Comme s’il n’entendait pas.


    Depuis l’angle de la place, Laura guettait l’arrivée de Salaï. Des semaines qu’il l’évitait, prétextant trop d’ouvrage. Un manque d’empressement qui la rongeait. Elle devait toujours provoquer leurs rencontres. Que fallait-il pour se l’attacher? Rien qu’elle ne lui eût donné. Dieu se moquait de ses prières. Il lui avait ramené Salaï à Florence sans le lui rendre. Que restait-il des élans passionnés des premiers temps de leur idylle? Devrait-elle user de filtres et autres pratiques réprouvées par l’Église pour reconquérir le cœur de son amant? Son père s’impatientait de la voir éconduire un à un ses prétendants. Il commençait à juger coupable sa propre faiblesse et à jouer d’autorité. Le fils d’un ami venait de se déclarer. Le meilleur parti de Florence. Pour ne point réveiller la colère de ses parents, Laura avait demandé un mois de réflexion. Le délai expirait et la panique la gagnait. Salaï. Elle ne voulait que lui. Il fallait qu’elle lui parle. Qu’il se décide. À quelles extrémités la réduisait-il? Attendre de la sorte dans une venelle ainsi qu’une ribaude.


    Salaï déboucha de la rue opposée et prit la direction du palais de la Seigneurie. Le cœur de Laura s’emballa. Il eût pu servir de modèle au David de Michel-Ange tant il était beau. Il se trouvait déjà au milieu de la place. Encore quelques pas et il franchirait les portes. Empoignant le bas de son manteau, elle se mit à courir.


    —Salaï! Attends!


    Il fit mine de ne pas entendre. Mais la furieuse criait son nom. Des gens se retournaient. Il dut s’arrêter. Elle le rejoignit, à bout de souffle. La froideur avec laquelle il la considéra lui fit oublier les phrases cent fois répétées. Elle bafouilla.


    —Il faut que nous parlions.


    —Je t’écoute.


    —Pas ici.


    —À ta convenance.


    Il tourna les talons. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Avec un cri de rage, elle le rattrapa. Les mots jaillirent. Un jet d’acide.


    —Cours, cours donc rejoindre ton amant! Ce Vinci que Florence jugea pour crime de sodomie, en sa vingt-quatrième année. Le démon des hommes le possédait déjà au point de le pousser dans les bras de prostitués notoires, tel ce Jacopo Saltarelli qu’il se partagea avec trois autres compagnons par une nuit de l’an1476. Ignorais-tu qu’il s’adonnait à ce genre de vice? Toute la cité connaît sa souillure. La clémence des juges ne trompa personne. Raison pour laquelle il s’en alla à Milan. Te plaît-il d’être la créature de ce peintre alchimiste, sorcier et sodomite?


    Elle hurlait. Sanglotait. S’accrochait à lui, griffait son pourpoint. Des badauds s’arrêtaient. Salaï détacha de lui les mains semblables à de petites serres. La révélation de Laura battait ses tempes.


    —Tais-toi! Cesse ces infamies!


    —Tu refuses de me croire? Il te fascine, n’est-ce pas? Il les fascine tous!


    —Arrête, par Dieu! Tu deviens folle!


    —Salaï! Viens! De l’aide! Vite!


    Lorenzo venait de jaillir du palais. Incapable d’expliquer sa panique en phrases cohérentes.


    Salaï repoussa la fille et fonça vers le palais, glacé à l’idée qu’un malheur ait pu survenir à Vinci. Raphaël qui arrivait comprit qu’il se passait quelque chose de grave et le suivit dans sa course. D’autres aides du maître les bousculèrent. Autour de la salle, l’agitation atteignait son comble. Salaï et Raphaël se figèrent sur le seuil. La fumée brûlait les gorges.


    —Dieu miséricordieux!


    —Il l’a fait! souffla Salaï.


    Léonard se tenait immobile devant sa lutte pour l’étendard achevée la veille, sur laquelle il venait de tenter un procédé destiné à accélérer le séchage. Un feu de charbon allumé à la base du mur. Lui qui pensait à tout n’avait point songé à l’impossibilité d’une répartition égale de la chaleur. Le bas avait séché. Point le haut où les couleurs non fixées coulaient de toutes parts. Cavaliers et chevaux se tordaient dans un saignement multicolore. En se détruisant, la merveilleuse fresque prenait vie une dernière fois.


    —Il doit y avoir quelque chose à faire, sanglotait Jacopo, en étouffant les braises.


    Vinci l’interrompit d’un geste. Sans un regard pour les ultimes sursauts de son œuvre, il passa devant Salaï et Raphaël et sortit. Bouleversé, ce dernier voulut le rattraper. Salaï l’en empêcha:


    —À cette heure, un rempart le sépare du monde.


    Raphaël désigna le mur, d’un doigt tremblant.


    —On n’atteint pas deux fois une telle perfection.


    «Il n’essaiera pas», songea Salaï. D’un regard, il dit adieu à la Bataille. Sans pouvoir en éprouver la peine ressentie par les autres élèves. Lui, avait eu peur pour Vinci. Et Vinci était sauf. Les paroles de Laura ne changeaient rien. Quelque part, il avait toujours su.

  


  
    X


    1506-1513, le temps des turbulences


    La brume. Les canaux à grenouilles. Les martèlements des forges de la via degli Armorari. Milan restait Milan. L’étendard de France n’altérait point son âme. Celui du More ne flotterait plus au-dessus du château. Ludovic Sforza continuait à croupir dans la forteresse de Loches sans espoir d’en sortir.


    Vinci inspirait l’air de mai comme si les parfums de la campagne étouffaient les miasmes des venelles. Florence n’avait pu le retenir. Les menaces de Soderini s’étaient heurtées à son indifférence et à la volonté française. Charles d’Amboise, gouverneur du Milanais, et le roi LouisXII réclamaient le maître en Lombardie. La Seigneurie accordait trois mois à son concitoyen pour rentrer et se remettre à sa Bataille d’Anghiari. Léonard avait dit oui à tout. Sans s’émouvoir. Il retournait vers la cité qui dans son cœur gardait la première place et avait déjà oublié Florence et la colère de son gonfalonier.


    Salaï n’éprouvait pas la même joie à retrouver Milan. Sitôt franchies les murailles, une angoisse lui serra la gorge et ne le quitta plus. L’affabilité de Charles d’Amboise, l’attention respectueuse dont d’entrée il entoura Vinci, le logement princier qu’il leur octroya dans son propre palais ne firent qu’accentuer son malaise. Paradoxalement, c’était lui qui regrettait la Toscane. Ici, il étouffait. Le retour à Milan clôturait six années d’errance et de batailles perdues contre lui-même. À vingt-six ans, il lui semblait avoir vécu dix vies. Dans la trace d’un autre.


    La salle qui servirait d’atelier était si vaste qu’on eût pu y donner un bal.


    —Jamais il ne me fut donné de travailler dans une bottega au sol de marbre, remarqua Jacopo qui se félicitait d’avoir accepté de suivre le maître en Lombardie avec d’autres membres de l’équipe de la Bataille.


    —Tu ne pourras plus le dire.


    Surpris par l’amertume du ton, Jacopo regarda Salaï.


    —Tu es lombard. Tu devrais être heureux de rentrer?


    —Je le suis, Jacopo.


    La montagne se fendit dans un craquement. On crut à un incident. Vinci continuait à sourire, heureux de son effet. La roche s’entrouvrit sur la maison du dieu des Enfers. La salle s’exclama. Ébahie. Conquise.


    Charles d’Amboise, gouverneur du Milanais, se pencha pour féliciter le maître. Le peintre de la Cène de SantaMaria delle Grazie– qu’il n’avait eu de cesse de faire venir à sa cour– l’émerveillait chaque jour davantage. Tant d’ingéniosité et dans tant de domaines. Depuis un an, Léonard régalait la cour de fêtes, de musique, de spectacles animés par toutes sortes de mécanismes tel celui qui jouait sous leurs yeux. Rien dans la cité ne se faisait de grand, de beau sans l’avis du Toscan. Outre les divertissements, il s’était remis à l’architecture. Charles d’Amboise venait de lui passer commande des plans d’un palais qu’il prévoyait de construire près de la porte Venezia. D’autres le sollicitaient pour des portraits, la fonte d’une statuette, la décoration d’une salle et mille autres choses qui touchaient à la beauté, à la musique, voire à l’élégance. Jusqu’à l’oncle du gouverneur du Milanais, le cardinal Georges d’Amboise, qui réclamait Vinci en France pour réaménager son château de Gaillon. Il avait essuyé un refus. L’intéressé acceptait de crouler sous l’ouvrage mais en Lombardie. La France ne l’attirait pas davantage qu’un retour en Toscane. Retour réclamé par Florence. LouisXII venait d’intervenir une nouvelle fois pour que la Seigneurie oubliât son contentieux avec le maître. Soderini acceptait sous la contrainte, mais demandait un remboursement des avances effectuées pour la Bataille d’Anghiari. Comme si ces travaux ne suffisaient point, Léonard s’était remis à ses études d’hydraulique en vue d’améliorer les canaux du Milanais.


    «Il ne s’est jamais si bien porté», remarqua Salaï qui dansait sur des braises. Cette ambiance le ramenait à la cour du More. Vinci retrouvait son élément: la multiplicité et la diversité des tâches. Avec les Français, cela allait au-delà. Ce fils de Florence incarnait pour eux l’apogée de l’art toscan; le plus grand à leurs yeux. Il en était la référence.


    Des rires de gorge se mêlaient aux timbres graves. Charles d’Amboise appréciait la compagnie des dames. Depuis son arrivée à Milan, leur nombre s’était accru à la cour. La dernière de ses conquêtes s’appelait Marie et appartenait à la suite de son épouse. La jouvencelle aimait l’or et la puissance de son amant. Elle n’en était pas pour autant aveugle et avait remarqué la séduction de l’élève du maître italien. L’occasion de l’aborder lui fut donnée à la fin du spectacle, alors que l’on quittait la salle pour celle où se déroulerait le souper. Elle laissa sortir Charles d’Amboise et tenta une approche. De près, Salaï lui parut plus grand, plus beau qu’elle ne l’imaginait. Il portait un pourpoint noir qui rehaussait sa blondeur et ses yeux clairs. Les chausses blanches brodées de fils d’or collaient à sa jambe parfaite.


    —Vous êtes bien un élève du maître, n’est-ce point? On prétend qu’il faut attendre des mois un portrait de sa main tant les demandes affluent?


    Salaï se garda de répondre. La maîtresse du gouverneur du Milanais croisait trop souvent son chemin pour songer au hasard. Un parfait petit bijou de cour, aussi lisse que le diamant en forme de poire, au creux de ses seins. Aussi dur.


    Il en fallait davantage pour décourager la belle. Le silence du ténébreux ne fit qu’accroître son désir d’abattre sa résistance. Elle insista.


    —Puisque le maître vous honore de sa confiance, il doit vous confier l’esquisse de certains visages? La première séance de pose…


    —Est déterminante. Nul autre que lui ne s’en acquitte.


    La blonde personne se rapprocha. Des prunelles innocentes et des lèvres entrouvertes. Une gorge qui palpitait au moment opportun. Rompue à l’art de séduire. Une courtisane n’eût pas mieux fait.


    —Et la seconde? souffla-t-elle.


    Le rire de Vinci résonna à la porte. Un rire élégant, étudié. Lui aussi usait de son allure, de sa voix, de son regard. Des années d’expérience. Il lui suffisait de si peu pour amener les autres à lui. Les soumettre à son intelligence. Les fasciner.


    —Et la seconde? réitéra la sotte, le rattrapant.


    Ils restaient seuls dans la salle. Salaï pivota et la coinça dans un angle. Le souffle de Marie s’accéléra. Salaï la dénuda d’un œil qui indiquait sa connaissance de ces choses. Il se pencha presque à la baiser et sa bouche dévia vers le lobe gracieux de l’oreille qu’il mordit doucement.


    —Je préfère celles du Borghetto.


    Marie ne comprit pas. Elle arrivait de France. Et puis, le tour rapide que Salaï donnait à leur rencontre lui troublait l’entendement.


    —Mon Dieu, que trouve-t-on au Borghetto? murmura-t-elle.


    —Des putains.


    —Ce coquillage prisonnier de la roche… La mer recouvrait ces monts. J’en jurerais… C’est la seule explication.


    Salaï n’écoutait qu’à demi le monologue du maître. Cette histoire de coquillages et de niveau des eaux ne l’intéressait pas. Le printemps triomphait. Dans les torrents gonflés par les pluies de mars. Dans la floraison des pentes et des vergers. Des couleurs, des parfums, des chants d’oiseaux qui célébraient l’allongement des jours et le réveil de la nature. Un appel à la fête des sens. À l’étourdissement de l’esprit par le corps. Chaque soir, Salaï retournait au Borghetto. Perdre au jeu. Mêler son rire à celui des ribaudes. Coller son ventre aux leurs. Étreindre à défaut d’aimer. Brûler pour se sentir vivant. Une façon de ne plus voir l’abîme.


    Vinci suivit des doigts le tracé du rocher. Des doigts longs, racés qui caressaient le minéral comme une peau. Salaï frissonna et détourna les yeux.


    —Dois-je vous rappeler, maître, que nous sommes là pour faire des relevés du relief? Une dame, je ne sais plus laquelle, vous attend tantôt pour une séance de pose.


    Léonard ignora la brusquerie du ton. Depuis leur retour à Milan, Salaï se montrait plus imprévisible que jamais.


    —Dame Marie. C’est d’elle qu’il s’agit. Tu sembles pourtant la connaître. Elle, du moins, se souvient de toi. Et point de la meilleure façon. J’en ignore la raison.


    —Vous m’en voyez désolé.


    —S’en faire une ennemie ne peut que te nuire.


    Salaï sauta du rocher sur lequel il s’était perché. Un bond de félin. Souple. Redoutable.


    —Me fallait-il accéder à son vœu et lui ouvrir mon lit? C’est ce que vous vouliez, maître?


    Léonard se ferma, refusant de répondre.


    Des pierres roulèrent à quelques pas. Un jouvenceau descendait le chemin. À leur vue, il s’arrêta. Un sourire éclaira ses prunelles en amande.


    —Maître Léonard! Un présent de Dieu de vous rencontrer dans cet endroit perdu. Permettez-moi de me présenter: Francesco Melzi. Ma famille possède un domaine à Vaprio, non loin d’ici. Mon père Girolamo Melzi sert en tant que capitaine le roi LouisXII. Il me fut donné d’assister dernièrement à votre fabuleux spectacle. La presse était telle autour de vous que je ne pus vous approcher. Voilà longtemps que je rêvais de vous dire combien votre Cène de SantaMaria delle Grazie me bouleverse. J’éprouve envers votre art le respect le plus grand.


    Point d’admiration béate dans le ton. Juste un constat. L’adolescent au doux visage portait le sceau d’une haute éducation. Les Melzi appartenaient à la meilleure noblesse lombarde. Vinci, qui se croyait devenu insensible aux louanges, apprécia celle-ci. Francesco devait avoir quinze ans, un teint clair qu’illuminait un regard brun d’une sagesse incroyable, compte tenu de son âge. Ses cheveux châtains balayaient ses épaules avec élégance. Une beauté empreinte de retenue. Une attitude mesurée. Des lèvres qui ne devaient laisser passer que des propos sensés.


    «Fait pour claquer du talon devant l’autorité», conclut Salaï auquel il déplut d’emblée. Cela tourna au malaise lorsqu’il nota le plaisir avec lequel Vinci recevait le compliment, son intérêt manifeste pour le jeune homme. Une sensation de danger envahit Salaï.


    —Dame Marie doit attendre, maître.


    —Allons puisque nous le devons. Messer Francesco, mes respects.


    Le regard de Melzi traversa Salaï sans le voir. Seul Vinci comptait. Il remarqua, dans la main du maître, le caillou à l’empreinte de coquillage. Un moyen de le retenir.


    —D’autres endroits de ces monts recèlent des pierres de cette sorte. Je peux…


    —Nous devons rentrer, intervint Salaï, d’une voix telle que Melzi ne put insister sans paraître importun.


    Salaï garda le silence durant le trajet du retour. Un pli en provenance de Florence attendait Vinci à Milan. Dès qu’il en prit connaissance, il s’assombrit. Salaï lui en demanda la cause.


    —Mes frères cherchent à me spolier de l’héritage de notre père.


    Salaï tenait là une bonne raison d’éloigner Léonard de Milan.


    —Que ne vous rendez-vous à Florence pour faire valoir vos droits?


    —Le roi de France vient de me rendre ma vigne. Je compte y faire construire une villa et m’y établir. Ma vie est ici. Non en Toscane. Jacopo, prépare le carton et les sanguines. Dame Marie ne devrait plus tarder.


    La maîtresse de Charles d’Amboise n’eut point l’opportunité de battre froid à Salaï. Elle était partie depuis longtemps lorsqu’il réapparut. Comme Vinci et ses élèves passaient à table, un autre message arriva. À voir le sourire du maître, il contenait de bonnes nouvelles.


    —Girolamo Melzi, son épouse et leur fils Francesco m’invitent ce dimanche dans leur propriété de Vaprio.


    La cuillère de Salaï retomba dans l’assiette. Il se leva.


    —Où vas-tu? s’inquiéta Jacopo. On vient juste de commencer.


    Salaï quitta la table sans répondre. Vinci ne lui fit pas de remarque ni ne le retint. Il savait pourquoi Salaï claquait la porte.


    —Salaï ne vous accompagne point, maître?


    Vinci chercha des yeux l’absent une dernière fois. Sans y croire.


    —Visiblement non, Jacopo.


    —Désirez-vous que je vous escorte jusqu’à Vaprio?


    —Vois. La famille Melzi m’envoie deux de ses serviteurs pour m’ouvrir le chemin. Que demander de mieux?


    Salaï refusa d’en entendre davantage. Sortant des écuries par une porte latérale, il quitta le palais et marcha longtemps. Sans but. Francesco ne ferait point de faux pas. Il suffisait de l’approcher une fois pour en juger. Le fils idéal. Le parti rêvé pour les pucelles du Milanais. Beau. Intelligent. Cultivé. Versé dans l’art et l’éloquence. La bienséance incarnée. Auprès de lui, Salaï figurait l’âme noire. Jusqu’où allait la corruption? Il était temps de le savoir. La saison s’y prêtait.


    Passé les murailles, l’Adda offrait ses berges aux saules. Des rives en pente douce, une eau transparente, à l’abri des regards. L’endroit servait aux jeunes gens de la cité de lieu de baignade. Salaï s’approcha et les regarda plonger et s’ébattre. Certains avaient son âge. Des corps fluides, un galbe que n’eût point renié le pinceau de Botticelli ou le scarpellino de Michel-Ange. L’un d’eux sauta dans l’eau à quelques pas de lui. Une nudité digne des Antiques. Il le suivit des yeux, cherchant en son for cette attirance qu’il redoutait. Rien. L’évidence le secoua. Sans l’apaiser. Il n’aimait pas les hommes. Il aimait Vinci. Passionnément.


    L’un des garçons l’invita à se joindre à eux. Salaï avait déjà tourné les talons. Il s’enfonça dans la ville et le quartier du Borghetto. L’ultime refuge. La nuit se substitua au jour sans qu’il s’en rendît compte. Les dés, les cartes, l’alcool, les ribaudes. Tout y passa. Rien n’y fit. Le visage de Melzi le hantait. Il se persuada que leur rencontre ne devait rien au hasard. Le trop parfait jeune homme avait conduit l’affaire. Il ne lâcherait plus prise.


    L’aube surprit la démarche hésitante de Salaï. Son esprit restait clair. Douloureusement clair. Les gardes du palais croisèrent leurs lances à son approche avant de le reconnaître et de lui livrer passage d’un air goguenard.


    La lumière filtrait sous la porte du maître. Il était rentré et travaillait. Salaï s’éloigna vers sa chambre quand la voix de Vinci claqua dans l’obscurité. Aussi posée que d’ordinaire.


    —Ne restait-il rien à boire dans les tavernes du Borghetto pour que tu daignes rentrer?


    La lampe aveugla Salaï. Des reproches. Encore. C’était trop simple. Vinci l’invita à entrer dans son studio.


    —Tu savais que nous devions aller à Vaprio?


    Le rire de Salaï éclata. Grinçant. Mauvais.


    —Vous deviez aller à Vaprio. Messer Francesco Melzi attendait le maître, point le serviteur.


    —Tu n’es point…


    —Que suis-je? cria Salaï. Je vous le demandai un jour sans obtenir de réponse. Que suis-je pour vous? Une ombre parée de soie? Une bête qui distrait par ses folles cabrioles? Que vous importe ce que je ressens? Ce que j’endure?


    Léonard retint les mots prêts à jaillir. Le souffle de Salaï balayait son visage. Il n’avait qu’à se pencher. Salaï dont la respiration s’accélérait. Comme la sienne. Salaï. Une indescriptible alchimie de beauté, de violence et de transgressions. La chaleur du corps de Salaï contre le sien, ce jour où il avait dû le plaquer sur la neige pour étouffer sa douleur devant le cadavre martyrisé d’Antonio. Salaï dont le regard l’appelait maintenant avec une force démente. Botticelli avait-il lutté autant avant de succomber à Stefano? Et Michel-Ange? Et les autres? Se joindrait-il à la cohorte?


    Le verre de la lampe se brisa dans la main de Vinci. Il serra encore. La main en sang. Ce sang qui prenait feu à cet instant. Salaï saisit la main blessée et passa sa langue sur la blessure sans quitter le maître des yeux. Un frisson parcourut Léonard. Il retira sa main. Le silence devint terrible.


    —Par crainte du regard des autres, vous ne serez jamais un homme libre, laissa tomber Salaï d’une voix sourde. Je plains Melzi autant que je le hais.


    Il se glissa hors de la pièce. Des larmes brûlaient ses yeux. Les lèvres sur sa blessure, à l’endroit où Salaï avait posé les siennes, Léonard pleurait aussi.


    Le maréchal Trivulzio, général de LouisXII, resta sans voix devant les esquisses. Outre la qualité de dessin, il y avait l’attitude, l’expression des visages. Nus ou en armure, les mains sur les rênes ou serrant le bâton de commandement, on reconnaissait dans ces cavaliers, des chefs de guerre. Se devinaient sous le fusain de Vinci le haut fait d’armes, l’orgueil de combattre sous l’étendard d’un roi puissant.


    Gian Giacomo Trivulzio se racla la gorge. Ému. Quelque modèle qu’il choisît parmi ceux que lui présentait Vinci, la statue équestre qui ornerait son tombeau à SanNazaro perpétuerait sa gloire. Les mémoires oublieraient sa laideur, son corps massif pour ne plus se souvenir que du fier cavalier de bronze dressé sur le marbre de sa sépulture.


    —Les mots me semblent dérisoires. Ces esquisses sont merveilleuses. L’impatience me gagne d’en voir l’exécution. Ne reste qu’à espérer que notre gouverneur et la société de Milan perdront la méchante habitude de vous faire crouler sous l’ouvrage. Celui-ci me tient à cœur.


    «Pas autant qu’à moi», songea Léonard avec une pensée amère pour son Cavallo dont le modèle de glaise avait servi de cible aux archers gascons lors de l’entrée des Français à Milan.


    Salaï raccompagnait le général Trivulzio lorsque se présenta Francesco Melzi. Au visage fermé du premier, il opposa un sourire poli.


    —Ne vous mettez point en peine, je connais le chemin.


    —Cela ne vous laisse pas le droit de l’emprunter comme bon vous semble.


    Melzi blêmit.


    —Entrez messer Francesco, pria Vinci depuis son studio resté entrouvert.


    Salaï tourna le dos à l’intrus. Pas assez vite pour ignorer la joie du maître à la vue de Melzi. Les visites de celui-ci se multipliaient. Il ne se passait pas trois jours sans qu’on le vît. Les raisons en étaient multiples: une esquisse à soumettre. Un service à rendre. Notant le manque d’assurance de Vinci dans les travaux d’écriture, il s’était proposé de l’en décharger. À la surprise de tous, le secret Léonard avait accepté. Le jouvenceau passait ainsi des après-midi à rédiger sous la dictée du maître. Sans manifester autre chose que de l’intérêt et du plaisir.


    Jacopo venait d’achever le broyage des pigments.


    —Salaï? Dois-je lier les couleurs ou attendre le départ de Melzi? Je me demande ce qui attire ce fils de riche dans l’atelier d’un peintre? Son nom le destine à de hautes charges. Alors, que me conseilles-tu de faire?


    —Laisse Jacopo, intervint Vinci qui entrait. Je m’occuperai moi-même des couleurs. Salaï? Que penses-tu de cet ouvrage?


    Melzi avait dessiné des chevaux, à la sanguine. Dans le style de Vinci. Salaï dissimula sa fureur sous un sourire.


    —Il porte votre sceau, maître. Peint à la manière de… Félicitations, messer Melzi. Vous copiez à merveille. Les mots comme les traits.


    —Salaï!


    —Autre chose, maître?


    Leurs regards s’affrontèrent. Éloquents. Décomposé, Melzi rompit pour eux. Il prit le dessin et le rangea dans son carton.


    —Il me faut aller, maître. Je dois être à Vaprio avant le couchant.


    Vinci s’avança et le prit par l’épaule:


    —Je vous raccompagne jusqu’à votre monture.


    —Es-tu fou d’agresser Melzi de la sorte? jeta Jacopo dès qu’il fut seul avec Salaï. Il est de la meilleure société et…


    —Il est parfait. Je sais, Jacopo. Tout le monde le sait.


    *


    La nouvelle tomba au soir d’une fête donnée en l’honneur de LouisXII. Fête orchestrée par Vinci avec des chars montés par des dieux, des arcs de verdure, d’ingénieux mécanismes et, partout mêlées aux décors, les armes de France et celles de Bretagne en l’honneur de la reine Anne, épouse du roi français. Un succès tel, que LouisXII avait félicité Léonard, parlant de lui comme du plus grand maître d’Italie. Un moment de grâce qui se brisa sitôt la porte franchie.


    Bien qu’il ait réglé le contentieux qui l’opposait à la Seigneurie en remboursant les sommes perçues pour la Bataille d’Anghiari, et ait soldé son compte à SantaMaria Novella, Vinci continuait à redouter les plis en provenance de Florence. Il différa l’ouverture de celui qui l’attendait; prit le temps d’ôter son pourpoint de soie brodé d’or; de se servir une coupe de vin aux épices. Il attendit l’aube pour l’ouvrir. Son contenu le brisa. Jusqu’au matin, il resta ramassé sur lui-même comme une bête blessée, le regard tourné vers l’enfance. Même pour Caterina, la douleur n’avait été telle. C’était la première fois que l’oncle Francesco le faisait souffrir.


    Salaï le découvrit ainsi, dos tourné à la porte. Une immobilité qui le glaça. Mais la voix s’éleva. Étrangement nette.


    —Mon oncle vient de mourir. Il fait de moi son unique héritier. Mes frères contestent le testament. Cette fois, je ne les laisserai pas faire. Je refuse que la terre de Francesco aille à ces rapaces au nom de la légitimité. Il l’aimait trop. Je pars pour Florence. Certainement pour quelques mois. J’aimerais que tu m’accompagnes. J’ai besoin de toi. De ta présence.


    Salaï fit taire ses griefs; trop heureux d’entendre Vinci le réclamer, et de le voir s’éloigner de Milan. Et de Melzi.


    —Votre frère Léonard…


    —Sans vouloir paraître irrespectueux, nous aimerions que vous omettiez de citer le lien de parenté qui nous enchaîne à ce bâtard.


    Messer Rafaelo Hyeronimo retint un soupir. Il se fût volontiers déchargé sur un autre prieur d’une telle procédure. Danser sur des œufs paraissait plus aisé que d’amener à la raison les descendants légitimes de serPiero. Leur acharnement à spolier l’illégitime devenait dérangeant. Si encore celui-ci était n’importe qui! Cette fois, la réaction ne s’était pas fait attendre.


    Le prieur continua à s’adresser à Giuliano, le cadet, chef de file de la famille, homme de loi, et le plus opiniâtre en cette affaire. Il choisit ses mots.


    —Vous savez, messer Giuliano, tout le bien que je pensais de votre père et combien il me plairait de vous contenter comme il me fut possible de le faire pour l’héritage de celui-ci. Il s’avère que messer Léonard semble autrement attaché à la propriété de votre oncle, si modeste fût-elle, et qu’il bénéficie d’appuis puissants.


    Le prieur sortit trois lettres et les tendit à Giuliano.


    —L’une émane du cardinal Hippolyte d’Este, la seconde de Charles d’Amboise, gouverneur du Milanais, la dernière, du roi de France. Tous trois interviennent en faveur de messer Vinci. Je ne peux ignorer de telles…


    —Il est donc revenu pour nous narguer, assuré de vaincre, siffla Giuliano. En quoi cette terre l’intéresse tant, lui qui vit à Milan?


    «Et vous?» se retint de demander le prieur. SerGiuliano avait repris la clientèle de son père et menait une vie aisée. La propriété de messer Francesco ne présentait qu’un faible rapport. Divisée entre tous les enfants légitimes, il n’en resterait rien ou presque. La jalousie qu’il lut dans le regard gris de Giuliano lui fournit la réponse. Il n’était point dans l’ordre des choses qu’un bâtard fût préféré aux légitimes, même d’un oncle. Qu’il mène grand train. Que des princes et des rois l’honorent de leur respect.


    —Un arrangement doit être possible, reprit patiemment le prieur. Essayez de rencontrer messer Léonard. Sa détermination peut fléchir devant une proposition de rachat. Les peintres ne connaissent rien aux chiffres. Vous ne manquerez pas d’y gagner. Et votre paiement peut prendre du temps…


    —Que risquons-nous à essayer? appuya l’un des frères.


    Giuliano fixait le sceau royal. Le prieur tenait un discours sage. La prudence s’imposait. Pour gagner. Laisser ne fût-ce que des miettes à ce bâtard lui était insupportable. Il préférait encore combattre sa répugnance et négocier. Dans le clan des alliés, il comptait ses commensaux, les notables de Florence. Parmi eux, Soderini qui blêmissait à la seule évocation de Vinci.


    Giovan Francesco Rustici acheva d’agencer les lasagnes en dôme. Il rectifia avec le plus grand sérieux une coulée de sauce et creusa dans la pâte une entrée qu’il cerna de saucisses et précéda d’un parvis et de marches en gélatine. Du pied, le sculpteur chassa le chien qui voulait s’attaquer à son œuvre et présenta celle-ci à la ronde.


    —L’Église, notre mère nourricière. Ton opinion, grand maître? Quel membre de la Compagnie du Chaudron mérite, ce jour, tes louanges?


    Vinci sourit. Il appréciait le commerce de cette génération turbulente et douée. Un baume contre sa tristesse de la veille. Il s’était rendu chez Sandro Botticelli. Son vieil ami, de sept ans son aîné, accusait l’âge d’une façon inquiétante. Sa morosité s’aggravait du départ de Stefano. À soixante-trois ans, Sandro n’était plus que doute. «Nous sommes de l’autre siècle, Léonard, lui avait-il dit. Mes os et mon esprit ne sont pas en accord avec ce temps.»


    —Alors? insista Rustici. Ton jugement?


    Vinci considéra les différentes compositions. Des monticules de nourriture figurant des chars antiques, des paysages, des architectures connues ou imaginées, le tout conçu par des mains habiles qui d’ordinaire tenaient un pinceau ou un scarpellino et qui là jouaient la dérision. Le campanile élevé en pilons de poulet par Andrea del Sarto tenait du défi à l’équilibre. D’un bond, l’un des chats atteignit le sommet et s’empara d’un morceau de volaille. L’édifice s’écroula.


    —Animal du Diable! rugit Rustici avec des mimiques qui déclenchèrent l’hilarité des autres convives.


    Les voix se répercutèrent sur les parois du grand chaudron où se tenait l’excentrique banquet. Dans ces réunions, les jeunes peintres et sculpteurs de Florence débridaient leur imagination pour tourner leur art en une gigantesque facétie. Une seule règle: s’amuser. Rire de cette créativité qui d’ordinaire les faisait souffrir. Symboliser par d’éphémères nourritures des années d’apprentissage et de labeur que le temps réduirait à néant.


    Léonard caressa le singe qui émergeait de la forêt de jambes. La trentaine venant, l’espiègle Rustici, élève comme lui de Verrochio, ne changeait ni ne s’assagissait. Son atelier ressemblait à une arche de Noé. Toutes sortes d’animaux singuliers le suivaient jusque dans ses déplacements à travers la cité. Un larron l’avait appris à ses dépens: le sac dérobé au sculpteur dans une venelle contenait une couleuvre. Une originalité qui plaisait à Vinci et à Piero diBraccio Martelli, le riche mathématicien qui avait pris Rustici et son atelier-ménagerie à demeure, et logeait Léonard le temps du procès.


    Intrigué, Andrea del Sarto désigna la paroi du chaudron.


    —Qui a fait cela? Dieu, nous y sommes tous!


    En effet, quelqu’un avait croqué à grands traits les membres de la tablée. Rustici s’approcha du dessin et le sentit.


    —De la…


    —Sauce, acheva Salaï. Il désigna la nourriture: Je n’ai point rang de maître pour user de votre matériel. Ne me restait qu’à me fournir ailleurs.


    Il désigna un chat qui se léchait la queue encore souillée de sauce et reprit: Et le pinceau se nettoie de lui-même. Que demander de mieux?


    Un vaste éclat de rire lui répondit. Vinci, lui, souriait, heureux de retrouver chez Salaï le goût du déconcertant, du contre-pied. Rustici repoussa son porc-épic qui lui griffait le mollet et leva sa coupe.


    —Saluons le méritoire ouvrage de Salaï.


    —Veuillez m’excuser d’interrompre vos libations, mais je dois parler à messer Léonard.


    Le ton cassant dégrisa l’assemblée. Giuliano contempla avec mépris les architectures de victuailles. Se détournant, il arrêta son regard sur son frère aîné. Sans pouvoir l’adoucir. Salaï reconnut celui auquel il avait fait un croc-en-jambe lors de l’enterrement de serPiero. La poche à venin semblait toujours pleine. Un serpent dressé dans sa rigueur et sa haine. Prêt à mordre.


    Vinci réagit calmement. Il désigna un siège à son frère.


    —Je ne compte ici que des amis. Tu peux parler en confiance.


    —En confiance! ricana Giuliano. Il se reprit: J’aimerais t’entretenir en particulier.


    —Alors, il te faudra attendre demain, mon frère. Cette soirée est placée sous le signe de l’amitié, point des affaires de famille.


    La respiration de Giuliano devint sifflante. Se voir outragé devant ces artistes décadents lui fit oublier sa prudence.


    —Il serait sage de reconsidérer tes priorités. Le litige qui nous oppose…


    —Le procès, mon frère, rectifia Vinci toujours aussi neutre. La justice s’en occupe. Laissons-la suivre son cours.


    —Et abonder dans ton sens, explosa Giuliano. J’étais venu pour négocier, mais je me heurte à un mur. Aïe! Mais qu’est-ce…? Ôtez-moi cette horreur!


    Discrètement propulsé par Salaï, le singe s’agrippait au pourpoint de l’arrivant, à hauteur de l’épaule. Rustici mit du temps avant de se lever pour récupérer sa bête.


    —Faites excuse, messer. Votre parfum sans doute.


    Giuliano le foudroya de ses prunelles grises. Du sang perlait à son cou. Il voulut s’adresser à son frère, mais la fureur l’étouffait. Il tourna les talons.


    Vinci regarda du côté de Salaï qui, d’un air détaché, sirotait son vin.


    *


    —Une lettre pour maître Léonard.


    —Laisse. Il débat mathématiques avec messer Martelli et ne veut point être dérangé. Je la lui remettrai quand ils en auront terminé.


    Le serviteur lui tendit le pli et sortit en confiance. Salaï n’eut pas besoin de l’ouvrir. Il avait reconnu le cachet. La flamme s’empara du papier, détruisit les mots. À défaut de Melzi. Le feu carbonisa les derniers fragments. Une de plus d’interceptée. Salaï se leva. Dans deux jours, il faudrait à nouveau se montrer vigilant. Il avait sur le beau Francesco l’avantage d’être présent et de pouvoir faire taire l’encre. L’autre finirait bien par se lasser. Sa tournure lui ouvrirait des couches où il pourrait dépenser sa fougue à des exercices moins intellectuels.


    Salaï en venait à bénir le côté procédurier des frères du maître. Grâce à eux, l’année s’achevait sans que le jugement ait été rendu. Vinci resterait encore quelques mois en Toscane. Loin de Milan. Il intercepta son visage dans un miroir. Son regard halluciné l’effraya. Jusqu’où s’abaisserait-il? Lui restait-il encore quelque fierté? Quelque velléité de rébellion?


    Il passa devant l’atelier silencieux de Rustici. Le joyeux drille de la Compagnie du Chaudron s’enfermait dès qu’il s’agissait de se mettre à l’ouvrage. Salaï quitta le palais Martelli et retrouva le froid de décembre. Il aimait cette cité ronde, ouverte sur des collines de cyprès et d’oliviers; l’extravagance qui régnait au palais Martelli. L’amitié en laquelle Léonard tenait Rustici n’éveillait pas en lui ce sentiment de danger qu’il éprouvait en présence de Melzi. S’il n’avait craint le rire de Dieu, il l’eût prié de décider Vinci à rester en Toscane. Mais il se frottait au soufre depuis trop d’années pour croire aux miracles.


    Près de la via Calimala, un regard attira le sien. La dame qui le contemplait était grosse d’au moins sept mois. Un ventre qu’elle enfermait sous une pelisse sombre et qui semblait faire l’orgueil du jeune notable qui marchait à ses côtés. Salaï manqua ne pas reconnaître Laura. Aucun regret ne lui vint. La fille du marchand suivait son chemin. Sa vie s’égrènerait comme un rosaire, entre l’église et les enfants. Respectable. Respectée. Les cloches de la cité appelèrent les fidèles pour l’office du matin. Laura baissa la tête. Résignée. Le couple pressa le pas et tourna l’angle de la rue.


    «Sans regret», se répéta Salaï.


    —Salaï?


    Stefano étreignit son ami. Le bel éphèbe d’antan semblait miné, éteint par un mal intérieur. Des sillons précoces creusaient son visage. Une souffrance troublait ses prunelles. Salaï avait appris sa rupture avec Botticelli. Dès qu’ils furent assis devant un gobelet de vin, il lui en demanda la raison. La souffrance s’accentua dans le regard de Stefano.


    —Il déserte l’art et la vie. Une sorte de lassitude. J’ai tout essayé. Rien n’y fait. Je ne pouvais plus supporter de le voir partir chaque jour davantage. Il ne vivra pas très longtemps. Je refuse d’assister à sa mort. Tu comprends?


    La voix de Stefano se brisa. Salaï ne trouva rien à dire pour le réconforter. La peur lui serrait la gorge. Une étreinte glacée. Prétextant de l’ouvrage, il se hâta de prendre congé de son compagnon et fila vers un lupanar de SanGiovanni qu’il savait trouver ouvert en cette heure du jour. Les bras de la fille étaient chauds. Vivants. Il s’y accrocha tel un naufragé.


    Rustici interrompit son ouvrage et regarda les mains de Vinci sortir doucement les formes de la glaise. Point d’arrachement, de violence dans le geste. Léonard n’était pas Michel-Ange. Il ne luttait pas contre la matière. Ses doigts prolongeaient sa réflexion. Chaque mouvement avait sa raison d’être. Le sculpteur contemplait. Admirait. Fasciné. Il n’égalerait jamais le génie de Vinci. Ce dernier les dépassait tous et dans tous les domaines. Raison pour laquelle Rustici, qui d’ordinaire n’acceptait personne à ses côtés tandis qu’il travaillait, réclamait sa présence. Même si Léonard ne faisait qu’y donner la main, ces statues commandées par la Corporation des marchands pour la porte du Baptistère porteraient son sceau. Rustici apprenait plus durant ces heures silencieuses qu’au cours de ses années d’études chez Verrochio.


    Léonard s’écarta du Saint Jean Baptiste, et, les mains souillées, considéra en silence son travail. Aider Rustici le délassait. Plus que jamais ses nuits se passaient sur des plans, des dessins, des calculs. Il voulait mettre à profit ce répit florentin pour ranger ses notes. Des milliers de pages, des années de travaux, d’esquisses, de schémas, mêlés à des comptes de cuisine, des réflexions, des vers de Dante. Un fatras dont il fallait extraire l’essence. Un ouvrage de titan. Les moments de doute se multipliaient. Melzi lui manquait. Sa fougue au travail, son respect pour les choses de l’écrit, son aisance à ordonner, à constituer ses travaux en somme cohérente, son exceptionnelle capacité d’écoute lui manquaient. Et son silence le blessait. Pourquoi ne répondait-il pas à ses lettres?


    Machiavel se fit annoncer. Le sourire de celui qui restait son ami, bien que demeurant le secrétaire et conseiller de Soderini, ne trompait pas Vinci. Niccolo ressemblait à un oiseau auquel le temps rognait les ailes. Les projets qu’il élaborait depuis des années pour la République prenaient l’eau. Il se heurtait à une force d’inertie impossible à combattre. Florence n’était pas disposée aux changements qu’il proposait. Son discours s’essoufflait, faute d’écho. Il sentait le temps de Soderini compté à la tête du gouvernement. Et donc le sien. La cité du Lys aimait toujours les Médicis. Tôt ou tard, elle les rappellerait au pouvoir.


    —Je tenais, ami, à te faire part de la nouvelle. Ton procès touche à sa fin. Le conclure dans les règles prendra encore quelques semaines. Mais tu peux déjà considérer que tu as gagné ton combat. Je le tiens du prieur chargé de l’affaire.


    Léonard ferma les yeux. «Repose en paix, oncle Francesco. Nous les avons vaincus.»


    Il regagna son appartement et se précipita vers sa table de travail. Dans sa dernière lettre, Charles d’Amboise lui manifestait son impatience de le voir revenir à Milan. Le général Trivulzio lui avait écrit aussi en ce sens, s’inquiétant de sa statue équestre. Toute la cour lombarde semblait l’attendre. L’espérer. Bien qu’il brûlât de les satisfaire et de regagner la cité de son cœur, il ne partirait pas avant de tenir en main l’acte de validation de l’héritage. Se méfiant d’un trait imprévu de la partie adverse, il tenait à conduire cette affaire à son terme.


    Les mots coururent sous sa plume. Il rédigea un courrier au gouverneur du Milanais, lui promettant son retour dans un avenir proche, lui parlant des deux tableaux qu’il avait faits durant le temps du procès, en manière de détente. Un bruit léger dans la salle voisine l’alerta. Il se leva et ouvrit la porte. Salaï lui tournait le dos. Il brûlait une lettre. En entendant le pas du maître, il étouffa les cendres sous son talon. Pas assez vite. Vinci ne fit aucune remarque. Il retourna à sa table et prit un nouveau feuillet. Peu après, il appela Salaï.


    —Tu vas partir pour Milan et remettre ces lettres à leurs destinataires.


    Salaï regarda les noms. L’une était destinée à Charles d’Amboise, deux autres à des membres de son gouvernement. Quant au dernier pli, le plus épais, il était adressé à Francesco Melzi. Salaï releva la tête et rencontra le regard de Vinci. Il ne cilla pas. Des années qu’il apprenait à son contact l’art de la maîtrise et du refoulement.


    —Nous rentrons bientôt à Milan, précisa Vinci.


    Salaï glissa les lettres dans son pourpoint, avec un sourire froid.


    —Je ne vous demande rien, maître.


    La porte se referma. Léonard ne retrouva pas l’exaltation de l’instant d’avant. Le vide s’accentua lorsque le cheval de Salaï battit la cour du palais et s’éloigna. Sur la table attendaient les plans de la chapelle dans laquelle prendrait place la statue équestre du général Trivulzio. Vinci ne put s’y remettre. Le dernier regard de Salaï le poursuivait comme un reproche. Melzi était pourtant le remède au mal. Le seul capable de se dresser entre lui et Salaï. De briser cette folie qui durait depuis trop d’années. D’une main lasse, il reprit la plume et écrivit sur un coin de feuille:


    Plus jamais la guerre, Salaï. Je capitule.


    *


    Ouvert de bas en haut, le cadavre semblait une pièce de boucherie. Les chandelles remplaçaient les lampes dont on craignait l’effet de la chaleur. À l’odeur du sang commençait à s’adjoindre celle de la décomposition. Au moyen d’une lancette, Vinci incisa plus avant. Ses mains plongèrent dans les chairs froides pour dégager l’appareil génital, clé du mystère de la vie.


    Marcantonio dellaTorre, le jeune professeur de médecine de Pavie, apprécia la maîtrise de son compagnon. Connaissant son expérience de ces choses, il l’avait laissé conduire la dissection. Rien à redire. Aucun organe lésé par la lame. Restait à établir les croquis à partir desquels on travaillerait. La femme était morte en couches. Pourquoi?


    —Trop de sang, remarqua Marcantonio dellaTorre. Il faut nettoyer les organes à l’eau de chaux si nous voulons y voir quelque chose. Laissez-moi faire. Le corps commence à se corrompre. Mieux vaut que vous commenciez les dessins.


    —Juste une chose. Francesco, prépare une seringue de cire. Vite.


    Melzi luttait contre la nausée. Salaï s’exécuta à sa place. Léonard scia le crâne de la morte et pratiqua un trou dans le cerveau. DellaTorre laissait faire. Il avait compris le sens de la démarche et ne pouvait qu’approuver. Il admirait cette faculté de pouvoir mener de front les recherches dans diverses directions sans perdre le fil d’une seule. Vinci injecta la cire fondue. En se solidifiant, et après dissection du cerveau, on obtiendrait la forme exacte des ventricules.


    Salaï prépara les plumes, l’encre et la planche à dessin. Le maître attaqua les croquis. Des traits rapides, précis. L’appareil génital détaillé sous tous les angles. Pour n’en rien perdre. Cela durerait une partie de la nuit.


    Sans que Vinci ait besoin de parler, Salaï remplissait l’encrier, préparait d’autres plumes, ordonnait les feuilles, rinçait les lames. Une efficacité due à l’habitude. L’estomac retourné, incapable de bouger, Melzi était livide.


    —Si le sang vous indispose, vous pouvez sortir, messer, lâcha Salaï. Votre présence n’est nullement indispensable.


    Francesco se redressa comme sous l’effet d’un dard. Quoi qu’il lui en coûtât, il resterait. L’air narquois de Salaï l’y obligeait. Sa façon silencieuse de lui dire: «C’est cela aussi Vinci. Des mains soignées qui se souillent dans des matières immondes.» Francesco déglutit. Ce maudit se délectait de sa répugnance. Il ne lui ferait pas la joie de battre en retraite. Combattant son dégoût, il retourna à l’horrible spectacle. Ce corps mutilé n’avait plus rien d’humain. Élève de Vinci depuis deux ans, c’était la première fois qu’il assistait à ses travaux pratiques d’anatomie. Ceux-ci se multipliaient depuis que le maître s’était lié d’amitié avec le jeune et doué professeur de médecine Marcantonio dellaTorre. Leurs questionnements sur le fonctionnement de l’organisme se rejoignaient. Avec cette différence que Vinci ne se bornait point à l’homme. Il étudiait des matrices de vaches, des cadavres de chevaux, même des grenouilles dont il avait noté la mort instantanée sitôt qu’on piquait leur moelle épinière. Jamais il n’avait tant voulu percer le mystère de la vie et le sens de la marche du monde.


    L’aube délivra Melzi du cauchemar. Le maître se redressa, le dos rompu. Des dizaines de dessins s’étalaient devant lui. Il avait travaillé vite. Pas assez pourtant:


    —Demain, la corruption sera trop avancée. Il nous faudrait deux autres corps pour cerner une telle étude. Des cas identiques.


    Marcantonio approuva:


    —J’essaierai de les obtenir de l’ospedale Maggiore.


    Melzi sortit derrière le maître. Une nausée le souleva. L’impression d’être sur un navire au cœur d’une tempête. Il s’adossa au mur, décomposé. L’épreuve avait été terrible, mais il ne regrettait pas de l’avoir surmontée. Il venait de voir l’esprit et la main du maître fonctionner sous ses yeux de façon prodigieuse. Les dessins à la plume se révélaient exceptionnels. Il ferma les yeux. La voix de Salaï résonna. En discordance. Un mouchoir parfumé atterrit sous le nez de Francesco.


    —Autant vous habituer au bruit de la scie et à l’odeur du sang, Melzi. Vinci a déjà ouvert de la sorte plus de vingt corps dont ceux d’un enfant de deux ans et d’un embryon de sept mois. D’autres suivront. Mais rassurez-vous. Il attend toujours qu’ils soient morts pour les découper. À moins qu’un jour il n’étudiât la résistance à la douleur…


    Francesco chercha chez Salaï un indice qui lui permît de comprendre.


    —Vous ne m’aimez point, Salaï. Après deux années, vous ne m’acceptez toujours pas. Que vous ai-je fait?


    Salaï lui offrit son plus beau sourire. Soudain, il se pencha et, baisant l’autre aux lèvres, le mordit férocement.


    —Vous avez tort, Melzi. Je vous adore. Tout le monde vous adore. Prenez garde: du sang perle sur votre bouche. Il ne siérait point à votre rang d’attaquer la journée avec un col souillé.


    Melzi laissa Salaï disparaître et essuya ses lèvres d’un revers de manche. C’était la première fois qu’il éprouvait l’envie de frapper, de faire mal. Mais il savait que celui qui le provoquait n’attendait que cela. Et il n’était pas venu pour se battre.


    Salaï s’arrêta dans l’atelier. Dans un instant, celui-ci commencerait à s’animer. Il se revit, vingt ans plus tôt, dans une autre salle, broyer les couleurs sous son talon. Le garnement rebelle n’avait pu soumettre la vie de la même façon. Il continuait à nager à contre-courant. Mais avec moins de force.


    Marco d’Oggione et Giovanni Boltraffio, les anciens élèves revenus depuis peu œuvrer pour le maître, arrivèrent les premiers. Bientôt les rejoindraient Bernardino Luini, Lorenzo, Cesare daSesto et Giampietrino. Francesco Melzi, le fils de seigneur qui avait obtenu de son général de père de souiller ses doigts à de la couleur, complétait le groupe. Encore Vinci déplorait-il le départ pour Rome du fantasque Sodoma, un autre de ses disciples, ainsi que celui du talentueux Andrea Solario, parti à sa place et sur sa demande en France pour satisfaire la demande du cardinal d’Amboise, oncle du gouverneur du Milanais. Il n’avait jamais accusé une telle surcharge d’ouvrage.


    L’intermède florentin semblait avoir accru le goût des Français comme des Lombards pour les travaux du peintre et architecte de la Maison du roi, titre dont l’honorait LouisXII. Dès son retour, les commandes avaient afflué pour s’ajouter à celles en instance. La plus prestigieuse demeurait le monument Trivulzio, qui pourrait rivaliser de splendeur avec le tombeau que Michel-Ange avait attaqué pour le pape JulesII à Rome et n’avait pu terminer en raison de sa dispute avec ce dernier. Restait aussi à établir les plans commandés par Charles d’Amboise pour la villa qu’il projetait de faire construire près de la porte Venezia. Un autre projet grandiose occupait Vinci: la création d’un canal navigable entre le lac de Côme et Milan avec un point de dérivation entre Paderno et Trezzo, endroit où un défilé de rochers bloquait les grosses embarcations. Roches qu’il prévoyait de percer d’un canal souterrain.


    Salaï émergea dans la cour et se retourna. Une lumière brillait dans la salle des plans. Léonard attaquait le jour nouveau sans prendre de repos ni se sustenter. Cela devenait une habitude. À se demander comment il tenait debout. Salaï haussa les épaules et alla chercher sa monture. Lui non plus n’avait point sommeil. Il quitta la maison, une vaste bâtisse située près de la porte orientale qu’occupaient Vinci et ses élèves depuis le retour de Florence.


    L’aube repoussait la canicule. Une victoire éphémère. La pureté du ciel laissait pressentir une journée accablante. Encore. Les eaux basses des canaux n’acceptaient plus que des navires à faible tirant d’eau. L’été refusait de mourir, s’étirait sur l’automne. Un décalage des saisons que Salaï ne remarquait point. Il vivait au jour le jour, épuisant ses nuits dans les bras des ribaudes. Une façon comme une autre d’avancer, de supporter la présence de Melzi, de plus en plus indispensable au maître.


    Hors les murs, les champs brûlés semblaient ne jamais devoir reverdir. Salaï talonna son cheval et fila dans l’air tiède vers la terre du maître, les seize arpents de vigne sur lesquels les Français avaient levé la confiscation. Le More, qui deux ans plus tôt venait de rendre l’âme dans sa prison de Loches, avait fait là à son peintre favori le plus beau des présents. Les grappes noires se balançaient dans la brise comme des seins trop lourds. La vendange serait magnifique. Le vin tiré de ces ceps méritait d’être bu dans des coupes d’argent. Une robe pourpre, un arôme de framboise. Digne des meilleures tables. Vinci s’en montrait fier comme d’un enfant.


    —Oncle Giacomo!


    Lâchant son bâton, le garçonnet courut vers Salaï qui le prit en croupe jusqu’à la maison. Sa sœur, l’époux de celle-ci et leur fils l’appelaient toujours de son nom de baptême. Salaï avait obtenu de Vinci qu’ils remplacent les anciens intendants emportés par la dernière épidémie de peste. Sa sœur n’avait fait aucune difficulté pour quitter la ferme misérable du défunt père. Les vignes étaient d’un bon rapport et le peintre du roi laissait le couple les gérer à leur guise. Ils ne le voyaient guère. Pris par ses multiples obligations, Léonard remettait toujours à plus tard son projet d’ériger une villa au cœur de la propriété.


    Le petit Sergio arriva devant la maison, gonflé d’orgueil de se montrer sur l’étalon de son oncle. En quelques minutes, il lui avait appris que l’ânesse venait de mettre bas; que son père était parti négocier à Milan quelques fûts de la récolte précédente; et qu’en raison de la grande chaleur, la prochaine promettait d’être excellente. La sœur de Salaï qui revenait de la rivière, un panier de linge sous le bras, sourit en les voyant. Son frère leur rendait souvent visite ces derniers temps. Elle fit mine de ne point remarquer ses traits tirés ni sa barbe naissante, et sortit le fromage, le pain et le vin. Ils ne parlèrent guère. Le père ne leur avait point appris à communiquer par des mots. Quand il eut terminé son déjeuner, Salaï appela son neveu:


    —Que dirais-tu d’un bain dans la rivière?


    L’enfant trépigna de joie. La sœur de Salaï les regarda s’éloigner vers la berge. Elle connaissait trop son frère pour ignorer qu’il n’allait pas bien. À trente ans, il n’avait toujours pas pris femme et ne semblait point prêt à le faire. Pourtant, il aimait les enfants comme le prouvait sa patience envers Sergio. Elle s’en était ouverte à lui, un jour. Pour toute réponse, elle n’avait obtenu qu’un rire sans joie. Le confort des palais et la fréquentation des riches ne faisaient pas de Giacomo un homme heureux. Et sa place n’était plus aux champs. Où était-elle?


    —Il faut manger, maître. Près de dix heures que vous n’avez rien pris.


    —Merci, Francesco.


    Melzi déposa le plateau où fumait une soupe et fit renaître le feu mourant. Puis, de lui-même, il entreprit le rangement du studio sans troubler l’ordonnance désirée par Vinci. Il connaissait la place de chaque objet et savait mieux que quiconque s’y retrouver dans la friche des centaines de feuillets. Il s’exécuta en silence pour ne point déranger la concentration du maître et ne sortit que lorsque tout fut en place.


    Léonard eut un sourire attendri quand la porte se referma. Melzi lui tenait lieu de fils. Un enfant intelligent, vif, cultivé qui apprenait vite et lui témoignait une affection délicate à laquelle il se montrait sensible. Une chance inespérée de se l’être attaché. Une eau calme qui le changeait des tempêtes de Salaï. Sans l’en guérir.


    Il se replongea dans ses plans et oublia la soupe. Une autre pile de feuillets couverts de dessins anatomiques l’interpella. Sa dernière dissection portait sur le cœur, les poumons et la circulation sanguine, le véhicule essentiel. Il n’avait eu le temps d’annoter les croquis; d’y réfléchir. Le temps lui faisait défaut. Le temps… Sa main de plus en plus douloureuse le lui rappelait. Ainsi que la mort au printemps dernier de l’ami Sandro Botticelli. Le talentueux Vénitien Tommaso Giorgione venait aussi de quitter ce bas monde. Foudroyé en pleine jeunesse alors qu’il n’avait point tout dit.


    Avec effort, Léonard se redressa et alla soulever les étoffes voilant les quatre tableaux auxquels il travaillait de loin en loin: la Joconde, la Léda et le Cygne, la Sainte Anne et l’Enfant Jésus, et le Saint Jean Baptiste. Ces œuvres constitueraient la somme de ses recherches. Et pas seulement en peinture. Raison pour laquelle il y porterait la main jusqu’à son dernier souffle. Il s’approcha de la Léda dont la coiffure sinueuse évoquait un cours d’eau. L’accouplement monstrueux de cette femme avec un cygne, et les œufs qui en résultaient, résumait l’insondable mystère de la procréation. Une vie qui s’obstinait à percer, même pour engendrer des monstres.


    Il retourna à sa table de travail et se remit à l’ouvrage. L’âtre était froid lorsqu’il releva la tête. Et il n’avait point fait le dixième de ce qu’il s’était promis. Sa main accusait la fatigue et tremblait. La défaillance commençait toujours par cela. S’efforçant d’assurer sa plume au-dessus du papier, il écrivit:


    J’ai gaspillé mes heures.


    —C’est la dernière fois que nous nous parlons ici-bas, mon ami. Je vous rends grâce d’avoir offert à cette cour, le beau, le merveilleux, l’exceptionnel. Vous ne me fîtes jamais regretter d’avoir bataillé avec Florence pour obtenir votre retour en Lombardie. Je déplore seulement que le temps me manque pour voir ériger mon palais. Vos plans en laissaient pressentir l’élégance. La France vous retiendra parmi ses noms prestigieux. Allez, mon ami. Préservez-vous et continuez à réapprendre le rêve aux princes. Beaucoup en ont perdu le goût. Celui qui me succédera à Milan saura apprécier votre valeur. Gaston deFoix est homme de droiture et de courage. En lui confiant le commandement de notre armée, notre roi montra du discernement. Entre Bayard et lui, les armes de France comptent deux preux. Je crains, hélas, que cela ne suffise. En Italie, les combats les plus rudes se mènent avec des mots. Serments, parjures, nos armes semblent dérisoires face aux intrigues de vos princes. Notre position devient fragile. Plaise à Dieu que vous ayez le temps de faire le monument du général Trivulzio.


    La voix de Charles d’Amboise s’acheva dans un souffle. Il ferma les yeux. Épuisé. La fièvre resserrait son étreinte. Le gouverneur du Milanais ne verrait point le printemps naître.


    Léonard se leva. Florimond Robertet, conseiller de LouisXII, le raccompagna jusqu’à la porte. Arrivait Gaston deFoix, duc de Nemours, éclatant de jeunesse et d’autorité, auréolé de ses prouesses à Agnadel. «Un chef de guerre», songea Vinci lorsqu’ils se saluèrent. Sa tâche promettait d’être rude. Le pape JulesII venait de lever son excommunication sur Venise pour s’allier à elle et à Ferdinand le Catholique, à seule fin de chasser d’Italie les «barbares français». Pour légitimer leur guerre, ils avançaient le nom de Maximilien Sforza, fils de Ludovic le More. Ne lésinant pas sur les moyens, la Sainte Ligue s’offrait des combattants dont le seul nom terrorisait: les Suisses. Les mercenaires les plus féroces d’Occident.


    Milan se préparait à subir l’assaut. Et priait.


    L’entrée de Melzi interrompit Vinci dans ses écritures. Le jeune homme montrait des signes d’agitation.


    —Un message de mon père vient de me parvenir: Gaston deFoix vient de tomber. Les Suisses approchent de Milan et nous n’avons plus personne pour les arrêter. Ils seront bientôt à nos portes. La plupart des Français désertent la cité. Il faut faire de même, maître. Dans notre domaine de Vaprio vous serez en sécurité et en paix pour travailler. Je vous en prie. Différer davantage deviendrait périlleux. Le temps nous est compté.


    Léonard eut un sourire triste.


    —Il nous est compté à tous, Francesco. Et plus encore à certains.


    Son ami Marcantonio dellaTorre, le jeune médecin avec lequel il pratiquait des dissections, venait de mourir de la peste. Une perte qui l’affligeait. Une de plus.


    Melzi tenta l’argument ultime:


    —La Sainte Ligue cherche à mettre Maximilien Sforza à la tête du Milanais. Pour elle, vous serez le peintre et architecte de la maison du More passé aux Français. Un traître. N’attendez point de leur part un pardon. Ils vous exileront ou vous enfermeront dans une forteresse dont seule la mort vous délivrera. Maître, je vous conjure de m’entendre…


    —Ton inquiétude pour ma personne me touche, Francesco. Referme la porte, je te prie, en sortant.


    Comprenant qu’il ne viendrait pas à bout d’une telle obstination, Melzi s’exécuta. Restait un moyen. Qui lui répugnait. Mais la gravité des événements était telle… Justement, Salaï arrivait. Il y avait fort à parier qu’il venait de passer une autre nuit dans les bouges de la ville. Francesco dut se faire violence pour l’interpeller. En quelques phrases, il lui fit part de son angoisse.


    —Pourquoi me prendre pour confesseur quand chaque paroisse en compte au moins deux?


    Melzi s’efforça au calme. Il avait besoin de Salaï. Aussi joua-t-il la franchise.


    —Parce que tu es beaucoup plus qu’un élève pour lui. S’il est une personne qui peut le raisonner…


    Un rire acide lui répondit.


    —Va donc mener ailleurs une vie prudente, Melzi. Et oublie-nous.


    —N’y compte pas. Je suivrai Vinci où qu’il aille. Et je refuse de le laisser se perdre. Si tu lui retournais l’affection dont il t’honore, tu m’aiderais à le convaincre. À le sauver.


    —Que me dépeins-tu? La Madone et l’Enfant Jésus? Tu te trompes de bottega. Celle-ci pratique la liberté, non l’appel à la raison. Les prêtres sont là pour ça. Vinci régit sa vie comme il l’entend. Il partira quand il le jugera bon. Je n’ai pas à intervenir.


    Il tourna les talons. La voix de Melzi résonna dans son dos.


    —Tu ne mérites point de vivre auprès d’un maître aussi exceptionnel.


    Salaï fit volte-face. Il se retint de frapper ce modèle de droiture.


    —Tu ne vois que son génie! C’est bien, Melzi. Te voilà épargné.


    Francesco était trop furieux pour comprendre ces paroles sibyllines. Vinci, qui venait d’entrouvrir la porte, n’en saisit que trop bien le sens.


    Le froid mordait les peaux. La fumée qui montait au loin n’était point de la brume. L’escorte française dépêchée par le père de Francesco Melzi s’arrêta à l’entrée du domaine et resta à cheval. Salaï mit pied à terre devant la maison. Impressionné par les hommes en armes, Sergio ne courut pas au-devant de son oncle. Salaï embrassa sa sœur et salua son beau-frère. Ce dernier voulut rejoindre Vinci qui s’éloignait à pied vers ses vignes. Salaï le retint.


    —Il ne vient point inspecter la qualité de ton ouvrage. Laisse-le aller seul dire adieu à sa terre. Nous partons. Et vous feriez bien d’en faire autant. Les Suisses incendient les faubourgs de Milan.


    Vinci passa au milieu des vignes. SES vignes. Il voulait en fouler une dernière fois le sol. Quitter Milan; abandonner ses projets le déchirait. Reviendrait-il construire sa villa dont les plans dormaient toujours dans ses malles? Le lui permettrait-on? Il se revit partager son rêve de pierre avec fra Luca Pacioli, Andrea daFerrare et l’ami Bramante, lors d’un repas champêtre devant ces mêmes vignes. Il se pencha et caressa un cep dépouillé par l’hiver. La douceur du printemps le ferait renaître. En dépit des canons, la terre suivait son immuable cycle.


    —L’ennemi est à deux pas, continuait Salaï pour sa famille. La cité et ses alentours vont être pillés. Il y aura des massacres. Retournez à la ferme du père, le temps que tout se calme. Après, vous reviendrez. Il glissa une bourse dans la main de sa sœur: Dieu vous protège, tous trois.


    Melzi avança sa monture. Il était temps de partir. Devant le visage douloureux du maître, il s’abstint de le lui rappeler.


    Vaprio


    —Les Albini ont accepté notre invitation. Ils arrivent demain et passeront quelques jours chez nous. Te rappelles-tu de leur fille Antonella? Elle, se souvient de toi, ou plutôt du bain forcé que tu lui fis prendre dans l’Adda alors qu’elle n’avait pas dix ans.


    Francesco sourit. Il n’ignorait rien des manœuvres matrimoniales de sa mère ni de son désir de lui voir quitter le service de maître Léonard pour une occupation plus noble. Si elle respectait et admirait le talent du célèbre artiste, elle n’en jugeait pas moins le métier de peintre indigne de son fils. L’épouse de messer Girolamo cachait, sous une apparente fragilité, une obstination que le temps n’entamait pas. L’absence de son mari, général au service du roi de France, lui laissait les coudées franches pour faire avancer ses plans. La liberté de choix qu’il donnait toujours à leur fils avait abouti à l’atelier d’un peintre. Le temps venait de reprendre en main cet enfant. Involontairement, Girolamo l’y aidait en confiant à messer Léonard, lors d’un bref passage à Vaprio, le projet d’agrandissement de la demeure familiale. Projet qui maintiendrait le maître et ses élèves, dont son fils, au domaine pour plusieurs mois.


    Outre leur ressemblance au niveau du regard allongé vers les tempes, de la pâleur du teint et de l’élégance de l’allure, la mère et le fils possédaient en commun ce trait de caractère qui les faisait s’opposer sans violence, mais avec une égale détermination. Francesco savait en revenant à Vaprio qu’il aurait droit au défilé des meilleurs partis. Il s’y résignait.


    Ils traversèrent la pelouse pour gagner l’ombrage des arbres. La robe de damas grège de la dame effleurait l’herbe avec grâce. Serrant le bras de son fils, elle désigna Salaï qui dévalait deux à deux les degrés du perron.


    —Cet élève du maître me déplaît. L’insolence de son regard n’a d’égale que la beauté de sa tournure. Une bien étrange personne.


    Francesco s’abstint de répondre. Sa mère risquait de ne pas comprendre la surprenante indulgence manifestée par le maître à l’égard de Salaï. Le fait qu’il le préférât à tout autre. Lui non plus ne comprenait pas. Du moins, s’y refusait-il. Il conduisit sa mère jusqu’au banc de repos, sous les arbres.


    —Pardonnez-moi, mère, mais j’ai promis au maître de l’accompagner faire des relevés sur les bords de l’Adda.


    Sa mère le regarda s’éloigner avec une pensée pour Antonella. Elle tenait là une merveilleuse carte.


    —L’exil est peine trop légère. Soderini et Machiavel, son conseiller, méritaient la mort. Avec la création de ses milices, ce dernier porta le coup de grâce à ce gouvernement d’incapables. Des milices! Une armée de paysans! Il est méritoire d’offrir la défense de son territoire à la population. Encore faut-il qu’en face, il n’y ait point des condottieri de la trempe de l’Espagnol Cardona. Les Toscans garderont souvenance du sac de Prato et du massacre de ses habitants; hommes, femmes, enfants, flambés à la paille comme du bétail. En rappelant les Médicis, Florence retrouve sa sagesse. Cette République était une ineptie.


    Nul ne renchérit ni ne protesta. À se demander comment princes, rois, ducs et papes pouvaient se dispenser du jugement du gras Albini dont le teint virait au pourpre sous l’effet de l’alcool. Depuis le début du repas, ce détenteur de vérités les assénait avec une assurance déconcertante.


    La mère de Francesco Melzi se fit violence pour ne point répliquer. Florence payait le tribut de sa fidélité à la France. Si d’autres États avaient refusé d’adhérer à la Sainte Ligue, la Lombardie n’eût été prise comme une femme facile. Ravalant ses remarques, elle s’efforça de s’en tenir à Antonella, la jolie cause de ce dîner, placée face à son fils. Les joues en feu de la jouvencelle, ses yeux baissés étaient de bon augure. Mais pourquoi Francesco affichait-il cette mine sombre? Albini, dont la voix allait crescendo avec les coupes de vin, l’obligea à redevenir attentive. Garder la maîtrise de ce repas tournait à l’épreuve de force. Faire taire le sot devenait une urgence. Après avoir commandé les desserts, elle se tourna en souriant vers Vinci.


    —Pour avoir côtoyé les plus grands de la fin de ce siècle, vous avez certainement une opinion sur ces derniers événements?


    Léonard regretta de devoir sortir de son silence. Voilà un moment qu’il ne faisait plus cas du verbiage d’Albini. Le manège de Salaï l’intéressait autrement. Contraint de s’exprimer, il biaisa.


    —Je laisse aux grands les avantages et les soucis de leurs charges. Florence connut bien des bouleversements, elle en connaîtra d’autres.


    —Certes, intervint l’encombrant Albini. Mais en tant que Toscan, vous ne pouvez vous désintéresser de ce qui s’y passe et devez incliner vers l’une ou l’autre cause? Avec la mort de JulesII et l’élévation du fils de Laurent le Magnifique, le cardinal Jean, à la papauté, mieux vaut adhérer au parti Médicis!


    Vinci refusa les fruits. Cette discussion l’ennuyait. Il fallait en finir.


    —Je n’adhère qu’à la cause du savoir, messer. Événements et jeux d’influence n’interfèrent pas dans mes affections. Je tiens en même amitié Niccolo Machiavel et Julien deMédicis. Les deux le savent et ne s’en offusquent point. Au risque de vous décevoir, la valeur des hommes m’importe plus que les idées qu’ils défendent. L’Église décide déjà suffisamment de la place du bien et du mal, sans que je m’en mêle.


    Il y eut un flottement. La nuance n’étant pas son for, Albini fronça les sourcils, incommodé par ces propos en demi-teinte. La mère de Francesco n’apprécia ni les paroles ni la façon dont son fils les buvait de la bouche du maître. Après la bêtise, on nageait dans l’hérésie. Ce repas devenait un supplice. Seule Antonella, occupée à battre du cil, ne s’en apercevait pas. Quant à son insipide mère, on oubliait sa présence.


    L’épouse de Girolamo Melzi se méprenait sur l’attitude de son fils. Des paroles du maître il n’avait rien entendu. Son attention était ailleurs. Seule son éducation l’empêchait de bondir sur Salaï et de le frapper. Antonella n’osait plus relever la tête. Ce maudit la violait des yeux. Aussi rouge que sa robe, la tendre pucelle semblait trouver à la situation le piment de l’interdit. Quand ses prunelles vertes cessaient de fixer son assiette, c’était pour se tourner vers le beau, le démoniaque Salaï. Ce dernier se jouait d’elle comme de ces mécanismes qu’il manipulait dans les spectacles du maître. Il ignorait la jouvencelle un long moment, pour accrocher soudain son regard et ne plus le quitter. Un regard indécent qui donnait à Antonella l’impression d’être nue et lui brûlait les seins au travers de sa robe. Elle avait chaud, froid, sa gorge palpitait. Francesco n’existait plus. Seul comptait le séduisant élève du peintre, au nom barbare. Un homme fait qui sans un mot ni un geste foulait au pied ses rêves de vierge pour l’éveiller à la luxure.


    Melzi chercha du secours du côté du maître. Antonella lui plaisait. Salaï n’avait pas le droit de la lui prendre de la sorte. Sans aucun effort. Vinci lui opposa le visage uni de ceux qui ne veulent voir ni savoir.


    En descendant l’escalier qui menait aux jardins, dans son trouble, la belle trébucha. Le bras qui la retint et pressa sa taille était celui de Salaï. Ce dernier avait été le plus rapide.


    —Laisse-la, lui intima Francesco entre les dents.


    —Quitte le service de Vinci et j’oublie la fille.


    —Jamais.


    —Alors tant pis.


    Salaï lui tourna le dos et dévala l’escalier pour rattraper les autres. À partir de cet instant, Melzi ne lâcha plus Antonella. Il lui proposa une promenade en barque sur le plan d’eau du domaine. Elle ne put qu’accepter. Ils s’éloignèrent vers la berge, sous le regard indulgent de leurs parents. La barque y était. Pas les rames. Francesco laissa la jouvencelle le temps d’aller les chercher. Lorsqu’il revint, Antonella avait disparu. Un goût de sang lui vint à la bouche. Il la chercha plus d’une heure avant de la voir redescendre la colline. Le désordre de sa coiffure et sa tenue froissée étaient un aveu. En passant devant lui, elle baissa les yeux pour éviter les mots.


    Francesco se rua sur le chemin d’où venait Antonella. Le trouver. Le tuer. Il le vit émerger de la vasque de roche, sous le torrent. Nu. D’un bond, il fut sur lui et le prit à la gorge.


    —Je t’avais dit de ne pas y toucher! Pourquoi ce désir d’abîmer, de flétrir, de détruire? Pourquoi?


    Salaï ne se débattit pas. Sa voix s’éleva. Calme.


    —En finir avec moi ne t’en fera pas finir avec lui. Pour Vinci, tu aurais abandonné Antonella. Et tu abandonneras les suivantes. Un chien qui ne peut se passer de sa laisse et respire par le souffle du maître, voilà ce que tu deviendras. Une âme errante. Perdue.


    Melzi le repoussa, avec répulsion.


    —Le mal est en toi, pas en lui!


    Salaï se redressa splendide dans sa nudité. Melzi en éprouva une jalousie féroce. Ce corps sans défaut venait de coucher sous le sien la pure Antonella. De lui prendre ce qu’elle avait de plus précieux sans y attacher de prix.


    —Approche encore cette fille et je te tue.


    —Tu ne peux me tuer, Melzi. Je suis déjà mort.


    Le lendemain, Vinci reçut la nouvelle que les précédentes lettres lui laissaient espérer. Il appela Salaï. Ce dernier n’apprécia point la présence de Melzi au moment où, vraisemblablement, Léonard allait annoncer quelque chose d’important. Melzi rangeait la table du maître. «En élève zélé», songea Salaï. Qu’on lui en laissât loisir et il finirait par s’occuper des effets du maître à la place de Fanfoia, le serviteur de celui-ci.


    —Merci, Francesco. Laisse-nous à présent. Dès qu’ils furent seuls, Vinci attaqua: Julien deMédicis nous attend à Florence. Nous ferons, ensuite, avec lui le chemin jusqu’à Rome où il occupe les fonctions de commandant général des milices pontificales. Il tient à ma présence au Vatican.


    —Vous vous rapprochez de Dieu, maître, ironisa Salaï pour masquer la joie qu’il avait de quitter Vaprio et la proximité de Melzi.


    —De ceux qui en font commerce, rectifia Vinci. J’aurai terminé dans quelques semaines les plans d’agrandissement du domaine de Vaprio. Nous partirons alors. Tous les cinq.


    Salaï se figea.


    —Lorenzo, le Fanfoia, moi et vous-même, énuméra-t-il. Nous ne serons que quatre.


    —Francesco nous accompagne.


    La morsure revint. Salaï chercha le regard du maître. Sans pouvoir l’accrocher. Celui-ci reprit.


    —Cette fille était destinée à Francesco, Salaï. Tu n’avais point le droit d’y toucher. Lui-même ne m’en a rien dit. La voir m’a suffi pour comprendre.


    —Vous devriez me remercier, maître. Grâce à moi, vous ne perdez point votre cher Francesco. Ses frères, les anges, eussent été déçus de ne point le voir au Vatican.

  


  
    XI


    1513-1516, Rome ou le crépuscule


    —Donino! Dieu que cela fait longtemps!


    —Quelques années, Léonard! Enfin, te voilà à Rome! Combien l’ai-je espéré!


    Les deux amis s’étreignirent. Bramante n’avait plus guère de cheveux. Le peu qui restait était aussi blanc que la toison de Vinci. Il avait maigri et semblait fatigué. Chacun nota l’écoulement du temps dans les rides de l’autre. Quatorze années depuis Milan. Et un beau chemin parcouru à Rome par Bramante. Léonard en énuméra les grandes lignes:


    —Le cloître de l’église SantaMaria della Pace, le Tempietto, le palais Caprini, la réunification de la villa du Belvédère au palais pontifical et, à présent, la reconstruction de la basilique Saint-Pierre. Que de nobles édifices porteront ton sceau, compagnon! Architecte des papes et pape des architectes!


    Bramante sourit, ému de constater que son ami avait suivi ses réalisations. Lui-même connaissait les succès et échecs de celui-ci. Dans les deux cas retentissants. Il avait dû se rendre à Florence peu après le départ de Léonard. Le désastre de La Bataille d’Anghiari l’avait affecté. Même abîmé par le glissement des couleurs, le tourbillonnant noyau central continuait à frapper les esprits. Dans son art, Vinci restait l’élément majeur.


    —Sur ces projets, j’eusse aimé connaître ton sentiment. Ton absence m’a pesé. D’un soupir, il s’arracha à l’émotion. Je suis heureux que Julien deMédicis te loge au Belvédère, près de moi et, surtout, du palais pontifical. Rien ici ne se fait sans l’assentiment de la Curie. Gagne-toi l’amitié du pape et tu seras le protégé de Dieu. Comment trouves-tu tes appartements? Giuliano Leno, mon assistant, les a mis à ton goût, sur mes conseils. Les fenêtres ont été élargies pour gagner en lumière. Tu disposes, pour toi et tes gens, de plusieurs chambres, d’un atelier pourvu d’une table à broyer et de tout le matériel nécessaire. Les salles sont meublées de neuf. Nous venons d’en achever la décoration. Ce qui explique l’odeur de peinture. Un détail qui n’est point pour te gêner. Laisse-moi te faire les honneurs des lieux.


    Léonard le suivit, attendri par ce bavardage de retrouvailles. Enjambant les malles que l’on déchargeait, ils s’éloignèrent. Tandis que Fanfoia s’occupait des effets personnels du maître, les élèves déballaient avec mille précautions instruments de mesure, dessins, tableaux, jusqu’à l’aile dont on ne savait si Vinci l’avait faite un jour voler. Soudain, Jacopo s’exclama:


    —Bon Dieu! Plus vrai que nature! Quand a-t-il fait cette sanguine?


    Melzi s’approcha. Lui non plus ne connaissait pas cet autoportrait. Vinci s’était étudié, scruté. Au-delà de la chair. Sans concession. Avec une effrayante et superbe lucidité. Derrière les rides, le front qui se dégarnissait, il y avait l’expression: les lèvres qui perdaient l’habitude de sourire, l’air distant, presque désabusé, la tristesse des prunelles fatiguées de voir trop loin. Trop tôt. D’être en butte aux limites humaines. Un homme seul. Poignant.


    Melzi se racla la gorge, déchiré par la douleur que dégageait l’étude. Normal que le maître l’ait cachée. Conscient de pénétrer un territoire intime, Francesco voulut ranger la sanguine. Jacopo le retint.


    —Vois. Il s’est dessiné sans fixer le miroir de face. Comment a-t-il procédé?


    —Avec plusieurs miroirs, devina Salaï. «Pour ne point devoir croiser et soutenir son propre regard», poursuivit-il en son for. C’était moins dérangeant.


    —Merino, chante-nous quelque chose de ton cru.


    Celui qui, en récompense de ses chants, venait de se voir élevé à la dignité d’archevêque salua LéonX de sa coupe de vin, la vida d’un trait et entonna un air à la gloire de Lucullus et de Bacchus.


    Le menton pris dans des plis de graisse, le nouveau vicaire du Christ souriait. Ces festins dont il ne se régalait plus qu’avec les yeux pour en avoir abusé dans sa jeunesse florentine, le ravissaient. Ses invités dévoraient pour lui dans un joyeux brouhaha. Tandis que Merino forçait sa voix pour se faire entendre, Baraballo se mit à débattre en vers de l’immortalité de l’âme tandis que Querno, autre «poète» du Vatican, sautait sur la table pour réclamer le silence. Le pape s’esclaffa et les fit resservir.


    Melzi, qui avait tenu à escorter le maître, la veille souffrant, était effaré. Sa mère l’avait élevé dans le respect des Écritures et de l’Église. Rien de commun avec ce souper où seigneurs, hautes dames, artistes et cardinaux riaient des impertinences de bouffons lettrés et vraisemblablement sans religion. Il s’était fait une autre idée de ces murs illustres et du vicaire du Christ. Après JulesII et ses dépenses pour un art «triomphal» et pour la guerre, LéonX plaçait son règne sous le signe du somptuaire. Des crus rares, des mets recherchés et les plus grands artistes d’Italie dans sa capitale. De quoi troubler les pèlerins venus s’incliner, les pieds nus, devant les tombeaux des apôtres Pierre et Paul.


    —Ne te fie point aux apparences, souffla Bramante à Léonard. N’oublie pas que notre pape et son frère Julien furent formés aux lettres et à la réflexion par Ficin et Pic delaMirandole lorsque Laurent le Magnifique, leur père, gouvernait Florence. Comme tous les Médicis, c’est un érudit et un fin politique qui aux armes préfère l’habileté du verbe. Raison pour laquelle il fut élu. La Chrétienté ne voulait plus d’un pape guerrier tel que JulesII. Elle risque, toutefois, de regretter la fermeté de ce dernier. LéonX n’est point homme de décision. Ses louvoiements entre la France, l’Espagne et l’Empire germanique risquent de se retourner très vite contre nous.


    Tout en écoutant Bramante, Vinci observait Julien deMédicis, son protecteur. D’entrée, celui-ci lui demandait de réfléchir au complexe problème des marais Pontins; de malsains marécages que le pape désirait voir asséchés.


    À quarante ans, Julien paraissait un vieil homme. Ses traits accusaient une âme de jouisseur épuisée par les abus et tourmentée par la proximité de la mort. Léonard appréciait sa délicatesse; elle tranchait avec l’intérêt poli que lui manifestait le pape. L’étoile montante du Vatican s’appelait Raphaël. LéonX prisait tant sa manière qu’il le tuait à la tâche sur les murs de ses salles. Dès son arrivée à Rome, Vinci avait reçu la visite du jeune peintre. Ce dernier lui avait montré le même respect qu’à Florence. La gloire ne gâtait point sa grâce. À table, il se trouvait à l’opposé de Vinci auquel il souriait chaque fois que leurs yeux se croisaient. Près de l’élégant Raphaël, Michel-Ange, fidèle à lui-même, jurait par son allure et son attitude. Silencieux, l’œil farouche, vêtu sans recherche, il semblait impatient de voir ce repas prendre fin. En peu d’années il avait abattu un travail inouï. Outre trois colossales statues destinées au tombeau de JulesII, il venait d’achever la voûte de la chapelle Sixtine. Des fresques qui forçaient l’admiration. En dépit de la froideur que persistait à lui montrer son collègue toscan, Vinci se promit d’aller voir son ouvrage. Son ami, l’architecte Sangallo, assis à la droite du sculpteur dont il suivait le parcours, lui en ferait les honneurs.


    «Trois quarts de Toscans parmi les convives», constata Vinci. Le népotisme que les Romains reprochaient au pape se vérifiait.


    Le repas touchait à sa fin. Les teints s’empourpraient. Les regards devenaient vagues. Celui de LéonX gardait sa vigilance.


    On annonça le début du spectacle sur la légende d’Orphée, dans la salle voisine. Le pape se leva. On l’imita. La soirée promettait d’être longue. Accompagné de Raphaël, Julien deMédicis s’avança vers Vinci.


    —Avant le spectacle, notre ami désire vous montrer l’une de ses fresques.


    Vinci, Bramante et Melzi suivirent les deux hommes. À la surprise de Francesco, l’illustre Raphaël dont les œuvres couvraient les murs de ce palais s’effaçait en présence du maître. Devant le frère du pape et les artistes du Vatican, les lances se décroisèrent. Ils pénétrèrent dans les appartements privés du pape. Raphaël les entraîna dans la chambre de la Signature, salle dans laquelle le pape apposait son sceau sur les documents émanant des tribunaux apostoliques. Il cita les fresques dont il l’avait habillée:


    —Voici, maître, la Loi, la Théologie, les Arts poétiques et enfin, la Philosophie que j’ai choisie d’illustrer par l’École d’Athènes. Cela me permit de rendre hommage au plus grand d’entre nous.


    La vue de Vinci baissant, il dut s’approcher et mettre ses verres. Raphaël avait représenté un forum de philosophes présidé par Aristote et Platon. Léonard s’arrêta d’abord à la qualité de l’œuvre. Il fut frappé par la façon dont Raphaël synthétisait tous les styles pour se forger le sien. Dans cette fresque exaltant un humanisme cher aux Médicis, il retrouvait sa pâte, celle de Michel-Ange, du Pérugin et d’autres. L’ensemble produisait son effet. Il s’arrêta sur les visages. Là, il comprit pourquoi Raphaël tenait tant à lui montrer cette fresque. Le jeune peintre avait donné ses traits d’ancêtre au sage Platon. Vinci sourit. Incarner l’extravagance lui eût plu davantage. Mais cela ne convenait point aux appartements d’un pape. Raison pour laquelle lui non plus ne semblait pas convenir au Vatican.


    Les tripots de Rome ressemblaient à ceux de Florence, de Venise ou Milan. Salaï y retrouvait les mêmes dés. Les mêmes ribaudes. Le même oubli. En regagnant le Belvédère, il passa devant le palais du Vatican, encombré d’équipages. Le spectacle venait de s’achever. Chacun rentrait. Ce furent d’abord le collier et les boucles d’oreilles en diamant qui attirèrent son attention. Les joyaux brillaient dans la nuit, ainsi que les broderies d’or de la robe. Quand les traits de la dame apparurent sous les flambeaux des portes, il crut à une hallucination. Il ne se trompait pas. C’était bien Cornelia. La courtisane vénitienne s’avançait au bras d’un homme qui accusait le double de son âge. La présence de Salaï devant le Vatican ne parut pas la surprendre. Tout au plus l’amuser. Voyant le maître à la table du pape, elle s’attendait à rencontrer celui qu’elle savait toujours son élève. Lorsque Salaï fut remis de sa stupeur, le couple s’éloignait dans un bel équipage.


    Salaï eut juste le temps de désigner celui-ci à l’un des gardes du palais pontifical. Il voulait savoir. L’homme eut un rictus.


    —On voit que vous êtes étranger, messer. Qui ne connaît Luigi Manzoni. L’un des plus riches banquiers florentins de Rome. Et sa belle épouse.


    Le pli arriva vers sexte: Cornelia attendait Salaï chez elle, après dîner. Il soigna sa tenue. Par jeu. Un col de dentelle blanche sur un pourpoint de soie pourpre. Du plus bel effet. La «respectable» dame apprécierait. Il se souvint de ce jour où il s’était rendu, le cœur vibrant, chez la belle courtisane dans son palais vénitien. Une époque révolue. La vie s’était chargée de détruire ses rêves et ses désirs.


    Dans la cour du Belvédère, le groupe antique du Laocoon prenait le soleil en attendant que Michel-Ange achevât de le restaurer. D’autres statues dont Salaï oubliait les noms se réchauffaient au même feu. Rome regorgeait de sculptures, de temples, de colonnes de marbre, témoignages disparates d’un passé glorieux. Le présent l’était moins. Sur les nobles voies romaines, les pèlerins devaient éviter troupeaux de porcs et excréments, et l’arc de Domitien servait de refuge aux mendiants. Des masures s’accrochaient aux thermes, aux temples; certains debout, d’autres en ruine. Des briques sans couleur et des murs de mortier éteignaient le granit et le marbre. Une cité qui pleurait Mars, Apollon et ses Césars sur le travertin de son Colisée. Bramante, les Sangallo, Michel-Ange et leurs successeurs devraient gratter des siècles de vermine pour la faire renaître. Ils s’y attelaient sans relâche. Des places remplaçaient les terrains à décombres, de nouveaux ponts enjambaient le Tibre, des rues retrouvaient leurs pavés. Mais il restait tant d’ouvrage…


    Depuis l’échoppe d’un marchand de chandelles, une ribaude apostropha Salaï. Sans conviction. Les seigneurs n’avaient que faire des putains syphilitiques tenant commerce dans la pénombre d’une arrière-boutique. Des bordels aux palais des courtisanes, le choix ne manquait pas aux prélats, banquiers, diplomates, mercenaires et autre gent masculine qui grouillaient dans Rome. Il fallait s’en méfier. Comme à Venise, le mal de Naples rongeait la ville, se partageant périodiquement la tâche avec la peste, l’autre fléau.


    En quelques mois, Salaï avait appris à se repérer entre palais, églises et ruines. Au détour d’une rue ou d’un potager, un arbre de Judée en fleurs, un cerisier éblouissant, un abricotier aux pétales roses faisaient triompher le printemps jusqu’au cœur des pierres.


    La colonie florentine vivait en grande part dans le quartier du Ponte. Banquiers et marchands y avaient recréé un coin de Toscane. Il s’agissait de villas récentes, ceinturées de jardins où régnaient oliviers et cyprès. Des vignes couraient jusqu’aux berges du fleuve. L’ensemble respirait la quiétude de connaître l’aisance. Salaï s’arrêta devant l’adresse indiquée par Cornelia sur le billet. Le palais de marbre rose que frappait le soleil remplaçait avantageusement celui du Grand Canal. Salaï comprit la surprise du garde pontifical. À Rome, nul ne devait ignorer le nom du propriétaire des lieux. Les plus grands maîtres toscans avaient dû travailler à l’ouvrage. Salaï releva le détail des fenêtres à baies timbrées de tondi. Sans se laisser intimider par le somptueux ensemble, il se présenta. On lui fit traverser une cour intérieure depuis laquelle on apercevait de vastes écuries. Des portiques à arcades aux murs décorés de fresques mythologiques encadraient la cour. Contrairement à ses prévisions, on ne le conduisit point vers les jardins donnant sur le Tibre. Sur les talons du serviteur, il emprunta l’escalier du bâtiment principal et se retrouva dans un salon où une débauche de tissus et tapis mettait en valeurs les ors, les marbres et les statues de bronze. Tableaux et tapisseries historiées habillaient les murs.


    —Ma maison vous plaît-elle?


    Salaï se retourna. Cornelia glissait vers lui, printanière dans une robe de soie pêche, fleurie de bouquets de lilas. Piquées dans ses cheveux, des grappes d’améthyste reprenaient le motif de sa tenue. Sa beauté restait intacte. Et le sourire y avait gagné en humanité. La dame n’avait plus à le monnayer. Salaï s’inclina.


    —Dormez-vous dans le noir ou gardez-vous une lampe en veille pour éviter de parler aux statues?


    La question amusa Cornelia.


    —Mes nuits ne sont point solitaires. Oubliez-vous que je suis pourvue d’un époux?


    —La chose ne manqua pas de me surprendre. Le chemin ne semblait pas évident jusqu’ici.


    Cornelia sourit et l’entraîna vers un salon plus intime. Le bel élève de maître Léonard ne changeait point. Ou plutôt si: la maturité renforçait sa prestance.


    —Ai-je réussi l’examen? questionna Salaï.


    Le rire de la belle découvrit un émail irréprochable.


    —Certes oui, l’ami. D’autant que mon respectable époux n’a d’autres attraits que sa fortune et le fait de m’avoir sortie d’une condition fragile car éphémère. Je puis, à présent, grossir, vieillir, sans craindre de voir se clairsemer ma cour. Cornelia se rapprocha: Luigi a pour autre avantage d’être souvent absent. Comme aujourd’hui.


    Ce fut au tour de Salaï de sourire. La belle se savait toujours désirable.


    —Désolé, dame. Je n’ai plus de plans à vendre.


    —Je n’ai plus de raison d’en acheter.


    Salaï l’enlaça. La vie pouvait s’avérer douce à Rome.


    Luigi Manzoni recevait ce jour-là les membres les plus influents de la colonie florentine de Rome. Marchands, banquiers, artistes et diplomates foulaient la pelouse et les allées bordées de fleurs. Cornelia, son épouse, parée de perles et vêtue d’une robe de soie blanche aux discrètes broderies safran, veillait au bien-être des invités. De temps à autre, son regard glissait vers l’étrange tableau que formaient Vinci et ses deux élèves, également blonds, également beaux mais si différents. «L’ange blanc et l’ange noir, songea-t-elle. L’ombre et la lumière.» L’un faisant ressortir l’autre, comme dans les tableaux du maître qu’il lui avait été donné de voir. Salaï la salua de loin. Avec un respect amusé. Cornelia fit de même. Les abords du Vatican l’ennuyaient moins depuis qu’elle y fréquentait Satan. Quelle séduction gardait l’Enfer! Son mari l’appela. Elle se plia au devoir et sourit au barbon auquel elle devait sa fortune. Luigi, qui discutait depuis un moment avec Vinci et Julien deMédicis, paraissait sous le charme du peintre.


    —Maître Léonard, expliqua-t-il à son épouse, désire nous montrer quelque chose susceptible d’intéresser l’art de la Calimala.


    On se rassembla autour de Vinci. Melzi remplit un récipient d’eau. Le maître sortit un étrange miroir concave dont il devait être le concepteur, et le plaça de manière à concentrer les rayons du soleil sur l’eau.


    —Et maintenant? s’enquit Manzoni.


    —Ne reste plus qu’à attendre, répondit Léonard.


    —Je ne vois qu’un miroir? s’étonna Julien deMédicis.


    Bramante oublia sa lassitude pour se laisser prendre aux mystères de l’ami Vinci. Devinant la démonstration qui se préparait, il expliqua.


    —Pas n’importe lequel, seigneur. Outre la forme, le secret tient dans l’alliage des métaux. N’est-ce pas, Sangallo?


    Son collège architecte opina, curieux de connaître la puissance de ce miroir. Il n’eut pas à patienter longtemps. L’eau se troubla, de la fumée s’en dégagea.


    —Cela chauffe! s’exclama quelqu’un.


    Le maître ajouta d’autres miroirs qu’il plaça de façon similaire. Très vite, à la stupeur de l’assemblée, l’eau devint brûlante. Sangallo admira. Le temps était loin où Léonard le retrouvait dans les arsenaux de Milan pour lui demander conseil sur les alliages pour la fonte du Cavallo. À présent, Vinci pouvait lui en remontrer. Ce dernier se tourna vers l’un des marchands de la Calimala.


    —Imaginez l’effet d’un miroir identique mais cent fois plus grand sur une chaudière. Il portera à ébullition une masse d’eau cent fois supérieure à celle-ci. Sans bois. Sans effort.


    L’homme réfléchit à l’impact d’un tel projet sur ses teintureries d’étoffes. À Florence, le soleil se montrait généreux. Un associé à bon compte et une affaire lucrative. Manzoni prêterait. Le banquier trouvait l’idée superbe. Il ne ferait pas de difficulté pour sortir ses ducats. Des chiffres s’alignaient dans la tête du marchand. Le projet l’enthousiasmait. Il n’était point le seul à l’être. Vinci dut répondre à beaucoup de questions. Il le fit avec sa patience habituelle. Julien deMédicis fut pris d’une violente quinte. Une toux rauque qui sonna désagréablement aux oreilles de Vinci. Son protecteur n’irait pas loin.


    Melzi s’occupa de ranger les miroirs dans leurs housses de peaux. L’habileté du maître à conduire cette affaire le médusait.


    Salaï, lui, se moquait du réflecteur solaire. Près de vingt-cinq ans qu’il vivait l’exceptionnel au quotidien. Sa présence tenait en celle de Cornelia. La dame n’avait rien perdu de sa science amoureuse et lui en faisait profiter. Il fréquentait de plus en plus souvent le quartier du Ponte et beaucoup moins les lupanars de la cité. Des rapports sans équivoque dans lesquels leurs corps répondaient au printemps sans y mêler le cœur.


    —Reviens ce soir, lui glissa Cornelia en passant près de lui.


    Elle ne vit pas Vinci arriver pour prendre congé. Salaï sut qu’il avait entendu. Léonard n’en laissa rien paraître. Peu après, il quittait le palais en compagnie de Bramante et de Melzi. Après avoir obtenu un nouveau billet d’entrée pour le lit de la belle, Salaï s’était éclipsé. Sans prévenir.


    Léonard demanda à Melzi de ramener les chevaux. Il voulait rentrer à pied avec Bramante. Celui-ci marchait lentement, en s’essoufflant. Vinci lui dit son regret d’avoir renvoyé les montures. Son vieil ami tourna la chose en dérision.


    —Grimper à cheval me coûte encore davantage que mettre un pas devant l’autre. Que dirais-tu d’un détour par la chapelle Sixtine? Ce Michel-Ange est aussi détestable que talentueux. Tes miroirs ont produit leur effet. M’est avis que ces marchands vont t’en commander pour Florence. Bon Dieu, tu ne cesseras jamais de me surprendre.


    Ils devisèrent tout au long du parcours. Vinci s’inquiétait de l’essoufflement croissant de son compagnon. Même si Bramante donnait le change, il semblait sur un mauvais chemin.


    —Tu devrais prendre du repos, Donino.


    Bramante secoua la tête.


    —Je n’en ai plus le temps.


    Il faisait frais dans la Sixtine. Pour son décor, le pape SixteIV avait fait appel trente ans plus tôt à des Florentins et des Ombriens. En retrouvant les fresques de Botticelli, le regard de Vinci se troubla. «Mon cher vieux Sandro», pensa-t-il, évoquant le rond gaillard de leur jeunesse, si différent du sombre personnage des dernières années.


    Ils détaillèrent chaque fresque. Vinci les connaissait pour s’être rendu plusieurs fois à la Sixtine depuis son arrivée. La première fois, guidé par Sangallo et poussé par la curiosité de voir la voûte peinte par Michel-Ange. Ensuite, par nostalgie. Des compagnons avaient travaillé sur ces murs. Bramante les énuméra.


    —Botticelli, Ghirlandaio, Rosselli, Signorelli, le Pérugin, Pinturicchio. Combien d’entre eux sont encore de ce monde!


    Vinci n’aima point l’accablement qu’il perçut dans le ton. Bramante avait toujours retroussé ses manches avec entrain. Cette lassitude ne lui convenait pas.


    —Tu t’épuises sur cette basilique Saint-Pierre, ami.


    Bramante eut un sourire triste.


    —Il m’en coûte de savoir que je partirai sans la voir réalisée.


    —Allons…


    —Non, Léonard. Pas toi. Tu le sais aussi bien que moi. À nos âges, la fatigue n’est plus passagère. Sangallo poursuivra mon ouvrage. Peut-être Raphaël. Il désigna la voûte refaite par Michel-Ange: Mais lui seul est capable de l’achever. Bien que je ne l’aime point, je lui reconnais ce génie du colossal, ce sens du grandiose que réclame Saint-Pierre. Il en viendra à bout. Et de façon splendide. Il n’est qu’à voir.


    Vinci leva les yeux vers les neuf panneaux de la Genèse peints par son rival. Trois années de travail pour une œuvre sans précédent. Dans les Nus, les Sibylles, les Prophètes, se retrouvait la même puissance. D’une force écrasante. Comme ses sculptures. Donino avait raison.


    Deux jours plus tard, alors que le crépuscule allongeait les ombres, Vinci apprenait de la bouche de Raphaël, la mort de Bramante. Melzi voulut rester auprès de lui. En dépit de la douleur qui montait dans son bras, le maître refusa. Refoulant son chagrin, il s’enferma dans son studio. Après avoir rangé les dessins effectués la veille à partir de la dissection d’un cadavre d’homme, il reprit son étude sur les percussions et le mouvement. Sa plume crissait sur le papier à une allure folle. La douleur augmentait. Il l’attribua au désespoir dans lequel le plongeait la perte de son ami Bramante. Il fallait poursuivre. Lui aussi n’avait plus de temps. Il continua jusqu’aux limites de la souffrance; jusqu’à ce que sa main ne répondît plus.


    —Francesco?


    Melzi n’était pas loin. Il bondit dans la pièce et retint Vinci qui s’écroulait. Avant de s’évanouir, ce dernier ordonna dans un souffle:


    —Pas de médecin.


    Lorsqu’il reprit conscience, l’aube naissait. Lui revint la mémoire. Et le chagrin. Le visage de Bramante lui apparut, tel qu’il l’avait vu deux jours plus tôt à la Sixtine. Triste. Désespéré de ne pouvoir finir. Il referma les yeux. Des larmes s’en échappèrent. Les essuyer lui fut impossible. Sa main ne répondait pas. «La mort plutôt que cela», pria-t-il effaré. Se concentrant sur son membre inerte, il parvint à le mouvoir. Doucement.


    —Francesco? Donne-moi du papier, une plume.


    Melzi qui s’était assoupi sur un siège, près du lit, sursauta. Sachant combien le maître prisait peu les démonstrations, il se garda de lui montrer son soulagement. La nuit durant, il avait prié, écartelé entre sa raison qui lui commandait d’appeler sur l’heure un médecin et le respect de la volonté de Vinci. Il tut ce qu’il pensait du désir du malade de vouloir aussitôt se remettre à l’ouvrage. Depuis Milan, il avait appris que l’homme dont il était l’élève suivait ses propres normes. Et qu’elles n’étaient point de l’ordre du commun.


    Léonard parvint à saisir la plume. Mais l’effort trop intense la lui fit lâcher. Il transpirait. Melzi se fit violence pour ne pas protester. Vinci reprit la plume. De l’autre main. Les temps étaient loin où il se servait aussi bien des deux. Cela reviendrait. Il le fallait.


    —Où est Salaï?


    Melzi baissa la tête, vaincu par la force de ce lien.


    —Il n’est pas rentré.


    «Encore avec la putain de Manzoni», songea Vinci. Il ferma les yeux tandis que Melzi lui bassinait les tempes, regrettant que ce ne fût point Salaï.


    Il arriva vers le milieu du jour. Francesco lui apprit ce qui s’était passé et l’informa du désir du maître de le voir.


    Vinci était assis près de la fenêtre et lisait Le Prince, un ouvrage que Machiavel venait d’achever dans son exil et qu’il lui avait fait aussitôt parvenir. Dans ce traité sur l’art de gouverner les hommes se retrouvait l’admiration du conseiller de Soderini pour César Borgia. Ce dernier ne tenterait plus de tenir l’Italie dans son poing. La mort l’avait fauché huit ans plus tôt lors d’une expédition militaire de son beau-frère, le roi de Navarre.


    Salaï s’avança dans la pièce. Le déclin s’amorçait. Il avait attendu cet instant comme un début de délivrance. Il déglutit pour libérer sa gorge qui se serrait et remarqua les feuillets à terre. Dans sa panique, lors de la chute du maître, Melzi n’avait songé à les ramasser. Salaï le fit et sortit sans un mot. Vinci non plus n’avait rien dit. Voilà longtemps que leur langage se passait de paroles.


    —Maître Giovanni des Miroirs, pour vous servir, seigneur. Lui, c’est Giorgio, le maître ferron. Il ne parle point votre langue.


    Les deux assistants allemands engagés par Julien deMédicis pour la mise en œuvre du grand réflecteur solaire de Léonard déplurent à Salaï. Le regard du dénommé Giovanni des Miroirs lui rappelait celui des tricheurs de tripot. Point d’intelligence, mais l’instinct du bon coup, de la ruse au service du gain. Quant à Giorgio, un géant aux muscles denses, au ventre lourd, il semblait incapable d’aligner deux idées. Salaï se demanda ce que pouvait contenir cette grosse tête, ce front obtus, ces traits sans expression. La dissection d’un tel cerveau devait recéler des surprises. Tout au souci de mener à bien son projet, Vinci ne s’attarda point sur les personnages. Le frère du pape s’était servi dans les corps de métier œuvrant pour le Vatican. Une caution suffisante.


    —Vous serez logés et nourris ici même, précisa Léonard. Votre rétribution sera de sept ducats par mois pour chacun, suivant les accords pris avec le seigneur Julien deMédicis.


    —Huit ducats, rectifia Giovanni des Miroirs.


    —Je me le ferai préciser par sa Seigneurie, coupa Vinci peu disposé à ces ergotages. De l’ouvrage vous attend, maîtres. Veuillez vous installer et venir me rejoindre. Il nous reste du temps avant le repas.


    —Il nous saute dessus comme un pou sur une tête sale, rumina Giovanni en sortant.


    Salaï, qui se trouvait près de la porte, intercepta la remarque. Le fait que l’Allemand l’ait faite en italien n’était pas gratuit. Il voulait être entendu.


    Dès le surlendemain, les problèmes commencèrent. Giorgio n’était ponctuel qu’aux heures des repas. Il engloutissait d’énormes quantités de nourriture et les digérait l’après-midi durant, dans un état proche de la somnolence. Les matins ne valaient pas mieux. Jacopo devait souvent aller chercher l’Allemand au Vatican où il achevait une nuit de beuverie avec les Suisses de la garde pontificale. Ses reproches ne produisant aucun effet, Vinci songeait à s’en séparer.


    Pour une raison différente, Giovanni des Miroirs n’offrait pas de meilleure garantie. L’homme voyait dans cette histoire de réflecteur un moyen de faire sa fortune. Le reproduire pour son propre compte serait un jeu d’enfant s’il obtenait la composition des alliages et surtout les plans de l’instrument mis au point par Vinci permettant la parfaite courbure des tesselles du moule. Raison pour laquelle il ne perdait pas un mot des propos du Florentin. Occupé à d’autres tâches, ce dernier ne prêtait pas attention au comportement de l’Allemand dont il ne retenait que l’assiduité.


    Peu après la crise qui l’avait terrassé, Léonard s’était remis à l’ouvrage. Subsistait une raideur dans le bras et la main. Handicap qu’il surmontait en abattant de l’autre membre le double d’ouvrage. Excepté le pape qui persistait à ne faire guère cas de lui, les Médicis le requéraient avec une fréquence accrue pour des projets d’architecture. Devenu gouverneur de Florence, LaurentII, neveu de LéonX, voulait les plans d’un nouveau palais, via Larga, ainsi qu’une restructuration du quartier Médicis. L’importance de ces deux affaires obligeait Vinci à multiplier ses voyages à Florence. Un surcroît d’activité qui inquiétait Melzi. «Ce surmenage lui coûtera la vie», s’angoissait-il ce jour-là, le regardant s’éloigner dans les jardins du Belvédère en compagnie de l’architecte fra Giocondo et de Julien deMédicis.


    La porte du studio s’ouvrit, livrant passage à Giovanni des Miroirs. Il ne s’attendait pas à la présence de Melzi. Très vite, il se reprit.


    —Maître Vinci a oublié de me donner le détail de l’alliage d’une pièce qu’il m’a commandée. Il m’est impossible de l’attaquer sans cela.


    Francesco n’y vit nulle malice. Il secoua la tête en signe d’impuissance.


    —Je ne puis vous être d’aucun secours. Les documents sur ce réflecteur sont si nombreux que lui seul s’y retrouve. Attendez son retour, ce soir.


    —Cela me ferait perdre une journée de travail. Et le maître me presse. Pour peu que vous me laissiez consulter ses notes, je trouverai.


    Melzi hésita. Le maître n’aimait pas que l’on touchât à ses documents. Mais l’autre semblait si inquiet qu’il baissa la garde.


    —Faites donc.


    La voix de Salaï les fit sursauter.


    —Inutile, Giovanni. Je vais de ce pas rejoindre le maître au Vatican. Il vous suffit d’inscrire sur un feuillet ce qui vous pose problème et vous aurez la réponse dans une heure.


    —Mais…


    Salaï s’appuya des deux mains sur la table de Vinci, en défendant l’accès. Il tendit feuille, encre et plume à l’Allemand.


    —Couchez votre souci sur le papier. Je me fais fort d’y porter remède.


    L’Allemand voulut protester. Le regard de Salaï le fit battre en retraite.


    —Pourquoi lui montrer une telle défiance? s’insurgea Francesco quand l’autre fut sorti. Sa conscience à l’ouvrage l’honore.


    Salaï lâcha la plume et l’encre.


    —Quitte le monde des innocents, Melzi. Cela me reposera.


    Le soir-même, Salaï alertait Vinci. Aussitôt, celui-ci convoqua le miroitier.


    —Je vous ai renoté l’alliage de cette pièce. Je l’avais déjà fait.


    Le regard pénétrant de Vinci indisposa Giovanni.


    —Je m’y perds dans ces schémas parcellaires. Une vraie mosaïque. De quelle partie du moule s’agit-il? Pourquoi ne m’en livrez-vous point le plan d’ensemble?


    La colère du miroitier acheva de convaincre Vinci. Salaï avait raison.


    —Parce que vous n’en avez nul usage. Contentez-vous d’exercer votre art là où je vous le demande. Le reste m’appartient.


    L’Allemand quitta le studio furieux, déterminé à se venger.


    Le soir même, Vinci se rendit au Vatican où une fête se donnait. Salaï portait une grande boîte; une surprise que le maître destinait au divertissement de LéonX. La surprise s’agitait dans sa prison. Les portes franchies, Vinci prit la boîte et la garda sous son bras valide. La salle de réception était comble. Julien deMédicis se porta au-devant du maître, en souriant. Il savait ce que contenait la boîte et s’empressa de conduire Léonard auprès de son frère, le pape.


    Salaï demeura en retrait. Il sentit un regard sur lui. Cornelia, c’était elle. Au bras de son époux, royale dans une robe de drap d’or, les cheveux serrés sous un balzo[22] constellé d’émeraudes, la belle jurait dans ces lieux voués à l’abstinence charnelle. À l’intérêt qu’elle suscitait, Salaï devina qu’il ne serait point le dernier à commettre avec elle le péché d’adultère. Comme pour l’en persuader, un prélat d’agréable tournure s’approcha du couple. Tandis qu’il parlait à Luigi Manzoni, ses sourires s’adressaient à Cornelia. Celle-ci lui manifestait une indifférence polie qui pouvait passer pour de la vertu. Salaï s’amusa un moment du manège. Puis, s’en lassa. Ces robes rouges et violettes qui, sous couvert de Dieu, avançaient à coup d’intrigues et de poisons lui répugnaient. L’ambiance de ce sarcophage doré et peint à fresque dans lequel ils évoluaient ne lui plaisait pas davantage.


    Il y eut un mouvement dans la salle. Des cris de frayeur. Salaï comprit que Vinci venait d’ouvrir sa boîte. Affublé de cornes et d’ailes argentées en peau de reptile, le gros lézard figurait à merveille un dragon. L’effet fut immédiat. À la joie du pape, des princes de l’Église se bousculèrent pour sortir. Affolé, l’animal tenta de fuir entre les jambes des invités. Aux bras qui s’élevaient sur son passage, on pouvait suivre sa course. Enfin, on comprit. L’hilarité remplaça la peur.


    Salaï ne riait pas. Près de lui, quelqu’un résuma son sentiment:


    —À défaut de peindre pour le pape, du moins Vinci l’amuse-t-il!


    Cornelia chercha Salaï des yeux. Elle le vit fendre la foule pour sortir.


    Trois jours après, Léonard recevait un courrier du Vatican, lui interdisant l’accès aux salles de dissection de SanSpirito. Quelques heures plus tard, la mort de son ami mathématicien, Luca Pacioli, lui assena le coup de grâce.


    Melzi craignit une nouvelle attaque. Vinci le rassura d’un pauvre sourire.


    —Ce deuil s’ajoute aux autres. J’y survivrai. Où est Salaï?


    Francesco ravala sa rancœur. La question revenait comme un mal de dent. Une injustice. Pourquoi le maître cherchait-il toujours l’autre? L’absent? L’indifférent? Il répondit du bout des lèvres.


    —Sorti. Après avoir entendu les errements de Giorgio.


    Vinci fronça les sourcils.


    —Des errements?


    —Une fois de plus, Giorgio est rentré ivre ce matin. Il parlait beaucoup, notamment de son ami, Giovanni des Miroirs. Ce dernier semble responsable de votre bannissement des salles de dissection.


    Une évidence. Vinci prit l’encre et la plume, et attaqua un courrier destiné à Julien deMédicis. L’indignation faisait trembler sa main. Il ratura, déchira la feuille, recommença. Corrigea de nouveau. Réattaqua sur un autre papier, sans parvenir à rendre sa fureur éloquente.


    Melzi ne put le supporter.


    —Laissez-moi faire, maître. Il vous suffira de dicter.


    —Je ferai appel à toi s’il m’est nécessaire.


    Melzi referma la porte et resta dans la salle voisine. Pour être prêt à intervenir au cas où cela n’irait pas.


    Vinci renonça à se débattre avec les mots. Il ne s’exprimait jamais aussi bien que par le trait. La fin de Luca Pacioli, le réflecteur solaire, la trahison, tout cela se prenait dans une même spirale. L’élan vital qui l’avait poussé à lier des amitiés, à se battre pour donner corps à ses rêves, pour faire avancer la science et la peinture se brisait sur la mesquinerie humaine, sur la mort. L’anéantissement. Péniblement, il se leva et rechercha les dessins faits à Vaprio, ce jour où l’orage avait éclaté au-dessus de la vallée de l’Adda, percutant les rochers comme pour les détruire. Il reprit la plume et nota:


    Description du Déluge. On figurera en premier le sommet d’une âpre montagne… Les mots lui vinrent en même temps que ce qu’il voulait illustrer. À savoir que tout avait un sens; répondait à une loi. Y compris le chaos.


    Giovanni des Miroirs laissa Giorgio finir de s’enivrer en compagnie des gardes suisses. Il quitta le Vatican pour l’auberge dans laquelle ils avaient élu domicile après leur renvoi du Belvédère. Une vengeance sans risque. Le pape continuait à l’employer avec Giorgio. Quant à Vinci, il ne comptait pour tout appui au Vatican que celui du souffreteux Julien deMédicis, un rempart dérisoire.


    La nuit était claire. Giovanni ne vit pas le coup venir. La barre de fer le frappa au ventre et le projeta à terre. Le souffle coupé, il tenta de se redresser. Cette fois, la barre l’atteignit au bras. Son poignet se rompit. La douleur le suffoqua. Il voulut s’échapper. Mais la pièce de métal revint. Sur l’autre poignet. Avec la même force. La lune lui révéla le visage de son agresseur. La terreur s’ajouta à la douleur. L’élève de Vinci. Le mauvais.


    Salaï lui jeta la barre de fer au visage. Instinctivement, l’autre tenta de se protéger de ses mains et reçut l’arme sur ses poignets brisés. Il retrouva de la voix pour hurler. Celle de son assaillant demeura égale.


    —Tu voulais connaître l’alliage du réflecteur, n’est-ce pas? Voici déjà le détail d’une partie du support. Quant au miroir, sache qu’il est très coupant. Je peux, de même, t’en faire goûter. À moins que tu ne préfères partir loin. Très loin.


    L’autre se releva tant bien que mal. Fuir. Mettre de la distance entre lui et ce fou qui l’avait massacré. La souffrance lui donnait la nausée. Il s’éloigna, cassé en deux, en titubant.


    Salaï jeta la barre dans le Tibre et s’en alla vers le quartier du Ponte. Une heure plus tard, il était dans les bras et le lit de sa maîtresse. Il l’aima avec violence. Sans un mot. Sans un sourire. Puis, il se laissa retomber sur la couche.


    Cornelia se leva et revêtit une tenue d’intérieur bordée de dentelles. Devant son miroir, elle remit de l’ordre à sa coiffure. Dans la glace, elle observait Salaï. Il n’avait pas bougé et fixait le plafond.


    —Qu’est-ce qui ne va point, mon bel amant?


    Salaï mit du temps à répondre. Sa voix s’éleva. Détachée. Étrangère.


    —Je vais partir. Le quitter. Je n’en peux plus.


    La brosse glissa plus lentement dans les cheveux de Cornelia. Elle ne lui demanda pas de nom. Salaï lui révélait quelque chose qu’en son for, elle savait depuis qu’elle avait vu ensemble, le maître et le disciple. Le questionner sur la raison de cette décision subite ne servirait à rien. Il mentirait.


    En ce neuvième jour de l’an1515, nous venons d’apprendre la mort du roi LouisXII. Sans héritier mâle. Lui succède sur le trône de France, son gendre, François d’Angoulême dont on dit grand bien.


    À la pique du jour, Julien deMédicis quittera Rome pour épouser Philiberte deSavoie, tante du nouveau souverain français. Son mal empire. Je crains qu’il ne lui reste que peu de temps à vivre.


    Hier, Salaï est parti. Pour Milan.


    Vinci reposa sa plume. Le froid engourdissait sa main. À moins que ce ne fût autre chose. Cette sensation de vide. De perte irrémédiable. Il écarta ses notes et étala devant lui les études réalisées pour son Déluge. Des dizaines de dessins à la pierre noire dans lesquels les éléments se mêlaient en une spirale apocalyptique. L’eau, la terre, l’air. Concentrés en une seule puissance mise en mouvement par des forces invisibles en vue d’un processus de destruction. Des monts recouverts par des vagues géantes. Des arbres arrachés, projetés. Des pans de rochers qui s’effondraient dans des eaux déferlantes. Une nature régie selon ses lois, sa logique, du début à la fin. De la naissance à l’anéantissement, avec pour unique constante, le chaos. L’annulation du temps. Du travail des hommes. De leur trace.


    À la sanguine, il attaqua ce qu’il jugeait être la synthèse d’une vie de recherches sur le mouvement, l’hydraulique, l’atmosphère, l’origine de la terre, de l’humanité. Des milliers de questionnements auxquels il n’avait trouvé que des réponses incomplètes, dérisoires. Dans ce Déluge, il avouait ses limites. Son désespoir. Point de Noé. Nul n’y survivrait.


    Des douleurs de dos l’obligèrent à s’interrompre. En dépit du froid, il ouvrit la fenêtre. La pluie battait la cour du Belvédère et lissait les statues. Goutte à goutte. Le ciel avait tout son temps. Une rafale fit voltiger ses dessins. Vinci referma les battants. Le voile qui recouvrait son Saint Jean Baptiste, toujours inachevé, s’était soulevé. L’index pointé vers le ciel, jeune, beau, le Précurseur, souriait. Comme si tout n’était pas perdu. Pourtant, l’évidence était là.


    D’un pas de condamné, Léonard retourna à sa table et reprit ses notes. Il trempa sa plume et écrivit:


    J’ai gaspillé mon temps. Ma vie. La sienne. Je n’ai pas su.


    Bologne


    Sous les arcades ou aux étages, les Bolonais, au coude à coude, guettaient l’instant de la rencontre. Malmenées par les pluies de la veille, les tapisseries gouttaient et les guirlandes du palais communal perdaient leurs pétales. Autour de la place, les gardes n’étaient que vigilance. Par ordre du souverain pontife, maître de l’État de Bologne depuis que JulesII l’avait arraché aux Bentivoglio, des mesures de sécurité particulières accompagnaient ce jour. Le pape ne pouvait se permettre une erreur supplémentaire. Les Français venaient d’écraser les Suisses de Maximilien Sforza et de reprendre le Milanais. Or, LéonX avait misé sur le camp malheureux. Il fallait rattraper la maladresse; persuader le successeur de LouisXII des bonnes dispositions de Rome à son encontre, en reconnaissant officiellement ses droits sur la Lombardie. Bologne servirait de terrain de conciliation.


    L’apparition du clan Médicis fit monter des vivats dans le ciel d’Émilie. Auprès de son frère Julien et de son neveu Laurent, gouverneur de Florence, LéonX y répondit par des bénédictions distraites. D’un autre point de la place, précédé de ses archers royaux vêtus de blanc, FrançoisIer vint rejoindre le pape. Comme un hommage au vainqueur de Marignan, le vent se leva et l’étendard portant la Salamandre des Angoulême se mit à claquer.


    Les Bolonais n’avaient d’yeux que pour le nouveau souverain français. Sur un destrier noir, superbe de prestance et de force dans son pourpoint de velours broché, l’air affable, ce roi de vingt ans, armé chevalier par Bayard, incarnait à lui seul la vigueur et la vaillance de son armée.


    Après avoir reçu les honneurs de la cité, les souverains se rendirent avec leurs suites à l’église encore inachevée de SanPetronio où l’on devait assister à un office exceptionnel. Durant l’interminable cérémonie dans l’édifice surchauffé par les cierges et la foule, Julien deMédicis ne put retenir les quintes qui tachaient de rose son mouchoir, et qu’on faisait mine de ne point remarquer.


    En quittant l’église, les yeux du roi de France se portèrent sur le personnage qui se tenait auprès des Médicis. Une allure de prophète, un regard unique qu’aucune description ne pouvait rendre. Il sut qu’il avait à faire à l’auteur de la Cène de SantaMaria delle Grazie; à l’homme auquel Dieu avait octroyé tous les dons, y compris une apparence hors du commun. Aussitôt, cet être qui semblait voir au-delà des limites connues le fascina. D’émotion, il manqua plier le genou.


    —Par notre bouche, la France vous réitère l’invitation de mon prédécesseur, feu le roi LouisXII. Nous vous espérons sur les bords de Loire, maître Léonard. Ce serait un honneur de vous compter à notre cour.


    Vinci s’inclina, surpris par la simplicité et l’abord direct du brun souverain de France. Celui-ci ajoutait à la beauté, la stature et la grâce, un intérêt manifeste pour autrui.


    Melzi regretta la réserve du maître. Léonard venait de passer une année à s’épuiser sur les plans du palais et du quartier Médicis, de Florence. Il s’était retrouvé une nouvelle fois en butte à l’agressivité de Michel-Ange à propos d’un concours pour la façade de SanLorenzo. Et surtout, il n’avait pas l’air d’un homme heureux. Que refusait-il les honneurs d’un roi qui s’avançait les mains ouvertes?


    Lors de la fête qui suivit, Vinci ravit l’assemblée par un lion mécanique de son invention dont la poitrine s’ouvrit devant le roi de France, sur un bouquet de fleurs de lys. FrançoisIer le complimenta et en profita pour renouveler son offre. Cette fois, Laurent deMédicis protesta aimablement.


    —Vous céder Léonard deVinci serait comme céder une part de Florence. Laissez-nous, sire, notre grand maître. Nous en comptons fort peu de cette qualité.


    Vinci sourit du compliment. Un sourire lointain. Fatigué. Triste.


    Julien deMédicis fut pris d’un tel accès de toux qu’il manqua s’étouffer. Il fallut le faire boire et lui donner de l’air.


    «Je ne quitterai point l’Italie tant qu’il sera vivant», arrêta Léonard. Cela lui laissait encore un peu de temps. L’espoir que Salaï donnât de ses nouvelles. Ou revînt.


    Quelques mois après l’entrevue de Bologne, Julien deMédicis s’éteignait à Florence. Durant deux jours, Vinci continua ses travaux sans rien montrer de ses sentiments. Melzi finit par intervenir.


    —Votre protecteur disparu, vous n’avez point de raison de demeurer à Rome. Il vous suffit d’achever les plans du palais florentin du seigneur Laurent et rien ne vous retiendra plus de ce côté des monts. Je vous conjure, maître, d’accepter l’offre du roi de France.


    La voix de Vinci devint presque inaudible.


    —Pas sans l’avoir revu.


    Indifférent au soleil et aux mouches, Salaï coupait du bois dans la colline au-dessus de l’exploitation. Ses bras retombaient à coups réguliers et précis. Un ouvrage de force, d’adresse, de vigilance qui engourdissait l’esprit.


    En une année, la ferme du père avait changé d’aspect. Délaissant ses pourpoints et ses chausses de soie, Salaï avait retroussé ses manches pour redonner un aspect présentable aux sombres bâtiments. Avec l’aide de son beau-frère, ils avaient refait les toitures et remonté les murs presque en ruine depuis la mort du père. Un travail qui, le soir, le jetait sur sa couche, harassé. Amnésique. Enfin, presque. Rome, Florence, les palais s’effaçaient. Pas Vinci. La plaie creusée pendant vingt-cinq années ne cicatriserait plus. Il l’acceptait. La vie qu’il menait l’y aidait. Les putains du Borghetto le revoyaient. La vigueur de ses trente-cinq ans y trouvait son compte. L’herbe renaissait jusque dans les béances laissées par les canons des Suisses aux portes de Milan. La chair se reformait sur les membres mutilés dans ces guerres. Pourquoi ne survivrait-il pas à sa souffrance?


    Il essuya son front. Ce jour-là, la brûlure de ses muscles n’était d’aucun secours. Il allait mal. Très mal depuis qu’il savait Vinci de retour dans la ville. Cela faisait huit jours. Difficile de l’ignorer. Le gouverneur français avait même donné une fête en son honneur.


    «Dieu, qu’il parte!» pria-t-il en fendant le bois à coups redoublés.


    —Oncle Giacomo! Oncle Giacomo! Un seigneur veut te voir.


    Sergio rejoignit son oncle, en courant. Le souffle court, il désigna un cavalier en contrebas, devant la maison. Melzi. Seul. Salaï se détourna.


    —Dis-lui que je ne suis pas là.


    Il resserra sa prise sur la hache et frappa le bois avec une violence qui fit reculer Sergio.


    —Mais, oncle Giac…


    —Je ne suis point là, te dis-je.


    Renonçant à comprendre, l’enfant redescendit. L’instant d’après, la voix de Melzi résonna dans le dos de Salaï.


    —Il m’en coûte autant de te prier qu’il t’en coûte de m’entendre. Je le fais pour lui. Bien qu’il ne m’ait rien demandé. Je sais qu’il espère te revoir une dernière fois avant de quitter à jamais l’Italie pour la cour de France. Nous logeons chez Ambrogio dePredis. Le départ est prévu pour demain.


    Salaï se retourna. Son torse nu luisait de sueur. Francesco fut frappé par les rides nouvelles sous le hâle, par cette volonté de rompre avec tout confort. Ses défenses faiblirent. Salaï était le premier à s’abîmer dans cette lutte. Lui, menait la sienne sur un autre plan. Seul lui importait de voir s’estomper la tristesse du maître. Il fallait pour cela en passer par Salaï.


    —L’un de ses bras est presque paralysé, annonça-t-il. Sa main, Salaï. Te rends-tu compte? Le silence de l’autre le désespéra. Non, reprit-il, je crains que non. De même, tu ne sembles pas saisir combien ta présence lui est nécessaire.


    Salaï jeta sa hache.


    —Que viens-tu me jouer, Melzi? Vinci n’a besoin de personne. Sa solitude, il l’a choisie. À présent, laisse-moi. J’ai à faire.


    Francesco hocha la tête. Vaincu.


    —Demain, répéta-t-il, avant de disparaître.


    Le soir, à table, Salaï se montra encore moins disert que d’ordinaire. Sa sœur attendit que son époux et son fils fussent partis se coucher pour lui parler. Son frère ne s’était jamais ouvert des raisons de son retour. Sa réaction lors de la visite du disciple de maître Léonard révélait l’ampleur de son mal de vivre.


    —Ta place n’est pas ici, Giacomo. Tu le sais aussi bien que nous. Te rompre l’échine sur notre ouvrage n’y change rien. Tu appartiens à l’autre vie. Celle des seigneurs et des palais.


    Salaï se leva et l’embrassa sur le front.


    —Que la nuit te soit douce, ma sœur.


    La sienne fut glacée. Les yeux ouverts sur les ténèbres, il libéra ses souvenirs. La douleur devint physique. Il se mit à trembler. À claquer des dents. Les images défilèrent. Dix ans. Quinze ans. L’enfant buté. L’adolescent rebelle. Le jeune homme aux rêves de batailles. Antonio, le grand espoir. L’unique chance. La mort de celui-ci et sa désespérance à lui, Salaï. La terreur de se sentir happé par une force supérieure. De ne plus pouvoir résister à la fascination, à l’attraction de l’être hors normes. À cette lèpre de l’esprit et du cœur, capable de rendre insipide un corps de femme. La tentation de le tuer? Il l’avait eue. Trop tard. Alors qu’il était déjà sous le joug. Dans l’impossibilité de s’en défaire. Savoir qu’à présent le bras de Vinci se paralysait ne lui apportait nul sentiment de revanche. Juste une infinie souffrance.


    L’aube redessina les contours de la chambre. Melzi avait dit: demain. C’était pour aujourd’hui. Un jour à tenir. À résister à l’envie de le rejoindre.


    Ses mains poissaient les draps. Il s’aperçut qu’elles saignaient. La nuit durant, ses ongles s’étaient enfoncés dans ses paumes. Il n’avait rien senti.


    Les malles encombraient l’entrée. Elles renfermaient une vie de labeur, des milliers de pages de notes, d’esquisses, et les tableaux dont le maître ne se séparait point: la Joconde, la Sainte Anne et l’Enfant Jésus, et le Saint Jean Baptiste. Aidé de Melzi, Battista deVillanis, le nouveau serviteur, s’occupait du chargement des mules derrière la maison des Prédis. Vinci tenait à un départ aussi discret que son arrivée dans cette ville, trente années plus tôt.


    Le peintre Ambrogio dePredis serra son vieil ami dans ses bras. Il savait qu’il ne le reverrait plus. Aux paroles vaines, ils préférèrent le silence. Se dire adieu n’était pas simple.


    Melzi leva les yeux. Un azur sans nuages. On attaquait le voyage sous les meilleurs auspices. Il se plaça à l’avant du convoi pour ouvrir le chemin.


    Léonard fixait la rue qui menait aux portes de Milan. S’il arrivait, ce serait par là. Il l’avait attendu, espéré chaque jour. Sa main valide se crispa sur les rênes. Salaï ne viendrait plus, il fallait s’y résoudre.


    Ils croisèrent des chariots de légumes, de fleurs et de volailles. Le marché allait se tenir, comme tous les jeudis. Vinci se souvint de sa première entrée dans la cité. Le brouillard courait sur les canaux en nappes de mystère. Le château d’un Ludovic le More alors tout-puissant émergeait. Masse brune au-dessus de la mer de fumée. Il y avait vu un heureux présage. Avec raison. Au service des Sforza, il avait passé ses plus belles années. Milan demeurerait à jamais la ville de son cœur. Il avait œuvré à son embellissement, à l’amélioration de ses canaux. Les plans restaient inscrits dans sa mémoire. Pas une venelle, pas une impasse qu’il ne connût. Quitter ses murs par grand soleil le déchirait. Il franchit la porte. Sans se retourner. Passer par sa vigne lui fut insupportable. À plusieurs reprises, au cours de sa vie, il avait cru ne plus la revoir. Cette fois, la chose était certaine.


    Dans les prés alentour, le printemps essaimait des fleurs jaunes et blanches. L’herbe s’arrachait à la terre comme un cri de victoire. Les arbres gorgés de sève semblaient inviter à l’amour. Aux étreintes furtives à l’ombre des feuillages.


    Melzi vit le maître osciller sur son cheval et revint à sa hauteur.


    —Ça ne va pas, maître?


    La même question. La même sollicitude affectueuse. À chaque instant. Un fils n’eût fait davantage. Vinci ne chercha pas à masquer sa peine. Cet enfant devinait le mensonge. Et le sens des silences. La façon dont, la veille, il lui avait doucement ôté des mains le portrait de Salaï sous prétexte de le ranger était révélatrice.


    Un galop résonna dans leur dos. Vinci n’osa se retourner. Pourtant, c’était lui. Salaï. Avec son bagage.

  


  
    XII


    La France


    —L’alliance de l’arbre, de l’eau et de la pierre. Voilà, maître, l’harmonie vers laquelle nous aimerions tendre pour ce domaine comme pour les autres. Les bâtiments à naître autour du château existant devront se fondre dans un ensemble de jardins sillonnés de cours d’eau. Il nous plairait d’en voir partir des canaux qui traverseraient nos forêts giboyeuses pour nous rattacher à divers points de notre royaume. L’architecte Domenico daCortone, votre compatriote, est prêt à entendre vos avis et à collaborer à votre étude.


    Léonard caressa la pierre blanche des bords de Loire. Un matériau noble, docile, idéal pour le grand projet que lui confiait FrançoisIer. Après les espaces mesurés des collines de Toscane ou des rues de Florence, les étendues marécageuses autour du palais de Romorantin, résidence de Louise deSavoie, mère du roi, ouvraient à toutes les audaces. Devant ce décor propice à l’architecture fastueuse d’un règne à établir, attentif aux rêves du jeune souverain de France qui l’avait nommé «premier peintre et architecte» de sa Maison, Vinci oubliait la paralysie de son bras. La fièvre de l’équerre et du compas le reprenait. Ce roi brave et lettré qui l’avait installé auprès de son château d’Amboise dans le manoir du Cloux, qui le gratifiait d’une pension princière et l’honorait de son amitié, lui donnait tous les courages. Oubliées, les déconvenues de Rome. La France lui souriait. Avec, près de lui, Francesco. Et Salaï.


    L’arrivée de la reine Claude et de Louise deSavoie donna le signal des réjouissances. La fille d’Anne deBretagne et de LouisXII vivait dans l’ombre de son «Roi-Chevalier». Petite, boiteuse, sans beauté, mais douce et aimable, elle s’effaçait devant son autoritaire belle-mère et fermait les yeux sur les galantes aventures de son époux. En retour, celui-ci lui montrait de l’attachement.


    FrançoisIer entraîna sa suite vers les pelouses où des toiles avaient été dressées pour le repas champêtre. Salaï laissa Melzi accompagner le maître sous la tente royale et s’installa en retrait, à une table inoccupée. Elle ne le resta point longtemps. Dans une envolée de soies et de rubans, un essaim de suivantes de la reine Claude prit place autour de lui. Il se retrouva l’unique membre masculin de la tablée. En d’autres temps, la chose l’eût séduit. Il vit Melzi couper les viandes de Vinci et se détourna. Pour noyer le maître d’une telle somme d’ouvrages, le roi de France ne devait point être conscient de son état. À l’évidence, Léonard ne pourrait les honorer tous. Outre pour des plans, le souverain le requérait pour des fêtes de cour, l’organisation de spectacles et d’autres réjouissances liées au plaisir de l’œil et de l’oreille.


    —Croyez-vous qu’il entende notre langue?


    Salaï comprit qu’il faisait l’objet de la question. Et de l’attention. Fortes de leur nombre, les jouvencelles le dévisageaient sans vergogne. Celle qui venait de parler montrait un air hardi sous son chaperon de velours pourpre. L’attention de Salaï l’encouragea à lui poser directement la question. Il fit mine de ne pas comprendre. Aussitôt, les réflexions fusèrent.


    —Sa tournure est plaisante. Le maître toscan devrait faire son portrait.


    —Avez-vous vu l’élégance de son pourpoint? Et la finesse de son col de dentelles? Ces Italiens créent des étoffes merveilleuses.


    —Celle-ci est particulièrement bien portée.


    —Mon époux me rapporta de Milan une splendide pièce de soie brodée.


    —Il eût mieux fait de te ramener des manuscrits grecs ou latins. L’Italie en possède à foison. Quelques lectures ne pourraient te nuire.


    —Grand merci, ma mie, de ta sollicitude, grinça l’interpellée. Il en rapporta aussi. Des caisses entières. Ainsi que des tapisseries et des tableaux. Il faut bien que ces campagnes d’outre-monts profitent à la France. D’autant que si les seigneurs du Milanais montrent quelque prestance et un soupçon de culture, le peuple paraît aussi crotté et ignorant que le nôtre. Un honneur que nous leur faisons en nous intéressant aux richesses de leurs princes.


    —Mesure tes paroles. Notre cour regorge d’Italiens. Rien ne nous dit que celui-ci ne comprend goutte à nos propos. L’amitié en laquelle notre roi tient maître Vinci invite à la prudence. Voyez comme il tourne la tête en entendant le nom du Toscan.


    Celle qui avait médit du peuple de Milan joua de la gorge vers Salaï:


    —Comment obtenir un portrait de la main de votre maître? minauda-t-elle. Peignez-vous à sa manière? Pourriez-vous m’esquisser sur cette nappe? Regardez, il sort de sa poche une sanguine. Le voilà qui dessine.


    À traits vifs, Salaï entreprit de croquer la dame. Les autres se turent, attentives. Lorsqu’il se redressa, la belle s’exclama:


    —Le dessin est splendide! On reconnaît mon corsage et mon chaperon. Mais… je n’ai point de tête.


    Salaï se pencha vers elle et s’exprima en un français impeccable.


    —Si vous en aviez une, dame, cela se saurait.


    Écarlate, furieuse des sourires faussement confus de ses compagnes, la dame voulut se lever. Salaï la retint. C’était lui qui s’en allait. Vinci le regarda s’éloigner, peiné de voir que le rebelle ne s’acclimatait pas.


    Les desserts arrivaient lorsqu’on fit pénétrer un lion dans l’enclos dressé devant la table du roi. FrançoisIer prisait autant les jeux de combats que les exercices violents. Trois molosses suivirent. Ils se jetèrent sur le fauve qu’ils mirent en pièces sous les cris d’excitation de l’assemblée.


    Léonard ferma les yeux. Lui non plus ne se faisait pas à tout.


    —Davantage de bleu, Francesco. Un objet sombre paraîtra plus azuré si une grande quantité d’air lumineux s’interpose entre l’œil et lui. Reprends cette partie. Allège-la. Veille à ce qu’ombres et lumières se fondent sans traits ni lignes. Cela doit sembler une fumée qui pénètre dans l’air comme une onde, pareille à l’eau qui jaillit avec force dans une autre eau. N’oublie pas, Francesco: le peintre qui dessine par pratique et jugement de l’œil sans recourir à la raison n’est qu’un miroir qui renvoie l’image de ce qu’il ne comprend pas…


    Melzi écoutait, reprenait son tableau, corrigeait, épurait, s’efforçait de suivre les enseignements du maître. Ce jour-là, la fatigue rendait sa main malhabile. Le rythme que lui imposait Léonard l’épuisait. Des jours et des nuits à rédiger, à reprendre des milliers de notes sur l’eau, le mouvement, l’anatomie, l’acoustique, et tant d’autres domaines; à les répertorier, les ordonner, en vue d’en faire des manuscrits cohérents. Il y en avait pour des années de travail. Or, le maître voulait aller vite. Son exigence s’exerçait surtout en peinture. Transmettre son savoir l’obsédait.


    «Le souci de la trace», songea Salaï avec un serrement. La santé de Vinci déclinait. Il en faisait trop. Ses tables étaient couvertes de plans. Domenico daCortone, l’architecte avec lequel il travaillait, s’étonnait d’une telle résistance et admirait. Dans les études de bâtiments, de canaux, les ébauches d’escaliers multiples à quatre vis, se retrouvait la maîtrise d’un esprit d’exception. Un honneur que d’œuvrer avec lui pour le roi de France.


    Voyant Melzi vaciller, Léonard prit conscience de sa propre fatigue.


    —Nous poursuivrons demain, Francesco. Prends un peu de repos avant le souper.


    Melzi se précipita pour aider le maître à couvrir ses épaules et lui offrit son bras. Léonard refusa et sortit.


    Tandis que Melzi rangeait son ouvrage, Salaï entra et remit une bûche. L’autre intercepta son sourire narquois.


    —Jusqu’au bout le mal te rongera, fit Francesco avec lassitude. Que ne cherches-tu à suivre ses enseignements plutôt que de les moquer! Tu regretteras un jour de ne l’avoir point fait.


    Salaï se leva. Résigné à la naïveté de l’autre.


    —Range ses notes, copie sous sa dictée, mais cesse de te croire capable de poursuivre son œuvre. Le génie ne se transmet pas, Melzi. Tu n’as pas son esprit. Ni sa main. Nul ne les a.


    *


    Vinci battit des paupières sous le soleil. À son habitude, quand il était à Amboise, FrançoisIer lui rendrait tantôt sa visite quotidienne. Dans ces deux arpents et demi de jardins et de prés, Léonard savait qu’il finirait ses jours. Bientôt. En contrebas, sous les arbres, un cours d’eau longeait un colombier. Une nature douce comme les jours qu’il aurait pu y couler. Il leva les yeux vers le manoir du Cloux. Deux corps de bâtiments à étages. En bas, une vaste salle et une cuisine dans laquelle la servante Mathurine officiait. Une tourelle, un escalier menant aux chambres. La sienne donnait sur la colline du château et jouxtait son studio. Un logis qu’il avait aimé au premier regard. Comme Salaï…


    Francesco arriva avec l’onguent et entreprit de lui masser le bras, avec son habituel dévouement. Un peu plus loin, allongé dans l’herbe, Salaï fixait les arbres. Il songeait à Stefano. Au refus de ce dernier d’assister à la mort de Botticelli. Ses propos, son visage torturé le hantaient avec de plus en plus de force. Deux jours auparavant, le maître avait lutté contre un nouvel assaut du mal. Il en sortait encore affaibli. Melzi s’accommodait de l’insupportable. Pas lui. Il n’aurait jamais dû venir en France. L’heure venait de partir.


    Comme Francesco rapportait l’onguent, Vinci appela Salaï. Il garda les yeux clos pour parler. Le regarder lui eût ôté tout courage.


    —Je t’offre la moitié de ma vigne de Milan. Et de quoi t’y faire construire une maison. La somme t’attend dans ta chambre. Ne m’avertis point de ton départ. Va en paix, Salaï. Le combat est fini.


    Salaï refusa d’inscrire dans son esprit cette dernière vision d’un vieillard à son terme. Il remonta vers la maison. Une fois de plus Vinci le devançait. Il avait passé son existence à anticiper sur les autres.


    Léonard le regarda s’éloigner. Une vie à refuser l’inacceptable au nom de la morale. À se déchirer. Tout s’était dit dans leurs silences. Francesco revint. Un instant, il le détesta. Ses efforts destinés à lui transmettre le flambeau seraient vains. Salaï avait vu juste: le disciple procéderait toujours à la manière du maître. Salaï! Ce rebelle aurait pu faire fi de toute influence. Peindre de façon remarquable. Par intuition. Par ce sens animal qu’il avait du dessin comme des êtres. Il ne l’avait pas voulu. Raison peut-être pour laquelle lui, Vinci, l’avait aimé si fort. Sa dernière pensée serait pour lui.


    Salaï attendit deux jours. Une aube rose baignait le parc lorsqu’il partit.


    Se refusant le droit aux larmes, Léonard ouvrit la boîte. Il en sortit la rose de diamant dérobée par Salaï à l’envoyé du sultan Bajazet dans la forteresse de Borgia, bien des années auparavant. L’acte gratuit. Un parmi d’autres. Il avait toujours conservé le joyau, symbole d’une magistrale rébellion. De leur passion.


    Milan, juin1519


    Salaï mettait la dernière main à l’installation des écuries lorsqu’un cavalier déboucha au détour du sentier. Le messager portait un habit aux armes de la Maison de France. Salaï refusa de l’entendre. Il laissa sa sœur lui servir à boire et à manger et s’éloigna à travers champs. Il marcha la journée durant par les bois et les prés. Le crépuscule s’effaçait lorsqu’il revint. Il passa encore un moment dans les vignes. Des ceps vigoureux, aux grappes opulentes, ainsi que Vinci les eût aimées. De même que la maison aux pierres chaudes, tournée vers le soleil.


    Il ne rentra qu’à la nuit. Le pli l’attendait sur la table. Un papier anodin comme le maître en avait tant utilisé durant sa vie. Salaï le fixa longtemps avant de s’en saisir. Dans l’écriture appliquée de son nom, il reconnut la main de Melzi. Ce ne fut qu’à la pique du jour, le lendemain qu’il se décida à brûler la lettre. Sans l’ouvrir.


    Le matin même, il annonçait à sa sœur qu’il quittait Milan. Sans retour.

  


  
    ÉPILOGUE


    1524, cinq ans plus tard


    —Eh, Giovanna! Le blé ne se fauchera pas seul! Qu’attends-tu pour rejoindre les hommes? Pourquoi Dieu m’accable-t-il d’une telle fainéante pour bru?


    L’interpellée s’en alla d’un pas contraint vers l’appentis. La main sur la faux, elle s’immobilisa. Un grondement de plus en plus puissant ébranlait la terre.


    Ils surgirent de la forêt. Deux hordes de démons qui se fracassèrent l’une contre l’autre à coups d’épées, de haches dans les gerbes de la rivière. Des traits d’arquebuses fusèrent des taillis. Une embuscade.


    —Madona! Des condottieri! Rentre, mère! Vite!


    La vieille ne bougea pas. Les hommes étaient trop occupés à s’entre-tuer pour s’inquiéter d’elles.


    Les chevaux se cabraient, protestaient du sabot contre la violence des hommes. Ruades, fureur, cris dans l’enchevêtrement des saules. Les oiseaux s’étaient tus. La rivière saignait. D’un éperon nerveux, l’un des chefs s’arracha à l’écume en hurlant un ordre. Poursuivis et poursuivants plongèrent à sa suite dans l’épaisseur verte.


    Le tremblement du sol décrut. À nouveau, les oiseaux. Le silence. L’azur entre les arbres. Et les morts. Plus de vingt dont s’échappait dans le courant, le rouge de la vie. L’un bougea.


    Retroussant sa robe grise, la vieille descendit vers l’eau. La mousse rendait les pierres glissantes.


    Le guerrier gisait sur le flanc, un trait d’arquebuse dans la poitrine. Lentement, il tourna vers elle sa tête blonde filetée d’argent. Avant de sombrer.


    La maison gardait l’odeur des bêtes qui dormaient à côté. Une masure pauvre d’un seul tenant. Un foyer à même le sol de terre battue, près de la porte. Le blessé nota ces détails au travers d’un brouillard lorsqu’il reprit conscience. Une douleur effroyable perçait sa poitrine. Son souffle devenait rare. Il s’était réveillé pour mourir. Cela se ferait dans un lieu aussi misérable que celui où il était né. La boucle se refermait. Entre les deux, il y aurait eu le marbre des palais. Et lui. L’être le plus fascinant que la terre ait porté. Une vie ramenée à peu de mots. À un regard. Une voix. Une main.


    —Mère, il ouvre les yeux.


    —Aide-moi à le redresser. Il faut le faire boire.


    —Mieux vaudrait le curé, mère. Il va mourir.


    —Par la Madone, vas-tu m’aider?


    La vieille glissa un peu d’eau dans la bouche du mourant. Puis, avec un linge, elle bassina son front brûlant. L’homme était beau. Il avait l’âge de son fils, encore aux champs à cette heure. La pensée que ce dernier ait pu tomber sur les hordes de condottieri venues se déchirer presque devant sa porte la glaça. Elle la repoussa. Celui qui agonisait sur la paillasse avait besoin d’une main dans la sienne pour passer. Le regard déjà trouble se posa sur elle. Elle devina plus qu’elle n’entendit ce qu’il soufflait:


    —Caterina.


    —Est-ce le nom de ta mère, mon fils?


    L’homme trouva la force d’esquisser un sourire.


    —Cela… eût été… plus logique.


    La femme ne comprit pas. Elle se contenta de lui caresser les cheveux.


    —Comment te nommes-tu?


    —Giacom… Non… Salaï… C’est ainsi qu’il m’appelait…

  


  
    

    


    
      [1] L’un des deux canaux principaux de Milan. Venu de l’ouest, le Naviglio est alimenté par le Tessin.

    


    
      [2] Rue des armuriers où des dizaines d’ateliers réputés forgeaient et ornaient épées, piques, casques, etc.

    


    
      [3] Le «mal de Naples» ou «mal français»: la syphilis.

    


    
      [4] Sorte de longues et larges bottes à l’écuyère qui, au XVesiècle, remontent jusqu’à mi-cuisse.

    


    
      [5] Girolamo Savonarole: prédicateur ferrarais de l’ordre des Dominicains. Devenu prieur du couvent SanMarco à Florence, il combat la corruption de l’Église, des mœurs et le goût des Florentins pour les arts. Les Franciscains s’opposent à la tyrannie religieuse qu’il instaure. Excommunié par le pape AlexandreVI en 1497, il est brûlé à Florence en 1498.

    


    
      [6] Léon-Battista Alberti (1404-1471): philosophe, poète, grammairien, architecte, sculpteur, ingénieur, mathématicien et inventeur de génie. L’un des maîtres à penser de l’époque auquel Léonard faisait souvent référence.

    


    
      [7] Le Magnifique: surnom donné à Laurent de Médicis.

    


    
      [8] Giovanni, duc de Bénévent et de Gandie, assassiné en 1497.

    


    
      [9] La Seigneurie: magistrature suprême de la République de Florence composée d’un conseil de huit prieurs que préside un gonfalonier de justice, aussi chef des armées.

    


    
      [10] Gonfalons: compagnies armées qui constituent la milice de Florence. Elles sont au nombre de seize, (quatre par quartier). À leur tête, le collège des seize gonfaloniers qui réunit les porte-étendards de chaque compagnie.

    


    
      [11] SanSpirito: l’un des quatre quartiers de Florence. Les trois autres étant SantaCroce, SantaMaria Novella et SanGiovanni.

    


    
      [12] Boîtes disséminées dans la cité, dans lesquelles chacun pouvait dénoncer anonymement n’importe qui de n’importe quel crime. La victime était traduite devant la justice.

    


    
      [13] La bâtardise interdisait l’accès aux sept arts majeurs auxquels appartenaient notamment, banque, notaires, laines, soie, etc. Les peintres appartenaient aux quatorze arts mineurs.

    


    
      [14] Médaillons en relief.

    


    
      [15] Marsile Ficin (†1499): humaniste, ordonné prêtre en 1473, fondateur à Florence de l’académie platonicienne. Il tenta d’harmoniser religion et recherche philosophique. Laurent le Magnifique fut son protecteur et son auditeur privilégié.

    


    
      [16] Pic delaMirandole (†1494): érudit, parlant plusieurs langues dont latin, grec, arabe, hébreu; s’initia à la Cabale et soutint 900thèses. Fixé à Florence auprès de Laurent le Magnifique, il fréquenta l’académie platonicienne avant de songer à rentrer dans les ordres à l’époque de Savonarole.

    


    
      [17] À ses débuts, Botticelli collabora avec le peintre et graveur Pollaiuolo. Son dessin aux contours prononcés s’en ressentira dans toute son œuvre.

    


    
      [18] De son vrai nom Simone delPollaiuolo, architecte italien. Son enthousiasme pour les manuscrits anciens lui vaut le surnom de «il Cronaca»: l’Antiquaire.

    


    
      [19] La Calimala: l’une des corporations les plus puissantes de Florence avec la banque; importe de France, d’Angleterre et des Flandres des draps bruts et les transforme en draps fins.

    


    
      [20] Bataille livrée aux Milanais par les Florentins, près de Borgo SanSepolcro, en 1440.

    


    
      [21] Naîtra Le Prince.

    


    
      [22] Bourrelet de résille doré.
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