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ChapitreI

Mary Lester fut tirée de son sommeil par le claquement sonore de sabots de bois sur le pavé de la venelle. Il lui sembla quun objet dur raclait le mur de la maison et une porte souvrit sur le palier. Malmené par des pas pesants lescalier gémit, une fenêtre grinça, et une voix qui sefforçait de chuchoter senquit du temps:

Fait beau?

Une voix rude et éraillée, une voix qui ne savait pas parler doucement troua la nuit finissante dun seul mot:

Boucaille!

Ce fut tout. Ce fut tout et ce fut assez. Mary, qui avait eu un grand-père pêcheur auprès duquel elle avait vécu toutes ses vacances, savait ce que signifiait ce mot.

Boucaille voulait dire temps gris, ciel gris, mer grise. Pas de vent mais un crachin ténu, tenace, capable de tomber sans discontinuer pendant vingt-quatre heures comme pendant une semaine. Boucaille, cétait aussi une mer calme, débonnaire, agitée seulement de grandes houles onduleuses venues des tréfonds de lAtlantique pour bercer les bateaux.

Boucaille avait dit le marin de sa voix rocailleuse, et Mary avait senti une intonation satisfaite dans ce cri qui avait roulé entre les murs de granit rongés par le sel, jusquau bas de la venelle sombre qui débouchait sur la mer.

Les jours où lon criait ce mot dès laube étaient bénis des marins. On ne pouvait rêver meilleur temps pour la pèche, le poisson se laissait prendre comme à plaisir.

Pour les estivants qui appelaient ça «le crachin breton», cétait le cauchemar des vacances, limpossibilité daller se dorer sur les plages de sable fin… Les jours de gros embouteillages car les touristes qui ne trouvaient rien dautre à faire, se hasardaient en voiture dans des rues qui nétaient pas faites pour ça, les jours où les crêperies refusaient du monde et où les villes du littoral étaient envahies par des troupes bottées, capelées de cirés comme des terre-neuvas.

Mais on était en février et les estivants avaient reflué dans leurs métropoles depuis belle lurette et on ne les reverrait pas de si tôt. Pas avant Pâques, en tous cas. Le vieux port avait retrouvé sa quiétude dhiver. Cétait la règle, juillet-août, deux mois dagitation, dencombrements, deux mois de vie. Restaient dix longs mois paisibles, trop paisibles.

Mary se retourna dans son lit pour regarder lheure à sa montre posée sur le chevet. Cinq heures et demie. Comme pour confirmer ce quelle venait de lire sur le cadran lumineux, deux coups grêles tintèrent dans la nuit au clocher de léglise voisine. Il sonnait un coup pour le quart, deux pour la demie, trois pour les trois quarts et quatre quand lheure était révolue. Alors une autre cloche prenait le relais et égrenait les heures sur un ton grave. Dông… Dông… Dông…

Lhôtelière avait honnêtement signalé cette sonnerie, précisant tout de même quavec les doubles vitrages le bruit était si atténué quon lentendait à peine. Las, Mary avait lhabitude de dormir fenêtre ouverte. Ce léger désagrément ne lavait pas empêchée de conserver sa chambre dans le petit hôtel vieillot donnant directement sur le port, où il lui semblait quelle était, avec un couple de retraités, la seule pensionnaire.

Il y avait eu sous les fenêtres un conciliabule, puis les pas sétaient éloignés, descendant la venelle. Enfin on ne les entendit plus, ils avaient gagné le port en empruntant le vieil escalier de pierres usées par des millions de pas laborieux et pressés.

Mary imagina les deux silhouettes se tenant à la rambarde de fer rouillé scellée dans le mur. Avaient-ils leur casse-croûte dans un panier dosier tout rond? Portaient-ils le large pantalon de coton et la vareuse rapiécée, décolorée par le temps et les lessives?

Non, cétait des pêcheurs de plaisance; ils allaient embarquer au ponton dans un canot de plastique propulsé par un moteur hors-bord et non dans un lourd canot de bois quon manœuvrait à la godille.

À onze heures ils reviendraient tout farauds, avec une demi-douzaine de maquereaux et une paire dorphies quils brandiraient comme un trophée.

Désormais les marins professionnels, ceux qui restaient encore, sembarquaient pour trois semaines sur de gros chalutiers en acier pour aller traquer le lieu noir en mer dIrlande. Leurs familles ne sentassaient plus dans les demeures populeuses du vieux port, elles habitaient des maisons neuves sur les hauteurs de Ploaré.

Le vieux port était voué à la plaisance comme celui de Tréboul et le Port-Rhu qui, après une intense activité de commerce et de construction navale, avait vu sa ria transformée en musée où sancraient les vieux bateaux encore à flot: Les conserveries désaffectées abritaient désormais des collections de maquettes et des carcasses de barques arrachées aux vasières.

Ainsi Douarnenez essayait de survivre en sappuyant sur son glorieux passé.

Mary se retourna dans son lit. Elle était complètement réveillée maintenant. Un jour terne commençait de filtrer à travers la fenêtre. Elle se leva et écarta le rideau. Comme le marin lavait clamé dans la fraîcheur de laube, tout était gris et sil ne pleuvait pas encore, ça ne pouvait plus tarder. Là-bas un petit canot rouge et noir doublait le môle surmonté de sa lanterne encore allumée qui jetait des éclats verts sur les flots et les empierrements découverts par la marée basse. Son moteur laissait derrière lui un sillage décume; dans les lointains, les monts dArrée se perdaient dans la brume.

Mary contempla un instant le paysage, la plage du Ris bordée de cabines de bain où des rouleaux se brisaient, les villas aux ouvertures protégées par des panneaux de bois quon nenlevait que trois semaines par an, puis elle laissa tomber le rideau et retourna se coucher.

Quand elle se réveilla, neuf heures sonnaient. Elle descendit prendre son petit déjeuner dans la pièce dangle du premier étage qui servait également de salon. Une vieille dame aux cheveux blancs la salua discrètement.

Une tasse retournée sur une soucoupe marquait la place que Madame Mével avait attribuée à sa nouvelle pensionnaire devant une des portes-fenêtres de la pièce. Les battants clos donnaient sur un petit balcon auquel, en été, la patronne suspendait des potées de géraniums. Mais le temps des balcons fleuris était loin et les géraniums avaient été rentrés. Ne subsistaient plus de leur présence que les supports des jardinières aux boulons tâchés de rouille.

Mary sinstalla devant sa tasse et regarda le paysage en attendant son café. Il y avait peu danimation dans la rue. Sur la cale, un marin en vareuse bleue et casquette noire saffairait autour dun canot. Il lavait échoué sur les grosses dalles de granit et le vidait à présent de tout son matériel.

Il régnait dans la pièce une quiétude douillette troublée seulement par les gémissements du chien de la vieille dame, un très vieux cocker au poil blanchi qui espérait un morceau de pain grillé.

Une horloge bigoudène, cloutée de cuivre luisant, aux flancs brillants de cire, battait le temps; et son balancier, rutilant plateau dor, passait et repassait devant une petite fenêtre ouverte comme un gros nombril dans son ventre de bois ouvré.

Sur la tapisserie un peu défraîchie étaient accrochées des toiles. Peut-être des œuvres que des rapins impécunieux avaient laissées à lhôtesse en paiement de leur pension. Elles représentaient de grands bateaux sous voile ou encore des scènes de la vie du port, le débarquement du poisson, les ramendeuses de filets.

Le sol était fait de grosses planches de sapin si souvent passées à la paille de fer que la matière tendre du bois sétait peu à peu érodée et que de gros nœuds sombres saillaient comme des verrues.

La vieille dame tendit à son chien un talon de pain puis regarda Mary avec un sourire dexcuse:

Il est très vieux, dit-elle, et dune gourmandise!

Elle se pencha pour caresser lanimal qui la regarda de ses bons yeux tombants. Mary lui sourit à son tour et, comme la patronne lui apportait son café, elle neut pas à répondre. Le journal était posé sur le plateau. Elle le déplia et ce fut encore la vieille dame qui lui adressa la parole:

Vous avez vu, ces quatre personnes quon a trouvées mortes dans la même chambre?

La patronne qui était déjà rendue à lescalier sarrêta net, les mains sur les hanches:

Cest épouvantable! Il se passe des choses maintenant nest-ce pas? Quatre morts, à même pas cent mètres dici!

On sentait la maîtresse femme. De taille moyenne mais à la tournure avantageuse, elle avait une façon de toiser son monde, un poing sur la hanche, lœil noir, les lèvres serrées qui annonçait que la patronne, ici, cétait elle et personne dautre. Il ne devait pas faire bon la contrarier.

Malgré le côté funèbre de la nouvelle, Mary eut un petit sourire provoqué par laccent de lhôtelière. Inimitable, pensa-t-elle. Elle se trompait puisque, après huit jours passés à Douarnenez, elle se surprit à accentuer les syllabes finales des mots comme le faisait si bien madame Mével.

Elle demanda:

Vous les connaissiez?

Non dame! fit la patronne. Je vois même pas qui ça pouvait être. Et pourtant, ici je connais tout le monde!

Une voix monta du rez-de-chaussée:

Ninette!

Elle bougonna:

Ah là là là!

Et aux deux femmes:

Cest encore après moi quon est!

Elle brailla par-dessus la rampe dune voix aiguë:

Jarrive!

Et, avant de disparaître elle sarrêta un instant, le temps de jeter dun air excédé:

Jai pas une seconde à moi!

Lescalier gémit sous ses pas. Mary regarda sa voisine en souriant et la vieille dame se crut obligée de traduire:

Elle veut dire quelle est très sollicitée!

Mary hocha la tête. Cétait bien ce quelle avait cru comprendre.

Vous nêtes pas dici? demanda encore la vieille dame.

Cétait plus une affirmation quune question. Mary répondit par la négative et la dame aux cheveux blancs précisa:

Quelques fois vous aurez du mal à comprendre ce que les gens veulent dire. Il y a des mots, des tournures de phrase quon ne retrouve nulle part ailleurs.

Et vous les comprenez, vous?

La vieille dame se rengorgea:

Bien sûr, moi je suis née à Douarnenez!

Dans cette phrase il y avait autant daccent que dans toutes celles quavait prononcées la nommée Ninette avant elle.

Au dehors, le ciel narrivait pas à se dégager. Lair semblait saturé deau. Sur la rambarde de fer rouillé de la vieille cale, de gros goélands attendaient on ne sait quoi. Parfois des marins passaient à deux mètres deux sans quils se soucient de bouger.

Vous êtes en vacances? demanda poliment Mary.

Oui, nous habitons la région parisienne… En fait, nous sommes en retraite…

Et vous prenez vos vacances hors saison?

Tous les ans on vient pour la Toussaint et pour le Mardi-gras. Elle regarda la colline des Plomarch qui dominait le fond de la baie, et à laquelle on accédait par un interminable escalier de granit:

Tenez, je suis née dans la petite maison blanche quon voit là-haut, face à la mer. Quand les parents sont morts, mes frères lont mise en vente. Enfin, quand je dis mes frères, cest surtout mes belles-sœurs qui ont poussé à la roue… À lépoque nous avions encore un emprunt sur le dos, nous navons pas pu lacheter.

Il y avait dans sa voix une telle nostalgie que Mary sattendit à lui voir des larmes aux paupières.

Vous auriez aimé lhabiter? demanda-t-elle.

Oh oui! dit la vieille dame avec ferveur, nous y aurions vécu toute lannée!

Elle ferma les yeux, simaginant sans doute la maison de son enfance maintenant occupée par des étrangers. Puis elle soupira et ajouta avec une véhémence et une trivialité quon naurait pas imaginée chez une personne aussi élégante, paraissant si distinguée:

Ah, pour emmerder le monde, il ny a pas comme les morceaux rajoutés!

À nouveau elle avait retrouvé tout laccent de son enfance et une vigueur de ton surprenante. Mary supposa que les «morceaux rajoutés» devaient être ses belles-sœurs, qui avaient fait vendre la maison familiale. Ayant fini son café, elle repoussa sa tasse et se leva. En passant devant le chien, elle le caressa.

Au revoir madame.

Au revoir, dit la vieille dame perdue dans ses souvenirs.

Mary déboucha au rez-de-chaussée, dans la salle du bar déserte à cette heure. La patronne balayait dune main vigoureuse la sciure quelle avait répandue sur le carrelage.

Vous déjeunez là?

Je ne sais pas encore…

Cest parce que Corentin va aller au marché…

Ne vous souciez pas de moi, je me contente volontiers dun sandwich à midi…

Et comme la grosse femme la contemplait dun air réprobateur, elle ajouta sur un ton plaisant:

Vous aurez toujours un morceau de pain et quelques tranches de jambon dans votre frigo?

La patronne donna trois coups de balai avec une vigueur superflue et, sarrêtant net, dit avec humeur:

Sûr! Et puis du beurre, et des cornichons. Mais tout ça ne vaut pas un bon repas!

Mary haussa les épaules et sortit. Quavaient donc les gens à la considérer comme leur fille, à lui donner des conseils sur son alimentation, sur sa façon de shabiller, quand ce nétait pas sur sa façon de conduire? À croire quelle ne leur semblait pas adulte!

Lhôtel nétait séparé du bassin que par une chaussée dune dizaine de mètres de large. Lété cette rue devenait piétonne et les bistrots faisant face à la mer étalaient là leurs terrasses pour le plus grand plaisir des estivants.

La mer continuait de descendre et les bateaux amarrés au quai séchouaient les uns après les autres dans la vase noire du port. Sur la cale, le marin avait fini de vider son canot et avait rangé son matériel le long dun mur de pierre. Il y en avait tant que Mary se demanda comment tout ce bazar avait pu tenir dans cette coque de noix. Aidé de trois badauds, il avait entrepris de retourner le canot afin quil se trouve quille en lair. Les goélands les regardaient faire, toujours impassibles, les palmes jaunes de leurs pattes largement étalées sur la main courante de fer rouillé.

Un crachin ténu tombait sans discontinuer et à peine voyait-on à présent le bout de la vieille digue. Mary mit la capuche de son duffle-coat et remonta vers le centre ville. Elle avait trouvé, la veille, une place de parking derrière son hôtel et, le commissariat se trouvant à quelques centaines de mètres de là, elle préférait sy rendre à pied.

Les rues remontant vers le cœur de la ville étaient pentues et désertes. On y marchait sur des pavés irréguliers et il fallut quelle atteigne la place des halles pour trouver un semblant danimation. De là, elle nétait plus très loin du commissariat.


ChapitreII

Le commissaire Colin devait approcher de la retraite. Cétait un gros bonhomme, au visage fatigué, qui leva sur Mary ses paupières lourdes quand elle fut introduite dans son bureau.

Il resta assis à son entrée mais lui montra une chaise dun signe de tête, la regarda sinstaller et dit enfin dune voix rocailleuse:

Inspecteur Lester… Jai entendu parler de vous, ma fille!

La familiarité du propos surprit Mary, ce que ne manqua pas de remarquer le commissaire Colin qui sourit:

Ça tétonne que je tappelle ma fille? demanda-t-il.

Se faire appeler «ma fille» par un commissaire dès le premier contact nétait pas courant, se faire tutoyer dès la seconde phrase non plus. Elle ne sut que répondre, alors le commissaire Colin poursuivit:

Des filles, jen ai six. Tu as quel âge?

Vingt-six ans, monsieur le commissaire.

Ma fille aînée en a trente, et la dernière dix-neuf. Alors, tu vois…

Mary ne voyait pas en quoi cette paternité autorisait une telle familiarité, mais laccent du bonhomme la mettait en joie: cétait ce même accent quavait Ninette la patronne de lhôtel et la vieille dame quand elle évoquait la maison de son enfance.

Vous êtes douarneniste, monsieur le commissaire.

Le commissaire sourit de nouveau:

Ça se voit tant que ça?

Elle sourit à son tour:

Ça sentend surtout!

Ah…

Il y eut un silence pendant lequel ils se regardèrent puis Colin dit:

Comme ça on ta envoyée ici pour les quatre pauvres vieux qui sont morts…

Il sortit de la poche de son veston avachi un paquet de Boyards maïs et une boîte dallumettes format ménage.

Je ne ten offre pas, sexcusa-t-il, les filles naiment pas ça. Elles ne fument que des Anglaises ou des Américaines.

Je ne fume pas du tout dit-elle.

Ah, fit-il de nouveau avec indifférence en exhalant un nuage de fumée bleue.

… Mais la fumée ne me dérange pas.

Tant mieux ma fille, tant mieux.

La pièce était silencieuse, sur le bureau il y avait les deux journaux locaux, le Télégramme et lOuest-France, mal repliés. Le commissaire devait être en train de les lire quand Mary était arrivée.

Alors, dit Mary, on les tue quatre par quatre chez vous?

Colin la regarda gravement.

On a trouvé quatre morts dans la même chambre, cest vrai. Mais personne na encore prouvé quils avaient été tués.

Mary fit une petite moue et le commissaire trouva que ça lui faisait une fossette absolument charmante.

Mort naturelle? Vous y croyez?

Et comme Colin ne disait rien, elle ajouta:

On maurait fait venir ici pour quatre morts naturelles?

Quest-ce que tu fais dans la police? demanda Colin tout à trac.

Comme Mary le regardait, surprise par la question qui tombait comme un cheveu sur le potage il affirma:

Il ny a pas une de mes filles qui aurait eu idée de faire ce métier!

Et quest-ce quelles font vos filles?

Il toussa en rejetant sa fumée:

Des gosses!

Elles sont toutes mariées?

Mariées, pas mariées, est-ce quon sait maintenant? En tous cas, je suis dix-huit fois grand-père!

Mary avait une formidable envie de rire mais elle parvint à se retenir:

Mes compliments!

Il ny a pas de quoi, dit Colin dune voix lasse.

La petite dernière aussi?

Aussi quoi?

Je veux dire, elle aussi elle a des enfants?

Pfff! fit Colin, cest la pire! Elle en a quatre!

Mary sexclama:

Quatre enfants à dix-neuf ans?

Ouais, deux fois des jumeaux!

Il la regardait dun air tout à la fois fier et accablé, un air si comique que, nen pouvant plus, Mary éclata de rire.

Colin la regarda de telle manière quelle sentit que ce rire lavait blessé. Elle mit sa main devant la bouche:

Excusez-moi, monsieur le commissaire.

Tu te moques de moi hein, dit-il dune voix lasse.

Ce nétait même pas un reproche, mais une simple constatation.

Mais non, commissaire, je ne me moque pas de vous…

Pourtant tu rigoles.

Ben oui. Avouez que votre histoire nest pas commune. Et puis, les enfants cest la vie, cest la joie!

Si on veut, dit Colin mi-figue mi-raisin.

Il eut un geste de la main qui projeta de la cendre sur le verre de son bureau. Il souffla dessus pour la chasser et dit:

Enfin, je suis bien content que tu sois là, parce que cette histoire des quatre macchabées dans la même chambre, elle tombe plutôt mal!

Ah, fit Mary encore égayée.

Le Mardi-gras commence demain.

Mary le fixa, sans comprendre. Que venait faire le Mardi-gras là-dedans? Le commissaire la regarda aussi, comme on regarde une demeurée.

Tu nas pas entendu?

Si, mais je ne vois pas…

Tu ne vois pas quoi?

Ce que le Mardi-gras vient faire là-dedans!

Du coup le commissaire se leva. Il était beaucoup plus grand que Mary se létait imaginé en le voyant courbé sur le sous-main de son bureau.

Il ne vient rien faire le Mardi-gras! Tous les ans il est là, fin février ou début mars. Ce sont ces quatre macchabées qui me tombent dessus en plein Mardi-gras, comme la misère sur le pauvre monde!

Mary faillit se frotter les yeux, les propos du commissaire devenaient franchement surréalistes. Elle se promit de trouver, dans le commissariat, quelque inspecteur qui puisse lui passer le décodeur.

Enfin, elle demanda:

Pouvez-vous me parler de cette affaire?

Moi? dit Colin, sûrement pas!

La réponse la laissa sans voix. Le commissaire ouvrit la porte et beugla dans le couloir:

Fanchic!

Puis il fit, à ladresse de Mary, un geste de connivence qui semblait dire: «Attends un peu».

Un homme entra sans se donner la peine de frapper:

Tu mas appelé, Jean-Louis?

Ouais, grogna le commissaire.

Il montra Mary de la main.

Voici linspecteur Mary Lester quon nous a détaché pour laffaire des quatre macchabées de la rue Obscure. Raconte-lui tout ce que tu sais.

Il se dirigea vers la porte:

Moi, jai à faire… Excuse-moi petite, mais cest pressé!

Mary regarda la porte se refermer, les yeux écarquillés par lincompréhension.


ChapitreIII

Linspecteur LeMeunier sen vint prendre la place du commissaire. Au passage il tendit la main en souriant à Mary qui la serra.

Bienvenue au village!

François LeMeunier, dit Fanchic, était un petit quadragénaire rondouillard dun abord fort sympathique. Mary le regardait, perplexe et, devant son air intrigué, il se mit à rire.

Ça vous la coupe hein, un accueil pareil!

Mary dut convenir quen effet, comme disait linspecteur François LeMeunier, ça la lui coupait, en effet. Elle jeta un regard vers la porte pour sassurer quelle était bien fermée et dit à mi-voix, en se penchant vers le bureau:

Écoutez, LeMeunier, je naime pas tirer des conclusions prématurées ni dire du mal de mes supérieurs, mais votre commissaire, il nest pas un peu… bizarre?

Mais non, dit LeMeunier avec rondeur, cest le meilleur type de la terre!

Je nen doute pas, mais…

Laissez, il est un peu contrarié. Pensez donc, ça fait des mois quil prépare son costume pour le Mardi-gras, et le voilà avec quatre morts sur les bras!

Mary mit son front dans sa main et ferma les yeux.

Ça y était, LeMeunier remettait ça avec le Mardi-gras. Sûr, il y avait quelque chose qui lui échappait.

Je peux vous dire, poursuivit linspecteur, que ce brave Jean-Louis a été drôlement soulagé quand Quimper lui a annoncé votre venue.

Ça aussi cétait nouveau. Dordinaire, les patrons auxquels on adressait Mary avaient plutôt tendance à laccueillir fraîchement, quand ce nétait pas avec une hostilité déclarée. Et puis, cette façon quavaient ces hommes de sappeler par leur prénom, de se tutoyer. Cétait fréquent entre inspecteurs que lâge et la fonction rapprochaient, mais entendre un inspecteur relativement jeune entrer sans frapper dans le bureau dun commissaire au bord de la retraite en lappelant Jean-Louis, ça la surprenait tout de même un peu.

Inspecteur LeMeunier, dit Mary, je voudrais que vous méclairiez sur ces quatre morts, mais dabord, quest-ce que cest que cette histoire de Mardi-gras?

Dabord, dit LeMeunier, ce nest pas une histoire, cest une fête. Que dis-je cest LA fête. À partir de demain et pendant quatre jours, la ville va être en folie. Pendant les Gras tout le monde se déguise.

Vous voulez dire que le commissaire aussi…

Surtout le commissaire! Pour rien au monde il ne manquerait les Gras, cest un vrai douarneniste!

Et vous?

LeMeunier eut une moue:

Moi non.

Et il ajouta comme en sexcusant:

Je suis de Tréboul.

Cest où ça Tréboul?

Il eut un geste vague de la main:

De lautre côté de leau.

Elle fronça les sourcils. Derrière le bureau du commissaire il y avait un plan de la ville. Linspecteur LeMeunier se retourna sur son siège pivotant et, armé dune règle, montra la carte.

Là, cest Tréboul.

Mais, dit Mary, cest un quartier de Douarnenez!

Cest le Maroc! dit LeMeunier en refaisant face à Mary.

Le quoi? demanda-t-elle de plus en plus éberluée.

Le Maroc. Cest ainsi que les vrais douarnenistes appellent Tréboul.

Il sourit:

On nest pas douarneniste quand on est né au Maroc!

Mary ne comprenait pas bien. Enfin, elle dit:

Et cest parce que vous êtes né à Tréboul que vous renoncez aux réjouissances?

Non. Mais il faut bien que quelquun reste garder la boutique! Et puis, franchement, me déguiser cest pas mon truc.

Donc pendant quatre jours…

Et quatre nuits, compléta LeMeunier, ça va être la fête totale.

Et le commissaire?

Ne comptez surtout pas le voir!

Bon, dit-elle après un silence, si vous me parliez un peu de ces quatre cadavres?

Ouais, dit LeMeunier en se grattant sous loreille.

Il paraissait embarrassé et Mary dut lencourager:

Commencez donc par le commencement!

Ouais, dit encore LeMeunier en la regardant de biais, comme sil se méfiait. Voilà, mardi matin, donc hier, madame Bernadette Perchec demeurant rue Obscure toque à la porte de ses locataires, comme elle le fait tous les matins, pour leur demander sils veulent du pain…

Il y eut un silence comme sil cherchait ses mots, et il reprit lentement:

Madame Perchec est une vieille femme qui habite une vieille maison dans une vieille rue qui descend vers le vieux port.

Mary se cala sur sa chaise:

Tout est vieux dans votre histoire, dit-elle.

Plus que vous ne le croyez… Madame Perchec prend des locataires, plus pour avoir de la compagnie que pour agrémenter sa pension qui est dailleurs confortable. Feu son mari était maître principal…

Ah… Et ça gagne gros un maître principal?

LeMeunier eut un bref sourire:

Vu ce que dépense madame Perchec, oui. Elle ne doit pas bouffer le quart de sa demi-pension!

Radin?

Même pas. Des besoins réduits à lextrême. Des cousines de la campagne qui lui apportent des légumes, des pêcheurs qui la fournissent en poisson et une sobriété de chameau…

Donc elle doit avoir un magot.

Probablement… Mais là nest pas la question. Madame Perchec nest pas la victime dans cette affaire. Les victimes ont pour nom monsieur et madame Lobek, monsieur et madame Le Marc.

Il ouvrit un dossier et en sortit une fiche.

Winceslas Lobek, né en 1919 à Poznan.

Un polonais.

Naturalisé Français en 39, a fait toute la guerre dans larmée française. Puis a travaillé à la régie Renault comme fraiseur-outilleur jusquà sa retraite. Époux de Antonine Baron, née à Ploubezre en 1917.

Et ils habitent?

Il corrigea:

Ils habitaient à Ploubezre…

Il consulta sa fiche et précisa:

Rue des Fontaines. Il ny a pas de numéro.

Ça en fait deux, dit Mary, et les autres?

Jy viens. Francis Le Marc, né à Lesconil, Finistère, en 1913, époux de Paulette Chausson, née à Saint-Pol-de-Léon en 1915.

Dites donc, cétait pas des perdreaux de lannée!

Pardon? dit LeMeunier en fronçant les sourcils.

Je veux dire quils nétaient pas de première jeunesse!

Linspecteur émit un rire bref, qui aurait pu passer pour un éternuement:

En effet.

Puis il regarda Mary:

Voyez, tout est vieux dans cette histoire!

Et que faisaient ces braves gens à quatre dans la même pièce?

Ils dormaient.

En effet. Dun sommeil éternel. Mais pourquoi étaient-ils dans la même chambre?

Par mesure déconomie.

Ah…

Devant lair étonné de Mary, LeMeunier précisa:

Hé, une chambre coûte moins cher que deux…

Soit… Mais pourquoi étaient-ils à Douarnenez?

La religion, ma chère, dit LeMeunier en se croisant les doigts.

Ah… des intégristes? demanda Mary.

Non, des protestants, tout simplement. Il y a dans notre ville un temple protestant et cest une religion qui nest pas courante en Bretagne.

Terre éminemment catholique comme chacun le sait, compléta Mary.

Ouais, dit LeMeunier, encore que…

Encore que quoi?

Encore que la religion de nos bons douarnenistes soit un peu plus complexe quelle peut lêtre ailleurs.

Il regarda Mary:

Ici, voyez-vous, on est plutôt catho-coco.

Elle soupira:

On dirait que rien nest simple chez vous!

Comme vous dites. Et quand je dis catho, jentends catho intégriste, tendance monseigneur Lefèvre en plus dur… Et quand je parle de coco, cest de la période stalinienne…

Mary éclata de rire:

Le mélange des genres doit être plaisant!

Plus encore que vous croyez, dit LeMeunier, car tout ceci est teinté de paganisme, vous allez vous en apercevoir au cours des jours à venir.

Ah, ce fameux Mardi-gras!

Voilà!

Eh bien dites donc! fit-elle admirative, en plus on y trouve des polaks protestants?

Un polak, précisa LeMeunier Aussi bon citoyen que bien des français de souche. Lobek aurait confié à madame Perchec que ses parents sétaient exilés parce que justement ils étaient protestants et que cette façon dadorer Dieu nétait pas en odeur de sainteté  si jose dire  sur les bords de. la Vistule.

Ils viennent donc sur les bords de la Seine où lon est plus libéral…

Cest cela, et, le temps de la retraite venu, ils se retirent dans le pays de madame, Ploubezre.

Ils y possèdent une maison?

Non, ils sont simplement locataires.

Et à Ploubezre il ny a pas de temple protestant, ce qui explique quils viennent faire leurs dévotions à Douarnenez…

Voilà.

Et les autres?

Les Le Marc?

Ouais. Vous mavez dit quils étaient originaires de Lesconil.

Le mari.

Si je ne me trompe, Lesconil est un petit port de pêche du pays bigouden.

Vous ne vous trompez pas.

Il y a des protestants au pays bigouden?

Pas des masses, mais il y en a. Lesconil était même, au début du siècle une colonie protestante en plein pays catholique.

Vous mapprenez quelque chose. Et sait-on pourquoi?

Paraîtrait quils auraient eu, à lépoque, un pasteur particulièrement performant dans le coin.

Cest tout?

En ce qui me concerne, oui. Je ne suis pas chargé dune enquête sur les religions…

Cest vrai, et pourtant, vous paraissez avoir des compétences pour la faire. Donc monsieur et madame Lobek louent une chambre chez lhabitant pour venir assister aux cérémonies de leur culte.

Cest cela. Au temple ils font la connaissance de Francis Le Marc et de sa femme et ils se lient damitié avec eux. Les Le Marc qui ont toute leur vie été domestiques chez des grands bourgeois nont quune retraite de misère. Leur hébergement pose un problème financier insoluble. Alors les Lobek leur proposent de partager leur chambre.

Et cette cohabitation durait?

Depuis une semaine.

Sans problème?

Aux dires de madame Perchec, sans aucun problème.

Linspecteur LeMeunier venait dallumer une pipe courbe dont il tenait le fourneau dans sa paume. Il en aspira voluptueusement la fumée en se renversant dans son fauteuil et la souffla vers le plafond.

Mary se leva.

Bien, dit-elle, je vais y aller.

Où ça? demanda LeMeunier en toussant.

Chez cette bonne madame Perchec.

Elle consulta le carnet où elle avait pris des notes.

Rue Obscure. Ça se trouve où?

En descendant vers le port. Voulez-vous que je vous fasse conduire?

Non, merci. Pas la peine de mettre le quartier en émoi avec une voiture de police. Ils ont dû en voir assez hier.

Vous venez de Quimper? demanda LeMeunier.

Oui. Mais je suis arrivée hier soir et je suis descendue à lHôtel du Port. Bien quon ne soit quà une vingtaine de kilomètres de mon domicile, quand jai à enquêter, je préfère être sur place.

Vous auriez dû men parler, dit linspecteur, je vous aurai trouvé un hôtel plus…

Plus quoi?

Plus neuf. Enfin, dit-il avec embarras, lHôtel du Port, ce nest pas un trois étoiles.

Il est tout à fait comme jaime, dit Mary.

Dans ce cas…

Je vais voir cette bonne dame Perchec, dit-elle encore, et puis je reviens. Peut-être aurez-vous eu les rapports dautopsie?


ChapitreIV

Comme le lui avait recommandé linspecteur LeMeunier, Mary traversa la grande place déserte où, chaque lundi, se tenait le marché. Puis elle redescendit vers le port par une rue étroite bordée de boutiques aux portes closes. Les pancartes «À Vendre» étaient nombreuses derrière les vitrines vides. Dautres propriétaires avaient renoncé à lespoir de trouver preneur pour leurs commerces qui, lentement mais sûrement, se mouraient dabandon.

Le crachin tombait toujours avec obstination et elle sentait une odeur de mer monter du port.

Une grosse dame en blouse blanche se tenait sous lauvent de son épicerie, attendant le client. Mary lui demanda sa route et elle lui expliqua avec complaisance et volubilité que la rue Obscure était là, tout près de la vieille église Sainte-Hélène.

Elle quitta un instant son abri pour lui montrer du doigt une maison dangle:

Vous voyez la boutique bleue là-bas? Cétait autrefois un bistrot, à lÉtoile dOr que ça sappelait, cest encore écrit dessus. La rue Obscure est là, tout de suite à droite en montant.

Il ny avait pas à se tromper. En quelques pas elle y fut.

La rue Obscure navait pas volé son nom. Elle était si étroite quil devait être bien difficile dy faire passer une voiture. Dallée de petits pavés jaunâtres, elle avait un caniveau en son milieu et on sentait, en voyant les façades grises et humides de ses maisons, que le soleil ne devait pas la visiter bien souvent.

La demeure de madame Perchec était une modeste construction dun étage couverte dardoises. Les maçons, avaient enduit sa façade de ciment en y dessinant des rectangles trop symétriques, qui devaient vouloir figurer des pierres de taille.

En son rez-de-chaussée, elle comportait une porte centrale et deux petites fenêtres donnant sur la rue, au premier étage deux fenêtres et, sur le toit, une lucarne en chien assis close par un châssis vitré de quatre petits carreaux.

Elle frappa à la porte de planches épaisses où la peinture marron éclatait en grosses cloques. Comme personne ne répondait, elle actionna le loquet. La porte nétait close que par ce système rudimentaire. Au-dessus il y avait bien une très ancienne serrure dimposantes dimensions, mais les plaques de rouille qui la rongeaient révélaient quelle ne devait pas servir bien souvent.

Le couloir était sombre et sentait leau de Javel. Elle écouta: pas un bruit. Mais soudain, sans que rien lait annoncé, une porte souvrit de la cloison gauche à un mètre devant elle et elle se trouva nez à nez avec un personnage étrange qui parut aussi surpris quelle. Cétait un grand homme au visage anguleux, aux yeux verts, dont la tignasse rousse et mal peignée semblait avoir la consistance de létoupe.

Il émit une sorte de grognement et Mary, se remettant de lémotion que lui avait procurée cette apparition brutale et imprévue lui demanda:

Madame Perchec sil vous plaît?

Dun geste du pouce il montra lescalier en poussant un autre grognement. Elle remercia dun mouvement de tête et sengagea dans lescalier aux marches blanchies par des lessivages fréquents. Après avoir escaladé trois degrés elle se retourna. Lhomme nétait plus là. Il avait refermé sa porte si doucement quelle navait rien entendu. Mary arriva sur un palier qui comportait deux portes. Sur lune dentre elles était punaisée une carte de visite: Madame Veuve Perchec. Elle frappa et aussitôt elle entendit une voix haut perchée:

Qui est là?

Madame Perchec? dit à son tour Mary en forçant sa voix.

Elle entendit marcher et la porte sentrouvrit sur un visage anguleux. Deux petits yeux scrutateurs la fixaient par-dessus des lunettes en demi-lune.

Cest pourquoi?

Pouvez-vous me recevoir? demanda Mary.

Cest pourquoi? répéta la vieille femme méfiante.

En soupirant Mary sortit sa carte:

Police!

La vieille examina la carte attentivement, comme si elle voulait lapprendre par cœur. Enfin elle leva les yeux et demanda, incrédule:

Vous êtes de la police?

Mary agita sa carte:

Vous voyez bien.

Je ne vous connais pas!

Cest que je viens darriver à Douarnenez!

Depuis quand?

Depuis hier.

Et vous venez doù comme ça?

De Quimper.

À chaque réponse de Mary, la vieille dame hochait la tête mécaniquement, comme ces Jésus en plâtre dans les crèches de Noël quand on met un sou dans leur hotte.

De Quimper… De Quimper…

Elle répétait ces deux mots, comme sils avaient une importance capitale.

Et pourquoi quon vous a envoyé de Quimper ici?

Pour enquêter sur la mort de vos quatre pensionnaires.

Il ny a donc pas assez de police ici?

Elle prononçait «pouliss» avec cet accent qui, constamment, donnait à Mary envie de rire.

Maintenant elle se fâchait:

Ils sont déjà venus, et venus, et revenus! Quand est-ce quon arrêtera de me déranger? Quest-ce que vous voulez encore?

Vous parler.

Eh bien, allez-y, dit-elle toujours cramponnée à sa porte, comme si elle craignait que Mary lemportât, je vous écoute!

Si vous me laissiez entrer madame Perchec, ça serait plus facile!

Le visage de la vieille sétait fermé. Par-dessus les lunettes les yeux étaient méfiants, le nez paraissait soudain plus pointu, et la bouche mince sétait pincée au point de disparaître derrière des poils follets qui ombrageaient sa lèvre supérieure.

Et si moi je ne veux pas vous laisser entrer? Je suis encore chez moi, il me semble!

Bien sûr que vous êtes chez vous! Qui vous dit le contraire?

La vieille monta alors sur ses grands chevaux:

Ah! mais, mademoiselle, vous êtes encore un peu jeune pour venir me donner des ordres chez moi!

Mais… dit Mary désemparée.

Quavait-elle pu dire qui ait heurté madame Perchec au point de la fâcher ainsi?

Elle neut pas le loisir de le lui demander, la porte lui claqua au nez et elle se retrouva toute bête dans la pénombre du couloir. Il ne lui restait plus quà descendre lescalier, ce quelle fit lentement en se disant que, décidément, rien ne marchait comme dhabitude. Dordinaire cétait les hommes qui lui faisaient la gueule et les vieilles dames qui laccueillaient avec gentillesse. Pour se présenter mal, ça se présentait mal!

Elle resta un moment sur le seuil de la porte, indécise, ne sachant quel parti tenir. Puis elle descendit la ruelle, et se retrouva face à la mer.

Une voiture de police arrivait, conduite par un agent en uniforme. Près du chauffeur, LeMeunier. Il abaissa sa vitre:

Eh bien, inspecteur Lester?

Je viens de me faire jeter, dit Mary.

Par qui?

Par madame Perchec!

Ce nest pas possible!

Puisque je vous le dis!

LeMeunier ouvrit sa portière et posa le pied sur les pavés désunis.

Attends là, dit-il au chauffeur, et à Mary:

Venez avec moi!

Elle lui emboîta le pas tandis quil remontait la venelle dun pas décidé. Il poussa la porte de la rue dune main ferme et beugla dans le couloir:

Vous êtes là, tante Nadette?

Une porte souvrit au premier et la voix aigre de madame Perchec se fit entendre:

Qui cest?

Fanchic, dit LeMeunier en montant trois marches.

Ah, cest toi Fanchic! Ah, tu arrives un peu en retard! Il y a une drôle qui est venue là tout à lheure. De la police quelle disait quelle était, mais moi je ne lavais jamais vue celle-là! Je lai mise dehors!

Au bas de lescalier la «drôle» riait jaune.

Cest une copine à moi, tante Nadette, son père a fait son service avec tonton Henri sur la Jeanne-dArc.

Mary ne savait pas qui était tonton Henri, elle ignorait même où son père avait fait son service militaire, mais le mensonge semblait porter ses fruits, la voix de la vieille se faisait tout sucre.

Ah ben alors, si cest comme ça, dis-lui de monter, donc. Elle aurait pas pu dire, quelle connaissait tonton Henri?

[image: img3.jpg]



La pièce dans laquelle Mary pénétra à la suite de linspecteur François LeMeunier nétait éclairée que par une haute fenêtre prenant son jour sur la rue. Et comme la rue étroite était sombre, une lumière dappoint, même au milieu de la matinée, naurait pas été de trop. Tante Nadette, comme lavait appelée LeMeunier semblait se refuser à cette dépense.

Posé sur une table basse il y avait un ouvrage en cours, probablement un rideau de dentelle comme ceux qui garnissaient la fenêtre, dont le motif représentait un paon faisant la roue. Un crochet de métal était planté dans une grosse bobine de fil blanc à côté dun journal soigneusement plié.

Devant cette table basse, un fauteuil Voltaire couvert dun tissus gris anthracite qui, aux accoudoirs, laissait voir sa trame. La vieille dame devait se tenir là pour bénéficier du peu de jour venant de la rue. Dans un coin, un haut lit de merisier avec un couvre-pieds de satinette cramoisie gonflé comme une montgolfière. À la tête du lit, un crucifix divoire portant encore un brin de buis béni datant des dernières Pâques et, contre un mur soigneusement blanchi à la chaux, une armoire trapue et luisante quon devait se passer de mère en fille depuis des générations.

Asseyez-vous donc!

La vieille était maintenant tout miel.

Vous prendrez bien un café?

Nallez pas, tante Nadette, faire du café pour nous!

Tante Nadette fusilla LeMeunier du regard:

Taisez-vous, mauvais sujet, si vous naimez pas mon café, peut-être que mademoiselle laimera!

Le renversement dattitude de la vieille dame surprenait tellement Mary que son regard effaré allait de LeMeunier à madame Perchec.

Elle allait protester, dire à madame Perchec de ne pas se déranger, mais LeMeunier lui fit signe de se taire. Tante Nadette avait transvasé le café dune haute cafetière émaillée dans une casserole et elle sescrimait avec un allume-gaz qui ne produisait plus guère détincelles.

Gast, protesta-t-elle, celui-ci ne va plus daucun bord!

Elle jeta lustensile inutilisable avec humeur sur la toile cirée de la table et entreprit en marmonnant de chercher des allumettes dans un tiroir encombré dun fourbi hétéroclite. Les ayant enfin trouvées, elle réussit à allumer son réchaud. LeMeunier sétait emparé de lallume-gaz, un antique modèle à manche de bois avec un ressort et une sorte de gâchette.

Il ny a plus de pierre, tante Nadette, cest pour ça quil ne marche plus!

Jen ai là dans le tiroir, mais moi je narrive jamais à dévisser pour les mettre. Faudra que je demande à Brian…

LeMeunier sétait levé et avait ouvert le tiroir désigné par la vieille. Il lavait fait tout naturellement, comme sil avait été chez lui et madame Perchec nen avait pas paru surprise. Elle surveillait son café qui ne devait pas bouillir. À côté de la table supportant le réchaud à gaz, une cuisinière à charbon dégageait une douce chaleur; près de celle-ci, un seau plein de boulets noirs et luisants. La bouteille de gaz était posée sous lévier, à demi cachée par un rideau mal tiré. Un gros tuyau blanc faisait la jonction entre le réchaud et la bouteille. On y lisait une inscription en lettres bleues: «À changer avant août 1983».

Mary tira la manche de linspecteur:

Vous avez vu ça? chuchota-t-elle, son tuyau à gaz est périmé depuis bientôt douze ans!

LeMeunier se pencha pour lire linscription sur le tuyau puis il regarda Mary en haussant les sourcils. Enfin, il actionna lallume-gaz qui cracha une gerbe détincelles.

La vieille dame eut un sourire satisfait:

Ah, il remarche celui-là maintenant? Tant mieux! On a beau dire, mais les allumettes cest moins commode!

Cest Brian qui vous fait vos réparations, tante Nadette?

Oui. Il me change ma bouteille quand elle est vide, et puis il me monte mon charbon. Cest un gentil garçon ma foi!

Vous pourrez lui dire, dit LeMeunier, de penser aussi à changer le tuyau du gaz. Celui-là est périmé, ça pourrait être dangereux.

Tu crois? dit-elle sceptique.

Regardez, cest écrit dessus.

Elle négligea de lire linscription et dit dun air entendu:

Oh, ils mettent ça pour forcer le monde à acheter, mais celui-là est encore bon!

Mary allait intervenir, mais une fois encore LeMeunier la fit taire dune pression de la main sur lavant bras.

Laissez, dit-il doucement.

Quand elle eut versé le café dans les bols, tante Nadette vint sasseoir près de ses hôtes.

Alors, mademoiselle de la police, quest-ce que vous vouliez me dire?

Je suis chargée de lenquête sur la mort de vos locataires, madame Perchec, je souhaitais avoir votre témoignage.

Mais jai déjà tout dit à celui-là! dit-elle en montrant LeMeunier.

Elle croisa les bras et feignit lindignation avec une science consommée de la comédie:

Cest du propre François LeMeunier, vous nêtes même plus capable de faire votre travail maintenant? Faut que ce soient des demoiselles de Quimper qui viennent à votre secours?

Mary se mit à rire, puis elle but une gorgée de café.

Fameux! dit-elle.

Oh, fit la vieille faussement modeste, ce nest que du réchauffé!

Sur le manteau de là cheminée où était encastrée la cuisinière, un chromo de vierge éplorée au masque douloureux découvrait sous des voiles vaporeux un cœur percé dun poignard doù séchappaient trois gouttes de sang vermeil. Au fond de la gravure, une colombe horrifiée par ce spectacle fuyait à tire dailes, une brindille dans le bec. À droite de cette pauvre vierge, un portrait agrandi dun jeune marin, cliché en noir et blanc quune main malhabile avait colorié au crayon.

Je voudrais que vous me racontiez comment vous avez trouvé ces pauvres gens, madame Perchec.

Ce sont eux qui sont venus me trouver, fit la vieille en se méprenant sur le sens de la question. Javais mis une pancarte «à louer» sur ma fenêtre et…

Ce nest pas ce que je voulais dire, coupa Mary. Je voulais parler du matin de leur mort. Cest bien vous qui les avez découverts?

Ah oui! Même que ça ma fait un drôle de choc. Pour un peu je serais tombée raide sur le plancher et il y aurait eu une victime de plus! Je suis montée comme dhabitude vers neuf heures pour leur demander si je devais leur prendre du pain. À neuf heures je vais au marché et cest un service que je leur rends volontiers.

Et alors?

Et alors? Mais ils étaient morts!

Comment vous en êtes-vous aperçue?

Eh bien, dhabitude monsieur Lobek était toujours réveillé avant les autres. Monsieur Le Marc aussi, quelquefois. Monsieur Lobek sasseyait dans son lit et il lisait la bible. Et puis il me disait doucement: «Deux baguettes, sil vous plaît madame Perchec». Alors je redescendais sans bruit et, quand je revenais vers dix heures, tout le monde était debout.

Vous vous entendiez bien avec eux?

Oh oui! cétait des gens charmants et gais!

Mary fronça les sourcils. Gais? Elle sétait toujours imaginée les protestants comme des gens austères.

Ainsi ils étaient gais, demanda-t-elle.

Oui, fit la vieille, ils chantaient tout le temps!

Mais que chantaient-ils?

Des cantiques, je crois, cétait joli ma foi!

Mary regarda LeMeunier avec perplexité, puis elle vida sa tasse de café.

Je peux voir leur chambre?

Bien sûr, dit la vieille dame en se levant. Si vous voulez me suivre…


ChapitreV

Mary et LeMeunier emboîtèrent le pas à madame Perchec dans létroit escalier qui grinçait. Un jour blafard tombait dune petite lucarne placée sur le toit. Une porte coupée de biais pour suivre les angles de la charpente, souvrait dans un mur au plâtre marqué dauréoles jaunâtres, un mur qui navait jamais connu de tapisserie.

Madame Perchec poussa la porte en disant: «Attention à votre tête!», remarque judicieuse car, en son point le plus bas, cette curieuse porte trapézoïdale ne devait pas sélever à plus dun mètre cinquante du sol.

La mansarde dans laquelle ils pénétrèrent avait été aménagée sous les combles et on voyait, noyé dans le plâtre dune cloison, le poinçon de la charpente. Cétait une pièce assez grande, qui pouvait faire quatre mètres sur cinq, mais dont le volume était considérablement réduit par les pentes du toit. Sur un des rampants souvrait la petite fenêtre que Mary avait remarquée du dehors.

Une odeur douceâtre régnait dans le local, une curieuse odeur que Mary sefforça didentifier sans y parvenir. Le sol, comme dans toute la maison était fait de planches de sapin usées par les ans et lameublement était des plus sommaires: un sommier sur pattes garni dun matelas offrait un couchage pour deux personnes et, replié contre le mur, il y avait un autre matelas. Une table de bois blanc, deux chaises fatiguées auxquelles on naurait pas confié son postérieur sans risques, une autre petite table de toilette revêtue de marbre blanc sur laquelle reposait un broc émaillé et une cuvette, seule concession au confort, complétaient cet ameublement. Quatre personnes avaient vécu dans ce galetas. Quatre personnes aussi y étaient mortes. Mary fit trois pas en direction de la fenêtre. Devant celle-ci, on avait installé une planche qui supportait un minuscule réchaud de camping et sa petite bouteille de gaz.

Cest tout ce quils avaient pour faire leur cuisine? questionna-t-elle.

Cétait juste pour chauffer un peu deau, dit la vieille dame, pour le Nescafé du matin.

Où mangeaient-ils?

Au temple probablement. Ils partaient un peu avant midi et ils ne rentraient que le soir.

Les joints de la fenêtre avaient été hermétiquement bouchés par des bandes de papier enfoncées en force. Mary tenta de faire jouer lespagnolette, mais dut y renoncer.

Cest bloqué, dit-elle.

LeMeunier se proposa:

Laissez-moi essayer.

On ne louvre jamais, cette fenêtre, dit la vieille. Dabord il ny a rien à voir, que la maison dAdèle qui est moche, et ensuite, quand il y a de la tempête, on prend toute la pluie de face.

Mary, ne connaissant pas Adèle ne pouvait savoir si cétait elle ou sa maison qui était moche. Elle jeta un regard par-dessus lépaule de LeMeunier occupé à tirer sur la poignée de la fenêtre rétive, et vit à travers les vitres empoussiérées ladite maison, peinte dune vilaine couleur caca doie qui navait rien pour ravir lœil.

Par secousses successives, LeMeunier parvint enfin à faire jouer la fenêtre et le battant céda tout dun coup. Les bourrelets de journaux tombèrent sur le plancher.

Ben dites donc tante Nadette, plaisanta-t-il, cest quelle était bien fermée votre fenêtre!

Sûr quelle était bien fermée, dit la vieille dun ton réprobateur, et maintenant il va falloir que jappelle Brian pour quil vienne remettre les joints! Tu avais besoin daller ouvrir ça, vaurien?

Le vaurien referma la fenêtre, un peu penaud et Mary demanda:

Comment se chauffaient-ils?

La vieille leva les yeux, comme si elle navait pas compris la question. Mary dut répéter:

Il ny a pas dappareil de chauffage?

Non. À quatre là-dedans, ils navaient pas froid.

Elle sétonna:

Tout de même!

Maintenant que la fenêtre avait été ouverte, lodeur étrange se faisait moins perceptible. Quatre personnes dormant dans ce gourbi hermétiquement clos, ça devait embaumer à laube! Elle imagina les quatre petits vieux se réveillant, récupérant leurs dentiers dans des verres deau, se lavant parcimonieusement dans la cuvette démail et eut une grimace de dégoût qui néchappa pas à madame Perchec.

Forcément, dit la vieille un peu vexée, vous les jeunes vous êtes habitués au luxe, au chauffage central, à la douche et tout et tout!

LeMeunier et Mary se regardèrent et échangèrent un regard entendu. Cétait vrai, ils nétaient pas de la même génération et ce minimum de confort indispensable à leurs yeux, semblait être, pour madame Perchec habituée de longue date à une vie plus Spartiate, le symbole dun luxe et dun gaspillage éhonté. Ils redescendirent lescalier après que la vieille dame eut pris le temps de refermer soigneusement la porte de sa mansarde. Elle les accompagna même jusquà la rue, sarrêta sur son seuil, scrutant le haut puis le bas de la venelle dun air de chat frileux et senveloppa dans son grand châle noir.

Il pleut…

Cétait vrai, la pluie tombait, fine et dense. Mary releva le col de son duffle-coat et, sur le point de partir, sarrêta:

Ah, madame Perchec, je vous ai entendue parler dun nommé Brian. Qui est-ce?

Mon autre locataire!

Elle montra du pouce derrière son dos la porte doù, tout à lheure, léchalas avait surgi surprenant Mary.

Il habite là?

Oui.

On peut le voir?

Pas à cette heure! Il travaille chez Léon sous la criée. Il commence très tôt, et puis il a une coupure entre deux et quatre. Après il reprend jusquà sept ou huit heures, suivant les apports.

Mary fronça les sourcils et regarda LeMeunier:

Les apports de poisson, précisa linspecteur. Ils sont tous les jours différents, suivant la pêche… Les mareyeurs et leurs employés travaillent plus ou moins suivant labondance des arrivages.

Et il précisa de nouveau:

Léon Chevalier est mareyeur…

Ah… Et dites-moi, ce Brian a-t-il un nom propre?

Brian OMalley, dit la vieille dame.

Il est français?

Non, irlandais.

Il est ici depuis longtemps?

Depuis 1987…

LeMeunier compléta linformation:

Il est venu pour la première grande fête des vieux gréements comme le disait tante Nadette, sur un sloop de Dublin et il a ramassé une telle cuite quil en a oublié de remonter à bord. Il a traîné pendant quelques temps sur les quais, cherchant un embarquement, donnant un coup de main de-ci, de-là au débarquement du poisson, et puis il a fini par trouver un job. Alors il est resté.

Jamais eu dennuis avec la police?

Des bricoles, deux ou trois cuites un peu trop bruyantes, quelques bagarres après boire. Il a terminé la nuit au poste, mais rien de bien méchant.

Et il partage la maison avec vous, madame Perchec?

Si. On a un morceau de cave chacun, et puis une pièce au-dessus. Il na pas lair comme ça, mais cest un brave garçon, toujours pressé à rendre service. Le malheur cest que je ne comprends pas la moitié de ce quil raconte.

Il ne parle pas le français?

Si, mais assez mal, avec un accent épouvantable.

Mary salua madame Perchec et remit sa capuche.

La voiture de police était garée une vingtaine de mètres en contrebas, devant lex-café de lÉtoile dOr. Le chauffeur fumait, paisible, à son volant.

Quelques maisons de trois étages pesaient de toute leur hauteur sur cette rue trop étroite et, sur leurs façades austères, des fenêtres sans rideaux portaient elles aussi des pancartes rouges et blanches: «À Vendre».

Dans les caniveaux leau dévalait entre les pavés de grès, charriant vers la grève toute proche, des détritus ramassés au passage.

LeMeunier invita Mary à monter derrière tandis quil sinstallait près du chauffeur.

Où quon va? demanda élégamment le flic en remettant son képi sur son crâne aux cheveux rares.

Roule doucement! ordonna laconiquement LeMeunier en montrant la mer qui apparaissait au bout de la rue.

La voiture sébranla et linspecteur se retourna vers Mary:

Alors, quest-ce que vous en pensez?

Jen sais trop rien, dit-elle.

Pour moi cest une asphyxie, dit LeMeunier.

Mary le corrigea:

Quatre asphyxies alors?

Ouais, si vous préférez.

Il avait passé son bras par-dessus le dossier de son siège et se tenait de biais dans la R20 banalisée.

Mais asphyxiés par quoi? demanda-t-elle. Il ny a pas de poêle susceptible de produire de loxyde de carbone, rien quune petite bouteille de camping gaz qui dailleurs est encore pleine.

Mais au-dessous de leur chambre il y a celle de tante Nadette, et là il y a une cuisinière à charbon!

Mary réfléchit un instant puis fit une moue dubitative:

Ça ne tient pas, LeMeunier. Si les émanations étaient montées depuis lappartement de madame Perchec, elle en aurait été la première victime!

Ouais, concéda linspecteur, cest probable. Mais peut-être y a-t-il dans le conduit de cheminée une fissure qui débouche à létage. Une fissure imperceptible…

Mary le coupa:

Une fissure dans une cheminée reste rarement imperceptible. Surtout sur un mur blanc. On y verrait des traces de fumée, or moi je nai rien vu. Tu as vu quelque chose toi?

Machinalement elle avait tutoyé LeMeunier qui ne parut pas sen rendre compte ou, sil sen aperçut, ne fit pas mine de sen offusquer.

Non, dit-il, je nai rien remarqué danormal.

Et puis, ça ne tient pas, poursuivit Mary, sil y avait eu comme tu le dis des émanations doxyde de carbone, elles nauraient pas attendu un mois pour se manifester. Depuis longtemps les quatre protestants auraient ressenti des malaises.

Et ils auraient protesté! dit le chauffeur avec un rire épais.

La voiture longeait lentement le port. Sur la cale qui faisait face à lhôtel de Mary, le vieux marin avait fini de noircir son canot. À présent il sefforçait de le retourner, mal aidé par deux autres vieux qui ne paraissaient guère solides. Le chauffeur arrêta la voiture de son propre chef.

Regarde-moi ça Fanchic, sexclama-t-il, regarde-moi ces pauvres vieux! Ils ont du mal à porter leur pantalon et ils voudraient tourner le canot!

Il descendit du véhicule et se dirigea vers la cale.

Mary le vit échanger quelques mots avec les trois vieillards, puis il posa sa veste duniforme, retroussa les manches de sa chemise bleue et empoigna la lisse du canot renversé. Sous son impulsion vigoureuse lembarcation fut bientôt dressée sur le flanc, puis, cramponné à une corde, il la retint de tout son poids avant de la laisser glisser sur deux vieux pneus qui avaient été posés sur la cale afin damortir sa chute.

Il revint alors à la voiture en reboutonnant sa veste et pencha son visage rougi par leffort:

Tu es pressé, Fanchic?

François LeMeunier eut un geste vague de la main et le gardien sen fut, reboutonnant son blouson.

Où va-t-il? demanda Mary.

Boire un coup, dit linspecteur.

Elle sétonna:

Il a soif comme ça, tout dun coup?

Sagit pas de soif, dit LeMeunier, sagit de politesse.

Et comme elle le regardait dun air interrogateur il expliqua comme si cétait la chose la plus naturelle du monde:

Il a été prêter la main à tonton Lom pour tourner son canot, et maintenant tonton Lom paye un coup à ceux qui lont aidé.

Il se tourna vers Mary:

Ça serait lui faire offense que de lui refuser…

Lexplication paraissait si normale, si évidente à linspecteur LeMeunier que Mary se garda de tout commentaire. Elle regarda le brigadier Maudez pénétrer à «La Trinquette», le bistrot où tonton Lom «faisait ses dépenses», à la suite des trois vieillards.

Sur la cale dallée de larges pierres plates usées par le temps, les quilles des sardiniers et les marées, la mer montait doucement. Déjà de longues vagues venaient mourir sous la quille du bateau fraîchement traité au coaltar, et, ceux qui sétaient ensouillés dans la vase noire du port, se redressaient lentement comme on se lève dune couche douillette après un sommeil réparateur. Sur la banquette avant de la voiture, LeMeunier fumait rêveusement son brûle-gueule, en le laissant pendre sur son menton.

Mary ouvrit la portière et fit quelques pas le long du quai. Le ciel était dun gris lumineux derrière lequel on devinait le soleil. Au-dessus des nuages, une longue bande bleue apparaissait. Les bateaux blancs tiraient sur leurs corps morts, en attente de partance. Mais, pour la plupart dentre eux, il sen faudrait encore de longues semaines avant que des voiles viennent garnir les mâts métalliques de leurs habits de Tergal roide.


ChapitreVI

Les quatre hommes ayant bu leur coup sortaient du bistrot. Tonton Lom, celui qui avait procédé aux opérations de peinture, avait les mains maculées de goudron et, probablement en repoussant sa casquette sur larrière de la tête, il sétait également taché le front dun trait luisant et noir.

Mary rejoignit la voiture de police en même temps que le brigadier Maudez. Celui-ci sinstalla derrière le volant et, se retournant à moitié, demanda dune voix aux intonations rudes:

Et maintenant, quest-ce quon fait?

Létroit habitacle fleura instantanément le vin rouge et Mary avec une moue dégoûtée qui néchappa pas à LeMeunier ouvrit sa vitre.

Roule, ordonna linspecteur. Roule lentement.

Ils longèrent le quai où étaient entreposées les annexes des bateaux de plaisance, de petits canots de plastique multicolores suspendus aux mains courantes auxquelles elles étaient enchaînées, cadenassées.

Cest le siècle du plastique! dit LeMeunier en montrant les canots.

Il se tourna de nouveau vers Mary:

Autrefois, pour aller de son bateau à la terre ferme, il y avait un passeur. Il habitait une cabane là-bas où nous nous sommes arrêtés tout à lheure; son canot toujours à leau, il conduisait chacun à son bord ou bien, au retour de pêche, les ramenait à terre.

Il prit son chauffeur à témoin:

Tu te rappelles Charlot? Tu te rappelles de Luis?

Charlot hocha la tête. Il se rappelait.

Cétait un espagnol, précisa LeMeunier, un républicain qui avait fui le régime de Franco. Il a passé le reste de sa vie dans une petite cabane sur le quai, loreille constamment en éveil, toujours prêt à se lever au premier appel…

À droite, la route suivait le bassin jusquà la criée. À gauche, en surélévation, il y avait de hautes maisons peintes dans une ravissante harmonie docre et de bleus.

Où allons-nous? demanda Mary.

On va vous faire visiter, dit LeMeunier. Rien ne nous presse, autant quon vous montre les lieux. Ce nest pas bien grand, mais quand on ne connaît pas, il y a parfois de quoi se perdre.

Derrière la criée il y avait un autre bassin où étaient accostés de gros chalutiers en fer. Plus loin, une masse rocheuse reliée à la terre par un chemin de béton. À son pied, un terre-plein où reposaient les bateaux mis au sec, tenus en équilibre par de solides épontilles de fer.

Le Flimiou, dit LeMeunier. Cétait une île, mais après la guerre on a fait une digue pour la relier à la côte. Maintenant on y a installé le slip-way.

De temps en temps on voyait luire léclat bleu dun chalumeau. Les équipes de réparation sactivaient sur ces coques qui, rentabilité oblige, ne devaient pas rester trop longtemps à terre.

Partant de lex-îlot et formant un angle presque droit avec la digue qui le reliait à la terre, un étroit ouvrage de béton senfonçait dans la mer. Quelques silhouettes vêtues de cirés trempaient du fil dans leau.

Quest-ce quils pèchent? demanda Mary.

Des lieus, des chinchards, des aiguillettes, parfois des maquereaux, des bars…

Cest très poissonneux?

Ce nest plus ce que ça a été, dit le chauffeur semblant soudain retrouver sa langue, mais il y a des passages… Il faut être là au bon moment…

Et cest quand le bon moment?

Ah mademoiselle, si on savait!

Et LeMeunier avec un gros rire:

Cest toujours la veille ou le lendemain du jour où jy vais!

La voiture suivait maintenant une corniche longeant la mer. En contrebas on apercevait des criques de sable jaune battues par de courtes lames vertes.

LeMeunier énonçait les noms:

Porz Kade, la grève des Dames…

Perchée sur un bec de rocher comme un nid de goéland, il y avait une maison blanche et basse, avec un toit vert et une terrasse couverte dune pergola rouge.

La Cabane, dit LeMeunier avec nostalgie. Cest là quon venait danser quand on était jeunes. Tu te souviens Charlot?

Ouais, dit le chauffeur en hochant la tête.

LeMeunier poursuivait son énumération:

Lîle Tristan qui fut le domaine du sanguinaire La Fontenelle, et puis derrière, Tréboul.

On devait être à mi-marée, les petits bateaux de plaisance se dandinaient paresseusement dans le courant du chenal; dautres, mouillés plus près de la rive, reposaient encore sur leurs béquilles.

Le ciel bleu était pommelé de petits nuages gris et lair qui caressait le visage de Mary par la vitre ouverte était doux et parfumé dune curieuse senteur.

La voiture roulait toujours à petite vitesse ce qui ne gênait personne car la circulation était nulle.

Un pont barrait le bras de mer, ou plutôt une sorte décluse doù leau séchappait en bouillonnant.

Voilà le port-musée, dit LeMeunier, mais peut-être lavez-vous déjà vu? On ne peut pas le manquer en arrivant!

Jai dû venir par un autre chemin, dit Mary, mais cest quoi ce port-musée?

La nouvelle industrie du pays, ricana le chauffeur en se retournant vers Mary. Cette ria qui senfonce dans les terres jusquà Pouldavid, était autrefois le port marchand de Douarnenez. Cest ici que lon déchargeait le bois, la rogue en provenance de Norvège.

Il avait une voix de basse, teintée elle aussi de cet accent si particulier.

Plus loin, il y avait les chantiers de construction navale, poursuivit LeMeunier.

La voiture suivait maintenant une longue palissade derrière laquelle sabritaient des cabanes en bois surmontées de sortes de dais de toile plastifiée. Des pancartes peintes annonçaient quil y avait là une crêperie, un restaurant, des boutiques de souvenirs.

Le Disney Land bolchevik, ricana le chauffeur qui ne semblait pas porter ces constructions dans son cœur.

Il arrêta la voiture devant une barrière de bois qui interdisait laccès à une vaste esplanade. Une maison sy dressait, en planches peintes dun bleu sombre où se détachait une pancarte bordée de rouge: «Atelier du Sculpteur». Le reste de lédifice était largement vitré. Derrière, une longue maison au crépi teinté de rose avec une autre pancarte: «Musée du Bateau».

Le chauffeur, qui avait suivi le regard de Mary expliqua:

Autrefois cétait une usine, on y mettait de la sardine en boîte. Ma mère y a travaillé.

Il montra dun doigt épais une maison couleur pistache:

On habitait là-haut, sous les toits… Maintenant, pour aller voir ma maison natale, il faudrait que je paye lentrée de ce bazar! Cest quand même un comble!

Son indignation allait crescendo. Il montra les grilles qui bordaient le quai:

Même la mer, ils lont privatisée. Faut payer pour aller là où tout le monde venait chercher des vers pour la pêche!

Il croisa ses bras sur sa poitrine:

Tout ça pour quoi? Pour faire un déficit comme on na jamais vu! Chessus! Chessus!

Mary regarda LeMeunier perplexe et linspecteur lui sourit:

Lexpression vous surprend?

Un peu. Je ne lai jamais entendue.

Ça ne métonne pas, cest du douarneniste.

Et ça veut dire?

Jésus.

Bien déformé alors.

Bien déformé, concéda LeMeunier. Vous lentendrez souvent ici, ça exprime lindignation, létonnement, le regret.

Mary se tourna vers le chauffeur:

Et, visiblement, monsieur Maudez, vous regrettez quon ait construit ce port-musée?

Lagent se retourna et lui dit en la regardant dans les yeux:

Je ne le regrette pas, je le déplore et, croyez-moi, je ne suis pas le seul!

Et vous, LeMeunier?

Fanchic? sexclama Maudez, il trouve ça bien!

Et LeMeunier se retournant vers Mary:

Charlot est un excessif! Bien sûr, il y a des choses quon peut regretter, mais, cest vrai, je trouve que cest plutôt une réussite.

Une réussite, grommela Maudez, Chessus, Chessus, jamais jai entendu autant!

LeMeunier sourit de cette indignation en regardant Mary:

Vous entendez ça? Quand on ne fait rien, ça râle, quand on fait quelque chose, ça râle encore!

Le mufle de Maudez sétait allongé: il boudait.

Le problème, reprit LeMeunier, cest que tous ces vieux bateaux ça coûte cher à construire, ça coûte cher à faire naviguer, et quand ils ne naviguent pas, les maintenir en état coûte encore plus cher. Alors, que faudrait-il faire? Les brûler? Ce serait tirer un trait sur notre patrimoine maritime, sur une bien belle page de notre histoire.

Il y eut un silence, la voiture roulait très doucement, puis LeMeunier poursuivit:

De toutes façons, ce port existe et cest une belle réalisation. Il FAUT quil vive!

Charles Maudez faisait toujours la gueule, mais il ne disait plus rien car il se rendait compte de la justesse des arguments de linspecteur LeMeunier.
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Au milieu de la place se dressait lébauche dun immense bateau. La quille était en place et cinq énormes membrures avaient déjà été posées.

Cest le Clipper, dit LeMeunier. Une réplique dun grand voilier long courrier. On dit que cest le plus beau bateau à voiles qui ait jamais navigué.

Du coup Maudez reprit des forces:

Ben celui-là, avant quil navigue…

Il regarda LeMeunier avec un rictus qui découvrait ses dents jaunes:

… Mon pauvre François, mes os et les tiens auront fait des sifflets depuis longtemps!

La place était bordée de petites constructions basses abritant des planches et des madriers. Mary lut une nouvelle pancarte: «Les Ateliers de lEnfer» et le chauffeur qui suivait son regard sesclaffa:

Des ateliers quils appellent ça! Cherchez donc les ouvriers! Ça a beau sappeler lEnfer, on est loin des cadences infernales!

Il regardait Mary dans le rétroviseur pour voir si elle appréciait sa trouvaille comme il convenait. Comme elle naimait pas rire sur commande, elle resta de glace.

Le chantier était désert et silencieux. Seule présence vivante, un chien noir errait entre les plots de bois tors, la truffe basse, en quête dune émanation sympathique. Il finit par la trouver au pied dun gros bidon vert qui soutenait un canot en réparation. Après quelques reniflements méfiants, il leva la patte avant de reprendre son errance.

En son milieu, la ria était coupée par un grand pont dont le tablier, construction métallique peinte en bleu, reposait sur deux piliers de pierre culminant à une vingtaine de mètres au-dessus de leau calme.

Le pont qui relie Douarnenez à Tréboul, dit LeMeunier.

Au-delà de ce pont, leau continuait de senfoncer dans les terres mais, hors la route qui suivait les berges, il ny avait plus daménagements touristiques. Des yachts et des petits canots vêtus de leurs tauds dhivernage dansaient doucement au mouillage, dans le mitant du chenal et on apercevait, sur la berge opposée, quelques vieilles carcasses à bout docéan qui terminaient leur carrière dans la vase noire, sous les branches nues des chênes têtards.

La voiture, toujours au ralenti passa devant une pimpante maison peinte en jaune portant sur sa façade le curieux nom de «banana boat». Devant ses vitrines closes il y avait une terrasse en bois encadrée de bacs faits de grosses planches brutes dans lesquels étaient plantés de petits conifères. À la belle saison, on y installait des tables et des parasols sous lesquels les touristes pouvaient déguster des fruits de mer avec du vin blanc frais. Ce devait être un lieu bien agréable, mais pour le moment il était désert.

Puis on passa devant deux grands hangars faits eux aussi de planches peintes en noir et portant, de la même écriture que les autres bâtisses, une enseigne: «Ateliers de Charpente». Devant leurs portes closes, des plots de chêne sentassaient et un grand bateau blanc hors dâge reposait sur des cales. Ses œuvres mortes avaient été déposées et ses membrures apparaissaient comme les côtes dun cadavre sur une table de dissection. Enfin il y eut une dernière baraque, toujours noircie au goudron, portant sur son fronton en lettres rouges «La Forge du Port-Rhu». Devant ses doubles portes closes, une ancre énorme attendait en rouillant, sa chaîne et son bateau.

Voilà…, dit LeMeunier pendant que lagent Maudez faisait demi-tour devant la forge.

Si je comprends bien, dit Mary, ces constructions sont la réplique des ateliers quil y avait ici autrefois?

Tout à fait, répondit linspecteur.

Et après un temps de silence:

Cétait comme ça.

Cétait comme ça, dit Maudez, sauf que ça vivait, ça travaillait, il ne se passait pas de semaine sans quon lance un canot, une pinasse, un langoustier…

La voiture repartit doucement vers Douarnenez.

Quand je vois ça, dit encore lagent avec regret, jai limpression de voir une ville fantôme, vous savez, comme au cinéma, au Far-West, une ville abandonnée après la ruée vers lor.

Et cétait quoi lor ici? demanda Mary.

La sardine, dit Maudez et puis après, la langouste de Mauritanie.

Le filon est épuisé?

Maudez acquiesça de la tête.

Il ny a plus de sardine dans la baie, donc plus dusines…

Il en reste trois, le coupa linspecteur. Dailleurs, il huma lair du dehors par la vitre ouverte, ce que vous sentez là ce sont des odeurs dusine.

Cétait donc là lorigine de cette curieuse odeur, à la fois aigre et douce, pas désagréable au demeurant, qui pénétrait la ville jusque dans ses moindres ruelles.

Maudez haussa les épaules avec humeur:

Trois! Avant il y en avait cinquante!

Et tes cinquante ne faisaient pas autant de tonnage que ces trois-là!

Mes cinquante comme tu dis, donnaient du boulot à trois mille personnes!

Quest-ce quon y fera, dit LeMeunier, cest le progrès!

Cest quand même bien, glissa Mary, quon ait conservé la mémoire de cette époque!

Et Maudez maugréa:

Ça aurait été encore mieux si on avait construit des bateaux pour aller chercher du poisson, au lieu de joujoux pour touristes!

Il tendit la main vers la mer:

Ici, on a la plus belle rade dEurope!

Mary sourit devant cette démonstration de chauvinisme et Maudez, à qui rien néchappait, aperçut son sourire dans le rétroviseur.

Parfaitement, la plus belle rade dEurope. Attendez quil y ait un coup de chien et vous les verrez accourir les cargos. Parfois, ils sont quinze ou vingt mouillés dans la baie, bien tranquilles à attendre que ça se calme. Et puis ils repartent pour aller décharger à Brest ou au Havre. Ici, il y avait de quoi faire un port de commerce formidable!

Et LeMeunier de surenchérir:

Et un port de pêche! Prenez une carte et regardez, pour aller sur les zones de pêche de Sud Irlande, nous gagnons un jour de route sur Lorient et Concarneau!

Et comment se fait-il, demanda Mary, que malgré tous ces atouts vous soyez restés à la traîne?

Tout ça cest politique! grommela Maudez. Quand jétais gosse, cette ville était la plus prospère du département. Les gens devaient sexiler à Quimper pour trouver un commerce à acheter. Maintenant, ce ne sont plus des commerces qui sont à vendre, mais des rues entières! Tous nos voisins ont prospéré, nous on crève!

Il y avait tant damertume dans la voix de lagent Maudez que Mary en fut impressionnée.

Ils repassèrent devant le port-musée. De hautes mâtures apparaissaient par-dessus le toit des baraques.

Voilà notre avenir, dit encore le chauffeur avec une fureur rentrée: une boutique à Mickey! Nos enfants ne seront plus des navigateurs intrépides, des pêcheurs audacieux comme létaient leurs grands-pères. Bientôt il faudra quils se déguisent pour venir ici mendier leur pain. Bel avenir! Pas étonnant quils sen aillent. Ici il ne reste plus que des vieux!

Après cette violente diatribe, un silence pesant régna dans la voiture qui regagna le port en passant devant les petites criques au sable dor où les vagues paraissaient plus vertes que jamais.

Quand la criée fut en vue, Mary toucha lépaule du chauffeur:

Je descends ici…

Elle claqua la porte et fit un petit signe de la main aux deux hommes tandis que la voiture séloignait, toujours à petite vitesse.


Chapitre VII

Mary resta immobile sur le quai, les mains dans les poches de son duffle-coat sous la bruine et, quand la voiture de police eut tourné au coin de la rue, elle se dirigea vers la criée sans se presser.

Car il semblait quici personne ne se pressait. Les voitures roulaient lentement, les goélands, quand on les approchait de trop près, se déplaçaient gauchement en étalant leurs palmes jaunes sur les pierres grises du quai, avec parfois une sorte daboi rauque. Il y en avait partout, sur les toits, sur les bateaux, sur les quais. Parfois, sans quon sache pourquoi, ils se mettaient à piailler tous ensemble avec une telle force que Mary se surprit plusieurs fois à lever les yeux pour chercher la cause de ce vacarme.

Dans le bassin, un petit canot blanc fendait londe turquoise sous limpulsion dun vieil homme qui manœuvrait une lourde godille. Lesquif était chargé de grandes nasses à crustacés et dun gros chien noir paisiblement assis, aussi tranquille que sil eut été sur la terre ferme.

Quand le bateau toucha la cale, le chien sauta sur le quai et le bonhomme lui jeta un bout de corde quil prit dans sa gueule comme si cétait un jeu. Puis, solidement arc-bouté sur ses quatre pattes, il maintint le canot contre lempierrement tandis que le marin débarquait ses nasses. Mary sétait arrêtée un instant pour regarder la scène. Elle avait entendu parler des chiens de berger mais pas des chiens de pêcheurs. Visiblement, celui-là était parfaitement amariné et dressé à ce genre dexercice.

Sur le parking, devant la criée, quelques voitures stationnaient mais le quai était désert. Vides aussi les canots de pêche multicolores amarrés aux anneaux métalliques, scellés dans le béton.

Deux adolescents, cheveux au vent, passèrent à vélomoteur dans un affreux vacarme déchappement libre. Mary les suivit des yeux jusque sur la corniche puis les perdit de vue quand ils tournèrent derrière les H.L.M.peintes en vert pistache. Mais le vrombissement de leurs engins fut perceptible bien après quils eurent disparu.

Une passerelle daluminium menait à un ponton et une pancarte indiquait que ce ponton était réservé au sauvetage en mer. Une grosse vedette bleue avec des superstructures orange y était amarrée. Sur sa cabine, il y avait des antennes et des équipements de radio. Il sagissait vraisemblablement du canot de secours aux naufragés.

Le bâtiment de la criée sétirait tout en longueur au long du nouveau port. On voyait les portes des magasins de marée ornementées de leur raison sociale.

La partie du bâtiment la plus proche du vieux port était surmontée dune construction qui affectait des allures de passerelle de paquebot: un rectangle de ciment blanchi surmonté dune terrasse entourée dune main courante peinte en blanc, comme on en voit sur les navires de croisière.

Les trois quarts de la surface étaient vitrées avec, dans les angles, des baies arrondies. La vue, de ce deuxième étage donnant sur le port et la vieille ville, devait être magnifique. Les fenêtres étaient garnies de stores bleus que lon devait déployer lété, pour donner de lombre aux passagers de cette dunette où lon pouvait dîner. Car il y avait là un restaurant, une large inscription courant sur la rambarde lannonçait: «Le Chalutier, bar, restaurant, glacier».

Un large auvent de béton courait tout autour de lédifice et, au pignon de celui-ci, une demi-douzaine de vieux marins, la casquette sur la tête, sétaient rassemblés à labri de la pluie les mains dans les poches, le cou rentré dans les épaules, les yeux dans le vague, en attente don ne savait quoi.

Létendue grise de la mer se confondait avec le ciel au-delà des jetées de béton et les vieux contemplaient cette porte ouverte sur le monde, résignés, comme des chevaux de réforme regardent un champ de course quils ne fouleront jamais plus. Ils ne se parlaient guère et si leurs lèvres remuaient, il nen sortait quun long monologue inaudible, paroles dun film usé qui passait et repassait dans leur tête et dont eux seuls voyaient les images.

Elle longea le quai à pas lents. Un pêcheur trempait son fil dans une eau irisée de gas-oil entre deux chalutiers en attente de déchargement. Les grues étaient déjà prêtes, posées sur vérins elles tendaient leurs bras maigres vers les cales qui ne souvriraient quà minuit.

À couple avec un gros chalutier, un navire bas sur leau, peint en vert, avec des superstructures blanches, tout ceinturé de vieux pneus de voiture. À larrière, son nom «Ville dYs». Quand Mary passa à sa hauteur, un grondement de moteur se fit entendre et une épaisse fumée noire sortit de la cheminée tandis que leau bouillonnait sur son arrière. Le navire recula et de lourdes aussières retombèrent à la mer. Sur le pont bas du «Ville dYs», deux hommes sempressèrent de les hisser à bord. Puis le remorqueur, car cétait un remorqueur, repartit vers le fond du port, là où il y avait un peu danimation.

Un gros cargo gris lui aussi, comme un navire de guerre, était à quai et une équipe de dockers procédait à son déchargement. Une grue sortait de la cale des palettes chargées de cartons longs et étroits et les posait sur le quai. Là, un chef déquipe les comptait, pointait sur un carnet de mystérieux chiffres et ceignait ensuite la pile dun film de plastique transparent.

Dans un ballet incessant, trois chariots élévateurs prenaient ensuite les palettes et les transportaient jusquà un camion dont la bâche avait été enlevée. Chaque chariot était surmonté dun gyrophare orange qui jetait des éclats crus, accusant les méplats sur les faces dures des dockers.

Mary sapprocha dune des palettes et lut à travers le plastique une inscription en russe. Elle nosa pas demander ce quils contenaient.

Puis il dut y avoir un litige car un homme sortit de la cale, échangea quelques mots avec lhomme qui pointait les colis qui conseilla dune voix forte à son interlocuteur «dappeler Raspoutine». Lhomme escalada une échelle, ouvrit une porte et revint accompagné dun grand gaillard barbu coiffé dune chapka. Un russe, très certainement, doù la raison de son surnom.

Mary séloigna, revenant sur ses pas. Les vieux étaient toujours au pignon de la criée, tournés vers la mer. Quattendaient-ils? Lheure de la soupe, probablement. Le pêcheur désabusé repliait sa canne et rangeait son matériel. Elle revint vers son hôtel en longeant le bassin du vieux port. La vedette de sauvetage aisément reconnaissable à ses couleurs orange et marine était toujours à son ponton. En grosses lettres sur son arrière, on pouvait lire son nom: Alain Le Gall. Qui était cet Alain le Gall? Un héros local? Probablement.

Que dinterrogations! Que de questions sans réponses!

Toujours à pied, elle regagna le commissariat.
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La boutique était vide. Hors les gardiens de service, il ny avait quun jeune inspecteur qui assurait la permanence. En ce qui concernait les quatre morts de la rue Obscure, il nétait au courant de rien et ne manifestait aucune curiosité.

Il regardait Mary par-dessus la fumée de sa cigarette, dun air blasé. Ouais… Il y avait eu quatre morts, quatre vieux… Et après? Cela narrivait-il pas tous les jours que les vieux meurent? Daccord, ils étaient morts dans la même chambre. Ça pouvait paraître bizarre? Ouais, en effet… Mais ça nétait pas ses oignons…

Pour son air suffisant et vaguement condescendant, Mary laurait claqué. Elle se contint pourtant.

LeMeunier était sorti, le commissaire nétait pas là et linspecteur Gratien Lucien entendait poursuivre la lecture de lÉquipe sans être dérangé. La veille Nantes avait foutu une volée à Paris Saint-Germain, et ça, cétait important!

Il déploya son journal devant lui et Mary ne vit plus que limage de Japhet NDoram, le noir vêtu de jaune de léquipe nantaise aux prises avec Paul Le Guen le breton du P.S.G. en rouge et bleu.

Si ça nétait pas un «bras dhonneur», ça y ressemblait fort. Avec un briquet en poche elle eut volontiers mis le feu au canard du connard, mais elle navait pas larticle à portée de main.

Elle fit quelques pas dans le hall où les agents allaient et venaient, passant près delle avec indifférence comme si elle navait pas existé.

Elle sentit tout soudain une vague dexaspération la submerger et elle préféra sortir avant déclater.

La rue Duguay-Trouin qui est une des artères principales de la ville la conduisit jusquà la place Gabriel-Péri où la statue de bronze dun petit bonhomme portant deux cruches veillait, sur un socle de pierre.

Derrière, deux rues descendaient vers le port. Elle choisit celle de droite qui portait le nom dAnatole-France, passa devant les halles où des maraîchères proposaient leurs légumes sur des tréteaux. Quelques acheteuses allaient et venaient, examinant les salades et les bottes de poireaux dun air soupçonneux.

Au milieu de la rue, deux commères discutaient haut et fort, sans se soucier des voitures qui attendaient pour passer. Un bref coup de klaxon les rappela à lordre. Alors elles ramassèrent sans hâte leurs cabas posés au milieu de la chaussée et se déplacèrent lentement, offusquées de devoir se déranger, en jetant un regard noir aux chauffeurs.

À nouveau Mary passa devant léglise Sainte-Hélène doù, déjà, on apercevait la mer. Après la petite animation autour des halles, les rues redevenaient désertes. Il semblait quà mesure quon sapprochait du port, elles allaient se rétrécissant. À la hauteur de la vieille église, Mary tourna à main gauche par la rue Hervé-Julien et se trouva soudain plongée au cœur de la vieille ville. Une ville qui navait certainement pas été conçue par un architecte urbaniste. Les maisons avaient poussé là au gré de la fantaisie de leurs propriétaires. Elle avait vu la rue Obscure où une voiture ne pouvait se faufiler quau péril de sa carrosserie, mais la venelle des Alcyons qui descendait elle aussi vers la mer était plus étroite encore.

Elle lemprunta, charmée par son nom poétique. Cette venelle était si pentue quen deux endroits on avait dû y construire un escalier pour quelle ne soit pas trop abrupte. Puis, prise au jeu, elle remonta par la venelle des Hirondelles qui était parallèle à la venelle des Alcyons et, comme elle, pourvue de quelques marches de pierre usées en leur milieu.

Dans ces passages étriqués, deux personnes ne pouvaient se croiser quen se frôlant, mais à quelques pas de la venelle des Hirondelles souvrait une voie si resserrée, quune vieille femme qui lempruntait dut fermer son parapluie pour y passer. Cétait vraiment une coulée pour une seule personne, une sorte dentrée de terrier.

Mary sy risqua. Les murs suintaient mais le pavement verdi de mousse avait été soigneusement balayé. Au bout de dix pas la venelle sélargissait sur une sorte de placette intérieure close par une maison dun étage toute pimpante, à la façade fraîchement repeinte.

Un rideau se leva derrière une vitre. Était-ce la vieille de tout à lheure? Prise en flagrant délit dindiscrétion elle battit en retraite et remonta par la rue du Couédic. Maintenant elle commençait à avoir une idée assez précise de la topographie des lieux. La rue du Couédic donnait sur la rue Obscure, là où habitait la veuve Perchec et son locataire Brian OMalley.

Justement, cette longue silhouette qui descendait vers elle, nétait-ce pas celle de lIrlandais?

Elle ne voulait pas le croiser, ne souhaitant pas être reconnue, alors elle tourna dans une petite rue à gauche, et fit mine de sintéresser à une maison dont le pignon faisait saillie sur la rue. Les murs étaient teintés de cette couleur ocre quavaient les voiles des bateaux autrefois; sa devanture, modeste encadrement de bois bleu et blanc, portait au fronton lenseigne de létablissement: La Flottille. Cétait un café, mais il était fermé. Le bec de cane avait été enlevé et des rideaux soigneusement repassés étaient tendus derrière les vitres de la porte dentrée.

Sans hésiter, lIrlandais poussa la porte dun autre bistrot sis en face de La Flottille. Celui-là était ouvert, une lueur de néon passait derrière les vitres dépolies. Il occupait le rez-de-chaussée dune maison dun étage, toute proprette, peinte en blanc avec un soubassement gris bleu. À létage il ny avait quune fenêtre et au niveau de la rue, outre la petite vitrine du bar, quune seule porte. Toutes ces menuiseries étaient de couleur marron. Au-dessus de la porte du bar, quatre lettres gauchement tracées, de la même couleur que le soubassement de la maison: CAFÉ.

Mary nosa pas y entrer. Lenseigne était volontairement si discrète quelle aurait eu limpression de pénétrer dans un club privé. De fait, ce devait être un bistrot dhabitués où les vieux du quartier se retrouvaient pour jouer aux cartes, un de ces bistrots où tout le monde se connaît.

Voir une jeune femme débarquer là-dedans eut été aussi incongru que la présence du Primat des Gaules aux Folies Bergères.

La bruine sétait soudain arrêtée de tomber et un joli rayon de soleil tomba sur la façade du petit café faisant éclater le blanc de son revêtement dans la grisaille ambiante.

Puis la porte souvrit et la silhouette de lIrlandais se profila dans lencadrement. Sa haute taille le forçait à se pencher pour passer sous le linteau qui navait pas été conçu pour des hommes de son gabarit.

Il dut se courber encore plus pour refermer la porte, puis, se redressant, il leva la tête, regarda longuement le ciel comme pour chercher à y lire le temps à venir, remit dun mouvement dépaule son sac en place sur son dos et descendit vers son domicile.


ChapitreVIII

Des gens propres? Ah, ça oui, on peut le dire! Mary était à Ploubezre, tout au bout de la rue des Fontaines, cest-à-dire en pleine campagne. Cette fameuse rue se terminait en cul de sac par un chemin boueux qui aboutissait à une ferme.

La fermière, que Mary interrogeait, prononçait «des gensss» et ladjectif quelle accolait à «ces gensss» ne manquait pas de sel car tout devait être propre aux yeux de cette fermière tant sa personne, sa cour et sa maison paraissaient négligées. Même les vaches qui meuglaient en attendant quon leur ouvre la barrière de bois semblaient plus crottées quailleurs, caparaçonnées de tant de boue quon avait de la peine à en distinguer la couleur.

La femme était courte et large. Un fichu, noué sous le menton couvrait ses cheveux filasse et elle portait une blouse de nylon vert pâle agrémentée de grosses fleurs orange. Elle était chaussée de bottes de caoutchouc vert, accessoires indispensables pour arpenter cette cour où lon senfonçait jusquaux chevilles dans un magma boueux qui sentait le purin.

Elle avait posé à terre un seau de plastique contenant du grain et attendait, ses deux gros poings posés sur ses hanches épaisses, dun air de dire: «quest-ce quon me veut encore?»

Derrière elle, sa basse-cour qui savait que lheure de la distribution était proche, piaillait dimpatience.

Ses yeux bleus délavés ne quittaient pas Mary; elle avait les pommettes vermeilles de ceux qui travaillent en plein air et sa bouche pincée disait toute sa méfiance.

Vous êtes de la police?

Mary mentit:

Non, journaliste.

Ah, fit la femme sans que la méfiance sévanouisse de son regard trop clair, quel journal?

La télévision.

Le mot magique neut pas leffet escompté.

Et vous êtes toute seule?

Elle avait flairé quelque chose dinsolite et, dun coup, resurgissait lancestrale défiance des gens de la terre pour linconnu, «celui qui nest pas dici».

Je viens en repérage, dit Mary.

En quoi?

En repérage. On ne déplace pas une équipe de télévision comme ça. Il faut dabord voir sil y a quelque chose à filmer. Si cest le cas, on enverra le studio mobile.

Le studio mobile dut impressionner la fermière.

Ah, dit-elle en sassurant de la main par un geste de coquetterie instinctif que son fichu nétait pas de travers.

Elle se pencha vers Mary et, sur le ton de la confidence:

Cest encore une histoire de secte?

Ça nest pas impossible, dit Mary sérieuse comme un politicien en train de mentir. Mais, racontez-moi tout, chère madame.

Ben voilà, dit la fermière en baissant les yeux et en plissant le front pour chercher dans ses souvenirs, ça fait bien deux ans quils étaient là; les Lobek. Nous, on avait acheté la maison pour les enfants, mais mon gendre sentendait pas avec le père. Alors il est parti C.R.S. cest pour ça quon a loué. Seulement, comme on est assez loin de la mer, ça nintéresse pas grand monde. Et puis maintenant les gens sont difficiles, il faut du confort. On a leau et lélectricité, mais les cabinets sont au fond du jardin…

Je pourrais visiter? demanda Mary.

La fermière se méprit:

Vous voulez louer?

Non, cest juste pour savoir si je dois faire venir le car-studio.

Le car-studio balaya sa méfiance et, plantant là son seau de grain sur lequel la volaille se rua, elle fila vers la maison. Mary la suivit sur la pointe des pieds, tentant dépargner autant quil se pouvait ses chaussures bien cirées. La fermière elle, marchait sans précautions et chacun de ses pas arrachait au cloaque de répugnants bruits de succion, tandis que volaient des gouttes de boue larges comme des pièces de cent sous.

De derrière on voyait, entre sa jupe trop courte remontée par une croupe de percheron et ses bottes coupées à mi-hauteur, des mollets puissants et blafards où couraient de longs poils noirs.

La maison de granit était basse et la porte dentrée était cernée dun encadrement de pierre merveilleusement travaillé. Le couloir sentait le lait aigre et la femme en sy engouffrant neut pas un geste pour faire tomber la boue de ses bottes.

Mary sétait arrêtée sur le seuil. La fermière revint, brandissant une clé de fer.

Vous me la ramenez hein, dit-elle dun air menaçant.

La confiance ne régnait toujours pas.

Bien entendu, dit Mary, le temps de jeter un coup dœil et je reviens.

Fermez bien derrière vous, recommanda-t-elle. Avec tous les bons à rien qui traînent partout maintenant…

Elle nacheva pas sa phrase, mais les sous-entendus suffisaient à faire comprendre quelle navait pas une confiance illimitée dans lhonnêteté de ses contemporains.

Et comme Mary montait dans sa voiture:

Cest pas quil y ait grand chose à voler, mais sil «faudrait» les acheter, ça coûterait des sous!

LAustin retrouva, avec plaisir le sol stable et bitumé de la route. Il ny avait guère quun petit kilomètre jusquà la maison des victimes à lentrée du bourg.

Cétait un modeste quartier habité par des retraités. Les maisons semblaient prématurément vieillies, construites de bric et de broc avec des matériaux de récupération.

Les jardins étaient plutôt bien tenus, mais ce nétaient pas des jardins dagrément comme on lentend de nos jours, avec des dallages, des pelouses et des arbres dornement. Non, ici tout était utilitaire. Des allées cimentées couraient jusquaux maisons, bordée de poteaux portant des fils à linge. Les terrains étaient travaillés et il y poussait des légumes.

Le domicile des Lobek ressemblait aux maisons voisines. Le jardin était séparé de la rue par une barrière de ciment préfabriqué quon avait autrefois blanchi. Les lichens sy étaient accrochés et un rosier avait inséré ses branches épineuses entre les rosaces du béton armé.

Mary poussa une grille de fer rouillé qui gémit abominablement. Le jardinage ne semblait pas avoir été la préoccupation essentielle des anciens habitants car les mauvaises herbes avaient envahi les plates-bandes. Sur la gauche il y avait un clapier sans portes et un poulailler à demi effondré.

Sous la gouttière dangle de la maison on avait disposé, pour recueillir leau de pluie, une futaille de bois où proliférait une mousse verdâtre.

Elle eut du mal à pousser lépaisse porte dentrée car le bois, sous leffet de lhumidité, avait gonflé. Devant elle souvrait un couloir central cimenté avec, à gauche et à droite, deux portes qui desservaient les pièces du bas.

Au fond, un escalier de bois autrefois ciré menait à létage. Elle lemprunta, faisant gémir les marches trop minces et se retrouva sur un palier mansardé éclairé par une lucarne. De chaque côté de ce palier il y avait deux toutes petites chambres éclairées elles aussi par une lucarne.

Les murs avaient été blanchis à la chaux en des temps déjà anciens, et la poussière sétait accrochée aux aspérités du revêtement irrégulier, formant un curieux tableau dombres et de lumières.

Dans chaque pièce il y avait un lit, simple sommier sur pattes, et une armoire de contre-plaqué fermée par un rideau de plastique.

Mary écarta le rideau, quelques vêtements y étaient encore pendus. Elle fouilla sommairement les poches qui étaient vides.

Elle redescendit létroit escalier. Dans les pièces du bas elle trouva une cuisine meublée dune table de bois blanc, dun buffet mal peint en blanc où la peinture avait frisé et coulé et de quatre chaises boiteuses. Il y avait aussi une cuisinière à charbon dont le dessus commençait à rouiller, et un évier jaunâtre dans lequel gouttait un robinet de cuivre.

Lautre pièce avait des prétentions de salon. Elle était agrémentée dun mobilier imitation HenriII, sur lequel la moisissure avait posé son empreinte. La tapisserie dun rose délavé sen allait à pleins lés, découvrant un plâtre auréolé dhumidité. Un lustre à quatre branches en bois tourné, portant outre des toiles daraignées, une ampoule, pendait dun plafond largement fissuré.

Le tout dégageait une impression sinistre de pauvreté, de misère et dabandon. En plus cétait froid comme une morgue et ça sentait le moisi.

Mary fut contente de retrouver lair pur du dehors qui fleurait bon la campagne.

Elle eut de la peine à refermer la porte et dut sy reprendre à trois fois en la claquant de plus en plus fort. Enfin la clé joua dans la serrure et elle regagna la rue en tirant à elle le portillon métallique qui grinça tout autant pour se refermer quil lavait fait pour souvrir.

Depuis le jardin voisin, un homme dune soixantaine dannées la regarda passer, appuyé sur une bêche. Mary le salua de la tête et lança:

Dites donc, il va être temps daérer là-dedans, ça commence à moisir!

Ouaip… dit lhomme.

Il prit le temps de rallumer un moignon de cigarette à la flamme dun briquet fumeux puis, ayant tiré une longue bouffée avec une satisfaction marquée, il ajouta:

Seulement, on a beau aérer, il ny a rien à faire. Toutes ces maisons ont été construites avec du sable de mer…

Ah, dit Mary qui ne voyait pas le rapport. Quest-ce que ça y fait?

Lhomme la regarda dun air finaud:

Eh bien, le sable de mer contient du sel, forcément. Et le sel, ça attire leau…

Ça ne doit pas être agréable à habiter!

Vous pouvez le dire, fit lhomme en soufflant un nuage de fumée bleuâtre. Ma femme a attrapé sa mort là-dedans. Peut plus bouger, les rhumatismes…

Il souffla de nouveau, toujours appuyé sur sa bêche:

Bon Dieu, on a mis le temps à comprendre!

Et on ne peut rien y faire? demanda Mary.

Que si, fit le bonhomme en ricanant. On pourrait y foutre le feu pour toucher la prime dassurance.

Il ricana de nouveau:

Seulement, il y a deux raisons qui sy opposent.

La police? hasarda Mary.

Oh ça… dit lhomme avec un geste de la main par-dessus lépaule, pour montrer le peu de cas quil faisait de la police. Non, si je vous dis quil y a deux raisons, cest quil y à deux raisons valables.

Il leva le doigt en lair:

Dabord, cest tellement saturé deau quon ne sait même pas si ça pourrait prendre feu.

Et, comme sil pressentait une protestation, il leva la main pour larrêter:

Je sais ce que je dis! Mais la deuxième raison cest la plus importante: ma femme ne voudra jamais sous prétexte que cette putain de baraque, cest son connard de père qui la construite.

Il émit une nouvelle fois son petit rire déplaisant et montrant sa maison de la main:

Voyez le castel de famille!

Il cracha par terre dun air dégoûté, puis regarda de nouveau Mary et cligna de lœil dun air malin:

Seulement, moi jsuis pas con!

Mary eut une mimique signifiant quelle nen avait jamais douté.

Jai acheté une caravane, dit-il triomphant.

Ah, fit Mary dun air entendu.

Comme les romanos, fit lautre pour le cas où elle naurait pas compris. Sauf que je ne roule pas. Jai même enlevé les roues pour les revendre.

Mary sétonna:

Et vous vivez là-dedans toute lannée?

Ben tiens, cest facile à chauffer!

Et ce nest pas humide?

Bof, un peu, mais moins que la baraque quand même!

Mais alors, la baraque, comme vous dites?

Oh, fit le nomade sédentaire, jai mis mes poules dans la cuisine, mes lapins dans la salle à manger, mes pigeons dans les chambres.

Et le couloir? demanda Mary ironique.

Pour les outils, fit lhomme sans se démonter.

Mary admira:

Belle organisation! Mais dites-moi, vous ne craignez pas que la S.P.A.…

La quoi? demanda lhomme.

La S.P.A., la Société Protectrice des Animaux vienne mettre le nez dans vos petites affaires?

Mais pourquoi, fit-il, stupide.

À causes des rhumatismes, pardi. Voyez pas que vos poules et vos lapins en attrapent?

Lhomme partit dun rire homérique:

Ah elle est bonne celle-là, je la replacerai!

Quand son rire fut calmé, Mary demanda:

Et vos voisins?

Les fadas? Ils sont morts!

Je le sais bien, mais pourquoi dites-vous «les fadas»?

Hé, parce que cétait des fadas, pardi!

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Ils chantaient! Tout était toujours fermé là-dedans, on ne les voyait jamais dans le jardin, même pas quand il faisait beau. Ils chantaient. Quelquefois il y avait dautres fadas qui venaient les voir.

Ah? Et que faisaient-ils alors?

Ils chantaient, je vous dis. Ils chantaient plus fort puisquils étaient à quatre au lieu dêtre à deux.

Et que chantaient-ils?

Des espèces de cantiques, mais alors, des trucs quon nentend pas à léglise chez nous.

Il réfléchit un instant:

Des cantiques pas catholiques, quoi!

Et leur mort ne vous a pas étonné?

Non!

Cétait clair, net et définitif. Même pas assorti dun regret ni dun commentaire.

Tout de même, dit Mary, quatre personnes trouvées mortes ensemble, ça fait beaucoup!

Cest rien ça, fit le jardinier en crachant son mégot. Vous avez vu à Managua? Huit cents dun coup! Jai vu ça dans Match, chez le coiffeur. Avec ces mabouls des sectes, il faut sattendre à tout!

Un rideau bougea dans la caravane, au fond du jardin. La rhumatisante devait se demander qui tenait le crachoir à son mari.

Vous croyez vraiment quils faisaient partie dune secte? demanda Mary.

Cest sûr, dit lautre avec une tranquille assurance en se roulant une nouvelle cigarette. Ils ne causaient à personne, ils nallaient pas à la messe et ils chantaient des cantiques que personne ne connaît. Quest-ce quil vous faut de plus?

Cétait des protestants, dit Mary.

Cest bien ce que je vous dis!

Il cracha dans ses mains comme sil allait se remettre à travailler.

Bon courage, dit Mary en séloignant.

Vous allez louer? demanda lhomme en empoignant sa bêche.

Eh bien, après ce que vous mavez dit, jhésite.

Il poussa sa casquette en arrière:

Réfléchissez bien, cthumide!

Il resta la fixer pendant quelle montait dans sa petite voiture et Mary le vit dans son rétroviseur, immobile sur sa bêche jusquà ce quun virage le dérobe à son regard.

Quand elle sarrêta devant la cour boueuse, la fermière ramassait ses seaux vides tandis que la volaille se disputait le grain répandu avec force caquètements satisfaits.

Et alors? demanda la femme en sapprochant.

Cest humide, dit Mary en lui remettant sa clef.

La fermière en resta bouche bée. Machinalement elle glissa la grosse clé de fer dans la poche de sa blouse de nylon tandis que Mary remontait dans sa voiture. Elle fit demi-tour sur la route en prenant bien garde de se tenir à lécart du fossé pour ne pas risquer lenlisement.

Plantée dans la boue, la fermière la regardait faire. Quand la voiture passa près delle, elle dit dun ton rancunier:

Vous êtes bien comme lautre!

Mary pila net et descendit complètement sa glace:

Quel autre?

Le type de la police, celui de Douarnenez, il est venu hier!

Quel type de la police?

La femme haussa les épaules:

Est-ce que je sais moi? Un petit gros qui fume la pipe.

Quest-ce quil voulait?

La même chose que vous. Visiter la maison des Lobek.

Tiens donc, marmonna Mary en faisant ronfler son moteur.

La vieille se pencha vers la vitre ouverte et Mary put sentir son odeur détable chaude.

Et pour la télé?

Je vous téléphonerai, dit-elle.

Elle se redressa tandis que Mary démarrait, puis, comme si une idée lui venait subitement elle glapit:

Mais… Mais… Jai pas le téléphone!

Et la dernière vision que Mary eut dans son rétroviseur, fut celle dune statue de la perplexité plantée au milieu dune route de campagne, les poings aux hanches.


ChapitreIX

La nuit était tombée lorsque Mary regagna son hôtel. Le bar était fermé et seulement éclairé par la lueur fantomatique du bloc électrique de sécurité placé au-dessus de la porte de verre. Elle dut entrer par la petite porte latérale.

Qui est là?

Cétait la voix de la patronne qui avait entendu la sonnerie de lentrée.

Une porte souvrit sur le corridor sombre. La silhouette de madame Mével se découpa sur lentrée lumineuse et elle actionna un interrupteur.

Ah! cest vous?

Elle examina Mary de la tête aux pieds, avec une insistance gênante et la jeune femme sattendit un moment à sentendre reprocher ce retour tardif qui lui eut rappelé le «cest à cette heure-ci que tu rentres?» réprobateur de sa grand-mère quand, adolescente, elle sétait attardée au cinéma avec des amies.

Vous avez mangé au moins?

Mary sourit de ce souci quavaient constamment les gens de savoir si elle était assez chaudement couverte, si elle avait faim, si elle nétait pas trop fatiguée.

Non, mais si vous pouvez me faire un sandwich…

La bonne femme se récria: un sandwich! Est-ce quon tenait debout avec un sandwich? Ah, cétait bien les jeunes ça! Un sandwich!

Venez par ici, intima-t-elle en ouvrant grand la porte de son appartement.

Mary pénétra dans une petite salle à manger meublée style HenriIII ciré et luisant. Le mari de madame Mével, la patronne, tenait le bout de la table. Cétait un petit homme trapu et rougeaud, aux cheveux grisonnants. Il salua Mary dun hochement de tête.

Les deux autres convives étaient les uniques pensionnaires de lhôtel, la dame au caniche, avec laquelle Mary avait conversé au petit déjeuner, et son mari, un septuagénaire vigoureux, au teint fleuri et aux cheveux de neige.

Bonsoir mademoiselle.

Il avait une voix grave, au timbre agréable.

Madame Mével fit vivement une place à son invitée, disposant deux assiettes, une creuse sur une plate, et des couverts en inox.

Vous aimez la soupe de poisson?

Bien sûr.

Monsieur Martin a péché des aiguillettes ce matin. Il ny a rien de tel que des aiguillettes pour faire la soupe de poisson.

En effet, elle était délicieuse. Mary félicita madame Mével qui apprécia le compliment avec une mine faussement modeste.

Ensuite il y a de la blanquette, dit-elle.

Mary se trouva gratifiée dune nouvelle assiette pleine de riz et de tronçons de veau nappés dune sauce onctueuse. Elle protesta:

Cest beaucoup trop!

Ta ta ta, dit madame Mével avec autorité, il faut manger ma fille!

Voilà que je suis sa fille maintenant, songea Mary. Et la grosse dame ajouta dun ton sentencieux:

Un sac vide, ça ne tient pas debout!

Comme la soupe de poisson, la blanquette était un véritable régal. À nouveau Mary y alla de son compliment.

Ah, dit madame Mével, vous voyez… Après il y a du kouing-amann…

Le «kouing-amann» était ce gâteau au beurre, caramélisé, une spécialité locale qui nétait bon, affirmait madame Mével avec une belle conviction, quà Douarnenez.

Repue, Mary repoussa son assiette, refusa le café quon lui offrait encore et sourit à ses hôtes. Elle avait la sensation bizarre davoir déjà vécu cette soirée et elle fit soudain la relation entre ce repas copieux et celui quelle avait pris à Concarneau au Bar du Port.

Même convivialité bourrue, même simplicité chaleureuse, seul laccent changeait. Monsieur et madame Martin la considéraient dun air bienveillant, un peu comme si elle avait été leur fille.

Cest pas mieux quun sandwich ça? demanda madame Mével triomphante.

Mary dut en convenir.

Cest que je ne voulais pas vous déranger… précisa-t-elle.

Nous déranger, dit la patronne, pour un couvert de plus?

Elle prit son mari à témoin:

Tu entends ça, Corentin?

Corentin hocha la tête pour montrer quil nétait pas sourd.

Madame Martin donnait les restes de viande à son caniche dressé sur ses pattes de derrière, faisant le beau pour mériter sa récompense. Louis Martin avait allumé un cigarillo et fumait, les bras croisés, un œil mi-clos.

Corentin Mével, sans même se lever de table, avait saisi une bouteille sur le buffet derrière lui et versait un «petit coup de fort» dans le fond des tasses de café.

Sa femme saffairait dans sa cuisine doù parvenait un bruit de casseroles et madame Martin qui avait manifesté lintention de lui donner un coup de main pour desservir avait été priée, gentiment mais fermement, de rester assise.

Nétait-elle pas la cliente? Dans cette ambiance familiale, on avait tendance à loublier. Il était probable que, pendant la saison estivale, les choses se passaient tout autrement. La salle du restaurant, en bas, ne devait pas désemplir, on embauchait un cuisinier, des serveuses…

Mais voilà, on était en février, le temps des vacances était encore loin et Mary Lester avait un travail bien précis à mener: découvrir pourquoi quatre personnes âgées étaient mortes, sans violences apparentes, dans une vieille maison de la vieille ville.

Dire que cet imbécile de LeMeunier voulait mexpédier dans un hôtel moderne, se dit-elle en montant lescalier après ce souper mémorable.
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Mary fut tirée de son sommeil par une rafale dexplosions. Elle se leva dun bond et sen fut à la fenêtre. Sur une remorque traînée par un tracteur pétaradant, un géant de carton pâte maintenu par des haubans sortait de lusine rouge.

Une foule denfants suivait le convoi en jetant des pétards.

Sur le trajet de létrange convoi, des groupes se formaient et les fenêtres ouvertes en dépit du froid pénétrant étaient garnies de badauds qui applaudissaient.

Mary descendit dans la petite pièce où Ninette Mével servait les petits déjeuners.

Quest-ce qui se passe?

La patronne de lhôtel du port se retourna vers elle, la cafetière à la main:

Cest le Mardi-gras qui commence.

Elle sapprocha de la fenêtre:

Voilà Den Paolig qui sort de son antre. Regardez, cette année cest un pâtissier quils ont fait!

Cétait en effet une caricature de pâtissier que lon sapprêtait à promener en ville et cette remorque dans laquelle on le déplaçait, bien quelle fut traînée par un antique tracteur et non par des chevaux, faisait penser à cette sinistre charrette, qui, en dautre temps, menait les condamnés à la sainte guillotine.

Mary regarda la vieille dame dun air si perplexe que cette dernière lui sourit avec malice:

Den Paolig, cest ainsi que lon nomme ici sa Majesté Carnaval. On va le promener en ville, et puis on laccrochera au fronton des halles. Il y restera jusquau dernier jour, cest-à-dire mercredi. Mercredi on le décrochera, on le promènera de nouveau en ville et, au soir, il sera brûlé sur le terre-plein du port. Carnaval sera mort.

Ninette Mével qui regardait toujours par la fenêtre, sa cafetière à la main, sexclama:

Ouille, voilà Jean-Louis qui fait la circulation!

Ce prénom rappelait quelque chose à Mary. Elle se leva et vint près de la grosse femme regarder au dehors. Un homme en effet, sévertuait à repousser les badauds pour faciliter le passage du tracteur et de sa remorque.

Mais, sexclama-t-elle, cest le commissaire Colin! Vous le connaissez?

Bien sûr, fit Ninette Mével, son père était gérant chez Béziers!

Gérant dusine?

Oui!

Le cortège séloignait, madame Mével laissa tomber le rideau.

Vous voulez encore du café?

Non merci, dit Mary.

La patronne de lhôtel du port posa la main contre la boule de verre:

Gast, il est froid!

Elle allait redescendre quand Mary lui dit:

Vous semblez connaître tout le monde ici, madame Mével.

Ça serait malheureux! Jy suis née, je nen suis jamais partie, et non seulement je connais le monde, mais encore leurs parents, leurs enfants, je sais qui est le parrain, qui est le filleul…

Elle réfléchit:

… Pour ceux de Douarnenez du moins. À Tréboul, à Ploaré, à Pouldavid, je ne dis pas, mais ici, autour du port, bien sûr que je connais tout le monde!

Vous connaissez aussi monsieur Chevalier, le mareyeur?

Léon? Et comment!

Pensez-vous quil soit à son magasin ce matin?

Peut-être, mais je ne saurais pas vous dire. Le mieux cest dy aller voir.

Et, regardant Mary elle demanda, curieuse:

Et quest-ce que vous lui voulez à Léon?

Un renseignement.

Eh bien vous avez intérêt à faire vite alors, parce que cet après-midi et jusquà mercredi, Léon va faire Mardi-gras.

Lui aussi? sétonna Mary.

Lui plus que tous les autres! Il fait partie du comité.

Quel comité?

Madame Mével regarda Mary dun air de commisération profonde:

Le Comité des Gras, pardi!

Puis elle haussa les épaules, scandalisée par tant dignorance, et descendit réchauffer son café. Mary salua madame Martin et descendit à son tour.

Derrière le bar, madame Mével sadressait à quelquun qui semblait être allongé par terre:

Tu as pris assez de bière au moins?

Une voix doutre-tombe tonna:

Jai vingt fûts davance!

Le torse de Corentin sortit dune trappe ouverte derrière le comptoir:

Et si jai pas assez, je me ferai livrer!

Sa femme, les poings aux hanches ironisa:

Comme lannée dernière! On a eu beau téléphoner, personne nest venu et «le monde» est parti boire ailleurs!

Eh bien, dit Corentin Mével en fermant la trappe, si Henri ne me livre pas, je commanderai à Quimper!

Mary sortit. Lair sentait encore la poudre des pétards que les enfants avaient lancés sur le passage du géant de carton pâte. En longeant le quai, elle gagna la criée.
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Le hall à marée était rigoureusement vide et la double porte du magasin de Léon Chevalier était cadenassée. Un homme en vareuse et sabots qui passait par là lui demanda ce quelle cherchait.

Je voulais voir monsieur Chevalier.

Léon? Je ne sais pas sil est là. Essayez donc par la petite porte, dehors.

Elle contourna le bâtiment et revint par le terre-plein où on chargeait les camions. Une Renault25 grise était garée devant la porte ouverte du magasin de Léon Chevalier.

Le magasin qui avait été lavé à grande eau était obscur mais le bureau était allumé et ses néons répandaient une clarté blafarde sur les piles de caisses de polyester destinées à recevoir le poisson.

Le bureau était une cabine vitrée, un peu comme une passerelle de navire doù lon pouvait surveiller le personnel au travail. Mary vit un homme qui gesticulait au téléphone, en même temps quelle entendait des éclats de voix. Lhomme laperçut et lui fit signe dentrer. Elle poussa la porte et il eut un mouvement de tête qui signifiait: «patience, je nen ai plus pour longtemps». Il sagissait, elle put sen rendre compte, dun litige portant sur une livraison de poisson arrivée en mauvais état.

Léon Chevalier était un petit homme trapu, au front dégarni et têtu. Il poussait un sérieux coup de gueule qui, avec laccent, prenait des proportions de tragédie antique. Rien ny manquait, même le geste était grandiloquent. Mais le geste, son interlocuteur qui ne le voyait pas sen fichait. Et il navait pas lair facile à convaincre. Enfin, Chevalier raccrocha en jurant, se passa une main sur le crâne et dit à Mary:

Vous vous rendez compte? Lhypermarché de Béziers prétend que la glace était fondue et que son poisson est arrivé en mauvais état… Tous les prétextes sont bons pour défalquer sur les factures!

Il sinterrompit soudain et, la fixant:

Mais je vous raconte ça, à la banque on sen fout bien de nos difficultés.

Je ne suis pas de la banque, dit Mary.

Le mareyeur la regarda, perplexe.

Ah bon, excusez, je croyais que cétait le Crédit de la Mer. Mais alors, qui êtes-vous?

Mary Lester.

Il répéta:

Mary Lester, Mary Lester, les sourcils froncés, cherchant à se rappeler où il aurait pu rencontrer cette Mary Lester.

Enfin, ny parvenant pas, il leva vers elle un regard interrogateur:

On se connaît?

Je ne pense pas, mais je voulais vous voir, monsieur Chevalier.

Ah… À quel sujet?

Elle sortit sa carte:

Je suis inspecteur de police.

Chevalier se passa de nouveau la main sur le crâne en considérant Mary dun œil circonspect:

Allez bon, quest-ce qui se passe encore?

Pourquoi dites-vous encore?

Il écarta les bras dun geste dimpuissance:

Ah, parce quen ce moment, les emmerdements, ça narrête pas! On a du mal à avoir du poisson, quand il y en a, on a du mal à le vendre, et quand on la vendu, on narrive pas à se faire payer!

Il regarda Mary de son œil bleu.

Quest-ce que vous dites de ça, vous?

Il haussa les épaules:

Vous navez pas ces problèmes dans la police!

Elle sourit:

Il y en a dautres…

À nouveau Chevalier haussa les épaules:

Ben oui, sans doute…

Je voulais simplement vous parler de Brian OMalley, dit Mary.

Le mareyeur se rembrunit de nouveau:

Quest-ce quil a fait?

Elle répondit à la question par une autre question:

Vous navez pas lair surpris de voir que la police recherche OMalley. Ça lui arrive souvent de se mettre hors la loi?

Chevalier bougonna:

Hors la loi… Hors la loi… Comme vous y allez! Non, seulement, de temps en temps il prend une cuite, il casse quelques verres et je dois aller le récupérer au poste. Bien entendu, je paye les dégâts que je déduis de son salaire.

Hors ça, cest un bon ouvrier?

Le meilleur que jaie jamais eu!

Il y avait tant de conviction dans la phrase du mareyeur que Mary le regarda, surprise.

Depuis combien de temps est-il à votre service?

Chevalier réfléchit, puis compta silencieusement en déplaçant ses doigts sur son bureau:

Sept ans. Il est venu ici pendant la première fête des vieux gréements, en 87, et puis il est resté. Pendant un an il a traîné sur le port; vivant dexpédients, dormant dans des bateaux désaffectés. Cest le recteur qui ma demandé de le dépanner. Je lai pris occasionnellement tout dabord, quand javais un surcroît de travail, et puis deux de mes gars sont partis en retraite. Brian les a remplacés.

Je vois dit Mary.

Chevalier poursuivit:

Cest un type qui a eu de gros malheurs. En lespace de deux ans il a perdu sa femme, cancer, et ses deux enfants, tués le même jour à Belfast, pendant une manifestation catholique, par les soldats anglais.

Il y eut un temps de silence et le mareyeur ajouta:

Au début je nétais pas chaud pour lembaucher car ici les Irlandais ont la fâcheuse réputation dêtre plus portés sur la bouteille que sur le boulot, mais jai dû tomber sur lexception qui confirme la règle. Hors ses débordements  un ou deux dans lannée OMalley est ponctuel, il abat sa tâche sans discuter. Dailleurs, comme il parle très mal notre langue, il en dit le moins possible. Il ne se mélange pas aux français et vit comme un loup solitaire. Comme vous le savez, il habite chez la veuve Perchec, rue Obscure, fait lui-même son frichti et fréquente assidûment léglise. Voilà ce que je peux dire de Brian OMalley.

Vous me dites quil ne parle pas à ses compagnons de travail?

Autrement que pour le boulot, non. Ah, jai oublié de vous dire, cest un costaud. Il soulève un coffre de cinquante kilos de poisson sans ciller. Là où il faut deux gars, Brian se débrouille tout seul. En fait, si les autres lapprécient peu, cest parce que, à côté de lui, ils ont toujours lair de bricoler. Entre eux ils lappellent «lEnglish», ce quil considère comme une injure. Mais ils se gardent bien de le lui dire en face car il semporte vite. Tant quon le laisse en paix, aucun problème. Mais ça reste un marginal.

Lui connaissez-vous dautres relations?

Je vous lai dit, le recteur.

Pas de femmes?

Chevalier se mit à rire:

Si, la mère Perchec!

Mary rit à son tour:

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Je sais bien dit Chevalier, vous vouliez parler dune petite amie.

Cest ça.

Et bien non, rien que je sache.

Quel âge a-t-il?

Mon âge, cinquante ans.

Et il vit comme un moine?

Il semble… Mais, quest-ce que vous lui reprochez?

Et avant que Mary ait eu le temps de répondre, il claqua dans ses mains:

Je sais… Les quatre vieux quon a trouvés morts chez la mère Perchec! Cest pas pour ça? demanda-t-il triomphant.

Mary acquiesça. Du coup Chevalier se leva, fit en arrière les trois pas que lui permettaient lexiguïté du bureau et revint vers Mary:

Brian mêlé à ces quatre morts? Vous ny pensez pas?

Pas véritablement, non, mais il faut bien que je commence par un bout, que jexamine toutes les possibilités…

Ah ça, dit Chevalier qui nen revenait pas, vous mauriez dit quil avait assommé un type, voire deux ou trois dans une bagarre, quil avait assaisonné un gendarme au cours dun contrôle où on laurait pris à rebrousse poil, jaurais dit, daccord. Il est capable de faire ça. Mais quatre petits vieux… Non, non!

Il regarda de nouveau Mary:

Madame Perchec a dû vous dire quelle sentendait bien avec lui.

Oh, madame Perchec ne tarit pas déloges sur son locataire, dit Mary. Brian me change ma bouteille de gaz, Brian marrange mes fenêtres, Brian par-ci, Brian par-là… Ce nest assurément pas elle qui va le charger.

Ça nest pas moi non plus, dit le mareyeur.

Mary se leva.

Bien… Je vais vous laisser, monsieur Chevalier. Il paraît que vous avez à faire cet après-midi.

Le visage du mareyeur séclaira:

Cet après-midi, demain, lundi, mardi, mercredi…

Elle admira:

Quel programme! Et le boulot dans tout ça?

Quel boulot? Il ny aura pas de bateau à la vente avant jeudi. Cest la tradition, on ne travaille pas pendant le Mardi-gras. Tenez, votre patron lui-même, le commissaire Colin fait partie du Comité des Fêtes…

Oui, je lai aperçu tout à lheure, quand on sortait le Den… comment appelez-vous votre géant de carton pâte?

Den Paolig… Ils sont partis laccrocher aux halles.

Il regarda sa montre et sursauta:

Nom de Dieu! Déjà onze heures! Il faut que jy aille!
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Quand Mary sortit des bureaux du mareyeur, les alentours de la criée étaient déserts. Il ny avait pas le moindre signe dactivité et même les goélands alignés par centaines sur le toit de la halle au poisson semblaient endormis.

Elle revint à pas lents vers son hôtel, se demandant ce quelle allait bien pouvoir faire. Décidément, elle ne «sentait» pas cette enquête, la boucaille était partout.

Malgré le crachin, peut-être pour conjurer le temps, un bistrot avait sorti sa terrasse, tables blanches, chaises rouges. Il sappelait «aux loups des mers» et sur ses vitres, de chaque côté de la porte, deux magnifiques perroquets avaient été peints. Dommage, il nétait pas question de sinstaller dehors, alors elle poussa la porte et alla sasseoir sur une banquette. Deux hommes buvaient de la bière au bar en discutant à haute voix, avec cet accent qui devait leur servir de carte didentité.

Un troisième homme entra, cétait le mareyeur Chevalier, que Mary venait de quitter. Visiblement, il était attendu car les deux autres sexclamèrent en le voyant:

Ah, te voilà, cest pas trop tôt!

Je ne suis pas le dernier, dit Chevalier, où est Lommig?

Est-ce quon sait avec celui-là? fit un des hommes dune voix forte.

Et lautre:

Il aura eu un client pressé, probable!

La plaisanterie devait être bonne, car ils éclatèrent tous les trois de rire et la patronne, qui servait à Mary le café quelle venait de commander, crut bon de préciser:

Lommig, cest le croque-mort! Il travaille aux pompes funèbres.

Mary sourit poliment à la fine allusion. Quant à la patronne, elle se tourna vers la porte quun nouvel arrivant venait de pousser et sexclama:

Tiens, quand on parle du loup…

Le nouvel arrivant était grand et sec; son costume anthracite foncé avait une allure duniforme et saccordait parfaitement avec un visage long, osseux et austère. Il naurait pas déparé un orchestre de lArmée du Salut. Voilà bien ce qui sappelle avoir la gueule de lemploi, pensa Mary.

Le croque-mort serra les mains de ses copains qui lui reprochèrent son retard. Alors il sexclama:

Vous ne devinerez jamais doù je viens!

Des enfers, dit Chevalier dune voix lugubre.

Pis que ça, dit le croque-mort, du commissariat.

Tu as fait un excès de vitesse avec le corbillard? demanda le mareyeur qui, décidément, paraissait être en verve.

Non, jai été cambriolé!

On ta fauché des cercueils? Méfie-toi de la concurrence, cest sûrement des types qui enterrent au noir!

Non, tous les cercueils étaient là.

Alors?

Ben figurez-vous que je nen sais rien! Il y avait quelques sous dans le bureau, rien na disparu.

Alors, de quoi te plains-tu?

On ma cassé la porte de derrière. Vis à vis de ma direction, je suis tout de même obligé de porter plainte!

Bof, ça devait être un maniaque dit le mareyeur en avalant une gorgée de bière. Tu en veux une? demanda-t-il en montrant son verre.

Merci, dit le croque-morts, jen vois assez toute la semaine! Un muscadet, Louisic!

La plaisanterie devait être éculée, ce qui ne les empêcha pas de se marrer en se tapant sur les cuisses.

Puis Chevalier, se retournant, aperçut Mary.

Ah, vous êtes là mademoiselle? Tenez, voilà une nouvelle énigme pour vous!

Et, sadressant à ses voisins:

Mademoiselle est inspecteur de police, elle enquête sur la mort des quatre vieux de la rue Obscure.

Les trois autres gaillards se tournèrent vers elle comme un seul homme. La patronne qui, pendant ce temps, remettait la tournée, dit dune voix forte:

Drôle de mort! Mais aussi, cétait des drôles de gens!

Quest-ce qui vous fait dire ça? demanda Mary.

Dabord, dit la femme de la même voix forte, aller se serrer à quatre dans une toute petite chambre, vous nallez pas me dire que cest normal!

Les hommes opinèrent de la tête avec un bel ensemble et Chevalier dit:

Mademoiselle voulait interroger Brian.

Interroger Brian, reprit la tenancière, mais pourquoi?

Et, avant que Mary nait eu le temps de répondre:

Vous nallez tout de même pas croire quil est pour quelque chose là-dedans!

Et hochant la tête comme si la chose la dépassait:

Brian, tant quon ne lembête pas, il ne ferait pas de mal à une mouche!

Ça cest vrai, dit le croque-mort, Brian est un brave type.

Vous aussi vous le connaissez? demanda Mary.

Bien sûr, et pas daujourdhui, depuis quil est arrivé à Douarnenez.

Il se tourna vers Chevalier:

Tu te rappelles Léon, au début, avant quil ne travaille chez toi, il te dépannait, il venait avec la brouette chercher de la glace au dépôt.

Mary fronça les sourcils en regardant le croque-mort:

Vous vendez de la glace?

Lhomme en noir éclata de rire.

Et comment! Vanille, pistache, fraise, framboise…

Devant lair ahuri de Mary, il redevint sérieux. Son visage de Pierrot lugubre avait une telle mobilité quon leut dit en caoutchouc.

Je plaisante bien sûr. Ma glace à moi il ne faudrait pas y coller la langue. Cest de la glace à moins cinquante degrés, de la glace carbonique.

Et ça vous sert à quoi?

On met ça dans les chambres mortuaires, autour des corps, pour empêcher une décomposition trop rapide. Vous savez, parfois il y a des gens qui souhaitent garder leur cher disparu au-delà de ce qui est raisonnable.

Mary regarda Léon Chevalier. Nétait-on pas en train de se payer sa fiole? Et devant son air ahuri, le mareyeur confirma les dires du croque-mort:

Cest vrai ce quil dit. Cest une glace particulière, qui ne produit pas deau en fondant elle se…

Il buta sur le mot:

Merde, comment on dit déjà Lommig?

Elle se sublime, précisa le croque-mort, comme de la boule de mite, ça part en gaz directement.

Cest ça, dit Chevalier, sublime, gast, cest pourtant un mot facile à retenir! Sublime!

Mais vous, monsieur Chevalier, que faites-vous de cette glace?

Oh, on nen a plus lutilité maintenant, dit le mareyeur, les camions frigorifiques sont parfaitement au point, mais il y a encore quelques années, dans les isothermes, ceux qui navaient pas dunité de froid, on glissait quelques pains de cette glace dans la caisse et ça faisait tout de suite descendre la température de plusieurs degrés. Le poisson voyageait mieux ainsi.

Jignorais tout de cette pratique, dit Mary.

Oh, dit Chevalier, on nallait pas non plus la crier sur les toits, ça aurait pu avoir un mauvais effet sur la clientèle.

Bon, cest pas tout ça, dit le croque-mort en finissant son verre de blanc, mais les autres vont nous attendre.

À qui la faute, protestèrent les deux premiers arrivés, il y a bien une demi-heure quon est là.

Les quatre hommes saluèrent Mary et sortirent. La patronne les regarda séloigner sous la bruine et dit à Mary:

Ils font partie du comité des Gras, ils vont donner la main pour accrocher le Den Paolig.

Puis, passant un torchon machinal sur le comptoir de formica, elle ajouta:

Quand ils arriveront, il y aura bien longtemps quil sera suspendu, mais à les entendre on croira que ce sont eux qui auront fait tout le travail!

À nouveau la porte du bistrot souvrit et un quinquagénaire rubicond, coiffé dune casquette noire, déposa une brassée de baguettes sur le comptoir.

Cest le pain, Louise, cria-t-il à ladresse de la femme qui avait disparu dans sa cuisine.

Puis il ôta sa casquette et la secoua vigoureusement, faisant choir des gouttes deau sur le carrelage en sexclamant:

Gast, avec la boucaille il y a intérêt à dropper. Tu pars de la boulangerie avec du pain, et tu arrives ici avec de la soupe!

Alors la porte souvrit et Louise lui fit remarquer de façon peu amène que sil avait voulu prendre le sac de plastique comme elle le lui avait recommandé cent fois au moins, son pain serait resté au sec.

Mary, peu soucieuse dassister à une scène de ménage, posa lappoint sur la table et sortit.


ChapitreX

Quand Mary quitta le Loup des Mers, le temps était toujours aussi doux et, par moments, on aurait pu croire que le soleil voulait montrer le bout de son nez. On le sentait tout proche derrière les nuages bas qui noyaient les collines de lArrée, mais il narrivait pas à percer. Et ce long trait jaune qui séparait la masse sombre des collines du gris laiteux de la mer, cétait la longue plage de sable fin du fond de la baie.

Quand elle arriva au commissariat, elle ny trouva que linspecteur Gratien Lucien qui, à son habitude, lisait lEquipe.

Il était inutile de demander le commissaire, Mary savait où il était, mais elle fut tout de même surprise de ne pas trouver François LeMeunier dans son bureau.

Il ny a personne? demanda-t-elle à Gratien.

Vous voyez bien, répondit lautre de mauvaise grâce.

Vous ne savez pas où est LeMeunier?

Au Kremlin.

Au quoi?

À la mairie, si vous préférez.

Ben oui, je préfère. Vous ne savez pas quand il revient?

Ça… dit Gratien avec un geste désinvolte de la main, cest son affaire.

Mary resta un moment le regarder, lœil mauvais tandis que lautre, imperturbable, continuait de lire son canard. Elle estima quelle navait jamais rencontré un type portant sur ses épaules une telle tête à claques.

Ce fut lagent Maudez qui vint à son secours:

Vous cherchez LeMeunier?

Oui.

Il doit être aux lieus.

Pardon, fit-elle interloquée.

Maudez la regarda et vit à son air quelle sétait méprise.

Je veux dire quil est à la pêche aux lieus…

Ah! dit Mary soulagée. Mais… Gratien vient de me dire quil était à la mairie!

Il y est passé, dit Maudez, il avait des documents à déposer, mais aujourdhui cest son jour de repos et, comme la marée est bonne, il devrait être à la digue du Flimiou cet après-midi.

Et cest où cette digue du Flimiou?

Cest la grande jetée, celle qui savance le plus loin en mer. Vous ne pouvez pas vous tromper, en son milieu il y a un îlot rocheux, le Flimiou, où est installé le slip-way. Normalement il va tout au bout, près de la balise.

Et il ajouta:

On est passé devant hier, en voiture.

Je vois, dit Mary.

Elle resta un instant songeuse, puis demanda:

Y a-t-il eu du courrier?

Il y a toujours du courrier, dit avec indolence linspecteur Gratien Lucien en baissant un instant son journal. Quest-ce que vous attendez?

Un rapport dautopsie.

Il tendit une enveloppe dune main nonchalante:

Ça ne serait pas ça?

Elle prit lenveloppe, y jeta un coup dœil et dit, mauvaise:

Vous ne pouviez pas le dire plus tôt?

Fallait demander, ma petite, dit-il en reprenant son journal.

Elle tourna les talons, furieuse. Ma petite! Ah, celui-là, cétait sûr, elle lui claquerait le museau avant la fin de son séjour douarneniste!

Elle monta jusquau bureau de LeMeunier, sortit les papiers de lenveloppe de papier kraft qui avait déjà été éventrée et les parcourut debout devant la fenêtre.

Puis elle relut plus posément, et, de surprise, dut sasseoir. Les conclusions du légiste étaient toutes autres que celles quelle avait pu imaginer.

Elle redescendit. Gratien Lucien était toujours dans la même position, la cigarette pendant sur la lèvre et le journal déployé devant lui.

Dites-moi, Gratien, vous avez enregistré la plainte dun employé des Pompes Funèbres?

Ouais, dit lautre en détournant un instant son regard de sa feuille.

Quest-ce qui sest passé?

Gratien haussa les épaules et condescendit à fermer son journal.

Un nommé Delacroix, responsable de lagence des Pompes Funèbres est venu ce matin porter plainte parce que la porte de son local avait été forcée.

Quand ça?

Gratien ferma les yeux et réfléchit.

Il sen est aperçu mardi matin.

Et il na porté plainte que cinq jours plus tard?

Ouais.

Pourquoi?

Simplement parce que, quand il a voulu se faire rembourser le bris de sa porte, son assureur lui a dit quil ne pouvait pas le faire tant quil navait pas porté plainte.

Vous vous êtes rendu sur place?

Gratien se redressa:

Vous rigolez? Quest-ce que je serais allé y faire?

Constater les dégâts par exemple.

Quels dégâts? Le croque-mort avait fait réparer tout de suite. Trois fois rien, un chambranle de porte à consolider et une serrure à changer. Et puis, on ne lui avait rien volé!

Vous êtes donc contenté de sa déposition?

Quest-ce que je pouvais faire dautre?

Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi on avait forcé cette serrure?

On navait pas forcé la serrure. Daprès ce que ma dit le plaignant, la porte aurait été enfoncée. Ce nétait quune porte en bois blanc, avec une serrure ordinaire. On a dû donner un bon coup dépaule dedans, ou un coup de pied et la serrure a été arrachée.

Il regardait Mary avec insolence, dun air de dire: «ça vous va comme ça?» ou «vous allez memmerder encore longtemps?»

Elle murmura, obstinée:

Mais il doit bien y avoir une raison…

Sûrement, dit Gratien, comme il y a une raison pour que des fadas saccagent des cimetières ou fauchent des petites culottes sur les fils à linge. Et la raison, je vais vous la dire, moi. Cest quil y a plein de tarés en liberté, la voilà, la raison!

Sur ces fortes paroles, il rouvrit son journal et Mary comprit que lentretien était terminé.
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Mary marchait au long de la corniche, vers la grande jetée, qui senfonçait dans la mer, étroite et rectiligne comme une règle de ciment. Elle appréciait de pouvoir ainsi faire mouvement à pied, sans utiliser sa voiture. Le commissariat était à cinq minutes de son hôtel et il fallait moins de temps encore pour aller de la rue Obscure à la criée, de la criée au cœur de la ville.

Car, elle en était persuadée, cétait là, au cœur de cet entrelacs de ruelles courant vers la mer, quétait le nœud du problème. Elle passa devant lentrepôt dhydrocarbures et ses énormes citernes vertes et prit pied sur la digue, tout au fond de larrière-port. Une brume épaisse sétait abattue sur la ville et sur la baie, et les bruits qui lui parvenaient du chantier du slip-way étaient curieusement atténués.

Sur sa gauche, lîle Tristan nétait quune masse sombre et on ne distinguait même pas la maison de Jean Richepin, le poète qui, trois siècles après La Fontenelle le brigand, fit de cet inexpugnable asile son domaine.

Létroit chemin de béton était protégé de la mer par un solide rempart cimenté lui aussi, où les goélands avaient laissé en grandes coulures blanches, des traces de leur passage.

Du côté du large, elle entendait la mer battre les flancs de la digue; côté port, leau était plus calme et elle pouvait apercevoir, au travers des irisations de mazout, les tâches blanches des têtes de lottes et de raies tombées des bateaux, quune multitude de crabes déchiquetaient à pleines pinces. Elle atteignit lîlot du Flimiou, bloc de rochers oublié à deux cent pas de la côte, qui avait fort opportunément servi aux bâtisseurs du port à appuyer leur ouvrage de défense contre la mer.

Une assez large plate-forme y avait été aménagée et une machinerie senfonçant dans leau soulevait les bateaux ayant besoin de réparation.

Pour le moment, deux chalutiers étaient au sec. Autour dune hélice presque aussi grande que lui, un ouvrier soudait et Mary dut tourner la tête pour ne pas être aveuglée par léclat insoutenable du chalumeau. Le sifflement de loutil la poursuivit un moment.

Elle dut, pour atteindre la seconde partie de la jetée qui savançait dans la mer, et au bout de laquelle elle devait trouver linspecteur LeMeunier, escalader des étais de gros bois épais et noirs, et slalomer entre des pots de peinture vides.

Cette seconde partie lui parut plus étroite encore que la première. Il y avait là quelques pêcheurs qui sy étaient installés avec leur matériel et elle les croisait avec appréhension car à ce moment elle devait lâcher la balustrade et se rapprocher dangereusement de ce bord sans protection doù elle voyait la mer à cinq ou six mètres en contrebas. Alors elle savançait à petits pas précautionneux, les coudes écartés du corps comme une danseuse de corde.

Ces endroits délicats passés, elle reposait sa main sur la rambarde de béton, comme si elle avait voulu puiser dans cette solide barrière, une assurance quelle ne ressentait pas.

La promenade lui paraissait interminable et pourtant, quand elle se retourna, elle vit quelle navait pas encore fait la moitié du chemin. Plus elle sapprochait de lextrémité de la digue, plus les pêcheurs étaient nombreux. Elle pesta contre LeMeunier qui la contraignait à ce déplacement scabreux.

Enfin, elle laperçut. Il était couvert dun pantalon et dune veste de ciré vert et elle trouva quainsi vêtu, il ressemblait à un gros cornichon.

LeMeunier nétait pas seul, il sentretenait avec une sorte de clochard muni dun large panier dosier et on eut dit quil négociait quelque marchandise interdite.

La tractation étant terminée, le type qui était couvert dun long imperméable plastique dont le bas sen allait en lambeaux sen retourna vers la terre ferme et quand il croisa Mary, elle reçut une bouffée de son «parfum». Diable, ce nétait pas de leau de toilette, mais un mélange composite dodeur de vieux poisson, de tabac et de vin rouge.

LeMeunier lavait vue venir, il lui souriait.

Eh bien dis donc, fit-elle, ça nest pas rien que de mettre la main sur toi!

Il sétonna:

Comment ça nest pas rien? Mais chaque fois que je suis de congé, cest ici quon me trouve! Tout le monde sait ça au commissariat!

Ouais… fit-elle, mi-figue, mi-raisin.

Et, se retournant sur la silhouette dépenaillée qui se perdait dans la brume:

Qui cest ce type?

Ça? Cest Henri Trouadec.

Et quest-ce quil vend?

De la gravette.

De la quoi?

De la gravette! Rassure-toi, ce nest pas une nouvelle variété de drogue, mais des vers pour la pêche. Tiens, regarde.

Il prit dans son panier un fond de bouteille plastique dans lequel grouillait un magma de vers rose pâle.

Elle recula instinctivement, avec une grimace de dégoût:

Quelle horreur!

LeMeunier se mit à rire:

Ah, cest bien les gens de la ville! Mais cest propre, ça sort de leau.

Il en saisit un et lenfila sur son hameçon. Le ver, pas content du traitement se tortillait avec une belle vigueur. Puis il lança sa ligne et cala sous son bras la gaule de bambou terminée par un scion de fibre de verre.

Mary put, pendant un instant, suivre la descente du ver qui se tortillait avec lénergie du désespoir, puis elle ne vit plus rien que le flotteur rouge, bien daplomb sur leau. Elle se retourna vers LeMeunier.

Linspecteur serrait entre ses dents son brûle-gueule qui grésillait chaque fois quil tirait une bouffée. Il cracha dans leau agitée par le clapot, où son bouchon rouge flottait, incongru.

Trouadec sétait arrêté près dun autre pêcheur et il négociait une partie de sa marchandise. LeMeunier le contempla, rêveur.

Pauvre Trouadec, dit-il distraitement, il était mécanicien sur le Roz ar Pin voici quatre ans. Un bon bateau, que le Roz ar Pin. Voilà quil tombe malade la veille de partir en mer, une appendicite aiguë. Le bateau est parti sans lui et nest jamais revenu. Perdu corps et biens! Cest pas incroyable ça?

Si, dit Mary sans conviction en pensant que ce nétait certainement pas la première ni la dernière fois quun bateau faisait son trou dans leau sans crier gare.

Elle sétait alors adossée à la rambarde de béton et contemplait, perdue dans la brume de lautre côté du bassin, la criée déserte, avec, au bord du quai, telles des gibets en attente de pendus, ses grues immobiles. Et elle songea: il va tout de même bien falloir que je le rencontre ce rouquin dIrlandais!

LeMeunier continuait de surveiller son bouchon qui nageotait, hésitant à plonger.

Depuis, continua-t-il suivant son idée, il na jamais voulu monter sur un bateau, même pas sur un petit canot pour aller à lîle Tristan. Et pourtant il aurait pu avoir des embarquements, et des bons! Mais tiens, je ten fous, rien à faire! Tourné mystique Robert Trouadec! Il disait que Dieu lavait épargné une fois, que cétait un signe et quil ne fallait pas négliger les avertissements de la Providence. Hop-là!

Il avait ferré et un petit poisson mordoré sagitait au bout de sa ligne.

Tu as vu ça, dit-il à Mary fièrement, ah, il ny a rien de tel que la gravette pour le lieu! En plus, il me reste assez dasticots pour en avoir dautres.

Il relança sa ligne et poursuivit lhistoire du pauvre Trouadec.

Alors il a trouvé du boulot à terre, à la glacière, comme agent dentretien. Seulement là, cest sa femme qui na pas tenu le coup. Tu comprends, depuis vingt ans quils étaient mariés, elle le voyait deux jours par quinzaine. Elle sest vite rendue compte quelle ne pouvait pas le supporter davantage et elle est retournée chez sa mère. À quarante-cinq ans! Du coup il est tombé dans la débine. Il sest mis à boire, il a perdu son boulot, perdu son appartement, bref, il est dans la cloche. Maintenant il rend de menus services aux marins et aux mareyeurs, il ramasse des vers pour les vendre et il dort dans la vieille usine au bout du quai. Triste hein? dit-il en crachant derechef dans la mer.

Terrible. Tu devrais en faire une complainte.

Il la regarda:

Tu te moques?

Elle persifla:

Il ny a pas de quoi?

Et comme il ne disait rien, vaguement vexé, elle poursuivit:

Je viens enquêter sur la mort de quatre personnes et tu me racontes lhistoire de la déchéance dun clodo. Mon pauvre LeMeunier, il y en a des milliers comme ton Trouadec en France!

Il y a aussi des milliers de vieux qui meurent chaque année! dit LeMeunier.

Ouais, mais sur leur mort à ceux-là, on ne ma pas demandé denquêter!

Elle cherchait son regard, mais il fixait obstinément son bouchon.

Le commissaire fait le Mardi-gras, linspecteur Gratien Lucien apprend lÉquipe par cœur chaque matin et monsieur LeMeunier est à la pêche! Bravo!

Un avion passa dans la brume, assez bas pour quon puisse distinguer sa silhouette. Quand le grondement de son moteur se fut éloigné, Mary reprit:

Tu sais de quoi ils sont morts les quatre vieux?

Oui, dit LeMeunier, de froid.

Ah, tu as donc lu le rapport dautopsie?

Évidemment!

Quand ça?

Ce matin.

Il la fixa dans les yeux et dit tranquillement:

Repos ou pas repos, chaque matin je vais voir le courrier.

Ah, fit-elle à nouveau.

Tu vois, poursuivit LeMeunier paisiblement, il ny a pas besoin de sagiter pour faire son boulot.

Il la regardait avec un petit sourire:

Jai même pris la peine de téléphoner au médecin légiste.

Il tira sur sa pipe qui grésilla de nouveau.

Ces quatre morts de froid, ça me paraissait tout de même bizarre.

Alors?

Eh bien, il paraît quil ny a pas de doutes. Il ma reparlé de tâches rosées sur la peau, hémorragies digestives, dœdèmes pulmonaires, autant dindices qui ne laissent aucun doute sur les raisons de la mort.

Mary demeura un instant silencieuse, puis elle demanda:

Est-ce toi qui es allé à Ploubezre?

Cest moi.

Tu aurais pu me le dire.

Pourquoi?

Eh bien, ça maurait évité le déplacement!

Il la regardait de biais, goguenard:

Cela ne taurait rien évité du tout! Jai vu tout de suite comment fonctionne linspecteur Lester! Confiance à personne! Pas vrai?

À son tour elle le fixa:

Franchement, LeMeunier, tu crois que vous inspirez confiance?

LeMeunier ferra adroitement et un nouveau petit poisson tout brillant fut sorti de son élément. Linspecteur le décrocha et le posa dans son panier dosier. Il agissait paisiblement, sans se presser, et on eut dit quil prenait plaisir à accentuer cette impassibilité en voyant Mary Lester bouillir.

Car elle bouillait, la Mary. Elle avait limpression de perdre son temps là, sur cette digue, et elle ne comprenait pas quun homme puisse rester là, des heures, immobile, à guetter les oscillations dun petit bouchon de liège.

La pipe de LeMeunier grésilla de nouveau et il lâcha une bouffée de fumée bleue.

Dites-moi, inspecteur Lester, vous êtes-vous un jour demandée quel devait être le rôle de la police dans la société?

Elle le regarda, interloquée et répondit, glaciale:

Je ne sais si lendroit est bien choisi pour philosopher sur ce sujet!

Autour deux, la brume commençait à seffilocher, mais elle sen allait à regret, laissant derrière elle de longs pans vaporeux que la brise du large emportait doucement. Au fond de la baie, un pâle soleil éclairait la longue plage de Kervel.

LeMeunier ferra de nouveau un poisson dun coup de poignet sec et précis puis, tout en décrochant sa victime, jeta un coup dœil sur la digue. Leur voisin le plus proche était à une vingtaine de mètres et navait dyeux que pour le point rouge de son bouchon dansant sur les courtes lames vertes. Derrière les bateaux en radoub, disparaissait la silhouette de Trouadec.

Où pourrions-nous être mieux quici?

LeMeunier était toujours affable, toujours calme.

Personne ne viendra nous déranger…

Je suis bien venue, moi.

Elle avait prononcé sa phrase sur un ton agressif, lair de dire, «cest votre journée de repos, et je viens vous parler boulot quand même».

Bah, tu ne me déranges pas, fit-il bonhomme.

Tiens, on se tutoie de nouveau? persifla-t-elle.

Ici, dit LeMeunier, le tutoiement est un signe damitié. On ne se vouvoie que pour les conversations officielles ou alors, quand on est en colère.

Jen prends bonne note… Eh bien, inspecteur LeMeunier, puisquon parlait de la police et de son rôle, je pense quune de ses tâches est de réprimer les crimes et les délits et, le cas échéant, de retrouver les délinquants et de les mettre hors détat de nuire.

Bravo! dit LeMeunier, tu as bien dit «une de ses tâches», il y en a dautres, tout aussi importantes.

Qui sont?

Qui sont de faire en sorte quil ny ait pas à réprimer.

Elle hocha la tête:

La fameuse prévention…

Ouais.

À nouveau il sortit un poisson de leau. Mary agacée lui dit:

Vous nen avez pas assez de massacrer ces innocents?

Elle regarda dans le panier avec une moue:

Je ne sais même pas sils ont la taille légale.

Curieusement, LeMeunier que rien ne semblait pouvoir atteindre se sentit piqué par la remarque désobligeante de Mary. Il répondit dun ton vif, vibrant dindignation:

Pas la taille légale? Non mais, ce sont de beaux petits lieus; pour la friture, il ny a pas mieux!

Et quest-ce que vous allez en faire, de tout ça?

Dabord, jen mangerai bien une demi-douzaine.

Et le reste?

Pour les voisins, les amis. Tiens, en rentrant, je vais aller en porter six à tante Nadette.

Mary se souvint que cétait la veuve Perchec quil nommait ainsi.

Cest vraiment votre tante?

Il se remit à rire, oubliant son accès dhumeur:

Petite Mary, tu as encore beaucoup à apprendre sur les mœurs de notre bonne ville. Ici, toutes les personnes âgées sont des tantes ou des tontons. Madame Perchec était une amie de ma grand-mère. Quand jétais enfant, toutes ces venelles qui descendent au port étaient habitées par des familles nombreuses. On nétait pas riche, mais il y avait entre leurs membres une solidarité sans défaut. Tu vois, elle existe toujours.

Un pâle soleil de février sétait dégagé de sa couverture de nuages et, du coup, tout reprenait des couleurs: le ciel, la mer, les gros chalutiers amarrés au long du quai. La brise était douce et apportait par moment des bouffées de musique, probablement celle dune fanfare défilant sur le port.

À cette heure, dit LeMeunier, Jean-Louis doit être en train de préparer son costume.

Il se déguise vraiment? demanda Mary.

Et comment! Et il participe à la fête du début à la fin!

Il regarda Mary en souriant:

Ça te surprend…

Je naurais pas imaginé quun commissaire de police…

Elle sarrêta soudain, puis reprit, ayant changé le cours de sa pensée:

Mais, quen dit-on?

Où ça?

Je ne sais pas moi, dans la hiérarchie.

Que veux-tu quon dise? Colin est un bon policier, il ny a pas plus de délits dans sa ville que dans dautres de même importance. Il y en aurait même plutôt moins. Ce qui vient peut-être du fait quil connaît Douarnenez et ses habitants comme aucun commissaire avant lui ne les a connus.

Il regardait Mary avec, de nouveau aux lèvres ce sourire goguenard et cet air placide qui lirritait tant.

Et puis, poursuivit LeMeunier, Colin a droit à ses congés, comme tout le monde. Alors, quil les emploie à faire Mardi-gras, pourquoi pas? Dautres font du ski, du golf ou de la plongée sous-marine… Chacun est libre…

Et vous, dit Mary, vous allez à la pêche.

LeMeunier posa familièrement sa main sur le bras de Mary:

Ah, tu me dis vous, je sens que tu men veux encore!

Elle lui sourit:

Mais non, LeMeunier, je cherche à comprendre.


ChapitreXI

Cest donc toi qui es allé à Ploubezre!

Cest moi.

LeMeunier regarda Mary qui était toujours adossée à la rambarde, regardant le bassin où de petites risées faisaient friser leau.

Ça tétonne?

Elle fit la moue:

Ça me surprend, ça métonne… Tu narrêtes pas de me demander ça! Mais plus rien ne métonne, mon pauvre LeMeunier!

LeMeunier sortit de nouveau un petit poisson de leau avec ce geste habile du poignet qui trahissait une longue pratique et dit entre ses dents: vingt-deux.

Tu les comptes? demanda Mary.

Toujours.

Et il ajouta après un silence:

Une vieille habitude. Quand jétais gosse, je faisais des concours de pêche avec mes copains et chacun annonçait ses prises.

Mary regardait dans le vague devant elle. Les souvenirs denfance de linspecteur LeMeunier ne semblaient pas lintéresser. Dans le bassin, un cormoran avait péché une anguille de belle taille et loiseau avait bien du mal à avaler sa proie qui se tortillait autour de son cou. Quelques goélands regardaient la scène dun œil intéressé, des fois que loiseau noir ait lâché son butin. Mais il tenait languille bien ferme dans son bec recourbé et acéré si bien que le malheureux poisson ne put se libérer quau prix de cruelles blessures. Aussitôt le cormoran plongea et, quelques instants plus tard, Mary le revit faire surface avec le poisson quil avait rattrapé. Version aquatique du jeu du chat et de la souris.

Elle se retourna vers LeMeunier:

Alors, quest-ce que tu as trouvé à Ploubezre?

Rien!

Et quels enseignements en as-tu tiré?

Il la regarda de nouveau et, pince-sans-rire:

Cest humide!

Mary sourit:

Tu as rencontré le voisin…

Le voyageur immobile, oui. Par ailleurs, dans la maison, rien. Une pauvre bicoque pour de pauvres gens. Je narrive pas à imaginer quon ait pu les zigouiller… Si tant est quils aient été zigouillés, ce qui reste à prouver. Dailleurs, le rapport dautopsie nabonde pas dans le sens du meurtre. Morts de froid…

Morts de froid, répéta-t-elle. Ça me paraît tout de même bizarre quon puisse mourir de froid dans cette mansarde!

Noublie pas, dit LeMeunier, que nous sommes en hiver.

Elle leva la tête vers le ciel, faisant tomber la capuche de son duffle-coat.

Si on veut…

Comment si on veut, février nest pas fini!

Aux termes du calendrier en effet, mais il ny a pas eu de vagues de froid. Toute la semaine dernière il a plu, or quand il pleut, il ne fait pas froid.

Eh, fit LeMeunier, je ne suis pas tout à fait de ton avis. Tu as vu cette mansarde, il ny a aucune isolation…

Mais dans aucune maison de cette époque il ny avait disolation! Chez la mère Perchec, le plafond était plâtré et la fenêtre soigneusement calfeutrée avec de vieux journaux. Tu as bien vu le mal que tu as eu à louvrir! Même sans chauffage, à quatre là-dedans, ça devait dégager une chaleur animale suffisante pour ne pas geler!

LeMeunier souffla devant lui, ôta sa pipe et la tapota contre le muret de béton pour en faire tomber la cendre.

Moi, je lis ce qui est écrit sur le rapport dautopsie. Morts de froid. Cest clair. En plus, le légiste me la confirmé. Et ce nest pas nimporte qui. Cest un spécialiste, agréé par les tribunaux.

Il sétait assis sur sa boîte à pêche et bourrait soigneusement sa bouffarde. Puis il craqua une allumette et, tenant sa pipe à lenvers pour protéger la flamme ténue de ses deux mains en conque, il aspira pour embraser le tabac. Quand il estima lopération réussie, il remit le fourneau dans le bon sens et souffla sa fumée au vent.

Mort de froid cest mort de froid. Ça arrive tous les jours que de pauvres gens meurent de froid en hiver, surtout quand il sagit de personnes âgées. Inutile de chercher midi à quatorze heures.

Tu crois vraiment, dit Mary ébranlée.

LeMeunier sentant une faille dans sa voix se releva et lui tapota familièrement lépaule:

Crois-moi, il y a assez à faire avec le travail courant. Pas la peine daller imaginer des crimes qui nen sont pas.

Et comme elle ne bougeait pas:

Je vais même te dire autre chose, je ne me suis pas contenté daller à Ploubezre, jai même poussé jusque chez les Le Marc.

Mary tressaillit et le regard quelle fixa sur lui était si soutenu, si plein despoir que LeMeunier se sentit presque coupable de navoir rien à lui annoncer.

Fais pas cette tête, lui dit-il en souriant, tu vas être déçue.

Dis toujours…

Il hocha la tête:

Si tu voyais le bled! Imagine-toi un gros bourg perdu parmi les champs de choux-fleurs et dartichauts. Une cinquantaine de maisons groupées autour de léglise à trois encablures de Saint-Pol-de-Léon. Voilà pour lagglomération. Encore faut-il ajouter quune vingtaine de ces maisons sont vides. Là-bas comme ici, cest lexode. Les vieux meurent et les jeunes sont attirés par la grande ville.

Ils vont là où il y a du travail, dit Mary.

Je ne sais plus si cest tellement vrai ce que tu dis, fit LeMeunier. Quand on voit la misère dans les banlieues…

Il soupira et poursuivit:

Une de ces maisons inoccupées a été louée par un pasteur qui en a fait un centre évangélique, une sorte de monastère protestant.

Je ne savais pas que ça existait, dit Mary. Je pensais que les protestants avaient une toute autre démarche.

Ceux-ci, dit LeMeunier, sont dune espèce un peu spéciale. Ce sont des anabaptistes.

Des quoi?

Des anabaptistes.

Ah… En quoi diffèrent-ils des autres?

Une histoire de baptême, dit LeMeunier. Selon eux, on ne devrait pas baptiser les bébés, mais attendre quils soient adultes pour quils puissent en décider en toute connaissance de cause.

Ce nest pas si bête, dit Mary.

LeMeunier eut un geste du bras qui collait baptistes et anabaptistes dans le même sac.

Quelle importance! Enfin, il y a dans cette maison une vingtaine de personnes, dont les Le Marc, qui vivent en communauté et se consacrent au chant et à la prière. Il paraît quil y a, un peu partout en France, des centres de ce genre qui reçoivent les fidèles et même les logent. Ce qui est curieux, cest quils ne fréquentent personne et que personne ne les connaît. Dans un bled de quatre cent cinquante habitants, avoue que cest fort!

Cest pour cela que les gens parlent de sectes, dit Mary.

Tu parles dune secte! Une assemblée dune vingtaine de septuagénaires égrotants, totalement inoffensifs! Je suis même allé voir les gendarmes du secteur. Ce sont toujours eux les mieux informés sur ce qui se passe à la campagne. Au début ils les ont eus à lœil, par routine, pour savoir un peu ce qui se tramait.

Il regarda Mary qui ne le quittait pas des yeux.

Eh bien il ne se passait rien! Il y a maintenant quatre ans quils sont installés là, et personne ne sen plaint. Ils achètent leur pain et leurs légumes au bourg, ils sont toujours très polis, ils payent sans problème mais ils ne causent à personne. Quand on les questionne ils ont un bon sourire et ils prennent la tangente sans mot dire, insaisissables. Leur pasteur, un nommé Rainéa a une vieille Renault4 et Francis Le Marc une 2CV Citroën bien plus antique encore. Ce sont les seuls véhicules de la communauté.

Tu as vu le pasteur? demanda Mary.

Bien sûr. Il ma très bien reçu. Lui aussi doit avoir dans les soixante-dix, soixante-quinze ans. Il est assez grand, très mince, avec des cheveux blancs. Il est vêtu dun costume gris sombre, comme en ont les clergymen anglais au cinéma et il parle par paraboles. Je nai pas pu en tirer grand chose hors que les disparus «étaient de bonnes personnes» et «quils avaient trouvé la paix du Seigneur».

Cest tout? demanda Mary surprise. Il nétait pas plus affecté que ça davoir perdu quatre paroissiens dun coup?

Pas du tout! Je lui ai demandé quels étaient ses sentiments personnels sur la mort de ces quatre personnes et sais-tu ce quil ma répondu?

Mary eut un geste dignorance.

Tiens-toi bien, fit LeMeunier, il ma dit: «Que la volonté du Seigneur soit faite». Cest pas beau ça?

Pas mal en effet.

Et, avant de refermer la porte il a ajouté: «Dieu nous les avait donnés, Dieu nous les a repris. Béni Soit le Saint Nom de Dieu».

Ben dis donc!

Alors, dit LeMeunier, je ne crois pas que cest de ce côté quil faut aller chercher des criminels!

Mary remit la capuche de son duffle-coat car la brise forcissait. LeMeunier ne semblait pas décidé à quitter son poste. Peut-être attendait-il que son panier soit plein?

Dautres pêcheurs, sinstallaient de plus en plus près et lun deux vint serrer la main de linspecteur:

Salut François…

Et, posant son regard sur le panier de LeMeunier il siffla entre ses dents, admiratif.

On dirait que ça mord!

Puis, avisant le cul de bouteille plein de vers:

Cest pas étonnant mon salaud, tu as de la gravette! Faut vraiment être flic pour avoir le temps daller chercher de la gravette!

Cest plus simple de lacheter, dit LeMeunier. Trouadec est passé par là. Tu ne las pas croisé en arrivant?

Pas vu. Il sera déjà chez Léo à dépenser les trois sous quil a gagnés!

Et comme lautre louchait denvie sur les vers roses, LeMeunier dit, magnanime:

Vas-y, prends-en deux ou trois!

Vrai, je peux? dit lautre qui nattendait que ça.

Puisque je te dis…

Oh, merci, fit-il en se penchant sur le tronçon de bouteille.

Ayant soigneusement prélevé quelques asticots, il séloigna dune dizaine de mètres et se mit à monter sa gaule en sifflotant.

Celui-là, grommela LeMeunier, il na que sa gueule pour fumer!

Que veux-tu dire?

Ce que je veux dire? Cest quil lui manque toujours quelque chose. Il est trop près de ses pièces pour donner vingt francs au pauvre Trouadec. Cest sûr, il la croisé sur la digue. Comment aurait-il pu léviter sur un chemin dun mètre de large? Enfin, jaime mieux lui donner quelques gravettes que de le voir rester tourner autour de moi et lentendre radoter…

Le temps sétait maintenant complètement levé et le soleil brillait, illuminant le quai et éclairant si bien leau, quen transparence on pouvait apercevoir les petits poissons nageant autour de lappât.

Que vas-tu faire? demanda LeMeunier à Mary.

Je ne sais pas, dit-elle, et il crut percevoir du découragement dans sa voix. Peut-être aller voir cet Irlandais…

Brian?

Brian OMalley, oui.

Il serra les dents sur son brûle-gueule:

Tu crois que…

Je crois… Je crois… Je ne sais pas, moi! Je ne sais plus ce que je crois… Il habite chez la veuve Perchec, alors, pourquoi pas lui?

Pfff! fit LeMeunier, Brian, franchement, tu perds ton temps!

Ben oui, je perds mon temps, fit-elle avec humeur. Et ici, à te regarder vider la mer de ses habitants, tu crois que je perds pas mon temps?

Ténerves-donc pas! dit LeMeunier avec cette impassibilité qui exaspérait tant Mary, mais Brian, franchement, je ne vois pas. Quil massacre un type un soir de cuite dans un bistrot, je ne dis pas…

Elle eut un geste dimpatience:

Cest ça, ou quil bouscule les gendarmes qui lui auraient parlé de travers… Jai vu Chevalier, son patron. Bien sûr, tu le connais!

LeMeunier hocha la tête en signe dassentiment.

Il ma dit tout ce que tu me répètes… Que Brian OMalley était incapable de faire un mauvais sort à ces quatre pauvres vieillards. Il faut pourtant bien…

Tu es terrible, coupa LeMeunier. Il te faut donc à tout prix un coupable? Puisque le rapport du légiste dit quils sont morts de froid!

Alors, puisquils sont morts de froid, dis-moi ce que je fais ici?

On cause, dit LeMeunier, on prend lair!

Il inspira fort à deux ou trois reprises:

Jen profite, dit-il, demain et toute la semaine jusquà samedi, je serais au commissariat. Et toi, que vas-tu faire demain?

Je ne sais pas, dit-elle, peut être rentrer chez moi.

À ta place, jirai au défilé du Mardi-gras, je tassure que ça vaut le coup dœil! Il y a des gens qui viennent de partout pour voir ça.

Elle haussa les épaules. Sil avait su ce quelle en avait à faire du Mardi Gras!

Chauvins comme vous êtes ici, tout à lheure tu vas me dire que cest aussi bien que le carnaval de Rio.

Non, sexclama LeMeunier, cest beaucoup mieux!

Tiens, je my attendais à celle-là, dit-elle. Allez, salut.

Puis elle sen retourna vers la terre ferme. Elle avait fait trois pas quand il la héla:

Mary…

Elle se retourna. Il lui tendait son panier:

Tu en veux quelques-uns?

Elle regarda dun air dégoûté la manne dosier où les petits martyrs tressaillaient dans dultimes soubresauts dagonie en se parant de merveilleuses couleurs.

Non, merci!

Et elle reprit sa route.


ChapitreXII

Ce fut une cloche qui la réveilla, une cloche qui, probablement, appelait les fidèles à loffice. Elle bâilla, sétira dans le grand lit et se redressa.

Un rayon de soleil jouait entre les rideaux et, chacun le sait, cest toujours beaucoup plus facile de se lever quand le soleil brille que quand la pluie bat les vitres.

Sur la table de chevet, sa montre indiquait dix heures. Elle mit un pied par terre. Que faire un dimanche à dix heures du matin dans une ville où on ne connaît personne?

Plus que jamais, en ce début de matinée, elle ressentait limpression dêtre inutile, limpression que quoi quelle fasse, ça ne servirait à rien. On lavait fait venir pour enquêter sur la mort étrange de quatre vieilles personnes, et le rapport du légiste concluait à une hypothermie collective. Morts de froid. Les quatre vieux étaient morts de froid alors que, de tout lhiver, le thermomètre nétait que rarement descendu en dessous de zéro.

Dans ces conditions, elle navait quà suivre les recommandations de LeMeunier: conclure à quatre morts naturelles et le tour serait joué. Elle pourrait retourner tranquillement chez elle se remettre à la disposition du commissaire Fabien.

Fabien qui ne manquerait pas de laccueillir avec un sourire protecteur, peut-être en ironisant sur son manque de réussite. Elle sy voyait déjà: «Eh bien mon petit, on ne tombe pas sur du sensationnel à chaque fois!».

Or, cela Mary ne voulait pas lentendre. Tournant et retournant tout ce quelle savait sous sa douche, elle se dit quelle navait toujours pas interrogé Brian OMalley, cet Irlandais tout à la fois si farouche et si serviable.

En terminant son petit déjeuner, sa décision fut prise: elle ne quitterait pas Douarnenez sans avoir rencontré ce type. Compte tenu de ce que le mareyeur Chevalier, linspecteur LeMeunier et la veuve Perchec lui en avaient dit, elle ne croyait pas OMalley capable davoir conçu un plan machiavélique pour tuer ces quatre vieillards. Dailleurs, pourquoi laurait-il fait?

Quand elle sortit, elle saperçut avec plaisir que le ciel était bleu et que le soleil brillait. Elle longea le quai. Devant les bistrots encore fermés, il y avait des papiers gras, des serpentins, des confettis mêlés à des débris de verre. Elle navait rien entendu mais la nuit avait dû être chaude. Instinctivement elle emprunta lescalier qui menait à la rue du Rosmeur, puis elle remonta vers la rue Obscure. Il y avait bien peu de monde en ville et la rue Obscure était déserte. Comme elle arrivait devant la maison du drame, la porte souvrit et madame Perchec en sortit. Elle sétait mise sur son trente-et-un, long manteau gris et chapeau de même couleur, sac de cuir noir.

Elle ferma soigneusement sa porte à clé, la ramassa dans son sac, puis elle se retourna et aperçut Mary. Elle eut alors un petit mouvement de recul, comme si la surprise de la rencontre la contrariait, puis elle sexclama dun ton faussement enjoué:

Mais cest mademoiselle de la police!

Sa voix résonnait contre les hautes façades qui bordaient létroite rue comme une muraille abrupte borde un torrent de montagne.

Mary lui rendit son salut.

Bonjour madame Perchec!

Jespère que ce nest pas pour me voir que vous êtes là?

Non. Monsieur OMalley est-il chez lui?

Brian? Non. Il est sorti un peu avant moi.

Ah, dit Mary contrariée, et savez-vous où il est allé?

À la messe probablement. Quelquefois il sert denfant de chœur pour les offices du matin, parce que maintenant, les gosses, pour les sortir du lit…

Savez-vous quand il va revenir?

Ah, je ne peux pas vous le dire. Souvent monsieur le curé le garde à déjeuner.

Après déjeuner alors?

Je nen sais rien. Aujourdhui cest la fête, peut-être quil ira regarder le défilé.

Elle remonta la rue, soudain pressée:

Je vous laisse, sans quoi je vais être en retard.

Où allez-vous, si ce nest pas indiscret?

À la messe, ma fille, à la messe.

La vieille dame vive et menue trottinait comme une souris grise dans le dédale des venelles et, quand elle tourna à droite par la rue du Centre, Mary qui lavait suivie lui demanda:

Je croyais que léglise était de lautre côté.

Léglise Sainte-Hélène, oui.

Ce nest pas là que vous allez?

Non, elle est en réparation, je suis obligée daller jusquau Sacré-Cœur… Cest que ça fait une trotte.

Et comme elle voyait que Mary la suivait toujours elle ajouta:

Après la messe, je vais au cimetière.

Mary labandonna:

Je vous laisse, madame Perchec.

La vieille continua sur le même train en jetant derrière elle un regard en biais. Mary lentendit marmonner sur les jeunes qui «navaient plus de religion» et elle regarda la mince silhouette séloigner par la rue du quartier-maître Guillou.

Puis elle redescendit à pas lents vers le port. De la rue du Rosmeur le spectacle de la baie était admirable. Au-delà de la mer, éblouissante sous le soleil, on apercevait, en plissant les yeux, de hauts mamelons érodés, vieux monts peuplés de légendes, hantés encore des mânes de Gradlon et Dahut, de Tristan et dYseult.

Elle sarrêta, saisie par lincomparable harmonie de ces lignes de crête se suivant et se quittant tour à tour dans un dégradé dor et de lumière, estompé dans une brume paraissant magiquement sourdre des flancs de ces vieux rocs polis par le temps et coiffés de bruyère.

Quelques voiles blanches, sorties du port de plaisance de Tréboul croisaient leurs sillages. Visiblement, tout le monde nétait pas au Mardi-gras.

Elle poursuivit sa route au long de la corniche, passa devant le dancing où LeMeunier et lagent Maudez avaient leurs souvenirs de jeunesse. Cétait étrange, mais un dimanche matin, par un si beau temps, il ny avait personne sur la promenade.

De loin en loin, quelques voitures passaient; un jogger la doubla, haletant en cadence, laissant dans son sillage une odeur forte de sueur et dembrocation.

Elle vit séloigner sa silhouette cahotante, déhanchée, douloureuse sous leffort et, comme chaque fois quelle croisait un de ces galériens du bitume, elle se posa la question: était-il vraiment salutaire pour son organisme de le torturer de la sorte?

Question sans réponse. Encore une. Décidément… Navait-elle pas, en touchant ces rivages, abordé sur une terre dénigmes?

Là-bas, sous cette mer aux insaisissables reflets, tantôt verte, tantôt bleue, aux couleurs si interchangeables que les bretons avaient renoncé à leur donner un nom, «glaz» étant pour eux tout à la fois lune et lautre, on prétendait quil y avait la ville dYs. Énigme encore. Avait-elle vraiment existé la fabuleuse cité du roi Gradlon?

Ceut été faire injure que de poser la question sur cette terre où bien des habitants, tels Janus, semblaient avoir deux visages.

La Fontenelle… Elle passait devant son île, nétait-il que le monstre sanguinaire que certains se plaisaient à décrire? Ou bien, guerrier dune exceptionnelle envergure, dun exceptionnel courage, avait-il été noirci par des chroniqueurs jaloux? Allez savoir…

Et Brian OMalley, le pensionnaire de madame Perchec, sérieux, courageux, travailleur, navait-il pas lui aussi dautres facettes moins reluisantes, moins flatteuses?

Perdue dans ces pensées, Mary marchait le long de la rambarde de fer longeant la ria du Port Rhu. Arrivée à lécluse qui délimitait le Port-Musée, elle traversa le barrage. À ses pieds, leau bouillonnait. De lautre côté de la berge, on avait construit des quais, des estacades qui plongeaient leurs pilotis dans la vase.

Il y avait quelques hangars abritant des vieux bateaux à réparer, des demi barques coupées en deux et dressées, létrave en lair et même une cabane au soubassement de pierre dont le toit était constitué dune coque retournée. Elle se souvint davoir vu de telles constructions au bord des galets à Étretat, certaines familles de marins pauvres ayant ainsi trouvé à utiliser leurs vieilles embarcations pour se protéger du froid et du vent.

De ce côté de la berge on voyait la collection de navires à flot du musée, doù se détachait la coque rouge dun bateau phare anglais.

Elle revint sur ses pas et risqua un œil dans une de ces «calloges», elle croyait se souvenir que cest ainsi que lon nomme, dans le Nord de la France, ces abris mi-maison mi-bateau. Las, ça sentait labandon; des vandales avaient enfoncé la porte et des feuilles mortes sy étaient accumulées. Un bon coup de balai simposerait avant le retour des touristes.

Elle remonta la promenade, puis, entendant de nouveau une cloche, elle prit au hasard une rue qui sappelait la rue des Baigneurs et de là elle déboucha sur la place de léglise. La messe venait de se terminer et les fidèles sortaient à petits pas. Cétait pour la plupart des personnes âgées; elle aperçut madame Perchec dans un groupe qui remontait vers la ville. Puis elle risqua un œil dans léglise. OMalley était là. Il alignait les chaises basses quand lordre en avait été dérangé et ramassait les livres de cantiques abandonnés par les paroissiens.

Eut-il le pressentiment quon lobservait? Probablement. Il regarda vers le porche où Mary se tenait dans lombre et elle eut limpression, malgré la distance qui les séparait, de voir ses lèvres se pincer. Il ramassa rapidement les derniers bouquins et disparut derrière lautel. Une porte qui devait être la porte de la sacristie grinça et un bruit de loquet que lon tire résonna dans léglise vide.

Elle ressortit, perplexe.


ChapitreXIII

Mary se demandait doù ils sortaient, comment cette ville déserte avait pu engendrer une si nombreuse population. Car tout dun coup, elle se retrouvait au milieu dune foule en liesse, car tout dun coup la place du marché où dordinaire quelques maraîchères tenaient boutique sur des étals de fortune se voyait investie par une cohorte de masques, de pierrots et darlequins, de flics et de curés, vrais ou faux, comment savoir?

Pendu par un piton fiché dans son crâne de carton, le bonhomme Mardi-gras tenant fermement son gâteau se balançait au fronton des halles, indifférent à la foule de ses courtisans venus lui rendre hommage.

Ce qui surprenait Mary, cétait quil ny avait apparemment aucune organisation. Les chars fleuris arrivaient, se frayant lentement un chemin dans la foule des travestis qui occupaient le milieu de la chaussée. Il y avait là des tracteurs couverts de palmes, traînant des remorques faites pour transporter du foin ou des pommes de terre, portant, pour la circonstance, un saloon et ses cow-boys, un château fort et ses vaillants défenseurs et vingt autres fantaisies en carton pâte et papier crépon portées par des véhicules industriels ou agricoles, détournés de leur laborieuse vocation pour quelques heures de liesse. Autour, les spectateurs, se massaient sur les trottoirs, appareils de photos et caméscopes en batterie.

Et puis le cortège sébranla. Il avait suffi pour cela quun des chars descende vers le port. Derrière lui, une bande de chouans balançant confettis et serpentins sur les spectateurs, et puis un autre char, et puis un autre groupe, suivant la technique guerrière qui veut que les blindés ouvrent le chemin aux fantassins.

Depuis son trottoir, Mary suivait éberluée cette interminable mascarade attendue depuis un an par toute une population. Faux curés, faux évêques, fausses bonnes sœurs, moines paillards, le clergé était abondamment représenté.

Larmée aussi dailleurs, on ne comptait plus les amiraux plus vrais que nature, les généraux (elle avait bien vu passer une demi-douzaine de de Gaulle), les politiques, (que de Pasqua, que de Mitterrand, que de Le Pen!) qui, derrière les masques figés semblaient samuser de si bon cœur.

De groupes en groupes on sinterpellait, on demandait des nouvelles de telle ou telle:

Eh, Bernard, tu nas pas vu Mylène?

Non…

Si tu la vois, dis lui que…

Le reste se perdait dans le fracas dun groupe de tambourineurs africains, dans les sifflets dune école de samba, dans un chœur de paillardes hurlées à plein gosier.

Et puis, on sen fichait bien de Mylène, on sen fichait bien de Bernard! On était là pour faire la fête, il y avait de la musique pour danser, des bistrots pour se désaltérer et, miracle, il ne pleuvait pas. Que demander de plus?

Des copains, des copines, il y en avait des milliers dans les rues et, si on ne retrouvait pas ceux avec qui on était venu, on sen ferait dautres.

Un grand gaillard savançait au milieu de la rue, déguisé en pirate, avec un pantalon blanc bouffant, des bottes de cuir, une chemise bleue serrée à la taille par un large ceinturon de cuir soutenant un coutelas, un pistolet, un sabre dabordage. Le bras gauche était terminé par un crochet de fer, le droit sappuyait sur une béquille de bois où pendait le Jolly Roger, le pavillon noir à tête de mort. Un foulard noué derrière le crâne serrait les cheveux du formidable pirate qui portait à loreille droite un magnifique anneau dor. Bien sûr, il était borgne et avait un bandeau sur lœil gauche tandis que le bas de son visage était caché par une abondante barbe rousse.

Il allait, impavide, dominant la piétaille de sa haute stature, lœil dominateur, comme sil se fût trouvé tout seul dans la rue. Mary en fut impressionnée.

Derrière lui venait une douzaine dallégories de la mort, vêtues de draps noirs sur lesquels étaient peints, en matière fluorescente, des squelettes. Ils brandissaient des faux avec des ricanements lugubres.

Et puis dautres chars, dautres groupes aussi bruyants, aussi généreux en glapissements de toute sorte, en jets de pétards, en projections de confettis. La rue maintenant paraissait couverte de ces millions de petits ronds de papiers multicolores sous lesquels le pavé disparaissait. Les serpentins saccrochaient aux cheveux et de partout les flashs des photographes fusaient.

À peine le dernier char avait-il disparu par la rue Anatole France, que le premier remontait du port, suivi par une foule bruyante et enthousiaste.

Soudain, Mary en eut assez. Assez du bruit, assez de ces masques, de cette géhenne forcée, forcenée. Elle eut envie de se retrouver au calme, dans le silence et la quiétude de sa chambre. Alors elle descendit vers le port et, pour gagner du temps, elle emprunta ces venelles quelle commençait à si bien connaître.

Comment ses pas lamenèrent-ils dans la rue Obscure? Elle ne sétait pas posée la question, elle descendait, légère, heureuse davoir échappé à ce vacarme quelle percevait maintenant faiblement, heureuse aussi de voir la baie toute calme que le crépuscule teintait de rose.

Ce fut en passant devant une grande maison portant une multitude de pancartes «À Vendre» quelle se sentit happée par le bras. Elle poussa un cri deffroi: devant elle se tenait un des squelettes de la danse macabre quelle venait de voir défiler sur la place du marché.

Le gaillard qui se cachait derrière cette défroque avait de la poigne, derrière lui, la porte de la maison abandonnée était ouverte, exhalant une odeur dabandon.

Vous me faites mal, gémit-elle en se débattant.

Elle se sentit attirée dans la maison, elle sentit une main la palper sans vergogne et lhomme grogner:

Arrête de bouger, on va te faire du bien!

Derrière lui, deux autres squelettes venaient dapparaître.

Amène-la par ici, dit une voix, il y a un pieu!

Mary sentit ses jambes lui manquer et une sueur froide lui mouiller le corps.

Ça y est, se dit-elle, je vais me faire violer par ces trois salauds!

Lhomme lentraînait toujours et elle avait beau résister, elle ne faisait pas le poids. Alors elle fit mine de sévanouir. Elle sabandonna toute molle entre les mains de son ravisseur qui sexclama:

Eh, voilà quelle tombe dans les pommes!

Tant mieux, dit lautre, on la baisera plus facilement.

Et une autre voix beugla:

À poil! À poil! À poil!

Ta gueule! ordonna celui qui tenait Mary. Tu as envie de nous faire repérer?

Bah, dit lautre, il ny a jamais personne ici! Amène-la!

Puis une autre voix:

Putain, elle nest pas mal!

Mary se sentit soulevée et un squelette lenlaça pour une danse grotesque. Elle sentit quelle avait une chance, quelle nen aurait pas deux, quand elle vit quau cours de cette parodie de danse elle était dos à la porte restée ouverte, et que rien ne la séparait de la rue, de toute la force dont elle était capable, elle releva son genou entre les jambes de son cavalier.

Touché dans ses œuvres vives, lhomme poussa un cri rauque et sécroula. En deux bonds Mary, qui avait retrouvé toutes ses jambes, fut dans la rue quelle dévala à toute vitesse. Elle vira à angle droit devant le bistrot de lÉtoile dOr, descendit les escaliers de lancienne glacière et se noya dans la foule bruyante et colorée qui déambulait sur le quai.

Enfin elle atteignit son hôtel. Derrière le bar, Ninette et Corentin Mével paraissaient assiégés par une foule à la soif inextinguible. Corentin, un torchon sur lépaule actionnait la manette à bière pression, Ninette aidée de ses deux nièces servait et encaissait. Elle se tenait derrière son bar comme un commandant de navire sur sa dunette pendant une traversée difficile, lœil à tout, ordonnant la manœuvre et prévenant les débordements dune voix autoritaire. Mary sentit que ce nétait pas le moment de commander un thé. Elle passa par la petite porte et regagna sa chambre.

Cest quand elle fut allongée sur son lit quelle sentit ses jambes trembler dune terreur rétrospective et, posant la main sur son cœur, elle sentit quil battait encore la charge.

Quand son émotion fut un peu apaisée, elle prit le téléphone et forma le numéro du commissariat. Ainsi quil le lui avait dit, LeMeunier était là.

Alors, sexclama-t-il enjoué, ce défilé?

LeMeunier… fit-elle dune petite voix étranglée.

Tout de suite, il fut alarmé:

Eh bien, quest-ce qui se passe?

Elle eut un sanglot, ce qui lalarma plus encore:

Mary… Mary… Quest-ce qui tarrive.

LeMeunier… Jai été agressée…

Quoi? Tu es blessée?

Non…

Alors, quest-ce qui test arrivé?

Quand je rentrais à mon hôtel… Un type masqué, dans la rue Obscure…

Elle entendit LeMeunier sexclamer:

La rue Obscure? Encore?

Elle poursuivit:

Il ma attrapée par le bras et ma entraînée dans une maison inhabitée.

Il était seul?

Non, il y en avait deux autres qui attendaient dans la maison.

Ils tont…

Non! coupa-t-elle brutalement, jai pu me dégager, me sauver…

Où es-tu?

À mon hôtel.

Bon, nen bouge pas, essaye de dormir.

Facile à dire, fit-elle amère. Que vas-tu faire?

Que veux-tu que je fasse?

Mais, fit-elle interloquée, au moins aller jusquà cette maison et arrêter les types qui y sont!

Vouais… Ils étaient déguisés comment, tes agresseurs?

En espèce dallégories de la mort. Tu sais, avec des costumes noirs sur lesquels sont peints des squelettes en peinture fluorescente, avec des masques de têtes de mort.

Il y en avait au moins trente comme ça dans le cortège, dit LeMeunier.

Tu les as vus?

Bien sûr! Il y a toujours une flopée de types qui choisit ce déguisement. Tous les ans on en voit. Déguisés de la sorte, comment veux-tu que je retrouve ton agresseur?

Peut-être est-il encore dans la maison?

Tu crois quil guette dautres filles isolées?

Celui-là non, fit-elle catégorique. Pour me dégager jai dû lui mettre un coup de genou là où ça fait mal, et je doute que, de ce côté-là, il soit opérationnel avant quelques jours. Je pense que les seules filles quil espère actuellement, ce sont les infirmières de lhôpital pour lui passer de la pommade.

Alors… fit LeMeunier.

Mais ils étaient plusieurs, dit Mary, je te dis que jen ai vu deux autres, mais peut-être y en avait-il davantage! Il faut aller y voir, LeMeunier, ils sont capables dagresser dautres femmes, ils ne sont venus là que pour ça!

Il y eut un silence au bout du fil, au point quelle dut demander:

Tu es toujours là?

Mais oui.

Alors, quest-ce que tu fais?

Que veux-tu que je fasse?

Elle sindigna:

Comment, tu ne bouges pas? Tu niras pas là-bas? Tu vas les laisser faire leurs saloperies toute la nuit?

Il tenta de la calmer:

Écoute Mary, pour le moment, je suis de garde au commissariat. Je suis responsable de la boutique. Jai avec moi deux inspecteurs et six gardiens. Je ne peux donc pas bouger dici, et je ne dois intervenir quen cas de coup dur.

Je vois, dit-elle, léternel problème deffectifs…

Exactement. Suppose que jaille là-bas et que je trouve tes types, ce qui nest pas prouvé car ils ont du foutre le camp, quest-ce que je peux leur reprocher? Davoir squatté une maison inoccupée? On me demandera de quoi je me mêle. Le propriétaire na pas porté plainte. Suppose maintenant que je trouve des gaziers portant les déguisements que tu mas indiqués, quest-ce que je fais?

Mais tu les arrêtes, pardi!

Sous quel prétexte?

Tentative de viol.

Tu as des témoins?

Non, mais je suis officier de police judiciaire.

Et alors? Tu es aussi la plaignante, jallais dire la victime, mais tu nes même pas victime puisquil ne sest rien passé.

LeMeunier, dit-elle avec mépris, tu me dégoûtes!

Si jétais à ta place, jen dirais tout autant, fit LeMeunier sans se démonter. Autre chose, comment je vais là-bas, moi? Tu as vu le bordel quil y a en ville? Tu vois une voiture de police descendre dans cette foule? Non.

Tu me dégoûtes, répéta-t-elle doucement, et elle raccrocha.


ChapitreXIV

Elle sétait allongée sur son lit tout habillée, et un oreiller posé au pied du lit lui surélevait légèrement les jambes. Près delle il y avait son nouveau baladeur, un nouveau modèle, qui passait les disques compacts au lieu de cassettes. Le son était bien meilleur. Cest important pour la musique classique. Les yeux clos, elle écoutait Les Noces de Figaro en se disant quil y avait peu de musique aussi propre à lapaiser et à la transporter dans un autre monde, un monde de beauté et de sérénité si diamétralement opposé à cette laideur et à cette violence qui était son lot quotidien.

Peu à peu elle retrouvait ses esprits. Elle ne voulait pas se lavouer, mais elle avait été sévèrement choquée par lagression dont elle avait été la cible.

Elle refusait aussi de ladmettre, mais LeMeunier avait raison. Ses agresseurs étaient masqués, comment aurait-elle pu les reconnaître? Or, pour les déférer devant un tribunal, il aurait fallu les identifier formellement. Ces salauds avaient bien choisi leur jour, bien choisi leur déguisement, ils savaient quils pouvaient opérer en toute impunité et cette seule idée la faisait bouillir.

Quand son disque fut terminé, elle resta un instant sous le charme de ce silence qui suit Mozart et qui est encore Mozart. Puis elle ôta doucement les écouteurs et elle entendit de nouveau les flonflons de la fête. Elle sortit de sa chambre et gagna la salle qui donnait sur le vieux port et où Ninette servait les petits déjeuners. Seule était restée allumée une lampe de chevet sur une table basse. Elle éclairait de son halo de lumière un fauteuil où était posé un journal de mots croisés probablement abandonné là par madame Martin.

Le reste de la pièce était dans une douce pénombre et, comme un jardin exhale ses plus doux parfums au crépuscule, il sembla à Mary que, dans ce demi-jour, les meubles et les murs rendaient eux aussi leurs odeurs familières: senteur dencaustique montant du vieux plancher craquant sous le pied, vague arôme des cafés que, depuis des décennies, on servait ici et qui, à la longue, avait imprégné rideaux et tapisseries, fumée de tabac blond. Cétait une pièce où on se sentait à labri, où on se sentait bien.

Du bar, par lescalier, montaient les bruits de la fête, le cliquetis des verres entrechoqués, les toasts bruyamment portés, les chansons à boire et les commandes hurlées par-dessus ce tumulte:

Hé, Ninette, quatre demis!

Et la voix de Ninette:

Ça vient les gars, ça vient!

Une invective suivait, nettement moins amène, probablement adressée à Corentin:

Dépêchez-vous donc!

Et puis, à ladresse des assoiffés, pour dégager sa responsabilité dans le retard apporté au service:

Celui-ci ne va daucun bord!

Elle imaginait le pauvre homme, bousculé tout soudain de son train-train habituel, grommelant derrière ses manettes à pression: «Ma! Ma! Ma!», sa manière à lui de protester contre linjuste traitement qui lui était infligé.

De la fenêtre elle voyait tout le quai en enfilade. Dans la nuit maintenant tombée, cétait une liesse folle. Des groupes, bras dessus bras dessous, tenaient toute la largeur du quai et des lambeaux de chansons lui parvenaient: Sur les bords de la Riviera… Et viva Espagna… Et puis des pétards, des feux de Bengale brandis à bout de bras, jetant des lueurs rouges et vertes sur les visages, sur les murs, et même sur les canots mouillés dans le port.

Il y avait des cavalcades, des bousculades, des rires aigus de filles chatouillées, poursuivies par les masques… Au bout de la cale ronde, un ivrogne voulait à tout prix montrer à ses copains comme il savait bien plonger. Les autres, à peine moins ivres que lui, essayaient de lui faire remarquer que la marée était basse. Rien ny faisait. Avec un entêtement dhomme saoul, tout à son idée fixe, le type, dès quon le lâchait, recommençait descalader la rambarde de fer rouillé pour tenter daccomplir son exploit.

Soudain, Mary vit le groupe de squelettes qui savançait, tache funèbre dans un univers de liesse devant laquelle les autres déguisés reculaient instinctivement. Alors, de nouveau, langoisse lui serra la gorge.

Quy avait-il sous ces macabres déguisements? Des dépravés qui étaient là pour assouvir leurs bas instincts sous la protection des masques? Certes, mais létaient-ils tous? Sûrement pas. Les voyous sétaient mêlés à des jeunes gens et jeunes filles qui avaient, en se déguisant ainsi, fait preuve dun goût douteux, mais qui ne manifestaient aucune mauvaise intention.

Comment séparer le bon grain de livraie?

Derrière eux venait le grand pirate quelle avait déjà aperçu dans le défilé. Il traçait sa route avec le sérieux quon met à accomplir une tâche. Il ne riait pas, il allait, hiératique, jetant un regard dédaigneux sur les autres masques et écartant la tête quand daventure on lui adressait une poignée de confettis.

Déjà dans le cortège, il était mêlé de près aux sinistres allégories. Maintenant que le défilé sétait débandé, il était encore en leur compagnie.

Quest-ce que cest que cette mascarade? se demanda Mary à mi-voix.

Par moments, la fumée des barbecues installés au bord de leau sétalait sur la foule, épaisse comme un brouillard et les pseudo squelettes semblaient, dans ces vapeurs de graillons, sagiter dans les tourments de lenfer.

Puis le groupe fut absorbé par un autre groupe encore plus dense et se perdit à langle dune rue. Un instant Mary eut lenvie de les suivre, mais le souvenir de la peur intense quelle venait de vivre len dissuada.

Il lui aurait fallu replonger dans ce pandémonium, écarter ces hommes, ces femmes dont elle ne partageait pas la liesse et pour quoi? Pour suivre un groupe de squelettes auxquels elle prêtait de bien mauvaises intentions, mais qui nétaient probablement que des fêtards aussi inoffensifs que les autres.

Et après, si daventure elle avait réussi à retrouver et à identifier ses assaillants, quaurait-elle pu faire? Rien! Elle était totalement impuissante. LeMeunier se tenait à son commissariat, attendant pour intervenir on ne sait quelle catastrophe.

Un moment elle eut envie de téléphoner à linspecteur Fortin à Quimper, le petit Fortin comme on lappelait et qui, avec sa taille de basketteur et sa carrure de rugbyman aurait fait un merveilleux garde du corps. Mais Fortin devait être de service et, bien quelle ne doutât pas quau moindre appel au secours il fut accouru, elle renonça à cette idée.

Elle redescendit au rez-de-chaussée où il lui sembla que le bar sétait encore rempli. Heureusement, la petite porte latérale permettait daller et venir sans passer devant le comptoir. Cétait dans ce couloir que monsieur Martin rangeait son attirail de pêche. Il y avait là un aviron appuyé contre le mur, un ciré jaune, une casquette de marin à la visière maculée de petites écailles blanches, des bottes, un pantalon de caoutchouc vert.

Elle fit quelques pas timides au dehors. La nuit était complètement tombée, lair nétait pas froid. Au ciel, on voyait luire quelques étoiles et les échoppes des marchands de barbe à papa scintillaient de petites lumières clignotantes.

Devant le port un commerçant ambulant avait dressé son étal. Dans deux demi fûts métalliques il faisait griller saucisses et merguez sur une grille quil secouait par moments, faisant jaillir des myriades détincelles. Pour la circonstance il sétait déguisé en Méphisto et sa compagne, une grosse Marguerite blonde aux lourdes tresses nouées par des rubans de velours noir, enduisait les saucisses de moutarde avant de les insérer dans des demi-baguettes coupées en deux. Elle avait des petites mains potelées aux doigts courts, avec de longs ongles carmin et une bouche écarlate, aux lèvres pincées, comme si la besogne quelle accomplissait la dégoûtait au plus haut point.

Lair sentait la viande grillée, le bonbon de pacotille et, quand elle passa devant le premier bistrot elle reçut de plein fouet une bouffée de tabac et la senteur un peu amère de la bière.

Puis elle aperçut la lueur bleue dun gyrophare. LeMeunier sétait-il décidé à intervenir? Elle fut vite détrompée, ce nétait que le fourgon des pompiers. Il avançait lentement, attendant sagement que la foule sécarte, ce quelle faisait de bon gré.

Il passa devant Mary et sarrêta devant la cale ronde tout près de lhôtel du port. Mary revint sur ses pas, suivant la voiture rouge. Trois hommes en descendirent, deux portant un brancard, lautre une grosse torche électrique quil braqua sur la grève.

Au pied du mur, il y avait une tache blanche, enfoncée dans la vase. Les deux pompiers portant le brancard se pressèrent vers le corps, car cétait un homme qui gisait là.

Posant le brancard, ils retournèrent le malheureux, puis le déposèrent sur la civière avec dinfinies précautions.

Quand ils remontèrent par la cale, une douzaine de pitres dégrisés les regardèrent passer, tragiquement silencieux: leur copain venait de réussir son dernier plongeon.

Le fourgon séloigna, toujours fendant la foule, toujours silencieux et Mary rentra à son hôtel.


ChapitreXV

Mary sétendit à nouveau sur son lit, puis, après quelques instants, elle se releva et retourna à la salle des petits déjeuners. À mesure que savançait la soirée, la foule se faisait de plus en plus dense, de plus en plus bruyante et elle enrageait de se sentir impuissante.

Soudain elle décida de descendre, de se mêler à cette foule un peu par défi, pour se prouver quelle pouvait surmonter sa peur. Elle renonça même à prendre son arme de service, à quoi lui aurait-elle servi dans une telle marée humaine?

La salle du bar était toujours aussi pleine et Corentin séchinait sur sa pompe à bière, le torchon sur lépaule, la sueur au front. Ninette, plus gaillarde que jamais, ne quittait pas des yeux la salle où ses deux nièces, légères et enjouées, servaient les chopes mousseuses en riant des grosses plaisanteries des clients.

Elle repassa par le petit couloir et sinséra dans la foule. À la Chaloupe, aux Goélands, au Plijadur, à la Trinquette, aux Loups des Mers, bistrots des bords du quai, on avait sorti les terrasses comme aux plus beaux jours de lété.

Devant les Loups des Mers, il y avait une chaise de libre. Elle se faufila pour latteindre, mais il y avait un autre candidat, un homme dune trentaine dannées qui cherchait, lui aussi à sasseoir.

Chacun une main sur le dossier de la chaise, ils se regardèrent puis lhomme sourit aimablement, retira sa main en disant:

Honneur aux dames.

Mary le remercia puis un groupe se leva et lhomme put sasseoir à son tour.

Le garçon, affairé, vint prendre les commandes.

Quest-ce quon boit à cette heure-ci? demanda-t-elle.

Bière ou bière!

Elle lui sourit, encore un qui ne voulait pas se compliquer la vie.

Alors ce sera une bière.

Et pour monsieur?

Le garçon, visiblement, pensait quils étaient ensemble.

Comme madame, dit lhomme.

Mary se souvint alors quelle navait pas mangé:

Hé, vous avez des sandwichs?

Ouais. Jambon beurre ou jambon beurre.

Parfait.

Deux! dit lhomme. Puis il se pencha vers Mary:

Excusez-moi…

De quoi? demanda-t-elle.

Jai un peu limpression de mimposer.

Je crois quon na pas le choix, dit-elle en montrant la terrasse bondée.

Il était élégamment vêtu dune veste de tweed avec, en guise de cravate, un foulard de soie rentré dans le col dune chemise ouverte.

Il sourit de nouveau, montrant une denture saine:

Permettez-moi de me présenter: Jacques Fontaine.

Il lui tendait une main solide, soignée. Elle serra cette main virile:

Mary Lester. Vous nêtes pas de Douarnenez?

Il sourit de nouveau:

Non, à quoi voyez-vous ça?

Vous navez pas laccent et, si vous étiez dici, vous seriez déguisé, en train de faire la fête avec les autres.

Peut-être…

Il regarda dun œil critique les groupes exubérants qui passaient en chantant.

Je ne crois pas que jaime tellement ça, dit-il enfin.

Alors, que faites-vous là?

Et vous?

Eh bien, je regarde.

Moi aussi.

Il se pencha vers elle pour se faire entendre car une fanfare passait devant eux et sarrêtait devant le bistrot pour donner une aubade.

Je suis en rééducation à la cure de Tréboul et je suis venu en voisin. On ma tant parlé des Gras à Douarnenez…

Le plateau à bout de bras au-dessus de sa tête, le garçon parvint jusquà eux:

Voilà messieurs dames, ça fait quarante francs.

Et comme Mary sortait ses pièces, Fontaine posa la main sur son avant-bras:

Laissez!

Elle protesta:

Il ny a pas de raison.

Mais si, jai squatté votre table.

Il tendit un billet de cinquante francs:

Tenez, cest bon!

Merci monsieur, dit le garçon en glissant le billet dans sa ceinture. Puis il entreprit de se frayer un chemin jusquau bar et Mary sourit, limitant:

Merci monsieur!

Bon appétit, dit-il en mordant dans son sandwich à belles dents.

La fanfare sétait éloignée et il y eut quelques instants de calme relatif.

Vous vous êtes cassé quelque chose? demanda-t-elle.

Luxation du coude, en faisant du ski.

Il manœuvra son bras gauche avec circonspection:

Ça commence à aller mieux.

Puis il la fixa:

Vous non plus vous nêtes pas de Douarnenez.

Eh! Non.

Est-il indiscret de savoir ce qui vous a amené ici? Parce que, entre nous, ça na pas lair de vous amuser plus que moi.

Elle tourna la tête pour éviter une poignée de confettis, en repêcha deux qui sétaient posés dans son verre et dit:

Je suis comme vous, je suis là fortuitement.

Et comme il la regardait avec curiosité:

Je suis fonctionnaire, en mission, détachée à Douarnenez pour quelques jours.

Fontaine allait certainement lui demander des précisions sur cette mission, mais elle ne tenait pas à lui dire quelle était inspecteur de police. Ce type lui paraissait sympathique, pas la peine de le rebuter…

Une nouvelle fanfare, composée de six cors de chasse sonnait maintenant lhallali et, du coup, on ne sentendait plus du tout. Puis il y eut un mouvement de foule et la table des deux jeunes gens fut bousculée. Les verres se renversèrent et ils durent se lever précipitamment pour nêtre pas arrosés de bière. Jacques Fontaine fit passer Mary devant lui et ils parvinrent, en jouant des coudes, à gagner un endroit plus tranquille.

Vous parlez dune rééducation, dit Fontaine en touchant son coude, ce nest pas précisément ce que mon kiné ma recommandé!

Alors Mary eut une idée et, montrant lescalier menant à la rue du Rosmeur qui domine le port:

Allons là-haut, dit-elle, nous pourrons tout voir sans être dérangés.

Quand ils eurent gravi les degrés, ils saperçurent que, en effet, la rue du Rosmeur était déserte. Ils saccoudèrent à un muret doù ils surplombaient le quai de la hauteur dun étage. Ils restèrent là un moment, silencieux, comme les spectateurs dun théâtre juchés au pigeonnier, contemplant ce spectacle «aux cent actes divers», jusquà ce Mary sexclame:

Ils ont pourtant lair de samuser!

Oui, dit Jacques Fontaine, et nous avons du mal à le comprendre. Mais peut-être faudrait-il, pour apprécier comme il convient cette mascarade en faire soi-même partie…

Oui, dit Mary, et avoir bu un coup, et être en bande… Beaucoup de choses que je naime pas.

Elle se retourna vers Fontaine:

Je crois bien que jen ai assez vu.

Vous rentrez? demanda-t-il.

Oui, je suis fatiguée.

Où êtes vous logée.

À lhôtel du Port, là-bas, tout au fond du port, justement.

Vous nallez jamais pouvoir dormir, avec tout ce bazar!

Oh si, ma chambre est en retrait de la rue.

Dans ce cas…

Et comme elle sengageait dans lescalier pour redescendre sur le quai:

Vous devriez passer par larrière, cest moins encombré.

Le fond de la rue du Rosmeur se resserrait en une ruelle étroite et sombre. Elle frissonna:

Jaime autant aller par le quai.

Il ironisa:

Besoin dun bain de foule? de relents de bière, de confettis?

Elle ne répondit pas, son regard restait fixé sur le bout de la rue sans lumière, qui sassombrissait comme un tunnel. Alors il proposa gentiment:

Je peux vous accompagner si vous voulez! Ces ruelles obscures ne sont pas rassurantes. Dici, on dirait bien des coupe-gorge.

À nouveau elle frissonna en songeant à lagression dont elle avait été la victime quelques heures plus tôt.

Je veux bien, dit-elle dune petite voix, en resserrant son duffle-coat autour de son cou.

Il lenlaça par lépaule et elle ne se déroba pas, sentant tout le réconfort que lui apportait cette présence masculine. Ainsi enlacés, ils parvinrent en vue de lÉtoile dOr, ce bistrot désaffecté qui marquait langle de la rue Obscure. Elle crut, mais peut-être nétait-ce que le fruit de son imagination, apercevoir une silhouette furtive au coin de la rue, il la sentit se raidir et lui tapota lépaule, bonhomme:

Allons, du cran petit soldat, on est presque arrivés!

Plus rien ne bougeait, elle se remit en marche vers lescalier qui la mènerait au quai, à son hôtel. La rumeur de la fête se faisait de plus en plus présente.

Et puis il y eut un coup de sifflet strident et ils parurent jaillir de partout.

La lune sétait levée et les ossements fluorescents peints sur leurs noirs suaires luisaient lugubrement. Deux dentre eux descendaient de la rue Obscure, deux autres avaient surgi de derrière des voitures en stationnement où ils se tenaient cachés, deux autres encore, montant de la rue Grivart leurs coupaient la retraite.

Mary poussa un cri et son compagnon surpris devant cette invasion de revenants fit face courageusement. Les masques hideux ricanaient en silence, les suaires frissonnaient dans la brise du soir.

Quest-ce que vous voulez? demanda Fontaine la gorge nouée.

La fille, répondit un des masques dune voix sépulcrale.

Mary regarda autour delle avec angoisse. Ils étaient maintenant cernés, acculés contre le mur de pierre dune vieille maison et des mains gantées, peintes dosselets se tendaient vers eux.

Très réussi votre numéro, dit Fontaine, vous nous avez fichu une peur bleue, mais maintenant, laissez-nous passer, mademoiselle est fatiguée.

Quà cela ne tienne, dit de nouveau la voix doutre-tombe, nous avons un grand lit à lui offrir.

Il ny avait quun masque qui parlait. Peut-être était-il le chef de cette sinistre confrérie, peut-être sagissait-il dun numéro soigneusement mis au point pour effrayer les passants isolés. Pendant ce temps, les autres continuaient leur danse macabre et une main frôla Mary qui poussa un cri deffroi.

Ça va bien maintenant, dit Fontaine, laissez-nous!

Pour toute réponse, deux masques crochèrent dans le duffle-coat de Mary et se mirent à tirer. Cette fois Fontaine se fâcha et, de sa main valide, il administra une gifle magistrale à lun des agresseurs. Le fantôme, sous limpact, poussa un cri bien humain et tomba sur les fesses, le masque à demi arraché.

Alors les cinq autres se jetèrent furieusement sur Mary et son compagnon. Fontaine faisait front courageusement, mais il navait quun bras. Mary tentait de résister aux deux autres masques qui tentaient de lentraîner.

Puis Fontaine poussa un cri de douleur et sécroula tandis que Mary se sentait soulevée. Elle poussa un hurlement vite étouffé par une main qui se posa sur sa bouche. Alors elle mordit un doigt avec une fureur dont elle ne se serait pas cru capable. À son tour celui quelle avait mordu hurla et elle le vit sautiller dune jambe sur lautre en se tenant la main en gueulant:

La salope, elle ma mordu!

Du coup, elle avait repris une partie de son autonomie et elle se mit à distribuer des coups de pied à laveuglette. Elle sentit quelle avait touché quelque chose de dur car un second masque se laissa tomber en gémissant tout en se tenant le genou.

La vache! sexclama un de ceux qui la tenaient encore, mais elle est enragée celle-là!

Et il se mit à lui assener des gifles à la volée tandis que Mary se remettait à brailler de plus belle:

Au secours! Au secours!

Tu vas la fermer charogne! gueula furieux son tortionnaire en frappant de plus belle.

Heureusement, lépais duffle-coat dont la capuche sétait fort opportunément rabattue sur sa tête, amortissait les coups.

Une fenêtre souvrit et une voix indignée tomba des nues:

Oh, mais cest bientôt fini ce bordel! Allez donc faire le Mardi-gras ailleurs!

Au secours! Au secours!

La voix de Mary faiblissait, ses forces labandonnaient, sa capuche sur la tête lempêchait de voir ailleurs quà ses pieds et à ses pieds tout ce quelle voyait, cétait Jacques Fontaine, sans connaissance, étendu de tout son long sur le pavé.

Puis, soudain, elle sentit quon la lâchait, que les coups ne latteignaient plus. Elle se redressa toute tremblante, chercha de la main le mur de pierre derrière elle et sy adossa.

Sa capuche tomba en arrière et elle vit une sorte de géant en train den découdre avec les macchabées agressifs.

Les gifles, maintenant, cest eux qui les recevaient. Et quelles gifles! Des coups de battoirs monstrueux qui claquaient dans la nuit comme des détonations. Ils ne pensaient plus quà protéger leur fuite. À six contre un, ils fuyaient.

Et, de la fenêtre là-haut, la voix les encourageait:

Hardi Brian, hardi! Cest bien! Encore! Encore!

Mary vit les squelettes battre en retraite vers la rue Obscure, où ils sengouffrèrent en claudiquant. Alors le formidable combattant qui les avait mis en fuite revint vers Mary.

OMalley, sexclama-t-elle.

Lhomme grogna et se pencha vers Jacques Fontaine qui essayait de se redresser.

Oh là là! sexclama-t-il encore groggy.

Mary laida à se relever.

Ça va?

Il gémit:

Mon bras…

Quest-ce quil a votre bras?

Il le remua précautionneusement et dit soulagé:

Je crois que ça ira.

Mon pauvre vieux, dit Mary, à votre place cest plutôt pour votre œil que je minquiéterai.

Fontaine salarma:

Mon œil? Mais quest-ce quil a mon œil?

Pour le moment une petite rougeur, dit Mary, mais je gage que demain vous allez arborer le coquart du siècle!

Oh merde! Merde! sexclama Fontaine en se palpant lœil.

Il avait lair si désolé que Mary ne put se retenir de rire:

Ah ça, monsieur Fontaine, si vous aviez un rendez-vous galant, ça risque dêtre gênant!

Tout près deux, Brian OMalley soufflait fort, sans rien dire, la mine farouche, les cheveux ébouriffés, effrayant. Mary se retourna vers lui.

Eh bien, monsieur OMalley, il me semble que nous vous devons une fière chandelle!

Humph! fit lIrlandais en secouant sa tignasse.

Puis il tourna les talons et remonta à grands pas vers la rue Obscure.

Doù sort ce yeti? demanda Fontaine qui avait repris tous ses sens.

De sa tanière, dit Mary en montrant la rue Obscure qui, jamais mieux que cette nuit-là, navait mérité son nom. Il est intervenu fort opportunément, croyez-moi.

Oh, mais je vous crois! dit Fontaine avec conviction.

Il continuait de se palper lœil avec inquiétude.

Puis il regarda Mary comme si une idée subite venait de lui traverser lesprit:

Comment se fait-il que vous le connaissiez?

Elle soupira:

Oh, cest une longue histoire. Je vous raconterai, mais je crains que lendroit ne soit pas très bien choisi.

Vous avez raison. Je vais vous raccompagner jusquà votre hôtel et…

Et vous regagnerez le vôtre, monsieur Fontaine.

Mince, soupira Fontaine, et la tradition du dernier verre alors?

Je vous loffrirai demain, promit Mary. Je vous en offrirai même deux!

Jaimerais mieux un tout de suite!

Que dirait ma logeuse?

Vous êtes descendue dans une institution religieuse?

Non.

Alors? Ce nest pas non plus une de vos parentes?

Pis que ça, elle mappelle ma fille!

Ah, fit Fontaine dépité. Dans ce cas, jaurais mauvaise grâce dinsister.

Et quand ils furent devant lhôtel du port où lanimation allait crescendo, elle lui fit face:

Ça va?

Ouais…

Vous pourrez rentrer tout seul?

Ouais…

Oh vous, vous êtes fâché.

Ouais…

Devant son air contrit elle éclata de rire et lui tendit la main:

Allez, ne faites pas cette tête! Je vous appelle demain.

Promis?

Promis.

Venez déjeuner avec moi à la cure.

Pourquoi pas?

Il ajouta:

Depuis la salle à manger la vue sur la baie est splendide et on ny mange pas mal du tout.

Il regarda la main tendue:

Je nai pas le droit au baiser du vainqueur?

Elle sesclaffa:

Du vainqueur? Eh bien vous alors!

Elle lui planta deux grosses bises sur les joues, puis une troisième, au coin des lèvres et rentra dans son couloir sans se retourner.


ChapitreXVI

Quand elle fut dans sa chambre, son premier soin fut de se déshabiller et de prendre une douche. Bien que le duffle-coat leût protégée des coups que ses agresseurs lui avaient assenés, elle se sentait meurtrie et elle avait, sur lépaule et sur les hanches, dassez beaux hématomes.

Ben ma vieille, dit-elle tout haut, tu pouvais bien te moquer de Fontaine et de son œil au beurre noir. Jai bien limpression que des bleus, tu vas en avoir aussi!

Puis elle se sécha soigneusement et se consola en se disant que là où étaient ses bleus, ils seraient moins visibles que celui de son compagnon dinfortune. Sûr que Fontaine allait se tailler un beau succès à la cure!

Sur sa table de chevet, son petit réveil de voyage marquait minuit. Une bonne heure pour téléphoner à LeMeunier.

Elle leut immédiatement et aussitôt il questionna:

Mais où étais-tu?

Pourquoi? fit-elle surprise.

Jai cherché à te joindre au moins trois ou quatre fois.

Jétais sortie.

Où ça?

Eh bien, dehors pardi.

Mais quest-ce que tu foutais dehors?

Je regardais la fête, les masques, les déguisements. Et tu ne sais pas, LeMeunier…

Elle laissa passer un temps de silence et dit:

Bah, je ne sais pas si ça vaut la peine de te raconter ça, après tout, tu ten fous…

Elle avait inversé les rôles, cétait elle maintenant qui parlait dune voix placide et LeMeunier qui sénervait.

Je men fous de quoi?

Mais de ce qui peut arriver aux filles pendant ton foutu carnaval!

Parce quil test arrivé autre chose?

Bof… Presque rien. Une nouvelle agression, jai été rouée de coups et lami qui maccompagnait a été proprement assommé. Tu vois, la routine…

Tu as vu tes agresseurs?

Plutôt, et de près!

Encore des masques?

Oui, encore les squelettes. Mais cette fois ils étaient six.

Et ils venaient…

De la rue Obscure.

Il y a combien de temps?

Elle consulta sa montre:

Trois-quarts dheures à peu près.

Elle lentendit jurer au bout du fil:

Nom de Dieu!

Puis à Mary:

Bon, ne bouge surtout pas de chez toi!

Quest-ce qui se passe LeMeunier?

Le patron a ordonné de ramasser tous les types déguisés en squelettes.

Qui ça? fit-elle interloquée, Colin?

Ouais, Colin.

Mais je croyais…

Tu croyais quoi?

Mais quil faisait Mardi Gras!

Il fait Mardi Gras, pour autant ça ne lempêche pas de faire son boulot!

Et vous ramassez tous les masques!

Toutes les têtes de mort, ouais, discrètement. Il y en a déjà une demi-douzaine dans la cage. La difficulté ça va être de distinguer les mauvais des bons.

Vous êtes allés rue Obscure?

On sen occupe, dit LeMeunier. Je te raconterai ça demain. Allez, bonne nuit.

Bonne nuit! Et puis quoi encore?

Mary se leva et se rhabilla en vitesse, laissant son duffle-coat trop aisément reconnaissable, elle sarrêta dans le couloir et revêtit la tenue de pêche de monsieur Martin.

La vareuse trop grande sentait le poisson, comme le pantalon ciré couvert décailles. Les bottes étaient si grandes quelle neut pas besoin de quitter ses tennis pour les enfiler et elle dut rouler un journal dans la bordure de la casquette pour quelle tienne convenablement sur sa tête.

En passant devant un étalage, elle acheta un faux nez en plastique garni dune moustache rousse. Ainsi affublée, elle était méconnaissable.

Sur le quai, la foule était un peu moins dense et, la bière ayant fait son effet, des silhouettes avachies gisaient dans les encoignures de portes. Les bistrots étaient toujours pleins, mais on distinguait dans les chœurs comme une lassitude, une mollesse dans la reprise des refrains.

Partout on piétinait les canettes de bière vides qui roulaient sous le pied.

Lentement les groupes refluaient vers le centre ville, vers lHôtel de France où avait lieu le bal officiel.

Devant lÉtoile dOr, un fourgon de police stationnait. Mary se fit discrète entre deux voitures en stationnement pour suivre les opérations. La rue était calme, et la femme qui avait protesté parce quon lavait réveillée avait fermé ses persiennes.

Deux silhouettes montant vers la sinistre rue sarrêtèrent soudain en voyant la voiture des flics. Puis ils firent demi-tour et se défilèrent dans lombre. Ils nétaient pas travestis, mais lun deux avait sur la main une étoffe blanche.

Mary quitta la protection des voitures pour les suivre. Ils nallaient pas vite, un des deux boitait bas et sarrêtait souvent. Quand il descendit lescalier de la rue du Rosmeur, il dut se tenir à la main courante de fer rouillé tandis que lautre lattendait en marquant son impatience.

Grouille-toi, nom de Dieu!

Ils traversèrent le parking de la criée et arrivèrent enfin à une Golf noire garée derrière un gros camion de marée derrière lequel Mary put se dissimuler.

Ils attendirent un moment, perplexes, discutant à voix basse de la conduite à tenir. Fallait-il attendre? Fallait-il partir? Des bribes de phrases parvenaient à Mary qui ne pouvait saisir que quelques mots. Finalement ils montèrent dans le véhicule et le moteur ronfla.

Alors elle savança, ouvrit la portière arrière et sinstalla sur la banquette. Les deux types se retournèrent dun bloc, stupéfaits de se trouver avec un passager clandestin muni dun faux nez et dune casquette.

Ils allaient protester quand ils virent le mufle noir de lautomatique que le travesti tenait à la main.

Quest-ce que ça veut dire? demanda le chauffeur qui avait un mouchoir tâché de sang autour du doigt.

Ça veut dire que tu roules, du con, dit Mary, et que tu vas aller là où je te dirai!

Lhomme se rebiffa, mit une main sur la portière, prêt à sortir:

Tu crois que tu vas mimpressionner avec ton joujou en plastique?

Un vrai dur, hein, ricana Mary en appuyant sur la détente.

Le coup de feu fit, dans lhabitacle de la voiture, un vacarme effrayant et le pare-brise explosa.

Le silence qui suivit nen fut que plus dense. Les deux hommes étaient pétrifiés sur leurs sièges.

Nom de Dieu! fit enfin le passager en se passant la main dans les cheveux, cest un cinglé!

Oh, les gars, vous navez rien oublié? demanda Mary.

La moustache et le faux nez devaient altérer sa voix si bien que les deux types se demandaient à qui ils avaient à faire.

Quest-ce quon aurait oublié? demanda le passager en jetant un regard en biais sur son voisin.

La ceinture de sécurité, du con, dit Mary en lui balançant un petit coup du canon de son arme sur le crâne. On ne vous a jamais dit que cétait obligatoire?

Aïe, dit lhomme en se passant de nouveau la main dans les cheveux. Mais tes dingue ou quoi?

À nouveau le canon sabattit sur son crâne:

Sois poli, du con!

Aïe! fit de nouveau lhomme en levant le coude pour se protéger.

Et, quand elle eut entendu le claquement des ceintures de sécurité:

Roule! ordonna-t-elle au chauffeur en le gratifiant lui aussi dun gnon sur loreille.

Aïe, fit-il à son tour dun ton geignard en se rencognant contre sa portière comme un animal peureux.

Ten veux un autre, dit-elle, menaçante.

Il eut un nouveau geste de recul, puis il passa la première et embraya doucement.

Où va-t-on? demanda-t-il dune voix blanche?

Prends la route de Quimper, ordonna Mary, passe par le bord de mer…

Puis, voyant quil lexaminait dans le rétroviseur:

Regarde ta route, et ne fais pas le zouave, sinon cest ton pote qui dérouille.

Le pote, sur le siège du passager se tenait de biais, collé contre la portière, tétanisé par la peur. Au passage des lampadaires Mary pouvait apercevoir son visage blafard et ses mains crispées, une sur le bord du siège, lautre sur le couvercle de la boîte à gants.

La voiture passa lentement le long de la corniche, puis descendit vers le port-musée. Le chauffeur, docile, conduisait doucement. Parfois les cahots de la route faisaient tomber des morceaux du pare-brise éclaté sur le tableau de bord. Le vent de la course refroidissait lhabitacle, le chauffeur se mit à éternuer.

Quand il eut fini, il sessuya le nez avec le mouchoir tâché de sang qui enveloppait son doigt.

Quest-ce quon fait? demanda-t-il dune voix tremblante.

Elle ne répondit que dun mot:

Roule!

Ils passèrent sous le grand pont qui surplombait le port-musée, puis devant les derniers ateliers, la forge du Port-Rhu avec lénorme ancre posée devant la baraque peinte en noir.

Gare-toi là, ordonna-t-elle en montrant une sorte de chemin qui senfonçait entre des piles de bois sciés.

Il tenta de regimber:

Mais…

Le canon de lautomatique vint à nouveau percuter sèchement son crâne:

Entre les piles, là! ordonna-t-elle dune voix âpre. La voiture sengagea en cahotant sur le chemin boueux.

Stop!

La voiture sarrêta.

Coupe le contact, éteins tes phares!

Lobscurité se fit. Le silence aussi. Après une soirée aussi bruyante, cen était presque incongru. Puis la lune se dévoila, de gros nuages noirs couraient dans le ciel si bien quon passait du noir total à une lumière presque diurne.

Le chauffeur avait glissé la main vers lattache de sa ceinture, dans le but évident de la défaire. Le geste néchappa à Mary. À nouveau le canon de lautomatique percuta le crâne avec un drôle de bruit. Lhomme étouffa un petit cri de douleur, et, portant sa main à la tête, il la ramena toute rouge.

Je saigne, fit-il dune voix incrédule.

On ne touche pas à sa ceinture, dit-elle sévère. Le passager, maintenant aux trois-quarts retourné la regardait avec horreur.

Qui êtes-vous, balbutia-t-il.

Elle ironisa:

Tiens, on dirait que tu es moins fier que tout à lheure.

Tout à lheure? fit-il étonné.

Tout à lheure, quand déguisés en squelettes, vous agressiez les filles pour les violer.

Et comme ils se taisaient:

Tiens, cest plus facile de se mettre à six pour agresser une pauvre fille que de faire le brave devant quelquun qui tient une arme!

Le passager tremblait tant quil ne pouvait plus parler. Ce fut le chauffeur qui demanda:

Quest-ce que vous allez faire.

Vous tuer!

Elle braqua son arme vers le passager:

À toi!

Non! hurla-t-il en se couvrant le visage de ses mains.

Le coup de feu partit, pulvérisant la vitre de la portière. Lhomme sécroula, retenu par sa ceinture de sécurité.

À toi maintenant.

Larme était braquée sur le chauffeur, lair sentait la poudre.

Vous êtes complètement fou, dit-il. Vous avez tué Dédé!

Ah, cest donc Dédé quil sappelle? Mais Dédé comment?

Durand, Dédé Durand.

Et toi?

Lucien… Lucien Mairet.

Bien Lucien. Et vous venez doù?

De Brest.

Tous?

Oui.

Dans son coin, le nommé Dédé revenait à lui lentement. Mary lui balança une baffe:

Allez Dédé, debout les morts!

Et comme il ne se réveillait pas assez vite à son gré, elle le prit pas le col et le secoua:

Réveille-toi, mauviette, jai besoin de tes services. Lhomme était comme une chiffe molle, comme une poupée de son. Tout ressort sétait brisé, en même temps que la vitre de sa portière. Pas un instant il navait songé à nier.

Ouvre ta boîte à gants, Dédé. Tu dois bien avoir un papier et un crayon là-dedans?

Il obtempéra et balbutia:

Il y a une enveloppe et un stylo à bille…

Parfait. Écris.

Quest-ce que jécris?

Ton nom et ton adresse, pour commencer.

Il se mit à écrire laborieusement et leva la tête quand il eut fini.

Donne-moi tes papiers didentité maintenant. Il se contorsionna pour saisir son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon et le tendit à Mary qui louvrit et vérifia.

Parfait! dit-elle satisfaite. Maintenant, écris donc le nom et ladresse de monsieur. Et monsieur, dit-elle au chauffeur, se fera sûrement un plaisir de me confier ses papiers.

À nouveau, elle vérifia et sexclama:

Parfait mon vieux Dédé, parfait. Sais-tu que tu ferais un parfait secrétaire? Maintenant il ne me manque plus que les noms et les adresses du reste de la bande.

On ne les connaît pas, cria le chauffeur trop vite. Aussi vite Mary lui balança son arme sur le visage.

Elle le cueillit sur larcade sourcilière qui éclata. Du sang se mit à couler sur son visage. Lhomme se passa la main sur la joue; à ce moment un gros nuage découvrit la lune et il put voir quil saignait abondamment. Il regarda Mary, comme si ceut été le diable en personne.

Vous mavez blessé, dit-il en regardant le sang qui teintait sa main dun air incrédule.

Et je vais te tuer, mon vieux Lucien, si tu continues à me prendre pour une pomme.

Elle se retourna vers Dédé qui nen menait pas large:

Et quand je taurais tué, Dédé me racontera tout ce que je veux! Pas vrai Dédé?

Vous navez pas le droit, glapit-il paniqué…

Et vous, fit-elle avec une amabilité plus inquiétante quune menace, vous aviez le droit dagresser les filles pour les violer?

Dédé ne disait mot, épouvanté, fixant le canon noir qui se baladait à quelques centimètres de son crâne, hypnotisé par ce petit trou qui crachait des vrais pruneaux. Elle lui hurla dans loreille:

Écris!

Alors Dédé se mit à écrire en tremblant, tandis que Mary continuait de questionner Lucien.

Combien étiez-vous rue Obscure?

Six.

Pas plus?

Non.

Où sont les autres?

Je ne sais pas. Ils devaient nous retrouver à la voiture et, comme ils ne venaient pas, nous sommes retournés jusquà la vieille maison.

Mais arrivés sur la place, vous avez vu le car de police, compléta Mary, et vous avez pris peur. Cest cela?

Mairet hocha la tête et Mary poursuivit:

Alors vous êtes revenus à la voiture…

À nouveau il hocha la tête et ajouta:

Cest là que vous êtes arrivée.

Elle revint à Durand qui terminait sa page décriture:

Alors, mon vieux Dédé, ça se tire?

Quand il eut fini il lui tendit lenveloppe, pas fier. Elle lut les noms en silence, puis ordonna:

Allez, en route, vous avez de la chance, peut-être bien que vous ne mourrez pas ce soir!


ChapitreXVII

La voiture sétait arrêtée devant le commissariat sous le regard blasé dun gardien qui faisait les cent pas sur le trottoir. Coup de chance, cétait le gardien Charles Maudez, celui que LeMeunier appelait «Charlot» et qui avait des opinions si tranchées sur les raisons du déclin économique de «sa» ville. Il sapprocha de la voiture à pas lents, les pouces dans la ceinture, examinant le pare-brise et la vitre brisée, fixant attentivement les passagers dun air suspicieux.

Mary ordonna au chauffeur:

Donne-moi les clefs…

Définitivement dompté, Lucien Mairet lui tendit le trousseau. Lagent Maudez venait dapercevoir les traces de sang sur le visage et sur les mains du conducteur. Il considéra le pare-brise et la vitre brisée pensant que le véhicule avait été accidenté. Mary ouvrit alors la portière, ôta sa casquette et son faux nez:

Alors, monsieur Maudez, vous ne me reconnaissez pas?

Nom de Dieu! fit Maudez, linspecteur…

Mary posant lindex sur ses lèvres lui fit signe de se taire.

Amenez-moi ces deux gaziers à lintérieur, Maudez.

Quest-ce quils ont fait?

Je vous expliquerai…

Je me demande où on va les mettre, dit Maudez, cest plein là-dedans!

Passez-leur les menottes, et collez les dans le bureau de LeMeunier.

Va pas être content LeMeunier, marmonna Maudez.

Oh si, dit Mary, il va être content! Et bien plus que vous ne le pensez. Je lui apporte un cadeau inestimable!

À nouveau Maudez maugréa:

Tu parles dun cadeau! Enfin, un de plus, un de moins… Vous verriez un peu le bordel là-dedans!

En effet, quand Mary franchit la porte du commissariat, elle entendit un brouhaha composé de cris de protestations, et même de chansons. Une chorale sétait spontanément formée dans une des geôles et elle braillait un refrain que Mary avait entendu vingt fois au cours de cette soirée mouvementée: «Oui, cest à Douarnenez, quon pêche la sardine».

Elle jeta un coup dœil par le judas: on se serait cru dans les catacombes. Les squelettes sentassaient, gesticulaient ou dormaient avachis les uns sur les autres. Des flaques de vomissures sétalaient sur le sol si bien que Mary en eut la nausée.

Vous avez vu le boulot? demanda Maudez. Si cest pas triste de se mettre dans ces états!

Il avait lair vraiment affecté par ce spectacle lamentable. Il secoua la tête, comme sil désespérait de lespèce humaine et poussa Mairet et son compagnon devant lui:

Par ici…

La porte du bureau de LeMeunier était ouverte.

Mary ne put résister à lui faire une petite blague: avant dentrer elle remit sa casquette et son faux nez. Puis elle vint cavalièrement sasseoir sur le bureau de linspecteur. Sur le pas de la porte, Durand et Mairet, menottes aux poings baissaient la tête.

Maudez les poussa de nouveau:

Allez, entrez!

LeMeunier se leva lentement:

Quest-ce que ça veut dire, Charlot?

Charlot avait quitté son air triste, il arborait maintenant un large sourire. Il eut un mouvement de tête en direction de Mary, dun air de dire: «demandez-lui!». Alors LeMeunier se tourna vers cette espèce de caricature de marin-pêcheur qui lui souriait béatement. Mary ménageant ses effets, ôta sa casquette, puis son faux nez et LeMeunier sexclama:

Lester!

Puis il se retourna vers Maudez, regarda les deux prisonniers et revint à Mary en redemandant:

Quest-ce que ça veut dire?

Je te présente deux de mes agresseurs.

Ah…

Il sembla à Mary que la bouche de linspecteur LeMeunier ne se fermerait plus jamais. Mary tendit les clefs de la voiture à Maudez:

Tenez, Maudez, allez à la voiture et ramenez-nous ce quil y a dans le coffre.

Puis elle ôta la vareuse, le pantalon de ciré, les bottes:

Ouf, jétouffais là-dessous!

Ses deux prisonniers la regardaient, éberlués. Comment, ils sétaient laissés faire par cette souris?

Dis donc LeMeunier, demanda Mary, cest quoi ce bordel, là en-bas?

Je te lai dit, ordre de Colin, arrêter tous les déguisés en squelettes. Je pensais quil y en avait une douzaine, je suis loin du compte! Je me demande bien ce quon va en faire.

On va les relâcher, dit Mary.

Les relâcher… sexclama LeMeunier.

Oui, sauf ces six-là.

Elle tendit lenveloppe sur laquelle André Durand, dit Dédé avait inscrit le nom de ses copains.

Et comme il la regardait, perplexe, elle ajouta:

Ce sont mes agresseurs.

Bon, dit LeMeunier en se levant, je crois quil vaudrait mieux aller voir Colin.

Comment, il est là?

Ouais, il est arrivé un peu avant toi.

Maudez revenait, portant des vêtements en boule et une petite valise.

Voilà, dit-il en dépliant les défroques.

De près on pouvait sapercevoir que cétait des combinaisons de travail noires sur lesquelles on avait dessiné un squelette à la peinture phosphorescente.

Il y en a une qui est pleine de sang, dit Maudez.

Cest celle de monsieur, dit Mary en montrant Lucien Mairet, la mine piteuse.

Il y a aussi des gants, ajouta Maudez en faisant tomber des tissus informes sur le plancher.

Bon, dit Mary, et si on allait voir Colin?
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Il sembla à Mary que Colin navait pas bougé depuis la première fois quelle lavait vu dans ce même bureau. Il se tenait, lourd, massif, appuyé sur les coudes, lœil dans le vague.

Quand elle entra, il se redressa, senfonçant contre le dossier de son fauteuil:

Tiens, linspecteur Lester! Tu nes pas au Mardi-gras, ma fille?

Jen viens, monsieur le commissaire.

Ah, et tu as trouvé ça comment?

Agité, très agité même.

Mary a été agressée, dit LeMeunier.

On ma dit ça, en effet, laissa tomber Colin. Et tu as pu te dégager toute seule, cest bien.

Elle a été agressée une seconde fois, dit encore LeMeunier.

Le visage du commissaire se ferma, il se pencha sur son bureau et serra ses mains épaisses lune contre lautre.

Une seconde fois, répéta-t-il. Raconte.

Jai pris un verre sur le quai avec un ami, dit Mary. Il ma raccompagnée jusquà mon hôtel et en passant par la rue Grivart, il y a six types habillés en allégories de la mort qui nous sont tombés dessus. Mon ami a été mis K.O. et moi je me suis débattue, jai appelé, mais jai été rouée de coups. Je suis couverte de bleus. Jai réussi à mordre un doigt, assez sérieusement je crois car le type ma lâchée immédiatement, à donner un bon coup de pied, et puis jai été secourue.

Par qui?

Je vous le donne en mille, Brian OMalley. Il a mis les six types en déroute.

Et ensuite?

Mon ami a repris ses esprits, il ma raccompagnée à mon hôtel et il est rentré chez lui.

Où habite-t-il?

Il est en soins à la thalasso de Tréboul. Quand je suis rentrée dans ma chambre, jai téléphoné à LeMeunier qui ma appris que vous aviez ordonné darrêter tous les travestis en squelette. Je peux savoir pourquoi, patron?

Le commissaire Colin prit une règle de fer sur son bureau et en éprouva la rigidité entre ses grosses mains poilues.

Tu vois, dit-il après un silence, le Mardi-gras est une fête formidable. Seulement, depuis trois ans, il y a des salopards qui ont entrepris de la gâcher. Je sais que tous les ans des filles se font agresser et violenter. La technique est toujours la même: une bande organisée entraîne de force les filles isolées dans une maison inhabitée…

Cest ce qui a failli marriver.

La difficulté, cest de recueillir des témoignages. Comme souvent dans les cas de viol, les filles ont honte de ce qui leur est arrivé.

Sa voix se fit plus basse:

Jen sais quelque chose, cest arrivé à ma plus jeune fille. Elle non plus na pas voulu en parler.

Il soupira:

Cette année jai acquis la certitude que cette bande se cachait sous des déguisements de squelettes. Quand jai su que toi aussi tu avais été agressée par ces espèces de macchabées, jai décidé de les arrêter tous.

Mais cest une connerie! sexclama Mary. Et se rendant compte de ce quelle venait de dire à son patron, elle mit sa main devant la bouche:

Oh pardon!

Le commissaire Colin eut une moue qui signifiait quil ne lui en tenait pas rigueur.

Cest une connerie si on veut, dit-il, mais en les arrêtant tous, on les empêchait de nuire, du moins pour cette année.

Et lannée prochaine ils auraient recommencé sous un autre déguisement.

Probablement, admit Colin résigné.

Mais moi je les tiens, sexclama Mary.

Colin regarda LeMeunier dun air de dire, «Elle est folle ou quoi?».

LeMeunier expliqua:

Linspecteur Lester prétend connaître les violeurs.

Comment ça? fit Colin stupéfait, depuis trois ans on les cherche en vain et toi, en une nuit tu les aurais identifiés?

Identifiés et arrêtés.

Tu veux dire que…

Je veux dire quils sont là, oui, dans le bureau de LeMeunier, menottes aux mains, gardés par lagent Maudez.

Colin se pencha sur son bureau, faisant le gros dos:

Raconte!

Après avoir été agressée une seconde fois, dit Mary, je suis ressortie. Mais cette fois, je métais déguisée. Je suis retournée rôder autour de la rue Obscure et jai vu le fourgon de police stationné devant lÉtoile dOr. Comme LeMeunier mavait annoncé que vous faisiez ramasser tous les squelettes, je me suis cachée derrière une voiture pour regarder. Et là, jai vu deux types qui se dirigeaient vers la rue Obscure. Or, quand ils ont aperçu le fourgon de police, ils ont fait demi-tour, comme sils avaient quelque chose à se reprocher, et ils sont retournés vers la criée. Ils sont passés à quelques mètres de moi. Lun dentre eux avait des difficultés à marcher, lautre portait un mouchoir tâché de sang à la main. Jai tout de suite pensé au type que javais mordu et je les ai suivis. Les bribes de conversation que jai pu saisir ont conforté mes soupçons. Je suis montée de force dans leur voiture et là, ils mont tout avoué.

Comme ça, spontanément? demanda Colin.

Tout à fait, fit-elle avec aplomb. Ils mont même donné les noms du reste de la bande.

Ma fille, dit le commissaire admiratif, tu es jeune, mais tu sais conduire un interrogatoire!

Cest pour ça dit-elle, que je suggère que vous vérifiiez les identités de vos détenus, et que vous reteniez les quatre qui nous manquent. Les autres peuvent continuer leur Mardi Gras.

Au moins, tu vas témoigner toi!

Et comment, dit-elle.

Demain tu iras voir un médecin. Il te prescrira un arrêt de travail pour coups et blessures volontaires.

Daccord patron. Maintenant, si vous navez plus besoin de moi, je vous avoue que je commence à en avoir plein les bottes.

Colin se leva:

Va, ma fille, fit-il paternel, tu as bien travaillé.

Comme elle descendait dans le couloir:

À propos de bottes, il faudrait peut-être que je récupère le matériel du père Martin. Quest-ce quil va dire sil ne trouve pas ses frusques demain matin?


ChapitreXVIII

Ce fut la sonnerie du téléphone qui réveilla Mary. Elle avait dormi dun sommeil sans rêves et quand elle sétira pour prendre lappareil, elle ne put réprimer un cri de douleur.

Il y a un homme qui demande après vous, dit la voix de Ninette Mével.

Puis tout aussitôt, elle reconnu le timbre de Jacques Fontaine.

Jespère que je ne vous réveille pas.

Elle bâilla:

Quelle heure est-il?

Onze heures.

Mon Dieu! Jai dormi tout ce temps?

Nétait-ce pas ce quil y avait de mieux à faire? Vous nêtes pas trop meurtrie?

Elle se leva, fit quelques mouvements qui lui arrachèrent une grimace.

Oh là là! fit-elle, jai limpression dêtre tombée dans une bétonneuse! À propos, et votre œil?

Une merveille! Il va du jaune au noir en passant par toutes les teintes du vert! Vous vous souvenez que nous devions déjeuner ensemble?

Oui mais…

Mais quoi?

Il paraissait terriblement déçu.

Mon patron ma demandé daller chez un médecin pour me faire examiner. Vous savez, les types qui nous ont agressés, ils ont été arrêtés.

Pas possible!

Si. Et il faut que je porte plainte  elle se reprit - il faut que «nous» portions plainte…

Il la coupa:

Bof, pas pour un œil au beurre noir!

Cest plus sérieux que ça, Jacques, fit-elle gravement. Ces types qui nous ont agressés en ont agressé dautres, des pauvres filles qui nosent pas témoigner. Or, si personne ne porte plainte officiellement, ils seront relâchés et pourront continuer ailleurs leurs petites saloperies. Vous comprenez?

Je comprends parfaitement, mais je ne vois pas en quoi ceci nous empêche de déjeuner ensemble.

Je vous lai dit, il faut que je voie un médecin le plus tôt possible.

Eh bien, il ny a pas deux endroits à Tréboul où vous trouverez plus de médecins au mètre carré quà la Cure Marine!

Il faudrait que je prenne rendez-vous…

Je men occupe, fit-il péremptoire. Jai déjà annoncé que javais une invitée, maintenant je vais vous avoir un toubib dans laprès-midi.

Dans ce cas… fit-elle vaincue.

Elle shabilla en grimaçant car il y avait des mouvements qui lui faisaient franchement mal, puis elle descendit au bar. Corentin était de nouveau derrière son bar, occupé à rentrer de nouveaux fûts de bière.

Dites donc, on dirait que les affaires reprennent!

Il leva sur elle un regard accablé:

Vivement mercredi!

Ninette sortit alors de sa cuisine, resplendissante.

Elle jeta un regard de mépris à son mari:

Ah, celui-là, toujours à se plaindre!

Mary la complimenta:

Vous avez lair en pleine forme, madame Mével.

Toujours quand les affaires marchent, dit Ninette en passant dun geste machinal sa main dans ses cheveux en un geste de coquetterie.

De la trappe béante montaient, avec des remugles de cave, des fracas de futailles entrechoquées.

Vous avez eu de quoi faire hier soir!

Ça… Pour vendre de la bière, les Gras cest aussi bon que le 14 juillet!

Elle sinquiéta:

Ça ne vous a pas empêché de dormir au moins?

Pas du tout, dit Mary, dailleurs, je suis allée un peu à la fête, moi aussi. Je voulais vous dire, madame Mével, je suis absente ce midi.

Et ce soir?

Je ne sais pas dit Mary. Bonne journée.

Elle récupéra sa voiture et prit la direction de Tréboul. La route pour parvenir au centre de cure marine était fléchée et elle sarrêta devant un grand bâtiment blanc.

Jacques Fontaine lattendait dans le hall, nu-pieds dans des chaussures de caoutchouc, vêtu dun peignoir immaculé qui faisait mieux ressortir encore son magnifique coquart.

Elle sarrêta à trois pas et éclata de rire:

Ben dites donc, ils ne vous ont pas loupé!

Il se pencha pour lui faire la bise.

Et vous? Ça va?

Couci-couça.

Ah, jai eu un rendez-vous pour vous à quinze heures, avec le docteur Manisse. En attendant, je vous conduis au salon et je vous demande cinq minutes, le temps de mhabiller. Excusez-moi de vous accueillir dans cette tenue, mais je sors dun soin.

Elle sinstalla dans un fauteuil, face à une immense baie vitrée au-delà de laquelle on voyait la mer. Fontaine reparut rapidement, de nouveau vêtu de la veste de tweed quil portait la veille.

Et votre coude? demanda-t-elle.

Il fit quelques mouvements du bras et annonça très fier:

Rien de cassé! Tous comptes faits, il vaut mieux que ce soit mon œil qui ait pris. Tant pis pour lesthétique! Et nos bandits?

Ils ont été arrêtés, dit-elle. Cet après-midi je dois aller au commissariat et là jen saurais plus. Mais avant il faut que jaie mon certificat médical.

Ils déjeunèrent de bon appétit devant la mer en conversant agréablement. La grande salle sétait peu à peu remplie de pensionnaires et lambiance était joyeuse en dépit des plâtres et des béquilles qui fleurissaient un peu partout. Puis ils prirent le café sur la terrasse, toujours face à la mer. À labri du vent, la température était agréable. Jamais on ne se serait cru fin février et Mary se leva à regret quand vint lheure de son rendez-vous avec le médecin.
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Le docteur Manisse était une jeune femme au regard clair. Mary lui raconta sa mésaventure et, quand elle fut déshabillée, le médecin émit un petit sifflement entre ses dents.

Dites donc, ils ne vous ont pas ratée!

Mary se regarda dans la glace. Elle avait des bleus un peu partout, sur lès cuisses, sur les hanches, sur les épaules. Le docteur Manisse lexamina longuement, lausculta et finit par dire:

Il ny a rien de cassé.

Ce matin, lui dit Mary, quand je me suis levée, jétais moulue.

Ça ne métonne pas, dit le médecin. Et ce sera pire demain. Après ça va satténuer. Que faites-vous dans la vie?

Inspecteur de police.

Ah… Et vous avez reçu ces ecchymoses dans lexercice de vos fonctions?

Oui.

Le médecin retourna sasseoir derrière son bureau.

Je vais vous prescrire dix jours darrêt de travail et des massages. Je crois quil ny a rien dautre à faire. Vous connaissez un kiné?

Non. Mais ici, ça ne doit pas manquer.

Le médecin sourit.

En effet. Vous pourrez aussi prendre des bains dans la piscine deau de mer, cest agréable et ça fait du bien.

Elle lui tendit un carton.

Voilà, vous avez vos dix séances de massage, ça commence demain à onze heures.

Sil vous plaît, on ne pourrait pas commencer mercredi, demain jai quelques affaires à classer.

Le médecin reprit le carton et le corrigea:

Va pour mercredi, même heure.
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Au retour, Mary sarrêta au commissariat. Il y régnait le plus grand calme. Le service de nettoyage était passé et plus rien ne rappelait les désordres de la nuit. Elle trouva LeMeunier à son bureau, en train de classer un dossier.

Ah, te voilà! dit-il avec satisfaction. Chapeau ma vieille, tu as fait du beau boulot. Colin nen revient pas!

Il sétait levé pour laccueillir et lui serrer chaleureusement la main.

Cette bande sévissait au Mardi Gras depuis trois ans et nous navons jamais pu la coincer.

Ils ont avoué? demanda Mary.

Ouais, je ne sais pas ce que tu leur as fais aux deux gusses que tu nous as ramenés, mais ils nous ont raconté tout ce quon voulait savoir.

Mary eut un petit sourire.

Ils étaient tous dans la nasse? demanda-t-elle.

Non. On en a trouvé deux dans la maison de la rue Obscure, dont un qui a dû être transporté à lhôpital.

Il regarda Mary avec une drôle de grimace:

Tu dois avoir le genou bien dur, le pauvre souffre dun éclatement dun testicule.

Le pauvre? sexclama-t-elle, tu ne vas pas le plaindre jespère. Et mon genou, tu veux le voir? Il est tout bleu! Ah, je vais être belle en maillot de bain!

LeMeunier rigola:

Dici que tu te mettes en maillot de bain, ton genou aura eu le temps de reprendre figure humaine, si je peux dire.

Mais je me mets en maillot de bain dès demain, mon vieux LeMeunier.

Elle posa sa feuille de soins sur le bureau:

Regarde ça, dix jours darrêt de travail, des massages, des bains deau de mer…

LeMeunier examina les documents et hocha la tête dun air entendu:

Et où vas-tu trouver cette eau de mer à 28°?

Mais à la cure marine!

À Tréboul?

Ouais, à Tréboul. À propos, le patron est là?

Non.

Tu ne sais pas quand il va venir?

LeMeunier hocha la tête négativement.

Jen sais rien. Les Gras ne finissent que demain, mardi.

Tu ne vas pas me dire que…

Quil y est retourné? Mais si!

Il réfléchit un instant:

Ah, je ne te lai pas dit, mais les deux qui manquaient ont été arrêtés ce matin à leur domicile par nos collègues de Brest.

Ils étaient tous de Brest?

Ouais. Ils ont eu lidée de ce divertissement en voyant un film américain à la télé.

Ça ne métonne pas, dit-elle, vu leurs gueules de minus… À propos, je nai toujours pas vu Brian OMalley.

Pourtant il paraît que cest lui qui ta tirée daffaire lors de la deuxième agression.

Oui, mais je nai pas pu linterroger sur la mort des quatre vieux.

LeMeunier eut soudain lair prodigieusement ennuyé:

Mais quest-ce que tu veux quil te dise, ce pauvre diable dIrlandais? Les vieux sont morts de froid, mort naturelle des vieux en hiver.

Ça ne fait rien, dit-elle entêtée, il faut que je le voie.

LeMeunier soupira:

Dis donc, quand tu as une idée quelque part, toi…

Je sais, dit-elle en souriant largement, on me la déjà dit.


ChapitreXIX

Léglise du Sacré-Cœur était sombre et humide. Il y régnait une odeur dencens refroidi et de fumée de cierge. Au fond, derrière lautel, un rai de lumière brillait. Mary remonta vers cette source lumineuse par le bas côté de la nef.

Ça et là des statues étaient éclairées par de longues bougies que lon pouvait acheter en glissant quelques pièces dans un tronc.

Une vieille femme saffairait auprès dune chapelle latérale, ôtant les fleurs fanées pour les remplacer par des feuillages frais coupés. Au passage de Mary elle lui lança un regard oblique.

Mary toqua à la porte qui était entrouverte et, comme personne ne lui répondait, elle la poussa. Un prêtre était occupé à classer des livres de cantiques, il ne lavait pas entendue venir.

Elle toussota:

Pardon monsieur le curé…

Il se retourna, cétait un vieil homme, solidement charpenté, au regard bleu.

Oui?

Vous êtes bien le curé de cette paroisse?

Oui, mademoiselle.

Jaurais souhaité vous parler.

À votre disposition, venez donc par là.

Il alla sasseoir sur une sorte de fauteuil en bois massif et montra une chaise à Mary. Elle jeta un coup dœil circulaire avant de sasseoir. Le sol était revêtu dun parquet de bois qui navait pas vu la cire depuis belle lurette. Les portes des placards étaient, en revanche, fort anciennes et bien entretenues. Enfin, il régnait dans cette sacristie une odeur qui ramena Mary au temps de sa première communion.

Cest à quel sujet, mon enfant?

Il la regardait en souriant, dun air débonnaire et plein dindulgence. Elle pensa: ce brave curé croit avoir affaire à une paroissienne qui a fauté et qui ne sait comment annoncer la venue dun héritier à la famille. Il croit que je suis venue lui demander darranger les choses, le pauvre!

Elle sortit sa carte de sa poche.

Voilà, monsieur le curé, je suis inspecteur de police…

Le prêtre se pencha pour mieux voir le carton barré de tricolore et se redressa, fixant Mary.

Inspecteur de police, balbutia-t-il.

Oui. Je suis chargée de lenquête sur la mort des quatre vieillards, rue Obscure. Je suppose que vous êtes au courant.

Le visage du prêtre sétait assombri. Il se signa et dit:

Pauvres gens, Dieu ait leur âme.

Puis il se redressa:

Mais… Pourquoi venez-vous enquêter ici? Si jai bien lu, ils étaient de confession protestante.

Vous avez bien lu. Cependant si jai pu rencontrer sans difficultés madame Perchec, je nai pas encore eu le loisir de mentretenir avec Brian OMalley Or, on ma dit quil était de vos paroissiens.

Le prêtre maintenant, avait lair bien ennuyé.

Cest exact. Mais quest-ce qui vous laisse penser que Brian est mêlé à ce drame?

Elle eut une moue:

Rien, à vrai dire rien. Mais il était dans la maison cette nuit-là, et je dois lentendre.

Le bruit court, dit le curé en jouant machinalement avec les grains dun chapelet, quil sagirait de mort naturelle.

Cest possible. Encore que quatre morts naturelles dun coup, dans la même pièce, ça paraisse bizarre.

Mais, pourquoi vous adressez-vous à moi? Vous auriez pu trouver Brian chez lui…

Jaurais pu, mais ça ne sest pas fait.

Elle leva les yeux sur le prêtre qui baissait la tête, fixant la petite croix dargent de son chapelet comme pour y chercher du secours.

Et puis, monsieur le curé, pour tout vous dire, jaime mieux mentretenir dabord avec quelquun qui le connaît bien. Jai vu madame Perchec qui na pas tari déloges sur son pensionnaire, puis monsieur Chevalier, chez qui il travaille et qui est, lui aussi, très satisfait de son ouvrier. Et vous?

Le prêtre leva la tête:

Moi?

Oui, vous. Vous le connaissez bien…

Il y eut un temps de silence, puis le prêtre demanda à voix basse:

Quattendez-vous de moi?

Eh bien, que vous maidiez à cerner sa personnalité par exemple.

Le vieil homme souffla et, après un nouveau temps de réflexion, il dit dune voix lente:

Brian OMalley est un garçon que Dieu a éprouvé. Il a perdu sa femme de bonne heure et il a élevé ses deux enfants avec honneur et dignité. Malheureusement, son garçon et sa fille ont été tués le même jour lors dune manifestation catholique à Belfast. Il est resté seul au monde. Dans un premier temps, il a cherché loubli dans lalcool, puis il est venu à Douarnenez. Peu à peu, il a retrouvé le droit chemin. Il travaille, il aide ses voisins, il participe beaucoup aux cérémonies religieuses.

Vous voulez dire quil est catholique pratiquant?

Mieux que ça, cest un catholique fervent…

Il eut un pauvre sourire:

Un paroissien comme il nous en faudrait beaucoup…

On ma dit, fit Mary, que parfois il retrouvait ses anciens démons.

Le prêtre hocha la tête:

Cest vrai, quand la solitude lui pèse trop, il boit… Qui lui jettera la pierre?

Mais, demanda Mary, nest-il pas violent quand il est sous lempire de lalcool?

Il a pu lêtre, dit le prêtre, surtout quand on le provoquait, mais maintenant on le connaît, on redoute sa force et les provocateurs se font rares.

Et en tant que catholique fervent, comment supportait-il le voisinage des quatre protestants?

Le prêtre baissa de nouveau la tête, fixant son petit crucifix dargent qui luisait sur le gris de son pantalon, comme sil lui demandait une assistance, une réponse à la question de Mary. Enfin il leva doucement les épaules dun air dimpuissance:

Peut-être vaudrait-il mieux que vous le lui demandiez?

Il y avait dans ses bons yeux bleus tout le désarroi du monde.

Cest ce que je ferai si jarrive à le trouver chez lui, dit Mary. Je ne voudrais pas le déranger sur les lieux de son travail…

Elle se leva.

Je vous remercie davoir bien voulu me recevoir, monsieur le curé.

Le prêtre qui se levait à son tour eut un geste plein donction, un air de dire: «nous autres prêtres sommes là pour ça.» Puis il ajouta, comme en sexcusant:

Je nai pas dû vous être dun grand secours, mais je vais prier pour que Dieu vous inspire…

Mary ressortit de léglise perplexe. Sûr que si Dieu sen mêlait, les choses allaient devenir plus faciles.
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La nuit tombait quand elle regagna lhôtel du port. La journée paraissait avoir été calme et les équipes de nettoyage avaient balayé et ramassé des monceaux de confettis, de papiers gras et de morceaux de verre.

Néanmoins, il en restait encore dans les encoignures des portes, entre les pavés, sous les anneaux damarrage du quai. On ne se déferait pas de sitôt de ces petits témoins multicolores de la grande bacchanale annuelle. Il faudrait attendre les giboulées de mars et leurs précipitations si drues quelles transforment les venelles en lits de torrents avant de se jeter, leur œuvre purificatrice accomplie, dans les eaux du vieux port.

Les bistrots brillaient de tous leurs néons qui se reflétaient dans les eaux noires et paisibles où dormaient les bateaux.

À son comptoir, Corentin Mével tenait le crachoir à quatre types avachis, offrant tous les symptômes dune gueule de bois carabinée.

Bon, dit lun deux, en étouffant un bâillement, cest pas tout ça, mais il faudrait peut-être penser à aller manger.

Manger? dit un autre qui avait un teint plombé et des poches sous les yeux, beurk, rien que le mot me file la gerbe!

Du boudin et des frites, voilà ce quil nous faut, dit un troisième.

Ta gueule, dit lhomme au teint plombé dun air dégoûté, ta gueule Roger!

Ce fut alors que Ninette sortit de sa cuisine, et sexclama, enjouée:

Jai ce quil vous faut les gars!

Ils levèrent vers elle un regard morne:

Dis toujours, Ninette.

Un panier dhuîtres, dit-elle triomphante, avec du pain beurre et du muscadet.

Les regards mornes sallumèrent:

Nom de Dieu, des huîtres, tu as raison Ninette, cest bien ce qui nous faut!

Je vous préviens, dit lhomme aux valises sous les yeux, après moi je vais me coucher!

Après on verra! dit un autre péremptoire. Amène les huîtres, Ninette!

Cest encore moi qui vais les ouvrir, marmonna Corentin.

Sa femme lui jeta un regard noir:

Et après, grand fainéant, faut bien que vous serviez à quelque chose ici!

Ma ma ma! fit Corentin en courbant la tête, comme il le faisait chaque fois que sa femme parlait. Ma ma ma! Quand il avait dit ça, il était déjà vaincu.

Ninette se retournait maintenant vers Mary qui contemplait la scène-en souriant:

Et vous ma fille, des huîtres vous aurez aussi?

De nouveau Mary sourit, tant de laccent que de la tournure de la phrase.

Volontiers, madame Mével, jadore ça.

Madame Mével, madame Mével! Appelle-moi Ninette comme tout le monde. Madame Mével! Chessus! Chessus! Il ny a que les Parisiens qui mappellent comme ça!
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Les quelques gouttes de somnifère que le docteur Manisse avait prescrit à Mary lavaient plongée dans un profond sommeil. Elle nétait pas habituée à avoir recours à ces expédients pour dormir, mais le médecin de la cure lui avait expliqué que ses meurtrissures risquaient de la gêner et même de la réveiller.

En effet, quand elle voulut bouger, elle sentit une ankylose douloureuse, comme si lensemble de ses muscles sétaient raidis et refusaient tout service.

Avec une grimace douloureuse elle posa les pieds sur la carpette, puis sétira. Enfin, elle se leva et fit quelques pas. Oh là là! La journée sannonçait difficile.

Néanmoins, après sa douche, après son café toujours pris en compagnie de madame Martin qui faisait des mots fléchés, elle se sentit daplomb.

Votre mari est reparti à la pêche? demanda-t-elle.

Madame Martin baissa son journal et la regarda par-dessus ses lunettes:

Eh oui…

Puis elle sourit:

Cest un passionné!

Cest bien, dit Mary.

Le visage de la vieille dame se rembrunit:

Si on veut…

Monsieur Martin sétait-il posé des questions en retrouvant ses vêtements de pêche, ses bottes, couverts de confettis? Non, il avait dû penser que les débordements de la veille sétaient répandus jusque dans le couloir, où pourtant, personne nallait.

Enfin, lessentiel cétait quil les ait retrouvés. Jamais il naurait pu soupçonner Mary de les lui avoir empruntés le temps dune double arrestation.

Elle sortit dans lair calme du matin et remonta vers la rue Obscure. La porte de la maison où avaient sévi les violeurs avait été refermée. Rien ne laissait soupçonner la louche activité que cette façade austère avait abritée.

La porte de la rue nétait pas fermée à clé chez madame Perchec. Mary la poussa et elle souvrit en grinçant. Le couloir était sombre et le sol cimenté avait été soigneusement balayé. Elle frappa à la porte de Brian OMalley, dabord doucement, puis, comme personne ne répondait, avec plus de vigueur.

On ne lui répondit pas davantage, mais elle entendit une porte souvrir à létage et la voix de Bernadette Perchec:

Qui cest qui est là?

Mary monta de quelques marches et vit la vieille dame penchée sur la rampe:

Cest moi, madame Perchec.

Un rai de soleil venant de la lucarne du toit tomba comme un trait de projecteur dans cet univers sombre.

Ah, cest mademoiselle de la police?

Mary clignait des yeux, éblouie et elle pensa que cétait vraiment un comble que darriver à être gênée par le soleil dans cette maison où il ne devait pas pénétrer plus de deux heures pas jour dans les mois dété.

Bonjour madame Perchec, je cherche monsieur OMalley.

Brian? Oh, il est sorti de bonne heure.

Il travaille aujourdhui?

Non, il ny a pas de bateaux à la vente.

Alors, où peut-il être?

La vieille haussa les épaules en signe dignorance:

Je ne sais pas. À léglise, peut-être?

Vous pensez quil est à léglise du Sacré-Cœur?

Jen sais rien, bougonna madame Perchec, je dis ça comme ça, parce que je ne vois vraiment pas où il pourrait être ailleurs.

Bien, dit Mary, en clignant toujours des yeux. Je vais aller voir.

Mais quest-ce que vous lui voulez à la fin? demanda madame Perchec avec de limpatience et de la réprobation dans la voix. Manière de dire: «Quavez-vous donc à vous acharner sur un si brave garçon?»

Je voulais le remercier, dit Mary. Vous ne le savez peut-être pas, mais cette nuit, il ma sauvé la vie!

Cest pas vrai, dit Madame Perchec le regard allumé par la curiosité. Montez donc me raconter ça!

Cest que…

Vous navez pas le temps, fit la vieille sarcastique, les jeunes nont jamais le temps! Quest-ce que ça sera quand vous serez vieille? Allez, montez!

Le ton nadmettait pas de réplique, Mary sexécuta.

Entrez donc, fit madame Perchec en ouvrant grand sa porte.

Mary entra dans cet appartement quelle commençait à connaître.

Du café vous aurez? demanda la vieille.

Merci, dit Mary, pas à cette heure-ci. Je suis invitée à déjeuner à Tréboul et il est déjà midi.

Ah, fit la vieille tout sucre tout miel, vous connaissez du monde à Tréboul?

Non, euh… Enfin oui, dit-elle.

Cest peut-être le jeune homme qui était avec vous cette nuit? demanda-t-elle avec malice.

Mary sétonna:

Comment savez-vous ça?

Cest Marie-Jeanne Castrée qui ma dit quil y avait eu du bruit sous ses fenêtres cette nuit. Un jeune homme et une jeune fille qui ont été embêtés par des mardi-gras.

Leuphémisme fit sourire Mary. Embêtés! La mère Castrée avait de ces mots!

Oui, nous avons été sérieusement importunés, heureusement que OMalley est venu à notre secours.

Je vous lavais dit, cest un bon garçon, fit madame Perchec avec le sourire de ceux qui savent quils ont raison.

Puis, le regard inquisiteur:

Cétait votre fiancé?

Mary haussa les épaules, tout de suite les grands mots!

Mais non, cétait un copain!

La mère Perchec la regardait de biais dun air de dire: «est-ce quon va dans les coins sombres avec un copain? Cette jeune fille nest pas si sérieuse que je le croyais!».

Enfin elle sexclama, sentencieuse:

Il faut faire attention avec ces mardi-gras!

Mary supposa quelle appelait ainsi tous ceux qui se travestissaient.

Si je vous disais, poursuivit la vieille, ce qui mest arrivé à moi!

Elle sétait assise dans son fauteuil Voltaire et elle se pencha sur Mary pour accentuer encore le ton de confidence:

Mon mari venait en permission pour les Gras. Parfois je ne le voyais pas pendant six mois, et dès quil arrivait cétait: «Nadette, prépare-moi mon costume!» et je ne le voyais plus pendant trois ou quatre jours. En bordée avec les autres quil était. Et puis un jour, je ne lui dis rien et moi aussi je me déguise et puis je vais au bal à lHôtel de France. Il sétait habillé en mandarin, avec un costume quil avait ramené de Chine, un beau costume ma foi, tout brodé avec des fils dor. Et je vois monsieur à faire le joli cœur, et que je tinvite avec la révérence et tout!

Mary avait du mal à garder son sérieux. La vieille poursuivait, toujours sur le même ton:

Et voilà quil vient minviter! jétais habillée en Gitane, avec un loup noir et de la dentelle. Il ne mavait pas reconnue. Et il se met à me frotter, à promener ses mains partout.

À nouveau Mary eut du mal à réprimer un fou rire, elle imaginait la vieille en gitane en train de se faire peloter par un mandarin chinois! Madame Perchec saperçut de ce rire contenu et précisa avec un petit mouvement de gorge satisfait:

Cest quà cette époque jétais mignonnette!

Mary dut faire mine de se moucher pour que madame Perchec ne saperçoive pas de son hilarité. Mignonnette nétait certes pas le qualificatif qui lui serait venu à lesprit pour décrire la vieille femme au visage anguleux, aux yeux pointus, aux lèvres minces, qui lui faisait face. Les doigts décharnés se cramponnaient à laccoudoir du Voltaire comme des serres. Madame Perchec avait repris le cours de son récit:

Et puis il me dit, vous trouvez pas quil fait trop chaud? Et si on allait prendre lair sur le môle? Moi je ne disais rien, forcément, pour ne pas quil reconnaisse ma voix, mais je le suis. Arrivé au bout de la digue, voilà quil veut membrasser, mais il ne pouvait pas à cause de la dentelle. Alors il me tire mon masque.

Elle se redressa en secouant la main, pour mieux marquer létendue de la surprise quavait dû ressentir le mari.

Oh là là, quand il ma reconnue, pétrifié quil a été! Et moi je lui ai retourné une baffe comme jamais il a dû recevoir. Elle a claqué si fort quon a dû lentendre jusquà Morgat. Et après il ma entendue, à la maison tout de suite je lui ai dit, grand dégoûtant! Et si vous venez pas tout de suite, demain vous pourrez passer prendre votre valise sur le palier.

Maintenant Mary riait franchement tant de lhistoire que de la façon dont madame Perchec la racontait, avec ses mines, ses gestes, son accent. On ne laurait pas cru, mais la vieille était une comédienne accomplie. Et elle poursuivait, ravie de son effet:

Ah, vous lauriez vu filer le long de la digue, le mandarin chinois, il navait plus envie de faire le joli cœur!

Eh bien dites donc, madame Perchec, fit-elle quand son hilarité se fut un peu calmée, vous alors!

Et en imaginant la scène, le gros mandarin dans son costume chamarré dor filant devant la maigre gitane vociférant, elle se disait que ce moment danthologie neut pas été déplacé sous la plume de Dubout.

Enfin elle se leva:

Je vous remercie, mais maintenant, il est vraiment temps que jy aille.

Elle descendit lescalier où le soleil jetait une colonne de feu dans laquelle des poussières dansaient la sarabande. Par contraste, le couloir lui parut plus sombre que jamais. Au passage elle essaya une fois encore dentrer chez Brian OMalley, mais le verrou était tiré.


ChapitreXX

Le coquart de Jacques Fontaine ne sétait pas arrangé. Il était même descendu jusquà la base du nez en un dégradé jaune verdâtre impressionnant.

Quand elle le vit, Mary ne put sempêcher déclater de rire et Fontaine tenta de se justifier:

Il ny a rien à faire, il faut attendre que ça passe. Il paraît que ça peut durer quinze jours…

Jen ai quelques-uns qui nont rien à lui envier, dit-elle, seulement ils sont plus discrètement placés.

Comme la veille, il avait réservé une table face à la baie. Le ciel sétait éclairci et il y avait un beau soleil qui faisait miroiter la surface de la mer.

On pourrait aller se balader cette après-midi, proposa-t-il. Je me suis renseigné, il y a des sentiers côtiers depuis lesquels on peut découvrir des criques admirables.

Pas cet après-midi…

Et, comme il semblait déçu, elle proposa:

Demain, si tu veux.

Machinalement, elle lavait tutoyé.

Il soupira:

Bon…

Et il ajouta:

Jespère quil fera aussi beau quaujourdhui!

Il la regarda séloigner, et quand la petite voiture noire passa devant la cure, elle lui adressa un sourire et un signe de la main. Elle avait fort apprécié sa discrétion et aussi le fait quil nait pas insisté quand elle avait refusé cette promenade. Bah, il y en aurait dautres!

Elle trouva à se garer près de la chapelle Sainte-Hélène et, une nouvelle fois, elle alla frapper à la porte de Brian OMalley. Une nouvelle fois lIrlandais était absent. Alors elle repartit à pied vers léglise du Sacré-Cœur.

De nouveau les rues commençaient à se remplir de travestis. On croisait des évêques et des enfants de chœur spontanément organisés en processions, chantant sur des airs de cantiques, des paroles qui navaient pas dû avoir limprimatur de lévêché, des bigoudènes en coiffe, des docteurs Diafoirus, la seringue à clystère à la main, et puis le grand pirate, hautain, solitaire, toujours claudiquant sur sa béquille ornée dune tête de mort, son long sabre lui battant les talons, paraissant en quête dun introuvable galion.

Quand elle atteignit la corniche, elle ne vit plus de travestis. Ils sétaient, comme dhabitude, rassemblés sur le port, là où daccueillants bistrots pouvaient étancher leur soif inextinguible.

Elle croisa quelques vieilles personnes promenant leurs chiens, quelques mères de famille avec des landaus, puis elle tourna par la rue des Baigneurs et parvint en vue de la grande église.

En arrivant sur la place, elle aperçut le curé qui entrait dans lédifice par une petite porte latérale. Elle le suivit. Cétait la porte de la sacristie dans laquelle, la veille, le vieux prêtre lavait reçue. Il se retourna à son entrée et, la reconnaissant, son visage se figea.

Bonjour monsieur le curé, dit-elle enjouée.

Bonjour ma fille.

Avez-vous vu Brian OMalley aujourdhui?

Oui, il est là.

Où ça?

Dans léglise.

Que fait-il?

Il prie.

Le prêtre se leva et entrouvrit la porte qui donnait sur lautel.

Venez voir.

Mary sapprocha. Agenouillée sur une chaise basse, il y avait une forme immobile.

Cest lui? demanda-t-elle à mi-voix.

Le prêtre hocha la tête.

Pensez-vous que je puisse lui parler?

Le prêtre acquiesça.

Je vais avec vous.

Il ouvrit la porte qui grinça sur ses gonds rouillés. Alors la forme immobile releva la tête et regarda les nouveaux arrivants. Le visage de Brian OMalley était éclairé par un buisson de cierges, cétait le visage dun homme tourmenté, un visage douloureux, tragique.

Monsieur OMalley… dit-elle doucement.

Elle avait limpression dêtre en présence dun animal sauvage, un animal prêt à réagir brutalement, imprévisiblement au moindre geste un peu vif, au moindre mot plus haut que lautre.

Le vieux prêtre qui sétait approché avait mis la main sur lépaule de lIrlandais, en un geste apaisant et protecteur, comme eut pu le faire un père à un fils dans le malheur. OMalley avait posé sa grosse patte sur cette main et la serrait avec une sorte de ferveur, comme si elle pouvait lui transmettre une énergie qui lui faisait défaut.

Dabord, dit Mary, je voulais vous remercier pour mavoir tirée des griffes des voyous, hier soir.

OMalley leva sur elle des yeux surpris, dun air de dire, cétait donc vous? Puis il haussa les épaules et essaya de sourire.

Mary sassit sur une chaise près de lui. Ainsi, lIrlandais la dominait dune bonne tête, et quelle tête! Il avait tenté de peigner sa chevelure fauve, mais des mèches rebelles se redressaient et, sur sa face camuse et rougeaude, de longs favoris coupés en biais descendaient à mi joue. Léchancrure de sa chemise à carreaux découvrait une toison rousse et épaisse; une de ses mains serrait toujours la main du prêtre, lautre était posée à plat sur son pantalon de velours.

Monsieur OMalley, dit Mary toujours à voix basse, je voudrais que vous me racontiez ce qui sest passé dans la nuit de lundi à mardi.

Elle vit la grosse main se crisper sur le pantalon, puis il étouffa une sorte de sanglot et leva les yeux vers le prêtre. Celui-ci le regarda avec bonté et hocha la tête, comme pour lencourager. Alors OMalley se tourna vers Mary.

Je ne voulais pas les tuer, dit-il, je voulais juste les faire partir…

Puis, tout soudain, il éclata en sanglots et ce fut si inattendu de voir ce colosse en larmes que Mary et le prêtre se regardèrent, gênés. Enfin, OMalley se reprit, sortit un mouchoir de sa poche, se moucha, sessuya les yeux.

Excusez-moi, dit-il.

Il prononçait «excusey» avec un fort accent doutre-manche qui, en dautres circonstances aurait pu paraître comique. Mais là, Mary navait pas envie de rire. Il la regarda et dit:

Je souis bien content que vous êtes là! Je nen pouvey plou.

Si vous me racontiez tout, dit-elle.

Et comme il ne répondait pas, quil demeurait les yeux dans le vide, hébété:

Que vous avaient fait ces quatre vieillards?

Ils chantaient, dit-il, ils chantaient toute la journée, ils chantaient la nuit leurs maudits cantiques protestants! Comme les «Goddams» à Belfast, maudites chansons. Ils les chantaient quand mon fils et ma fille ont été tués. Même le jour de lenterrement ils ont osé les chanter, pour me faire mal, comme si je navais pas eu déjà assez mal.

À nouveau il fixait le vide, devant lui:

Je nen pouvais plus à Belfast, madame de la police, alors je suis venu ici pour ne plus entendre cette guerre, pour oublier. Ici je suis bien, je travaille et tout le monde sen fiche quon soit catholique, protestant, musulman ou bouddhiste. Je trouve la paix ici. Et voilà que les protestants viennent me narguer juste au-dessus de ma chambre.

Mary regarda le prêtre qui hocha la tête en soupirant. Cétait aussi bête que ça, il y avait vingt logements libres dans la rue Obscure, cent sur le port, mille dans la ville où les pancartes «À Vendre» fleurissaient sur les façades. Et il avait fallu que ces incompatibilités se rencontrent dans la maison de madame Perchec.

Alors, poursuivait lIrlandais, jai eu lidée de les faire partir de la maison. Je ne leur en voulais pas à ces vieux, moi, ils ne sont pas méchants. Non, seulement je ne voulais plus entendre leurs maudites chansons. Alors jai pensé que sils prenaient froid, ils ne pourraient pas rester, quils iraient habiter ailleurs.

Et vous avez eu, dit Mary, lidée de réfrigérer leur chambre avec de la glace carbonique.

Oui.

Combien en avez-vous mis dans la chambre?

Dix pains.

Diable, dit Mary, la température a dû descendre à moins dix ou moins quinze. Comment lavez-vous transportée?

Sur la brouette du magasin.

Mais tout cela a bien dû faire du bruit, dit Mary. Comment se fait-il que vous nayez réveillé personne?

Quand je suis arrivé ici, en 1987, je ne pouvais pas dormir. Le docteur ma donné des gouttes. Il men restait. Je savais que chaque soir madame Perchec prenait une tisane avec les autres, elle men avait proposée à moi aussi. Je suis monté chez elle en son absence et jai vidé le somnifère dans son pot à thé.

Et elle a fait son infusion là-dessus, dit Mary. Ensuite, elle a ajouté son somnifère à elle. Ça ne métonne plus quon nait rien entendu. Vous auriez aussi bien pu déménager toute la maison sans déranger personne.

Quallez-vous faire? demanda le prêtre.

Il faut que monsieur OMalley maccompagne jusquau commissariat, dit Mary.

Et après? demanda encore le prêtre.

Je prendrai sa déposition et puis il sera jugé.

Je ne veux pas aller en prison, dit OMalley pris de panique.

Monsieur OMalley, dit Mary, vous serez jugé en toute équité, je suis certaine que le jury retiendra des circonstances atténuantes, quil saura se montrer indulgent…

LIrlandais sétait levé, bousculant sa chaise qui tomba sur les dalles de pierre.

Je ne veux pas aller en prison, dit-il dune voix farouche.

Mary se retourna vers le prêtre:

Monsieur le curé, si vous pouviez le raisonner, dans son intérêt il faut quil me suive au commissariat.

Brian, dit le prêtre en tendant la main.

Mais OMalley se recula comme un cheval rétif, puis il fila vers la petite porte de la sacristie. Mary le suivit en criant:

OMalley… OMalley, attendez…

Mais le rouquin nentendait plus, à lidée daller en prison, la panique lavait gagné, il se dirigeait à grandes enjambées vers le port. Mary se lança à sa poursuite au long de la corniche. Le ciel sétait découvert et le soleil brillait.

OMalley avait pris une sacrée avance et il allongeait encore le pas. Derrière, Mary sessoufflait. Les coups quelle avait reçus se rappelaient à son bon souvenir. Néanmoins, elle trottinait derrière lIrlandais, ne le perdant pas de vue. On approchait de la criée, elle se dit que la partie allait devenir difficile, dans cette foule OMalley pouvait se perdre. De temps en temps il se retournait pour voir si on le suivait toujours, puis il reprenait sa course.

Sur le quai, la foule était dense mais lIrlandais la fendait sans peine, bousculant qui lui résistait, écartant les importuns, fendant les groupes comme un sanglier lancé écarte des baliveaux. Mary elle, qui navait pas sa force, avait plus de mal à se frayer un passage. Mais OMalley avait un handicap: sa taille. Où quil fût, on apercevait sa tignasse rousse au-dessus de la mêlée.

Quel idiot, pestait Mary, où espère-t-il arriver? Dans une petite ville comme Douarnenez, la police mettra la main sur lui quand elle voudra!

Le rouquin maintenant avait traversé tout le quai et il se dirigeait vers le grand escalier de pierre qui menait à la campagne toute proche. Il avait déjà disparu quand Mary escalada les premiers degrés. Ses meurtrissures réprouvaient de plus en plus et elle ressentait au niveau des côtes une déchirure qui lui causait une douleur aiguë comme un coup de poignard et qui la faisait grimacer.

Lescalier nen finissait plus, machinalement, comme elle le faisait quand elle était enfant, elle comptait les marches en montant. À la centième elle fut en haut et, la poitrine en feu, elle dut sarrêter pour reprendre haleine.

Collé contre le mur de lusine rouge, il y avait un banc providentiel sur lequel un couple de gens âgés reprenait son souffle après la rude escalade. Mary leur demanda sils avaient vu le rouquin. Bien sûr, ils lavaient vu, et même, il semblait rudement pressé.

Vers où allait-il?

Vers la campagne, là-bas.

Le geste était vague, mais comme il ny avait quune route, Mary remercia et la suivit. Cette route longeait la falaise. Elle était bordée de bornes de ciment dans lesquelles étaient pris des tubes de fer à usage de garde-fous.

Elle passa devant la petite maison blanche où madame Martin avait passé son enfance et quelle regrettait tant. De lautre côté de la route, suspendu au-dessus de la grève, il y avait un minuscule jardinet avec une petite barrière blanche, un cabanon dont la porte était ouverte et un fuchsia déjà en fleurs.

Quelques mètres plus loin, des barrières métalliques protégeaient un trou dans la falaise. Un pan de celle-ci sétait effondré dans la grève, entraînant avec elle les rambardes de fer et une partie de la route.

Enfin, elle arriva à une bifurcation. Sur la gauche, longeant la mer, un sentier côtier senfonçait dans la campagne. Les champs et les bois sarrêtaient à laplomb de la falaise. Sur la droite, la route bitumée retournait vers la ville.

Que faire? Elle se sentait moulue car, depuis quelle avait quitté léglise du Sacré-Cœur, elle navait pratiquement pas cessé de courir. Ah, elle avait bonne mine, la veille, de se moquer des joggers! Aujourdhui elle sen était payé un fameux jogging, et sans entraînement encore. Et tout ça pour quoi? Pour arrêter un Irlandais que la perspective daller en prison avait rendu à moitié fou, un colosse à qui six hommes  il lavait prouvé la nuit précédente  ne faisaient pas peur…

Elle passa un mouchoir de papier sur son front moite; peu à peu sa respiration retrouvait son rythme habituel et sa douleur aux côtes satténuait.

Elle sentit le découragement la gagner, puis un pas sur la route la fit se retourner. Elle eut un mouvement de recul, le mystérieux corsaire était là, toujours aussi majestueux, il la fixait de son œil unique. Et puis il parla:

Naie pas peur, petite…

Cette voix… Mary le fixa, interdite. Et le flibustier ôta le bandeau de son œil, tira sur sa barbe rousse et Mary sexclama:

Monsieur le commissaire!

Tu ne mavais pas reconnu hein, fit-il fièrement. Pourtant je suis passé souvent près de toi.

Vous mavez bien eue, dit-elle soulagée.

Pour avoir vu le travesti à plusieurs reprises dans lentourage des squelettes de sinistre mémoire, elle sétait imaginée quil pouvait, lui aussi, faire partie de la bande.

Elle le vit appuyer son poing contre son ventre en grimaçant un sourire:

Ah, cet escalier! Bon Dieu! Jai attrapé un point de côté! Ça ne métait pas arrivé depuis longtemps.

Il grimaça de nouveau:

Ça fait mal!

Il fit deux ou trois inspirations profondes et se redressa:

Mais dis-moi, cest après OMalley que tu cours comme ça?

Oui.

Mais pourquoi? Je tai vue passer, pressée comme il nest pas permis, et puis jai vu le rouquin escalader lescalier, et toi tu courais derrière. Je me suis dit: Jean-Louis, la gamine a trouvé quelque chose.

Il a avoué, patron.

Avoué quoi?

Avoué quil était la cause de la mort des quatre vieux…

Cest pas possible! sexclama Colin en remettant machinalement sa barbe en place. Mais comment…

Je vous expliquerai, patron, mais il faudrait le retrouver.

Par là, dit Colin en montrant la sente boueuse.

Vous êtes sûr? demanda Mary.

Regarde, dit-il en montrant des traces dans la boue. Il ny a que lIrlandais pour avoir des panards comme ça!

En effet, il y avait des empreintes immenses, qui faisaient pratiquement deux fois la longueur de celles de Mary. Ils se lancèrent dans le sentier. Le paysage était magnifique, sur la mer qui moutonnait, les bateaux, bout au vent, raidissaient leurs amarres.

Les dernières planches des viviers, ces grands pontons ras sur leau, noircis au goudron, dans lesquels on conservait la manne de langoustes vertes ramenée de Mauritanie dans les flancs bombés des dundees, achevaient de se disloquer au ras de la falaise en compagnie dune carcasse de bateau réduite à sa plus simple expression.

Derniers vestiges dun passé riche et glorieux…

Autres temps, autres mœurs, laquaculture remplaçait désormais la pêche à la langouste et, à lemplacement même où étaient autrefois ces viviers, il y avait maintenant un élevage de truites de mer.

Des truites dans leur baie! Au cimetière de Ploaré les vieux patrons pêcheurs devaient faire des bonds dans leurs tombes.

Où va-t-on par là? demanda Mary à Colin.

Si on continue on arrive à la plage du Ris. Autrement, il y a les fermes des Plomarch…

Le commissaire soufflait fort, son long sabre lui battait les talons et son pantalon blanc se tachait de boue. Lui non plus nétait pas habitué à ces cavalcades dans la campagne.

Mais quest-ce quil espère? demanda Mary.

Autour deux il ny avait que des champs et là-bas, au-dessus de la grande plage, des villas de vacance toutes blanches sur la bruyère rousse. Des villas habitées deux mois par an en été.

Il espère peut-être se cacher dans lune de ces baraques, dit Colin. Il y reste souvent des conserves, de la boisson…

Mary hocha la tête négativement:

Vous lui prêtez un raisonnement de gangster, patron, or ce type nest pas un malfaiteur. Il ne raisonne pas, il fuit droit devant lui sans réfléchir, en proie à linsurmontable panique de lhonnête homme victime de circonstances qui le dépassent, horrifié par la seule idée daller en prison.

Une source courait à travers le chemin, ils durent faire des pas de géant pour éviter leau claire qui coulait, abondante. Ensuite la sente remontait pour atteindre une esplanade doù la vue sur la baie et sur le port était magnifique.

À quelques dizaines de mètres deux, séparés par une découpure de la falaise, il y avait un promontoire où lon ne pouvait accéder que par un sentier de chèvres. Au bout de ce promontoire, on avait aménagé une petite plate-forme qui devait constituer un point de vue unique. Il ne fallait pas souffrir du vertige pour aller y admirer le paysage, là-pic était impressionnant, il tombait dune vingtaine de mètres directement sur les roches de la grève.

Pourtant il y avait quelquun, une silhouette ramassée sur elle-même, immobile. Mary laperçut et sarrêta si brusquement que Colin faillit la bousculer.

LIrlandais, sexclama-t-elle.

Le commissaire mit sa main en visière devant ses yeux.

Mais quest-ce quil fait?

Il prie, dit Mary.

Il quoi?

Il prie. Vous ne voyez pas, il est à genoux…

Cest ma foi vrai, dit Colin interdit. Bon Dieu, il na pas le vertige…

Il se retourna vers Mary:

Quest-ce quon fait?

On y va, dit-elle.

Le commissaire considéra létroit sentier suspendu au-dessus du vide et fit la moue.

Peut-être vaudrait-il mieux attendre…

Attendre quoi? demanda-t-elle.

Du… Du… Du renfort, bredouilla-t-il. Imagine quil ne veuille pas nous suivre, quil se débatte, il ny aurait pas pour longtemps à se retrouver dans la grève!

Jy vais, dit Mary en se lançant, légère, sur le sentier.

Lester… Petite… dit le commissaire, attends…

LIrlandais lentendit. Il se retourna lentement et vit Mary qui sapprochait de lui. Il leva sur elle son pauvre visage de brute ravagé par les larmes, son regard était si pathétique quelle en fut bouleversée. Elle sarrêta et dit doucement:

Monsieur OMalley…

Mais OMalley ne la regardait plus, OMalley ne lentendait plus, OMalley nétait déjà plus de ce monde. Il sétait retourné vers la mer le visage dans les mains et, sans un cri, il avait basculé dans le gouffre.

Mary avait plaqué ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre laffreux bruit du corps sécrasant sur les rochers. Elle revint vers le commissaire, voulut descendre sur la grève en cherchant un passage dans les éboulis, mais Colin larrêta:

Petite, il y a assez de morts dans cette histoire. LIrlandais est entre les mains de Dieu, les hommes ne peuvent plus rien pour lui.

Mary était blême, elle avait les larmes aux yeux et à nouveau elle sentait son cœur battre trop fort, à grands coups sourds. Colin rebroussa chemin, elle le suivit. Sur la route, une voiture de police les attendait. Au volant il y avait lagent Charles Maudez et à ses côtés linspecteur LeMeunier. Colin téléphonait aux services de secours. Mary revint vers le grand escalier de pierre, le descendit lentement, puis elle sengagea sur la grève. Par là elle pourrait atteindre lendroit où gisait le corps de Brian OMalley.

Elle en était encore loin, les découpures de la côte, les sournoises anfractuosités que la mer avait creusé dans le tendre de la roche allongeaient sa route. Et puis, elle était fatiguée, sous ses semelles des algues vertes glissaient, dissimulant des chausse-trapes où le pied se tordait.

Elle sappuya contre un rocher noir que la mer avait poli et qui était doux et agréable au toucher. Un gros pneumatique rouge doublait le môle à toute vitesse. En une minute il fut au pied du roc où OMalley était tombé.

Les pompiers, car cétait eux qui intervenaient, sortirent un brancard du canot et y déposèrent le corps quils étaient venus recueillir. Puis, toujours à toute vitesse, ils sen retournèrent doù ils venaient.

Mary revint à pas lents. Quand elle fut au pied de lescalier, elle trouva LeMeunier qui lattendait.

Cest fini, dit-il.

Elle hocha la tête, infiniment triste, puis demanda.

Le commissaire?

Il est rentré avec la voiture.

Il la regarda, inquiète:

Ça va?

Elle essaya de sourire:

Complètement rétamée, mais ça va. Je vais rentrer à mon hôtel pour récupérer un peu et pour faire un brin de toilette.

Veux-tu que je taccompagne?

Non, cest tout près.

Elle séloigna vers le quai, vers cette foule frivole, qui, ignorante du drame qui venait de se dénouer sur la falaise, poursuivait sa joyeuse bacchanale.

LeMeunier la héla:

Mary…

Elle se retourna:

Si tu pouvais passer au commissariat dans la soirée…

Elle hocha la tête en signe dacquiescement. Contrairement à ce quelle avait dit à LeMeunier, elle ne sarrêta pas à son hôtel. En prenant ces ruelles de traverse quelle commençait à si bien connaître, elle se dirigea vers léglise du Sacré-Cœur.

La porte de la sacristie était toujours ouverte. Elle entra. Personne. Alors elle poussa doucement le battant qui donnait sur léglise. Le prêtre était là, agenouillé sur ce même prie-Dieu quavait tout à lheure bousculé OMalley. Sur le bougeoir propitiatoire, les petits cierges achevaient de se consumer en charbonnant.

Comme lIrlandais tout à lheure, le prêtre était immobile, les yeux clos et on eut pu croire quil dormait si ses lèvres navaient remué imperceptiblement.

Elle poussa un peu plus la porte qui grinça. Le prêtre tourna la tête et la vit. Alors elle vint sagenouiller près de lui.

Cest fini, dit-elle à voix basse.

Il répondit de la même manière:

Vous lavez arrêté?

Non.

Il la regarda fixement:

Alors il est…

Mort. Oui, monsieur le curé.

Mon Dieu… dit le prêtre en se signant. Comment est-ce arrivé?

Il sest enfui au long de la falaise, il était comme fou. Il a glissé…

Il a glissé?

Oui, et puis il est tombé dune vingtaine de mètres sur les rochers.

Mon Dieu, dit de nouveau le prêtre dune voix blanche.

Il avait joint les mains et fermé les yeux. Et Mary ajouta, toujours à voix basse:

… Jai voulu que vous soyez le premier à lapprendre.

Il hocha la tête, peut-être pour remercier et sabîma dans une longue prière. Mary se redressa et recula de deux, puis trois pas. Enfin, voyant quil ne bougeait toujours pas, elle ressortit par la sacristie.
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Au commissariat, Colin avait retrouvé une tenue plus compatible avec sa fonction. Peut-être subsistait-il encore un peu de maquillage à la racine des cheveux et derrière les oreilles, mais ça ne se voyait que si lon voulait bien y regarder de très près.

Il était assis derrière son bureau et examinait ses ongles. Mary occupait une chaise et LeMeunier avait familièrement posé une fesse sur le bord du bureau du commissaire qui ne semblait pas sen offusquer.

Quelle histoire tout de même, fit enfin le commissaire. De la glace carbonique! Qui aurait pensé à ça?

Il regarda Mary:

Et il a vraiment tout avoué?

Oui, en présence du curé du Sacré-Cœur. Dailleurs, je pense que le curé était au courant, il avait dû entendre OMalley en confession. Je pense que cest lui qui a conseillé à son pénitent davouer son crime à la justice.

Tu as eu du pot, dit LeMeunier, parce sil avait continué de se taire…

Il ne pouvait pas continuer de se taire dit Mary. Et comme les deux hommes la regardaient, des interrogations plein les yeux, elle précisa:

OMalley était un honnête homme, il na jamais voulu tuer ces gens. Ça a dû être un coup très dur pour lui quand il sest rendu compte que ce quil voulait une mauvaise farce avait tourné au tragique. Depuis, il ne vivait plus.

Elle se leva:

Si vous le permettez patron, maintenant je voudrais aller me coucher.

Va, ma fille, dit Colin.

LeMeunier se leva à son tour:

Si tu veux, je peux te conduire.

Merci, je veux bien… Attends un peu, il faut que je téléphone.

Par ici, dit-il en ouvrant la porte de son bureau. Elle sortit un papier de sa poche et forma un numéro:

Allô, lhôtel de la cure marine? Un instant. Elle couvrit lappareil de la paume de la main et dit à LeMeunier qui lattendait:

Tu veux bien sortir et fermer la porte?

Et quand il fut sorti:

Je voudrais parler à monsieur Jacques Fontaine. Elle dut attendre encore quelques instants, puis elle eut son correspondant:

Allo, Jacques, cest Mary. Jarrive dans un quart dheure.

Ah… fit Fontaine au téléphone, quest-ce qui se passe?

Il se passe que ce soir, je nai pas envie dêtre seule.

Puis elle raccrocha. LeMeunier lattendait dans la voiture en regardant les travestis qui se pressaient, sur toute la largeur de la rue Neuve.

Ça ne va pas être du gâteau pour arriver sur le port, dit LeMeunier.

Je ne vais pas sur le port…

Et comme il la regardait, interrogatif, elle sexclama soudain enjouée:

Allez chauffeur, à la cure marine.

Sans mot dire il emprunta le pont de Tréboul doù on pouvait voir les bateaux du port musée magnifiquement illuminés. Quand il sarrêta devant létablissement de cure, elle ouvrit la portière et se tourna vers LeMeunier:

Merci! Ah, un service encore, jai posé mon arrêt de travail sur ton bureau. Je compte sur toi pour ladresser à Fabien, à Quimper.

Que vas-tu faire? demanda linspecteur.

Une cure, mon vieux LeMeunier, avec massages, jets deau, bains deau de mer à 30degrés. Il paraît quil ny a rien de mieux pour se refaire une santé! Bye…

Jacques Fontaine attendait sur le seuil de lhôtel. Quand il vit Mary sortir de la voiture de police il sexclama:

Mary! en lui sautant au cou.

Puis il la tint à bout de bras en lexaminant les sourcils froncés:

Quest-ce que tu faisais dans cette voiture de police?

Elle le prit par la main et lentraîna:

Ça mon vieux, cest une longue histoire.

Encore?

Cest la suite de lautre.

Tu me la raconteras?

Seulement si tu es très gentil avec moi.

Il lenlaça de nouveau et elle lui murmura à loreille:

On a huit jours pour ça!

LeMeunier qui, après avoir fait demi-tour repassait devant lhôtel les vit disparaître dans le hall.

Voilà une cure qui sannonce bien, dit-il. Il y en a qui ont de la chance!

Et il prit le temps, au stop, de bourrer, dallumer sa pipe, et den tirer quatre grosses bouffées avant de redémarrer.



FIN
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