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ChapitreI

La dépouille mortelle du vieil homme était étendue, face contre terre, dans la pièce qui lui servait de bureau. Cétait dailleurs, à proprement parler  si lon peut user de ce qualificatif pour évoquer une pièce où règne une famille de chats à la nombreuse progéniture  plus un capharnaüm quun bureau.

Sans grand effort dimagination, on aurait pu se croire dans larrière-boutique dun bouquiniste collectionneur particulièrement bordélique.

Dans le clair-obscur de cet antre où le jour ne pénétrait que parcimonieusement par détroites fenêtres voilées de rideaux gris de crasse, son pauvre petit corps de vieillard gisait entre un lutrin porteur dun gros livre somptueusement relié de cuir et une chaise bancale dont la paille sen allait en lambeaux.

Aux murs, des rayonnages ployaient sous les livres, la table de bois blanc qui servait décritoire était, elle aussi, accablée de piles douvrages qui envahissaient jusquau plancher dont on entrevoyait, entre dautres entassements de même nature, les frises de sapin aux lames usées par les ans, où les nœuds saillaient, noirs et luisants comme des verrues de mauvais aloi. Derrière ce rempart de papier, le vieil homme sétait ménagé une sorte de meurtrière, juste une place où insérer sa carrure étriquée et poser ses coudes étroits afin de pouvoir écrire.

Un porte-plume à manche de bois garni dune plume sergent-major, tel que la République en fournissait aux écoliers de la communale avant la guerre de quatorze dix huit, était posé sur la table.

Il devait être en train décrire quand on la agressé, dit le lieutenant Fortin dont la grande carcasse encombrait cette pièce saturée de meubles hors dâge et de liasses de papiers jaunis.

Point de trace de lettre, pourtant, sur le vieux calendrier des Postes qui servait de sous-main.

Je ne crois pas, dit Mary Lester. Si on lavait agressé à cet endroit, ces piles de bouquins se seraient écroulées.

Elle toucha du doigt lentassement de grimoires qui branla dangereusement.

Lagresseur aurait pu les remettre en place, objecta Fortin.

Mary secoua la tête négativement:

Non. Regarde, la poussière y est encore. Et puis, ajouta-t-elle, où est lencrier?

Lencrier, répéta Fortin les sourcils froncés, quel encrier?

Cette petite bouteille où lon met lencre, dit Mary.

Elle montra le porte-plume:

Au cas où tu ne le saurais pas, ce genre dinstrument nécessite dêtre trempé dans lencre à intervalles réguliers. Ce nest pas un crayon à bille, mon vieux, ni un stylo à cartouche.

Je ne savais pas quon se servait encore de ces trucs, dit le lieutenant dun air dégoûté. Faut être maso…

Ou avoir de très vieilles habitudes, dit Mary.

La pièce navait pas dû être aérée depuis la communion privée de la victime, ce qui devait frôler les trois quarts de siècle à vue de nez.

À vue de nez… Jamais expression navait été aussi appropriée. Une odeur composite de vieille encre, de vieux papiers et de vieille pisse de chat sautait aux narines.

Putaing, ça fouette vilain là-dedans! sexclama le lieutenant Fortin en regardant alentour dun air affligé.

Le lieutenant était un homme de plein air dont la stature athlétique saccommodait mal des espaces restreints. Mary Lester, sur le seuil, regardait les aîtres en se demandant qui avait bien pu sacharner sur un vieillard de si inoffensive apparence.

Sur sa demande, les infirmiers retournèrent la dépouille du vieil homme. Ils neurent guère defforts à fournir; le bonhomme, aussi desséché quun feuillet de parchemin du dix-septième siècle, paraissait déjà momifié. Cependant, son visage émacié était plein de sang, un sang rouge vermillon qui semblait lui avoir coulé de la bouche et du nez.

Ses cheveux blancs peignés à la diable, ses yeux bleus cavés ouverts sur un autre monde, ce sang trop rouge qui maculait son plastron constituaient un bien pitoyable tableau.

Devant cet affligeant spectacle, le capitaine Lester sexclama «Mon Dieu!» en se retournant pour échapper au regard fixe du mort; elle ajouta, à lintention des infirmiers:

Vous pouvez lemmener.

Elle retourna dans lentrée où un agent en tenue faisait patienter une vieille dame avachie sur une chaise. On eût dit un paquet de linge sale, informe, quon avait posé là en attendant le passage des chiffonniers dEmmaüs. Ladite personne paraissait assommée mais de temps en temps elle étouffait un sanglot et gémissait: «Pauvre monsieur Fabre!»

Cest vous qui avez découvert le corps? demanda Mary.

La vieille dame leva des yeux affligés sur elle et hocha la tête:

Cest moi. Si je mattendais… Ah, on est ben peu dchose tout de même! Hier il était si vivant…

«Et aujourdhui il est si mort» pensa Mary agacée par avance à lidée de la profusion de lieux communs quelle allait devoir subir.

Quel est votre nom?

Duverger, Églantine Duverger.

Quand lavez-vous découvert? demanda Mary.

Ce matin, comme tous les jours je venais lui faire un peu de ménage et lui cuire son manger de midi. Et je lai trouvé là, étendu, plein de sang!

Il était mort?

Non point, il agonisait, il faisait des bulles rouges, jai-t-y eu peur!

Elle se signa.

Il na pas parlé avant de mourir?

Si fait, il a gargouillé.

Gargouillé?

Voueille.

Et quest-ce quil a gargouillé?

Il ma dit comme ça: «cest la faute de labbé Mouret!»

Merde! fit Fortin qui avait suivi Mary Lester comme une ombre. Un cureton!

À la communale, le jeune Fortin avait été élève dune sorte de saint laïc de la plus redoutable espèce qui avait fait de lanticléricalisme le combat de sa vie. Trente ans plus tard, on retrouvait chez lofficier de police Jean-Pierre Fortin lempreinte de cet instituteur au regard fixe et glacé de grand inquisiteur.

Il a dit ça, fit Mary, vous êtes sûre?

Si je suis sûre, dit Églantine Duverger, et comment!

Et elle ajouta, vaguement indignée, comme si on lavait outragée en doutant de sa parole:

Cest pas parce que je suis grosse que je suis sourde!

Mary la regarda, perplexe. Le cheminement de la pensée chez les gens confrontés à la police la surprenait toujours. Elle pensa quil y aurait une thèse à écrire là-dessus.

Fortin, toujours aussi rapide dans laction  laquelle précédait trop souvent chez lui la réflexion  avait dégainé son portable et formé un numéro. Ne tenait-il pas le coupable idéal? un agent de la réaction, comme disait autrefois son maître décole!

Cest bon, patron, on sait qui a fait le coup!

Bravo, Fortin, dit le commissaire Fabien. Un rôdeur?

Non, un curé!

Un curé? fit le commissaire en écho. Il y en a donc encore?

Faut croire, dit Fortin.

On mavait parlé dun crime crapuleux.

Alors cest un curé crapuleux, dit le lieutenant avec une belle assurance.

Vous êtes sûr? sinquiéta le commissaire Fabien, eh bien, amenez-le-moi!

Le lieutenant comprit quil avait été trop vite en besogne:

Cest-à-dire que… bredouilla-t-il.

Cest-à-dire que quoi? simpatienta le commissaire.

Euh… On sait son nom seulement.

Ah, vous ne lavez pas encore arrêté!

Non, pas encore…

Et il ajouta, présomptueux:

Mais ça ne saurait tarder!

Jespère bien, dit le commissaire.

Puis, pris dun doute, il ajouta:

Vous êtes bien sûr de votre fait?

Et comment, dit le lieutenant. Avant de calancher, le vieux a gargouillé…

Fortin, dit le commissaire choqué, un peu de décence! La victime est encore là et…

Non, non, dit Fortin en regardant lendroit où avait reposé le corps et où le sang de la victime avait laissé des taches sombres. On vient de lenlever!

Tout de même! fit le commissaire Fabien réprobateur.

Fortin sentit le reproche et tenta de se justifier:

Je ne fais que répéter ce que la vieille a dit!

Parce quil y a une vieille dans le tableau également?

Ouais, une sorte de femme de ménage. Et cest elle qui a dit, hein, et pas moi: «il a gargouillé, cest la faute de labbé Mouret!»

Quest-ce que cest que cette histoire? sexclama le commissaire. Passez-moi Mary Lester!

Tu vois, dit Fortin vexé en tendant le téléphone à Mary, cest toujours pareil, il ne veut pas me croire!

Quest-ce que cest que cette histoire? tonna le commissaire Fabien. Dites-moi Mary, vous êtes sûre que Fortin va bien?

Je pense quil est égal à lui-même, dit Mary sans se mouiller. En tout cas, je confirme quil vous a bien rapporté les paroles mêmes de madame Églantine Duverger. La victime aurait bien dit, avant de pousser son dernier soupir: «cest la faute de labbé Mouret».

Et vous avez une idée de qui il sagit? Il ny a plus tellement de curés, ça ne devrait pas être trop difficile à trouver.

Je ne crois pas quil sagisse dun curé, Monsieur.

Un abbé! cest pareil, fit le commissaire agacé.

Je pencherais plutôt pour un livre, Monsieur.

Un livre! Tué par un livre! Non mais, Mary, vous déménagez!

Pas par un livre, patron, pour un livre.

Pour un livre?

Le commissaire Fabien ny comprenait plus rien.

Sur la porte de la victime, dit Mary, il y a une carte de visite: Aurélien Fabre, érudit.

Érudit! sexclama Fabien. La modestie ne létouffait pas, celui-là!

Cest bien ce quil était, dit Mary. Imaginez-vous un vieil homme, une sorte de Paul Léautaud vivant dans une petite maison fleurie entourée de livres et de chats.

Et cest pour un de ces livres quon laurait tué?

Le commissaire Fabien était rien moins que sceptique.

La faute de labbé Mouret, ça ne vous dit rien, patron?

Que voulez-vous que ça me dise? fit Fabien avec humeur. Je ne suis pas, comme vous, introduite dans les sphères du pouvoir ecclésiastique.

Elle protesta:

Moi, introduite dans les…

Ne mavez-vous pas dit que vous aviez eu à connaître une sorte de curé intégriste à Nantes?

Non, je ne vous ai jamais dit ça, fit-elle fermement. Je vous en ai parlé, certes, mais je ne lai jamais vu, ce curé!

Ce nest pas ce que javais cru comprendre, dit le commissaire.

Jai simplement vu les dégâts que ses préceptes pouvaient produire sur les âmes faibles. Ce nest pas tout à fait pareil. Quant à cet abbé Mouret…

Quoi, labbé Mouret, dit Fabien agressif.

Il sentait que Mary Lester allait encore faire valoir sa culture à son détriment.

Les Rougon-Macquart, dit Mary, ça ne vous dit rien non plus?

Ah, le curé avait des complices?

Mais non! Je vous parle de lœuvre dÉmile Zola.

Zola? vous accusez Zola? Nest-il pas mort?

Si, depuis longtemps. Dailleurs, on naccuse pas Zola, cest lui qui accuse!

Ouais, jai entendu parler de ça! dit le commissaire avec humeur. Et votre abbé?

La faute de labbé Mouret est le cinquième tome de lœuvre de Zola, «Histoire naturelle et sociale dune famille sous le second Empire». Par ailleurs, cette série compte vingt volumes, je crois.

Vous en savez des choses! bougonna le commissaire.

Jai été un peu à lécole, tout de même!

Le commissaire ne devait pas avoir fréquenté les mêmes universités que Mary Lester, il ne releva pas linsolence.

Et quest-ce que vous imaginez? demanda-t-il.

Jimagine quAurélien Fabre détenait une édition originale de lœuvre de Zola  avec envoi, peut-être…

Avec qui? demanda Fabien.

Avec envoi, dit Mary patiemment, cest le terme quemploient les bibliophiles pour dire quun volume est dédicacé par lauteur. Ça en augmente considérablement la valeur.

Ah bon! Ça vaut cher un truc comme ça?

Je ne sais pas… mille, quinze cents euros peut-être.

Vous avez raison, ça fait cher pour un bouquin, même pas un bouquin neuf, en plus. Mais de là à tuer un homme pour quinze cents euros…

En fait, dit Mary, pour un collectionneur ça pourrait avoir une valeur inestimable. Supposez que ce collectionneur ait les autres ouvrages dédicacés et quil ne lui manque que celui-là…

Pff! fit le commissaire, je suis sûr quon a toute la collection en livres de poche pour vingt balles.

Cest probable, mais avec un collectionneur nous entrons dans une autre logique.

Et vous pensez quon laurait tué pour lui faucher ce bouquin?

Pourquoi pas? dit Mary prudemment. Ce nest quune piste, il y en a sûrement dautres. Mais avant toute chose, jaimerais savoir de quoi ce pauvre homme est mort.

Daprès Fortin il baignait dans son sang!

Il semble que oui.

Comment ça, il semble? Ça se voit quand quelquun est couvert de sang!

Eh bien oui, tout était rouge, son visage, sa chemise…

Donc il aurait été tabassé à mort.

Selon toute vraisemblance… mais attendons les conclusions du légiste. En attendant, je vais faire fouiller le bureau.

Vous recherchez le bouquin?

Ou du moins la série à laquelle il appartient. Si cest le seul ouvrage qui manque, nous aurons une piste.

Parlez dune piste, maugréa le commissaire, un bouquin…

Une bonne piste, insista Mary. Le type qui a fait le coup, à moins que ce ne soit un bibliophile  mais ces gens-là répugnent généralement à la violence  ce voleur va essayer de vendre le fruit de son larcin. Il faudra mettre les brocanteurs, antiquaires, bouquinistes sur la sellette.

Et si cest tout simplement un collectionneur qui a payé un voyou pour commettre ce vol? objecta le commissaire.

Alors, ce sera beaucoup plus difficile, admit Mary. Pouvez-vous menvoyer le brigadier Dupin?

Pourquoi Dupin? vous avez Fortin et…

Dans son genre, Dupin est un érudit lui aussi. En matière de livres, il en connaît mille fois plus que Fortin.

Bon, grommela le commissaire.

Et il ajouta une phrase dont il usait et abusait:

Tenez-moi au courant.


ChapitreII

En attendant larrivée de Dupin, Mary revint à la vieille femme, qui était sortie dans le jardin. Le petit arpent de lérudit était une sorte de jardin de curé, où la mauvaise herbe avait définitivement pris le pas sur la bonne. Il était clos dun muret de pierres sèches surmonté dune grille rouillée quune glycine centenaire tordait entre ses bras puissants.

On était à la mi-avril et la liane gracieuse pleurait ses fleurs mauves et odorantes sur une allée sablée envahie par les pissenlits. Des pinsons gazouillaient sur les branches dun tilleul au feuillage vert tendre.

Madame Duverger Églantine, toujours accablée, sétait assise sur un banc de pierre. Le soleil était chaud mais le vent restait vif.

Vous connaissiez monsieur Fabre depuis longtemps? demanda Mary.

Depuis toujours, ma fé!

Que faisait-il?

Et comme la vieille dame ne paraissait pas comprendre, elle précisa:

Quel était son métier?

Ah… Autfois, il travaillait dans une imprimerie.

Typographe?

Églantine Duverger haussa les épaules:

Je ne sais pas, peut-être.

Et elle ajouta:

Mais vous pouvez demander, il a travaillé toute sa vie dans la même imprimerie, chez monsieur Chanbard.

Mary nota le nom et demanda:

Il y a longtemps quil était en retraite?

Une vingtaine dannées.

Bien. Vous navez aucune idée sur la personne qui aurait pu faire ça?

Non, dit Églantine en reniflant. Un si gentil monsieur.

Si elle sattendait à une phrase du type: «ce sont toujours les meilleurs qui sen vont», Églantine Duverger en fut pour ses frais. Mary lui demanda:

Était-il méfiant?

La vieille femme se méprit:

Oh non dame! Il me faisait confiance, il me donnait le porte-monnaie pour faire les courses et il ne comptait jamais ce qui restait.

Il vous faisait confiance à vous parce quil vous connaissait bien, mais ce nest pas ce que je voulais dire.

Ah?

Visiblement, Églantine ne comprenait pas où Mary voulait en venir.

Est-ce quil fermait sa porte à clé?

Ah oui! Il y avait une grosse clé pour la serrure de lentrée.

Mary se leva et fit les six pas qui la séparaient de la grille souvrant sur la rue. Un énorme verrou la condamnait. Une bénarde qui aurait enchanté LouisXVI dont la dilection pour la serrurerie est bien connue des amateurs dHistoire, mais qui aurait eu sa place dans un musée plutôt que sur une porte du vingt et unième siècle.

Le moindre cambrioleur débutant laurait mise à mal avec un cure-pipe, mais elle ne semblait pas avoir été forcée.

Mary considéra les barreaux de la clôture tordus par la glycine. Bien sûr un homme jeune, rompu aux exercices physiques, naurait eu aucune peine à la franchir mais elle ne vit aucune branche brisée, aucune fleur tombée. Personne, assurément, nétait passé par là.

Elle revint vers la vieille dame qui lobservait dun air curieux.

Vous veniez vers quelle heure voir monsieur Fabre?

Le matin, vers neuf heures et demie.

Et à cette heure la porte était ouverte?

Oui. Cétait la première chose quil faisait en se levant. Il venait en robe de chambre tourner la clé. Ensuite il attendait que jarrive. Je lui faisais son café et japportais du pain frais et le journal.

Tous les jours?

Oui, sauf le dimanche où il ny a pas de journal.

Elle ajouta:

Mais je lui apportais un croissant et un chou à la crème. Le dimanche il se payait un chou à la crème.

«Voilà qui va faire avancer lenquête,» se dit Mary.

À quelle heure fermait-il la grille? demanda-t-elle.

Je lui faisais sa soupe à sept heures et puis je rentrais chez moi. Il maccompagnait jusquà la rue, donnait un tour de clé et me disait: «À demain Titine».

Elle précisa:

Il ma toujours appelée Titine.

Donc, dit Mary, dans la journée tout le monde pouvait entrer.

Ben oui…

Recevait-il des visites?

La vieille dame leva les épaules dun air dignorance:

Je ne sais pas je nétais pas là tout le temps.

Et elle ajouta après un temps de réflexion:

Mais il recevait beaucoup de courrier.

Tiens! dit Mary.

Et elle nota: «Voir le facteur».

Mary remercia Titine, puisque Titine il y avait, en lui demandant dattendre encore un peu, et revint au bureau de feu monsieur Fabre où Fortin glandouillait en regardant les piles de bouquins, la mine hostile.

Tu parles dune merde! fit le lieutenant dun air dégoûté.

Le brigadier Dupin, lui, semblait parfaitement dans son élément. Il examinait les piles branlantes avec soin, ouvrait les ouvrages avec déférence et les replaçait respectueusement. Il procédait avec méthode et efficacité.

Mary traversa le couloir et visita la cuisine du vieux monsieur, une pièce pourvue dun évier surmonté dun chauffe-eau antédiluvien, dune cuisinière à charbon de couleur gris bleu, dune gazinière à lémail écaillé et dun frigo flambant neuf.

Sur une table de bois blanc, un bol ayant contenu du café au lait, un couteau de table à manche de corne, une demi-tartine et des croûtes de pain.

Un escalier étroit montait à létage où, de chaque côté du couloir, il y avait une chambre mansardée.

Lune dentre elles servait de débarras et contenait de vieux meubles et même une bicyclette poussiéreuse aux pneus raplapla dont le caoutchouc crevassé ne retenait plus la moindre parcelle dair comprimé, avec une chaîne rouillée qui pendait, couverte de toiles daraignées.

Dans lautre pièce, lair confiné sentait le rance, la sueur aigre. Un lit encore défait montrait ses draps grisâtres et loreiller lempreinte dun crâne. Une armoire de bois sombre bâillait sur des piles de draps et un poste de télévision à écran large, dernier cri de la technique, était posé sur une table daluminium guilloché signée dun designer italien. Voilà bien un appareil que Mary Lester ne se serait pas attendue à trouver dans une telle maison.

Sur la table de chevet, près du lit, un pot à eau avec un verre et, sous le pot à eau, un magazine de programmes TV tel quen fournissent les quotidiens en supplément gratuit.

Dautres magazines, des semaines précédentes, étaient empilés près de la fenêtre. Mary les feuilleta. Certains programmes étaient cernés de rouge, vraisemblablement ceux qui avaient la faveur de monsieur Fabre, et, dans la marge, des annotations étaient portées, à lencre rouge elles aussi, dune écriture en pattes de mouche, comme celles que peut déposer un maître sur une copie décolier.

En plissant les yeux, Mary parvint à déchiffrer, en marge dune émission de Pivot: «LM est un grimaud! 

Cette fois lécriture était rageuse et soulignée de trois traits rouges.

Mary mit les magazines de côté, se réservant la possibilité de les examiner avec plus dattention dès quelle aurait trouvé une loupe.

Lair confiné de cette tanière lui soulevait le cœur si bien quelle eut envie douvrir la fenêtre pour aérer tout ça. Elle se ravisa et redescendit en faisant la grimace. Personne ne lui demandait de rester dans cette bauge.

Sur le seuil, elle huma avec délice lodeur mouillée du jardin. Églantine Duverger attendait, les yeux dans le vide, sur son banc de pierre.

Elle vint sasseoir près delle.

Dites-moi, madame Duverger, monsieur Fabre a un bien beau poste de télévision!

Voui, dit madame Duverger. Il venait juste de lacheter.

Savez-vous ce quil regardait de préférence?

Je crois quil aimait bien les histoires policières, avec Navarro et puis Julie Lescaut…

Et quoi encore?

Églantine haussa les épaules en signe dignorance.

Jétais pas là quand il regardait, spa!

Il ne vous parlait pas de ce quil regardait?

La vieille femme la regarda tristement et laissa tomber:

Non.

Mary réfléchit un instant. Il ny aurait pas grand-chose à tirer de la vieille femme.

Elle soupira:

Vous pouvez rentrer chez vous, madame Duverger.

La bonne dame se leva avec peine, comme si le fait dêtre restée là, immobile, lavait ankylosée.

Mais quest-ce que ça va devenir tout ça, demanda-t-elle en montrant la maison.

Je ne saurais vous dire, fit Mary. La justice en décidera. Mais, dès que nous aurons fini notre enquête, nous apposerons les scellés.

Ça veut-y dire que jpourrai plus entrer?

Ça veut dire que plus personne ne pourra entrer! dit Mary. Hors la police, bien sûr.

Mais… bêla la vieille dame douloureusement, et les chats?

Les chats?

Mary ny avait pas pensé.

Ny a-t-il pas une chatière pour quils puissent entrer et sortir librement, demanda-t-elle.

Il y a le fenestron, dit Églantine, dans la cuisine, Monsieur le laissait toujours ouvert.

Eh bien, on va le laisser ouvert aussi, dit Mary, et vous viendrez nourrir les chats dans le jardin.

Et sils ne sortent pas? demanda la vieille dame, cest quils ont leurs habitudes à lintérieur!

Quand ils auront faim, ils viendront, dit Mary. Au revoir, madame Duverger.

Elle revint dans le bureau où le brigadier Dupin poursuivait ses fouilles méthodiques sous le regard de Fortin.

Je ne pense pas, dit Mary à Dupin, que le lieutenant Fortin vous soit dun grand secours.

À moins quil y ait des meubles à déplacer, je ne le pense pas non plus, dit Dupin avec un mince sourire.

Alors vous ne verrez pas dinconvénient à continuer tout seul.

Pas le moindre, capitaine, dit le brigadier Dupin avec un sourire ravi.

Viens donc, dit Mary à Fortin.

Le lieutenant frotta ses mains lune contre lautre comme pour en chasser des poussières qui ny étaient pas.

Je ne comprends pas, dit-il en se mettant au volant, comment un type normalement constitué trouve du plaisir à fouiller dans ce bordel.

Tu veux parler de Dupin?

Oui.

Et lui ne comprend probablement pas comment on peut trouver du plaisir à soulever de la fonte dans une salle de musculation.

Cest pour moi que tu dis ça?

Pour qui veux-tu que ce soit?

Fortin fronça les sourcils:

Cest un reproche?

Mais non, andouille, lui dit Mary. Cest simplement pour te dire que chacun prend son plaisir où il le trouve: toi tu prends ton pied en remuant de la fonte, Dupin en fouillant dans les vieux papiers. Il faut de tout pour faire un monde, pas vrai?

Le lieutenant ne paraissait pas convaincu. Ce goût dun homme jeune, paraissant en bonne santé, pour les vieux papiers lui semblait aussi suspect que des pratiques sexuelles contre nature.

Mary le laissa à ses réflexions troubles. Il sétait trouvé tant de fois où la force impressionnante du lieutenant Fortin avait sauvé la mise au capitaine Lester quelle aurait eu mauvaise grâce à lui reprocher son attachement pour les exercices physiques.

Où va-t-on? demanda Fortin qui, visiblement, ne souhaitait pas poursuivre la discussion sur ce sujet.

À limprimerie Chanbard, dit Mary. Fabre y a travaillé pendant toute sa carrière.

Et quest-ce que tu espères trouver?

Je ne sais pas, je voudrais me faire une idée du personnage.

Ah…

Fortin ne chercha pas à en savoir plus. Il y avait beau temps quil avait renoncé à suivre les méandres de la pensée lestérienne. Pour lui, on avait zigouillé un vieillard qui, de toute façon, nen avait plus pour longtemps à hanter cette terre.

Et, à son avis, il y aurait eu plus de profit à secouer un peu les petits voyous de la cité voisine pour savoir lequel dentre eux avait eu la funeste idée de venir chercher un trésor chez le bibliophile, quà perdre son temps à compulser ces grimoires.

Chercher un bouquin de Zola dans tout ce fatras! Zola! Fortin nen connaissait quun, et il ne se prénommait pas Emile mais Gian-Francisco, et ses dribbles dévastateurs faisaient les délices des supporteurs du club de foot de Chelsea, dans la banlieue de Londres.


ChapitreIII

Le patron de limprimerie Chanbard ne se prenait pas pour de la petite bière. Il tint tout dabord à se situer dans léchelle sociale: sixième du nom dune lignée dimprimeurs, maître en son art comme ses ancêtres et comme eux prénommé Johannes, à la mémoire  précisa-t-il fièrement  du grand Gutenberg, il toisa Mary Lester avec suffisance, dun air de dire: «Tu as vu mes quartiers de noblesse, petite?»

Il en fallait plus que cette tronche de quinquagénaire au visage rougeaud dont la calvitie moite essayait de passer pour un large front de penseur, pour impressionner Mary Lester.

Elle faillit lui dire: «Si tu savais ce que je men tape, pépère!» mais elle se retint.

Johannes Chanbard était plus dépenseur que penseur. Patron comme lavait été son père  par héritage  dune importante entreprise que son incompétence appauvrissait chaque jour, cétait un esprit mesquin, lésineur, tout préoccupé de sordides petits calculs, sans talent comme sans imagination. Hors la gueule, quil avait grande et aboyeuse, cétait un être minuscule. Pour autant, il nétait pas dépourvu de ruse et usait sans retenue du pouvoir de nuire qui lui conféraient quelques postes acquis avec la cooptation de gens aussi douteux que lui, grenouillant aux lisières du pouvoir politique. On lisait dans ses yeux bleus et durs, dans le dessin de sa bouche crispée aux lèvres minces, le besoin de dominer, le plaisir dhumilier joints à une cupidité sans bornes.

Limprimeur tenta également de toiser le lieutenant Fortin, pour lui faire sentir toute la différence quil y a entre un notable élu aux chambres professionnelles et un modeste fonctionnaire de police, mais ce fut plus difficile tant il est malcommode de regarder de haut un type qui fait une tête de plus que vous.

Dun air aussi dégoûté que sil avait traîné une tonne à lisier dans son sillage, il fit signe aux deux policiers de le suivre dans son bureau et, tandis quils foulaient la moquette verte du couloir, Fortin se pencha pour demander à Mary:

Quest-ce que cest que ce trou du cul?

Elle eut un geste impérieux pour le faire taire.

Limprimeur les introduisit dans son bureau et, comme à regret, les invita à sasseoir.

Il se renversa dans son siège, croisa ses mains aux gros doigts poilus sur son ventre mou et demanda avec condescendance:

Que puis-je pour vous?

Sétait-il attendu à ce que les deux flics viennent solliciter son obole pour le bal de la police? Alors il en fut pour ses frais.

Un de vos anciens ouvriers vient dêtre assassiné, dit Mary.

Pardon? dit Chanbard déstabilisé.

Visiblement il sétait attendu à tout autre chose quà lannonce de ce meurtre.

Un dénommé Aurélien Fabre, dit Mary, ça vous dit quelque chose?

Le père Aurélien? dit limprimeur, mais comment… Pourquoi?

Nous sommes justement là pour essayer de répondre à ces deux questions, dit Mary, et à une troisième aussi: par qui?

Chanbard demanda trop vite:

On la volé? Quest-ce quon lui a volé?

Justement, dit Mary, quest-ce qui aurait pu exciter la convoitise dun voleur chez ce vieux monsieur?

Limprimeur leva les bras au ciel en un geste un peu trop théâtral:

Comment le saurais-je, madame? Le père Fabre a travaillé toute sa vie comme typographe, chef datelier certes, mais tout de même…

Ça voulait dire: «Je suis bien placé pour savoir combien on le payait, et je peux vous assurer que ce nest pas chez moi quil a eu loccasion damasser une fortune».

Chef datelier, dit Mary, il avait donc de grandes compétences?

Assurément. À cette époque cétait ce quon appelle un maître ouvrier. Maintenant, avec linformatique notre métier a évolué, mais en son temps, le père Fabre était quelquun dans la profession.

Puis, toujours dun air dégoûté, il questionna Mary Lester:

Mais quest-ce que jai à voir là-dedans, le père Aurélien a pris sa retraite depuis plus de vingt ans. Aucun de mes ouvriers actuels na travaillé avec lui…

Il réfléchit:

Sauf peut-être Pascal Lagneau, qui part lui-même en retraite cette année.

Il affecta un air rêveur et déclama:

Ah, le père Aurélien, toute une époque! Il était prote, mon grand-père lavait formé et il a travaillé avec mon père…

Lespace dun instant son visage sétait presque humanisé. Lévocation du passé peut-être, quand létoile de lentreprise Chanbard brillait encore dun vif éclat au zénith de lindustrie régionale.

Ce temps nétait plus et ne serait plus jamais. Du moins sous son égide. Le visage de Johannes Chanbard se referma.

Prote? dit Mary. Cest quoi, prote?

Cest une dénomination propre à la profession dimprimeur, dit Chanbard de lair supérieur de celui qui sait. On appelait ainsi le chef datelier à la composition typographique. Fabre était un type remarquable, un correcteur hors pair. Vous savez, ces ouvriers typographes étaient souvent des érudits.

Cest un titre quil sétait lui-même décerné, dit Mary, sa carte de visite portait la mention: «Aurélien Fabre, érudit».

Ça ne métonne pas, dit Chanbard, il était très imbu de ses connaissances.

Mary faillit dire que la profession dimprimeur ne semblait pas manquer de personnages imbus, voire même imbuvables, dans le cas présent, mais elle se retint.

Avait-il des ennemis?

Chanbard parut surpris:

Des ennemis? Le mot me paraît fort! Certes, cétait un homme de caractère…

Normal pour un typographe, glissa Fortin.

Tss! fit Mary agacée, pour le faire taire, tandis que limprimeur lui lançait un regard noir.

Elle revint à Chanbard.

Quels étaient ses amis?

Je nen sais rien, moi. Il navait pas plus damis que dennemis. Cétait un célibataire endurci… Que vous dire de plus?

Lavez-vous revu depuis quil est parti en retraite? demanda Mary.

Non, dit limprimeur. Il faut dire que Fabre nétait pas très sociable. Il visitait mon père quelquefois, mais celui-ci est maintenant décédé depuis plus de quinze ans.

Il avait pris un air affligé, comme sil sattendait à ce quon lui présente des condoléances.

Est-ce que je pourrais voir ce monsieur Lagneau? demanda Mary sans compatir à sa douleur dorphelin post quinquagénaire.

Sans aucun problème. Je vais le faire monter.

Il jeta quelques mots dans un interphone et dit à lintention des deux flics:

Il arrive.

Puis il se leva et sexcusa:

Je vais vous laisser quelques instants, un problème de couleur à régler à latelier.

Maryse! appela-t-il dune voix de commandement.

Une jeune femme se précipita, toute frémissante, sur le qui-vive. En voilà une qui doit avoir lhabitude de se faire engueuler, pensa Mary Lester.

Monsieur…

Maryse, je dois aller à latelier. En attendant, vous voudrez bien tenir compagnie à ces messieurs dames de la police.

Bien, monsieur.

La confiance règne, pensa Mary. Quest-ce quil simaginait, ce maroufle, que les deux flics allaient mettre son bureau à sac en son absence? Cacher de la cocaïne dans ses tiroirs? Faire pipi sur les plantes vertes?

Ce nétait pas la peine de déranger madame, dit Mary avec son sourire le plus gracieux, on aurait pu se garder tout seuls.

Hum pff! fit Chanbard avec un mince sourire, un air de dire «on ne me la fait pas, à moi!»

Il sortit en regardant la fille qui paraissait embarrassée et Mary sattendit presque à ce quil lui jetât: «pas bouger!» comme à un chien. Et, de fait, accotée contre la fenêtre, elle se mit à larrêt tel un setter anglais qui a senti des perdrix dans un champ de betteraves.

Fortin, qui navait pas dit un mot depuis que Mary lavait coupé net dans ses plaisanteries de garçon de bain, interrogea Mary du regard.

Laisse faire, dit-elle à mi-voix.

Dans un coin du bureau de limprimeur, une statue grandeur nature de Gutenberg en pied trônait, taillée dans un tronc de bois dur, la cuisse en avant, la barbe fleurie, le chef coiffé dune faluche, lillustre inventeur tendait fièrement une sorte de parchemin sur lequel était gravé en gothique: «Et la lumière fut». Encore un qui navait pas lair de se prendre pour de la gnognotte. Mais lui, au moins, avait ses raisons…

Dis donc, fit Fortin à mi-voix, si le vieux schnock était un cador dans son boulot…

Ouais, dit Mary, poursuis, Jipi.

Le grand lieutenant fronça les sourcils et glissa à loreille de Mary:

Et sil avait fait des faux biffetons?

Mary haussa les épaules désapprobativement:

Tss!

Eh, dit Fortin, ça sest déjà vu!

Oui, dans les films avec Gabin. Et on laurait effacé pour récupérer les plaques.

Ça sest déjà vu, redit le lieutenant obstiné.

Sauf, dit Mary, que depuis on est passés à leuro. Alors, ses plaques, il aurait pu se les encadrer en guise de souvenir.

Ouais, concéda Fortin contrarié.

Pour une fois quil avait une idée, il se faisait descendre en flammes.

On toqua à la porte et un quinquagénaire rondouillard, au front dégarni entra, la casquette à la main:

Cest vous qui mavez demandé? fit-il intrigué.

Monsieur Lagneau? demanda Mary.

Lui-même.

La secrétaire sortit, furtive comme une souris craintive. Elle devait considérer que la présence dun autre membre du personnel dans le bureau dégageait sa responsabilité de gardienne des lieux.

Mary tendit la main à louvrier qui parut surpris. Ce nétait pas tous les jours que son patron devait lui serrer la pogne. Peut-être pour son départ à la retraite? Il présenta son poignet en sexcusant:

Jétais à la presse, jai les mains pleines dencre.

Monsieur Lagneau, dit Mary, vous avez bien connu monsieur Aurélien Fabre?

Le père Aurélien? dit Lagneau, bien sûr. Cest lui qui ma appris le métier. À coups de pieds dans les fesses parfois, mais à cette époque cétait ainsi.

Mary eut de la peine à simaginer le petit vieillard desséché bottant le train à ce gaillard au teint sanguin. Il aurait fallu quil prenne un escabeau.

Mais, avant dêtre vieux et rabougri, Aurélien Fabre avait été un homme mûr alors que Lagneau était encore un adolescent.

Il y a longtemps que vous travaillez ici? demanda Mary.

Depuis mes quatorze ans, et je vais sur mes soixante, dit Lagneau. Vous voyez, ça fait un bail! Je suis entré en apprentissage juste après le certif. Ma mère était veuve et nous étions cinq à la maison. Jétais laîné, elle a demandé à monsieur Chanbard  le père de celui-ci  de me prendre comme apprenti. À lépoque cétait comme ça quon faisait. Dame, depuis tout a changé, hein, les lois sociales, les machines, linformatique et tout le bazar…

Il énonçait ces progrès comme autant de calamités, dun air accablé.

Je suis largué, il est temps que je prenne ma retraite!

Monsieur Fabre est décédé, dit Mary.

Pascal Lagneau neut pas lair autrement surpris.

Pauvre vieux, dit-il. Bah, il avait lâge de faire un mort, hein, il allait sur ses quatre-vingt-cinq ans.

Il a été assassiné, monsieur Lagneau.

La mâchoire de Lagneau tomba et il resta ainsi, bouche ouverte:

Cest pas possible! finit-il par dire.

Ça vous surprend?

Ça me stupéfie, dit louvrier après un temps de silence. Qui a pu faire ça?

Quelquun qui ne connaissait pas la formule «touche pas à mon prote», dit Fortin.

Ça va! dit Mary dun ton sec.

Elle revint à Pascal Lagneau qui regardait le grand lieutenant dun air effaré.

Cest toute la question, en effet, monsieur Lagneau. Vous êtes le seul ici, paraît-il, à lavoir connu à latelier.

Avec le patron, oui, cest probable.

Que pouvez-vous nous dire à son sujet?

Lagneau regarda les deux flics lun après lautre:

Ce que je peux dire? bredouilla-t-il, mais…

Est-ce que vous alliez lui rendre visite de temps en temps?

Non. Je ne lai pas vu depuis plus de dix ans. Il ne sortait plus de chez lui.

Êtes-vous déjà entré dans sa maison?

Oh que non! Je lai aperçu une fois ou deux dans son jardin, nous avons échangé quelques mots sur son seuil, mais il ne ma jamais invité à entrer.

Cest curieux, un ancien camarade de travail…

Il ne voyait pas les choses ainsi, dit Lagneau, il était resté le maître et moi le grouillot, le mauvais élève auquel il rabâchait les règles de la typo, de la grammaire, de lorthographe. Il a eu beau faire, sourit-il, ça nest jamais rentré comme il laurait souhaité. Mais il faut dire que cétait un pinailleur de première, pour un trait dunion manquant il fallait refaire la composition dune page entière, et un demi-cadratin oublié lui filait lurticaire. Ah, entre le père Aurélien, comme on lappelait, et le patron, les arpètes navaient pas beau jeu!

Cest quoi, un cadratin? demanda Fortin.

Cest un terme de typo, un espace, si vous voulez.

Alors, pourquoi vous ne dites pas un espace?

Parce que nous sommes dans une imprimerie, dit Lagneau sans se troubler, et que dans une imprimerie, un espace ça sappelle un cadratin.

Fortin leva les yeux au ciel. Il y avait vraiment des types qui adoraient tout compliquer.

Attendez, dit Mary à Lagneau, je ne comprends pas, Aurélien Fabre était un ouvrier, comme vous; il navait pas fait détudes littéraires…

Non, il navait même pas fait détudes du tout. Il était entré en apprentissage comme les autres, à quatorze ans.

Alors, doù lui venaient ces connaissances approfondies en orthographe?

Il était compagnon du Tour de France, expliqua Lagneau. Il avait été sur le trimard pendant cinq ou six ans, travaillant ici et là, chez des imprimeurs réputés pour apprendre le métier. À lépoque, les ouvriers typographes se piquaient, avec quelques raisons, dêtre supérieurs intellectuellement aux autres compagnons. Souvenez-vous de Raymond la Science, le cerveau de la bande à Bonnot. Avant de mal tourner, cétait un ouvrier typographe. Le père Adrien nétait peut-être quun ouvrier, comme vous dites, mais il en aurait remontré à bien des agrégés de grammaire. Il connaissait le Grevisse par cœur. Et pourtant, le Grevisse, hein…

Il secoua la main pour montrer létendue de la tâche.

Près de deux mille pages de spécificités grammaticales. Ça vous dit quelque chose?

Ça doit être dun chiant, dit Fortin dun air écœuré.

Lui, avec cinq cents mots, il traversait lexistence en père peinard. Cinq cents mots suffisaient largement à comprendre lÉquipe, sa seule et unique lecture avec celle des étiquettes de surgelés au supermarché. Un peu plus dun mètre quatre-vingt-dix, un peu moins de cent dix kilos de muscles, une belle carrière de deuxième ligne dans le quinze de France inspiraient assez de respect aux gens de bon sens pour que tout le reste soit du surérogatoire, comme naurait pas manqué de lexprimer le père Fabre, érudit.

Chez le père Aurélien, comme vous dites, cest plein de livres, dit Mary.

Lagneau hocha la tête dun air entendu:

Ça ne métonne pas, dit-il. La lecture a toujours été sa seule et unique passion! Et je suis sûr que si vous vous mettez à feuilleter ces bouquins, vous y trouverez des annotations à lencre rouge. Le père Aurélien ne pouvait lire quavec son porte-plume et son encrier près de lui. Même le journal, lors du casse-croûte à latelier, avait droit à ses corrections. Et il se fendait souvent dun article aussi cinglant quinutile pour le directeur de la publication.

Jai vu ça, en effet, dit Mary Lester amusée, tandis que Fortin sexclamait:

Il trouvait des fautes dans les journaux? Moi, je nen ai jamais vu.

Lagneau le regarda apitoyé, dun air de dire: «Ça ne métonne pas!»

Sauf une fois, ajouta le lieutenant comme sil se souvenait de quelque chose dessentiel, ils avaient écrit Zidane avec deux «d».

Lagneau regarda Mary, esquissant un sourire complice:

Ça nest pas important, dit-il, les noms propres nont pas dorthographe.

Fortin secoua la tête:

Tout de même, deux «d» à Zidane, faut en tenir une couche! Enfin, ajouta-t-il avec un gros soupir, tout ça ne nous dit pas qui a buté ce pauvre vieux.

Comment est-il mort? demanda Lagneau.

Il semble quil ait été tabassé, dit Mary. Il avait le visage ensanglanté. Peut-être est-il mort de saisissement.

Drôle de fin pour un correcteur, dit Fortin dune voix lugubre, mourir dune correction!

Ce nest pas drôle, dit Lagneau.

Il jeta un coup dœil agacé au grand lieutenant. Peut-être ressentait-il plus de peine quil nen voulait montrer.

Non, ce nest pas drôle, dit Mary en lançant un regard noir à Fortin.

Elle se leva et tendit une nouvelle fois la main au typographe qui était resté debout.

Merci, monsieur Lagneau.

Jespère que vous arrêterez le salaud qui a fait ça, dit Lagneau, ce vieux Fabre tout de même… Il men a fait baver, mais ce que je sais, cest beaucoup à lui que je le dois.

Il y avait de la nostalgie dans sa voix, et aussi de la tristesse et de lémotion.

La secrétaire rentra, toujours comme une ombre, mais cette fois elle demanda dune voix timide:

Voulez-vous un café?

Merci, dit Mary, nous en avons fini.

Ils sortirent du bureau et, dans le couloir, Mary dit à Fortin:

«Touche pas à mon prote!» Tu aurais pu la garder pour plus tard, celle-là!

Oh! dit Fortin, toi aussi tu perds ton sens de lhumour?

Elle haussa les épaules.

Viens, ce nest pas le lieu.

Ils croisèrent Johannes Chanbard dans lescalier.

Excusez-moi, dit limprimeur, je pensais nen avoir que pour une minute et…

Je sais ce que cest, dit Mary dun air désinvolte.

Lagneau vous a-t-il été dune quelconque utilité? senquit le directeur de létablissement.

Il sefforçait de faire laimable maintenant quil voyait les deux flics sur le point de partir.

Il nous aura en tout cas permis de mieux cerner la personnalité de la victime, dit Mary.

Et elle ajouta, dun ton pénétré:

Cette visite maura appris beaucoup de choses!

Vraiment? balbutia limprimeur mal à laise.

Bien plus que vous ne pensez, dit-elle. Merci encore.

Il ny a pas… Il ny a pas…

Elle nattendit pas que ce pâle ectoplasme de Gutenberg précise «ce quil ny avait pas», elle sortit dun pas décidé, Fortin sur les talons, laissant limprimeur décontenancé au milieu de son escalier.

Bon, dit Fortin lorsquils se retrouvèrent dans la voiture, quest-ce quon fait maintenant?

Mary sarrêta soudain les poings sur les hanches:

Entre Fabien et toi, je suis gâtée! Tout ce que vous savez dire cest: «tenez-moi au courant»  ça cest le patron  et toi cest: «quest-ce quon fait maintenant?» Faudrait voir à changer de disque, les gars!

Ça ne répond pas à ma question, dit Fortin.

Elle le regarda dans les yeux et articula:

Maintenant, on va à la poste.


ChapitreIV

Les deux flics durent attendre que le facteur rentre de tournée. Ils le virent apparaître sur son vélo jaune, une sorte de malle de cuir pendue au guidon et des sacoches rebondies accrochées au porte-bagages.

Il portait une casquette de capitaine au long cours, arborait une superbe paire de bacchantes blondes relevées en pointe et haletait un peu après leffort.

Bonjour, dit Mary en montrant sa carte, cest vous qui desservez la rue des Mésanges?

Elle vit le facteur se rembrunir, ce qui, aurait dit Fortin, était un comble pour un type aussi blond.

Cest au sujet de la mort de ce malheureux monsieur Fabre?

Vous êtes au courant?

On ne parle que de ça dans le quartier. Un homme si tranquille! dit le facteur.

Cétait un quadragénaire à la trogne enluminée, jovial et sympathique comme le sont souvent les préposés à la distribution du courrier.

Mary lui rendit son sourire et demanda:

Il paraît que monsieur Fabre recevait beaucoup de courrier.

En effet, dit le facteur.

Cest curieux, il navait pas de famille.

Cétait du courrier daffaires.

Du courrier daffaires, à son âge? sétonna Mary.

À son âge, comme vous dites, cest plus courant que le courrier du cœur!

Là, je veux bien vous croire, dit Mary en riant. Doù provenaient ces lettres?

Essentiellement dune maison dédition. Je ne trahis pas un secret en vous le disant, les enveloppes étaient siglées Grasseuil, une grande maison dédition à Paris. Et cétaient des enveloppes épaisses, assez lourdes parfois. Monsieur Fabre les réexpédiait une semaine ou deux plus tard.

Il allait à la poste?

Non, je lui rendais le service de faire les expéditions. Il riait, il me disait: «Voyez Lucien  je mappelle Lucien  vous et moi, nous avons quelque chose en commun: nous sommes des hommes de lettres!»

Il aimait rire?

Avec moi, oui. Cétait un vieil homme malicieux.

Pensez-vous quil gardait un magot chez lui?

La réponse fusa immédiatement:

Non! Il me donnait ses chèques pour que je les mette sur son compte postal.

Quels chèques?

Eh bien les chèques que les maisons dédition lui adressaient.

Devant lair ahuri de Mary, il précisa:

Monsieur Fabre faisait des travaux pour les éditions Grasseuil  et aussi pour dautres  cétait normal quil soit rémunéré!

Des travaux? dit Mary, quels travaux?

Et, comme le facteur ne répondait que par une moue dignorance, elle sexclama:

Il est grand temps que je prenne contact avec ces éditions!
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Elle eut droit aux Quatre Saisons de Vivaldi… Le printemps la charma, dès lété elle commença à perdre patience et, lorsque lautomne arriva, elle était proche de lexaspération. Heureusement, monsieur de Saint-Julien arriva avant lhiver. Monsieur de Saint-Julien, directeur littéraire aux éditions Grasseuil, avait une voix agréable mais efféminée, si bien que Mary lui donna tout dabord du «madame». Ayant courtoisement mais fermement rectifié le tir, il lui demanda les raisons de son appel.

Connaissez-vous monsieur Fabre? lui demanda-t-elle.

Monsieur Aurélien Fabre?

Oui.

Bien entendu, cest notre meilleur correcteur.

Il travaillait donc pour votre maison?

Oui. Mais pourquoi utilisez-vous limparfait? Nous navons pas lintention de nous passer de ses services.

Il faudra bien pourtant, dit Mary, monsieur Fabre est mort.

Il y eut un instant de silence suivi dune sorte de râle au bout du fil et Saint-Julien sexclama:

Mort? Vous plaisantez, jespère!

Hélas! Non. Monsieur Fabre a été assassiné à son domicile.

Nouveau temps de silence, puis une voix incrédule:

Qui êtes-vous?

Capitaine Lester, police nationale.

Il y eut un silence, puis Saint-Julien dit:

Une femme?

Ça vous gêne? demanda Mary glaciale.

Pas du tout! Pas du tout! bredouilla léditeur trop vite. Je me demandais si je nétais pas lobjet dune mauvaise plaisanterie.

Non, Cest ce pauvre Fabre qui tient la place dhonneur dans cette farce macabre.

Et vous avez dit assassiné?

On ne nous aurait pas appelés sil était mort de sa bonne mort, dit Mary.

Assassiné! redit Saint-Julien.

Je pense quon peut appeler ça comme ça, fit Mary. Il semble quil ait été roué de coups ayant entraîné la mort.

Mais cest affreux! sécria Saint-Julien dune voix pointue.

Je ne vous le fais pas dire!

Cest affreux! Affreux! Affreux! répéta le directeur littéraire en montant dans laigu.

Mary limaginait trépignant dans son bureau, comme une vieille bagnole qui fait de lauto-allumage et qui narrive pas à sarrêter: «Affreux… Affreux… Affreux…»

Il finit par se taire pour reprendre son souffle, mais ce fut pour poser aussitôt une autre question:

Jespère quil avait fini…

Fini quoi? demanda-t-elle.

Elle sentit Saint-Julien sexaspérer:

Mais le manuscrit, mon Dieu, le manuscrit! A-t-on retrouvé le manuscrit?

Quel manuscrit? demanda Mary.

Le manuscrit quil était en train de corriger!

Il avait donc un travail en cours pour votre maison?

Oui, il faisait la dernière lecture de Homère dalors, une approche tout à fait exceptionnelle de la Grèce antique par maître Lammé-Bouret…

Lacadémicien?

Lui-même. Vous pourriez même ajouter le futur prix Nobel de littérature!

À ce point? sétonna Mary.

Eh oui, inspecteur…

Capitaine, corrigea-t-elle.

Pardon, capitaine… Nous avons de bonnes raisons de penser quaprès Anatole France et Albert Camus, Maître Lammé-Bouret se verra, lui aussi, décerner la consécration suprême.

Mary fit la grimace. Elle navait jamais pu aller au-delà de la page dix des œuvres hermétiques et soporifiques de lacadémicien, être pompeux, verbeux, aussi creux quun tronc de saule centenaire, dont la suffisance paraissait sans bornes. Il naimait rien tant que parader à la télévision en peignant sa barbe fleurie de ses longs doigts dintellectuel. Il régnait en maître sur la classe littéraire et ses oukases faisaient et défaisaient les réputations.

Mais pour ça, dit-elle, il faudrait que sa dernière œuvre soit éditée.

Cela va de soi! Oh mon Dieu, pourvu que le manuscrit nait pas été volé!

Je suppose que vous en avez copie, dit Mary.

Certes, mais des copies brutes, des copies nayant pas reçu limprimatur de monsieur Fabre! Ah mon Dieu, quelle catastrophe!

Pourquoi est-il si important que monsieur Fabre donne son imprimatur?

Mais parce que cest un correcteur exceptionnel, inspecteur!

Capitaine, redit Mary.

Son interlocuteur ignora linterruption.

Parce que rien néchappait à cet homme! Il navait pas son équivalent dans la profession…

Je croyais, dit Mary, quil y avait maintenant des logiciels capables dexpurger un texte…

Monsieur de Saint-Julien émit un hennissement douloureux:

Un logiciel! Pensez-vous donc quun logiciel… Mais non! Un logiciel? Quelle foutaise! Un logiciel!

Mary lui avait visiblement coupé le sifflet avec ce simple mot et, le temps que Saint-Julien reprenne son souffle, elle sexclama:

Daccord! Mais votre type indispensable, il faudra tout de même que vous le remplaciez!

On ne remplace pas un Aurélien Fabre! dit léditeur dune voix dolente. Cette somme de connaissances, ce regard…

Bah! dit Mary agacée, vous savez ce quon dit des types irremplaçables, les cimetières en sont pleins.

Saint-Julien ne releva pas cette affirmation iconoclaste:

Au moins, supplia-t-il au bord des sanglots, au moins, retrouvez mon manuscrit! Peut-être monsieur Fabre avait-il fait le gros des corrections!

Je vais voir ça, dit Mary.

Et tenez-moi au courant, supplia léditeur.

Voilà quil se mettait à parler comme le commissaire Fabien.

Cest ça! fit-elle sèchement.

Elle coupa la communication. Ce pleurnichard commençait à lagacer.

Fortin, cria-t-elle, viens!

Le grand lieutenant surgit, repliant lÉquipe du jour, quà son habitude il était en train déplucher dans ses moindres détails.

Où va-t-on?

On retourne chez Fabre. Il paraîtrait quun manuscrit de grande valeur était en correction chez lui.
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La rue des Mésanges avait retrouvé toute sa sérénité. Pour saluer larrivée du printemps, pinsons, verdiers et mésanges charbonnières donnaient un concert dans le gros tilleul du jardin; seule la présence dun gardien de la paix en tenue, posté devant la grille rouillée et tordue par la glycine, laissait supposer quil sétait passé quelque drame dans cette bucolique demeure.

À lintérieur, le brigadier Dupin poursuivait son inventaire sans donner le moindre signe de lassitude.

Alors? demanda Mary.

Dupin fit la moue:

Pas de traces des Rougon-Macquart, capitaine.

Et les autres volumes?

Beaucoup de bouquins du dix-huitième, du dix-neuvième, mais sans grande valeur. Seul un érudit pouvait y trouver son miel.

Cétait un érudit, dit Mary.

Je men aperçois à chaque minute sourit Dupin. Tenez, il y a là des romans plus récents, ils sont tous annotés à lencre rouge. Ce type devait être un sorcier, il arrive à trouver une faute à chaque page!

Avez-vous trouvé un manuscrit?

Quel type de manuscrit?

Contemporain, une épreuve qui lui avait été confiée par une maison dédition pour corrections avant impression.

Quel titre?

Homère dalors, le dernier roman de Lammé-Bouret.

Lacadémicien?

Lui-même. Bientôt prix Nobel de littérature, à ce quil paraît.

Ce nest pas vrai! sexclama Dupin. Cette baderne de Lammé-Bouret?

Appréciation policière, sourit Mary. Nous navons pas qualité, mon cher Dupin, nous ne sommes que des flics!

Quand même, fit Dupin, le Nobel! Rien que ça? Cest pour le récompenser davoir fait mourir dennui des générations de lecteurs?

Ne confondons pas, dit Mary. Cest pour récompenser le génie littéraire français.

Alors là, dit Dupin avec conviction, il y a offense! On se moque officiellement de notre langue, de notre pays.

Tout ça cest politique, Dupin, dit Mary.

Je pensais bien que ça ne pouvait pas être littéraire! dit le brigadier. On se plaint de la désaffection pour la lecture, mais si on navait plus que du Lammé-Bouret à lire, moi aussi je passerais mon temps devant le petit écran!

Pourtant, il est tenu en haute estime dans la république des lettres.

Ah! fit le brigadier, la république des lettres, comme vous dites, est un cénacle très clos où lautosatisfaction règne sans partage et où on se passe séné et rhubarbe sans modération.

Il soupira:

Quoi quil en soit, je nai rien vu qui puisse ressembler à ce manuscrit. Rien de lacadémicien.

Continuez de chercher, dit Mary, et, si vous trouvez, appelez-moi sur mon portable.

Elle allait sortir lorsque Dupin la rappela:

Capitaine, jallais oublier! Si je nai pas trouvé le manuscrit, jai trouvé ceci.

Il lui tendit quelques enveloppes retenues ensembles par un élastique.

Quest-ce que cest?

Ça vient de la Banque Littorale Atlantique.

Mais elles sont encore fermées! sexclama Mary.

Oui, ça ma intrigué, mais je nai pas osé les ouvrir. Cétait dans le tiroir de la table, expliqua-t-il. Il faudrait peut-être demander pour les consulter, dit le brigadier timidement.

Demander à qui? fit Mary. À Fabre? Je ne suis pas sûr quil nous réponde.

Elle sortit un canif de sa poche et, sans la moindre hésitation, fendit les enveloppes une à une et déplia les relevés de compte quils contenaient. Quand elle vit la somme inscrite au pied des documents, elle siffla admirativement.

Pff! Dites donc, il nétait pas fauché, le papy! Cent dix mille euros!

Ce nest tout de même pas sa retraite de typographe qui lui a permis de faire de telles économies, dit Dupin.

Non, dit Mary, mais regardez les versements:

Grasseuil, Grasseuil encore… Cest le salaire de son travail de corrections. Et comme le vieux bougre ne devait pas dépenser trois ronds pour se nourrir, il thésaurisait.

Il quoi? demanda Fortin qui revenait en bâillant largement.

Cétait une enquête trop statique pour lui. Il semm… à cent sous de lheure et ça se voyait. En plus, on employait plein de mots quil ne comprenait pas. Il fallait donc traduire en langage Fortin. Mary sen chargea:

Il mettait son blé de côté!

Ah! fit le grand lieutenant qui ajouta de façon surprenante:

Que ne le disiez-vous!

Ce nétait pas de lavarice, dit Dupin, il sen fichait, tout simplement. Le fait quil nait même pas eu la curiosité douvrir ses relevés le prouve.

Vous avez raison, dit Mary. Il sen moquait complètement.

À qui va aller tout ce fric? demanda Dupin. Il semble quil nait pas dhéritier, pas de famille.

Peut-être à sa fidèle Titine, dit Mary.

Vous voulez parler de sa femme de ménage?

Oui, si toutefois il a songé à faire un testament.

Sinon? demanda le brigadier.

Sinon, comme dhabitude, lÉtat raflera la mise, dit Mary.

Ah! dit Fortin en bâillant de plus belle, il était peut-être super intelligent, le monsieur, il connaissait probablement lécrevisse par cœur…

Les quoi? demanda Dupin ahuri.

Encore une fois, il fallait traduire, mais cette fois à lusage du brigadier.

Il veut parler du Grevisse, dit Mary, le bon usage… Vous connaissez ça, Dupin.

Le brigadier ne put pas répondre. Il était secoué par un fou rire incoercible.

Le Grevisse! bredouillait-il en riant aux larmes, le Grevisse! Ah, elle est bonne!

Bon, le Grevisse si vous préférez, dit Fortin vaguement vexé. Deux mille pages de grammaire, si vous trouvez quil y a de quoi se marrer.

Il haussa encore les épaules et ajouta:

En tout cas, je vous donne mon avis à moi-même, personnellement: plutôt que dapprendre ce truc par cœur, il aurait mieux fait daller claquer son pognon avec des danseuses!

Cest un point de vue qui se défend, dit Mary. Mais il navait plus lâge.

Peut-être quil ne lavait jamais eu, dit Fortin sans conviction.

Dun air détaché, il se mit à siffloter: Je cherche après Titine, Titine ô ma Titine… et Mary le regarda dun air exaspéré:

Il est temps que je toccupe, toi, dit-elle. Sinon tu vas dormir debout. Tu vas me faire toutes les maisons de la rue; enquête de proximité. Quelquun a peut-être vu quelque chose danormal. Et souviens-toi bien que tout, même le détail le plus anodin, peut nous être utile.

Jy cours, dit Fortin dune voix morne.

Elle ironisa:

Cest pas en courant comme ça que tu feras un podium aux prochains jeux olympiques! Tu traînes un peu les godasses, Jipi!

Cest parce que je suis fou de joie, dit le grand lieutenant sur le même ton morne. Une enquête de proximité, tu parles!

Il fit la moue et demanda à Mary:

Et toi, quest-ce que tu fais?

Je retourne à lusine, le rapport dautopsie sera peut-être arrivé.
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En effet, le fameux rapport était là. Le commissaire Fabien aussi, et pas plus enchanté que ça.

Quest-ce que cest que cette connerie, Lester? glapit-il en brandissant une feuille de papier.

Elle en resta comme deux ronds de flanc. Quelle mouche avait donc piqué le bon commissaire?

De quoi parlez-vous, patron?

Je parle de ce vieux filou dAurélien Fabre!

Qui a-t-il filouté?

Elle ne comprenait rien.

Vous! dit Fabien dun ton vengeur.

Il lui balança la feuille de papier qui tomba à terre.

Merci Monsieur, dit-elle dun air pincé en se baissant pour ramasser le document.

Le commissaire prit conscience quil était peut-être allé un peu trop loin.

Pardon, marmonna-t-il.

Il se leva et fit trois pas:

Vous avez vu de quoi il est mort, ce typographe de malheur? Mort noyé!

Noyé? dit Mary, vous vous moquez, Monsieur.

Mort noyé dans son bureau, redit le commissaire. Lisez!

Mary parcourut le document. Il y était en effet expressément dit que le typographe avait succombé à une intromission de liquide  en loccurrence de lencre rouge  dans les poumons.

Il y était dit également que les poignets du vieil homme portaient des traces de meurtrissures et que ses lèvres étaient fendues et une incisive supérieure de son râtelier cassée.

Ça alors! dit Mary stupéfaite.

Et vous me disiez que la victime avait été tabassée! fit Fabien. Dites donc, vous manquez singulièrement de perspicacité, Lester. Confondre de lencre rouge avec du sang! Ah dites donc! Ça aurait été une bleusaille ça ne maurait pas surpris, mais vous!

Mary, cétait bien le cas de le dire, commençait à voir rouge. Ces sarcasmes étaient immérités. Cétait vrai, elle ne sétait pas penchée dassez près sur la victime pour voir si ce rouge, sur la chemise du bonhomme était réellement du sang. Mais tout le laissait à penser. Et puis, le corps était dans lombre, dans une pièce mal éclairée…

Permettez, Monsieur, dit-elle, je nai jamais dit que la victime avait été tabassée. Jai dit quelle semblait avoir été tabassée, nuance! Quant au sang… Même les infirmiers sy sont laissés prendre.

Les infirmiers ne sont pas des enquêteurs, mademoiselle Lester!

Diable, il continuait à lui donner son nom de famille. Cétait plutôt mauvais signe.

Peu importe, dit-elle, cet homme a été agressé et il en est mort!

Alors trouvez-moi lassassin! aboya le commissaire.

Cest ce à quoi je memploie, dit-elle le plus dignement quelle put. Ça sera tout, patron?

Pour le moment, grommela Fabien. Et il redit, en la regardant dans les yeux: Pour le moment!
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On accédait à létude de maître Tondu par un perron très ancien formé de trois marches de granit posées en demi-cercle, menant à une porte à chevrons peinte dun gris bleu très seyant, où était vissée une plaque de cuivre.

Il ny avait pas de sonnette, mais un heurtoir de facture ancienne, en fer forgé, qui aurait fait le bonheur dun antiquaire.

Après avoir actionné lappareil sans obtenir de réponse, Mary poussa la porte qui était ouverte et pénétra dans un couloir dallé comme un sol déglise. La demeure de maître Tondu avait de la bouteille, comme naurait pas manqué de dire Fortin. Dailleurs, il y régnait une senteur de cave, faite dhumidité et de salpêtre.

Un escalier à vis, en pierre lui aussi, menait aux étages, mais létude occupait le rez-de-chaussée. Sur une porte de verre opaque, une signalisation indiquait, en lettres rouges:



Étude de maître Tondu

Réception

Frappez et entrez



Mary se conforma aux recommandations et pénétra dans un hall où une femme dâge mûr travaillait devant un écran dordinateur.

Mary fut rassurée. Lensemble de lédifice laissait à penser quen cette demeure on écrivait encore à la plume doie, debout derrière des lutrins chargés de parchemins éclairés par des quinquets fuligineux.

La mine austère de la préposée à laccueil était interrogative.

Pourrais-je voir maître Tondu? demanda Mary.

Avez-vous rendez-vous?

Le ton laissait clairement entendre que la dame en doutait fort.

Mary lui sourit gracieusement et sortit sa carte:

Certainement, dans ma profession on a toujours rendez-vous!

Police? bredouilla la dame soudainement troublée, cest pourquoi?

Avec votre permission, je le dirai à maître Tondu lui-même.

Une façon aussi polie que claire de dire à ce Cerbère notarial: «Ça ne vous regarde pas, allez donc vous faire voir!» Les lèvres pincées, la gardienne, après un regard désapprobateur vers sa jeune interlocutrice, décrocha un téléphone:

Monsieur Frank? Cest la police!

Mary était allée sasseoir sur un siège de rotin sans quon len prie. Elle écarta du doigt les revues posées sur une table basse, comme si elle cherchait de la lecture et demanda, sans regarder la dame de la réception.

Monsieur Frank, cest le prénom de maître Tondu?

Non… Non… dit la dame, monsieur Frank Esposito est le clerc principal de létude.

Mary se leva, vint sappuyer des deux poings sur le bureau de la secrétaire qui recula instinctivement comme si elle craignait de recevoir une baffe, et fit les gros yeux:

Je vous ai dit que je voulais voir maître Tondu lui-même! dit-elle dune voix glaciale.

Cest que…

Cest que quoi?

Mary ne quittait pas la dame des yeux. Et cette fois la dame subjuguée par cette autorité inflexible tremblait. Elle finit par balbutier:

Cest que jai des ordres… Monsieur Frank reçoit les visiteurs en labsence de maître Tondu.

Parce que maître Tondu est absent?

Une porte souvrit dans le dos de la réceptionniste et un homme jeune et élégant apparut, tout sourire.

Si vous voulez bien venir par ici, mademoiselle.

La réceptionniste parut soulagée par lapparition de ce jeune homme plein daisance quelle appelait monsieur Frank et qui se présenta comme étant Frank Esposito, clerc principal de létude.

Maître Tondu est donc absent? redemanda Mary.

Jaurais mauvaise grâce à mentir à la police, dit Frank Esposito avec un large sourire. Madame le Meur vous a parlé dabsence, en réalité il convient de mettre le mot au pluriel. Maître Tondu est sujet à des absences.

Mary fronça les sourcils: elle ne comprenait pas.

Monsieur Tondu nest plus de première jeunesse, dit Frank Esposito avec son irrésistible sourire, il refuse de dételer et, en fait, cest à moi quincombe la responsabilité de létude.

Il regarda sa montre et constata:

Il est quinze heures, en ce moment maître Tondu doit ronfler sur son sous-main. Que puis-je pour vous, capitaine Lester?

Avant que Mary nait eu le temps de répondre, la porte souvrit sur un très vieil homme si voûté quon laurait cru bossu.

Monsieur Frank sétait trompé, maître Tondu avait fini sa sieste.

Qui est cette dame, Frank? demanda-t-il en regardant Mary dun œil larmoyant.

La police, Maître, dit Frank Esposito.

La police? Chez moi! Mais pourquoi?

Le notaire en restait bouche ouverte, mâchoire pendante. Laurait-on accusé davoir tenté dassassiner le Pape avec un bazooka quil nen aurait pas été plus affecté.

Frank Esposito regarda Mary dun air navré, un air de dire: «Désolé» mais ça ne va pas simplifier les choses!»

Mary se leva:

Si vous voulez bien, Maître, je me propose de vous lexpliquer.

Par ici je vous prie, dit le vieux notaire en seffaçant devant Mary.

Elle pénétra dans un bureau qui aurait enchanté Balzac: un vrai bureau de tabellion du dix-neuvième siècle, avec sa porte matelassée en cuir crevassé, ses boîtes de carton aux suscriptions manuscrites dune belle écriture moulée à lencre pâlie, son parquet de chêne ciré, posé à bâtons rompus et qui geignait sous le pied.

Que me veut donc la police? demanda le notaire en sasseyant dans un fauteuil de bois garni de cuir noir, deux fois trop grand pour lui.

Il avait ôté ses petites lunettes à monture dacier et en polissait les verres avec une minuscule peau de chamois tirée de son gousset.

Ayant épongé les humeurs de ses yeux usés avec un mouchoir à carreaux, il remit les lunettes sur son nez turgescent et regarda Mary avec attention. Ses cheveux, coupés très court, étaient soigneusement peignés en une brosse grise et rase.

Fortin naurait pas manqué de faire remarquer que maître Tondu navait pas volé son nom.

Il sagit dun décès, Maître, dit Mary égayée par ce personnage dun autre temps.

Maître Tondu parut rassuré.

Ah! fit-il dun air de dire: «Un décès? Ça arrive tout le temps. Quest-ce quon y peut?»

Le décès dun de vos clients, dit Mary.

Un de mes clients? Impossible, je laurais su!

Il tendait loreille gauche vers Mary et, en y regardant bien, elle distingua la petite antenne qui sortait dune touffe de poils aussi raides que des épines de cactus. En plus dêtre bigleux, Maître Tondu était sourdingue.

Monsieur Aurélien Fabre, lui dit Mary. Il était bien de vos clients?

En effet, admit le notaire comme à regret. Mais on ne ma pas averti de ce décès.

Et il regardait son principal clerc comme sil le rendait coupable de ce défaut dinformation.

Cest pour ça que je suis là, dit Mary.

Pourquoi la police? demanda le notaire.

Tout simplement parce que monsieur Fabre a été assassiné!

Le vieil homme regarda Mary comme si elle avait commis une incongruité.

Assassiné? redit-il dans un souffle. Quand ça?

Cette nuit. Sa femme de ménage a découvert le corps ce matin et nous a appelés aussitôt.

Mon Dieu! dit le notaire en se reculant dans son siège comme sil avait vu un étrangleur marcher sur lui.

Puis il revint à Mary.

Mais pourquoi?

Pourquoi suis-je chez vous? reprit Mary. Tout simplement parce que je suis chargée de lenquête, Maître.

Mais je nai pas bougé de mon domicile, balbutia le pauvre homme. On pourra vous dire…

Il sinterrompit, le souffle court, et porta la main droite à sa poitrine, comme si le cœur lui manquait. Qui pourrait dire que maître Tondu se couchait tôt et se levait tard? Personne! Sa servante partait à huit heures et revenait le matin, après avoir conduit ses enfants à lécole. Maître Tondu saperçut quil navait pas dalibi!

Il regarda Mary misérablement.

Elle eut pitié de lui:

Il ne sagit pas de vous soupçonner, Maître, mais de savoir si monsieur Fabre avait déposé un testament dans votre étude.

Là, on revenait dans son domaine et le vieux notaire reprit du poil de la bête:

Cest que je ne suis pas autorisé à vous le dire, Mademoiselle! Nous sommes tenus au secret professionnel et il faudrait une autorisation du parquet, lapprobation de la chancellerie…

Elle le coupa:

Écoutez, Maître, je recherche un assassin de la plus vilaine espèce, un sale type capable de faire boire sa bouteille dencre à un vieillard, et je suis pressée par le temps…

De lencre? dit maître Tondu en faisant la grimace, mais ça doit être affreusement mauvais!

Il leva des yeux affolés sur Mary:

Ce pauvre Fabre… Il est donc mort empoisonné?

Plutôt noyé, dit Mary. Après une agonie qui na pas dû être douce.

Mon Dieu! dit maître Tondu en levant la main, comme pour esquisser un signe de croix.

Il regarda lencrier de bronze posé sur son bureau de chêne, paraissant se demander sil contenait assez de liquide pour quon lui fasse subir le triste sort de feu Aurélien Fabre.

Mary tenta de le décider:

Il faut arrêter ce fou avant quil sen prenne à dautres! Me comprenez-vous bien, Maître? Nous sommes pressés par le temps!

Jentends bien, dit maître Tondu contre toute vraisemblance, cependant je manquerais aux devoirs les plus élémentaires de ma charge si je dévoilais le contenu dun testament sans en référer aux ayants droit… La chancellerie…

Ses mains blanches aux longs doigts couverts de poils noirs sagitaient devant lui comme les pattes dune grosse araignée malsaine et quand il disait «la chancellerie…», on avait limpression quil avait la bouche pleine de confiture.

Mary se leva:

Je vais donc devoir entreprendre des démarches auprès du procureur… Évidemment tout ceci prendra du temps…

Maître Tondu leva ses blanches mains en signe dimpuissance, dun air de dire: «Quy pouvons-nous?»

Il reconduisit Mary avec componction, en frottant ses mains lune contre lautre, si bien quun observateur extérieur aurait eu du mal à dire si le notaire manifestait ainsi sa désolation de ne pouvoir aider Mary Lester, ou si, bien au contraire, il se félicitait davoir réalisé une excellente affaire.

À la réception, madame le Meur, la bouche pincée, officiait devant son ordinateur. Elle salua Mary dun air rechigné avant de revenir à son écran.

Monsieur Frank ne parut pas.

Mary monta dans sa voiture, consulta la messagerie de son portable. Il y avait eu un appel du commissaire Fabien qui lui demandait de rappeler un numéro. Intriguée elle forma ledit numéro aussitôt et elle reconnut aussitôt la voix de monsieur Frank, le clerc principal de maître Tondu.

Mademoiselle Lester? Frank Esposito. Je suppose que vous vous êtes heurtée à une fin de non-recevoir…

Comment le savez-vous?

Je le sais.

Vous avez de longues oreilles qui traînent?

Je me tiens au courant, éluda le clerc. Et puis, je connais mon patron. Le dynamisme et lui, ça fait deux. Jaurais peut-être des éléments susceptibles de vous intéresser. On peut se voir?

Tout de suite, dit Mary. Je remonte à votre bureau et…

Surtout pas, dit Esposito. La vieille le Meur rapporte tout au patron.

Alors où?

Vous connaissez le Moulin de Rosmadec?

Le restaurant?

Oui, on y sert aussi le thé à loccasion. Dans un quart dheure, ça vous va?

Ça me va, dit Mary intriguée.

Comment le clerc avait-il eu vent de ce quelle demandait à son patron? Il avait probablement entendu la conversation. Enfin, on allait bien voir…

Le Moulin de Rosmadec était tapi au fond dune impasse discrète bordée de chênes de haute futaie et de saules pleureurs dont les branches pendantes trempaient dans les eaux tumultueuses de lAven. Lendroit était bucolique à souhait et elle se souvint que son commissaire lui devait un repas dans cette prestigieuse hostellerie. Elle nota de le lui rappeler à loccasion.

Un maître dhôtel stylé, vêtu dune veste blanche, la précéda dans une véranda ornée de superbes tableaux. Les tables étaient fleuries et donnaient sur un jardin qui allait en sétrécissant, bordé dun côté par le bief du moulin dont les eaux sortaient en rugissant dun canal passant sous le bâtiment principal, de lautre par la rivière, rapide mais plus paisible.

Une famille de canards col-vert remontait le courant à la queue leu leu. Elle commanda une tasse de thé et un éclair au chocolat.

Le temps quon la serve, Esposito arriva tout essoufflé.

Je ne peux pas rester longtemps, dit-il en sexcusant, la vieille le Meur…

… rapporte tout au patron, compléta Mary, je sais. Alors, quallez-vous mapprendre?

Dites donc, vous allez droit au but, vous, dit Esposito en riant. Cest toujours comme ça?

Elle ignora le sous-entendu:

Toujours, du moins dans le cadre de mes enquêtes.

Vous me rassurez, dit-il.

Le clerc commanda un café au maître dhôtel et, lorsque celui-ci eut disparu, Mary demanda:

Alors?

Le testament de Fabre…

Oui…

Ça vous intéresse?

Oui…

Je ne peux pas rester bien longtemps, redit-il, mais accepteriez-vous de dîner avec moi un de ces soirs?

En quel honneur?

Disons que vous mêtes sympathique…

Il sourit de nouveau:

Je ne déteste pas non plus être direct.

Eh bien, dit Mary, puisque vous naimez pas tergiverser, on va gagner du temps: la réponse est non.

Ah… fît le clerc décontenancé, jai dit quelque chose qui vous a déplu?

Pas du tout, monsieur Esposito, mais il se trouve que jai un ami auquel je tiens et je pense quil tient à moi également. Vous me comprenez?

Oui, fit Esposito.

Visiblement, il était déçu.

Alors, dit Mary, revenant à la question initiale, ce testament?

Esposito prit le parti de rire. Un rire un peu forcé, un rire un peu jaune, mais un rire tout de même:

Vous êtes dure en affaires!

Mary but quelques gorgées de thé sans quitter son interlocuteur des yeux. Puis elle posa sa tasse, sessuya les lèvres avec une serviette de coton finement brodée et dit lentement:

Il y a eu mort dhomme, monsieur Esposito, je nai pas lesprit au marivaudage. Vous connaissez ladage: cherche à qui le crime profite. Aurélien Fabre avait un magot assez conséquent.

Vous plaisantez, dit le clerc, le pauvre homme navait pas trois ronds devant lui!

Que vous croyez! Le pauvre homme, comme vous dites, était devenu un correcteur très recherché. Les maisons dédition se larrachaient et, comme tel, il était payé. Or il ne dépensait rien, il accumulait cet argent. Croyez-moi, quand vous verrez ses relevés de banque, vous constaterez que si cétait un pauvre homme, ce nétait pas un homme pauvre.

Mais comme personne ne le savait… dit le clerc après un moment de réflexion.

Erreur, dit Mary, il y a des gens qui connaissaient exactement le montant de son avoir!

Qui ça?

Les employés de sa banque, pardi!

Vous soupçonnez des employés de sa banque?

Dans létat actuel des choses, je soupçonne tout le monde. Pour ce qui est des employés de la banque, je reconnais que les probabilités sont extrêmement faibles. Pour autant, je ne peux les écarter. Sans avoir commis ce crime affreux, ils peuvent avoir parlé. Vous savez comment ça se passe, on va prendre un pot après le boulot, on en reprend un autre et puis un troisième… Et on cause. «Tiens, le vieux Fabre, celui qui vit comme un clodo, il a un de ces matelas!» Et au comptoir, il y a un barman qui entend cette confidence. Il a justement besoin de liquide, une partie de poker qui a mal tourné… Une échéance pour sa décapotable… Ce ne sont pas les raisons de manquer de fric qui font défaut. Alors il balance laffaire à un habitué. Les bistrots sont pleins de types douteux prêts à tuer père et mère pour quelques billets…

Le clerc se mit à rire.

Dites donc, vous avez de limagination! Vous devriez écrire des romans policiers!

On me la déjà suggéré. Cest peut-être ce que je ferai sur mes vieux jours. Cependant, monsieur Esposito, il arrive que la réalité dépasse la fiction. Dans mon métier, je men aperçois tous les jours.

Mais, dit le clerc de notaire après réflexion, puisque monsieur Fabre avait son argent en banque, il ne lavait pas chez lui.

Un malfrat ne raisonne pas comme un clerc principal de notaire, dit Mary. Apprend-t-il quuntel est riche? Il ne se demande pas comment il est riche. Il veut seulement lui prendre son argent. Il sintroduit chez sa victime et le tourmente pour savoir où est le magot.

Et le magot étant à la banque, compléta monsieur Esposito, il ne trouve rien.

Il ne trouve rien, mais le vieil homme a été tellement malmené quil en meurt, compléta Mary.

Vous croyez que cest comme ça que ça cest passé?

Je crois, oui. Oh! Il ny aurait pas eu besoin de le secouer beaucoup, monsieur Fabre devait tenir debout par habitude et sa force musculaire devait être concentrée dans lindex qui tournait les pages de ses chers bouquins. Cest peu pour se défendre contre un criminel déterminé. Maintenant, je ne sais pas quelles étaient les motivations réelles du ou des malfaiteurs. Qui sont ces fameux légataires?

Ils sont trois: la bibliothèque municipale pour ce qui est des livres, la Société protectrice des animaux pour ses éventuelles économies, et madame Églantine Duverger pour la maison, à charge quelle soccupe de ses chats. Voyez-vous un meurtrier possible là-dedans?

Non, convint Mary.

Le clerc hasarda:

Un héritier déçu, peut-être.

Comment aurait-il pu être déçu puisque personne, à part vous, ne connaissait les dispositions du testament? Et, que je sache, monsieur Fabre navait pas dhéritier direct.

Cest vrai, dit Esposito songeur.

Il regarda Mary, se méprit, et entreprit de se justifier:

Cest que je ne connaissais pas ce bonhomme, moi! Je nai jamais eu la moindre espérance de ce côté! Je lai toujours pris pour un retraité très modeste, avec, pour tout bien, sa petite maison de la rue des Mésanges.

Avait-il craint, lui aussi, dêtre soupçonné?

La question reste donc entière, dit Mary en se levant.

Elle poussa la note vers le clerc de notaire.

Merci pour cette charmante invitation, monsieur Esposito.

Elle le vit chercher de la monnaie dun air contrit, aussi dépité que le corbeau de la fable lorsquil sétait fait déposséder de son fromage.

Mary lui fit un grand sourire en sortant:

Et merci aussi pour les renseignements!

Au revoir… bredouilla le clerc de notaire en la regardant partir.

Visiblement, il ne trouvait pas que les résultats étaient à la hauteur de linvestissement.


ChapitreVII

Où en sommes-nous? demanda le commissaire Fabien à Mary Lester.

Elle défit son duffle-coat et se posa sur la chaise, face au bureau du patron.

On cherche, Monsieur.

Et, comme le commissaire les mains croisées devant lui attendait, elle précisa:

Jai rencontré lancien employeur de Fabre et un de ses anciens compagnons de travail.

Et alors?

Alors, rien. Il se confirme que monsieur Fabre était un maître ouvrier mais quil communiquait peu. Monsieur Lagneau, qui a été apprenti sous sa direction dit que cétait un maître exigeant mais un excellent formateur. Quant au patron de lentreprise, monsieur Chanbard, il prétend que Fabre avait surtout des rapports avec son père, lancien directeur, aujourdhui décédé.

Donc aucune piste de ce côté?

Je ne pense pas. Fabre nest jamais retourné à lentreprise après sa retraite et Lagneau dit lavoir rencontré incidemment deux ou trois fois en passant rue des Mésanges, mais jamais Fabre ne la invité à entrer chez lui.

Et cet homme navait pas de famille?

Non. Une sœur, célibataire comme lui, qui a vécu jusquà sa mort dans la maison familiale, rue des Mésanges, et qui est décédée en mille neuf cent quatre-vingt-dix.

Treize ans, dit le commissaire songeur. Et ce clerc de notaire qui a téléphoné pour demander votre numéro?

Je lai vu, patron. Jétais allée à létude de maître Tondu pour savoir qui étaient les bénéficiaires du testament de Fabre, si testament il y avait.

Et alors?

Il y a bien un testament. Je ne lai pas eu sous les yeux car le notaire est un vieil homme horriblement formaliste qui a exigé que je passe par les voies légales pour en avoir connaissance. Ceci nous aurait pris trop longtemps. Heureusement, monsieur Esposito, principal clerc, a bien voulu me confier la teneur dudit testament.

Elle regarda Fabien:

Bien entendu, patron, nous ne pourrons faire état de cette information sans mettre monsieur Esposito en cause et…

Et ça pourrait lui causer des ennuis?

Voilà.

Nous nen ferons donc pas état, dit le commissaire.

Il eut un geste désinvolte de la main:

Dailleurs, qui va sen inquiéter? Pour une bicoque qui ne tient debout que par habitude et quelques quintaux de vieux papiers.

Le commissaire, qui était locataire dans un immeuble «de standing», nétait pas à même dapprécier tout le charme de la «bicoque» du père Fabre.

Je ferai tout de même une demande officielle, dit Mary.

Si vous voulez…

Dordinaire très à cheval sur la procédure, le commissaire Fabien ne paraissait pas cette fois se soucier outre mesure de la rigueur administrative. En dautres circonstances, Mary lavait connu plus pointilleux.

Et alors, demanda-t-il, qui sont les bénéficiaires de lhéritage de monsieur Fabre?

La bibliothèque municipale pour ce qui est des livres, dit Mary, madame Églantine Duverger pour la maison, quant à la Société protectrice des animaux, hors une somme allouée mensuellement à madame Duverger pour lentretien des chats de monsieur Fabre, elle est bénéficiaire des liquidités.

Je ne vois pas dassassin potentiel là-dedans, dit le commissaire Fabien.

Moi non plus, patron, cependant, Fabre avait un magot…

Un magot? Il avait réussi à se constituer un magot avec sa retraite de typographe? Chapeau!

Oh, il vivait très modestement, dit Mary, mais il avait des à-côtés.

Des à-côtés? répéta le commissaire Fabien les sourcils plissés. Quentendez-vous par là, Mary?

Elle fut sur le point de lui faire la célèbre réponse de Pierre Dac: «Par là, je nentends rien!» Mais elle se retint et expliqua:

Un job peu ordinaire, Monsieur, mais assez lucratif!

Un job très lucratif, à quatre-vingt-cinq ans, dit le commissaire incrédule, ce type mépate de plus en plus.

Le bon commissaire pensait-il à arrondir une retraite maintenant bien proche?

Il passait son temps à la pêche aux coquilles, dit Mary.

La pêche! dit Fabien, vous vous moquez?

Non patron, comme vous le savez, on appelle «coquilles» les fautes dimpression dans un livre, un journal.

Et ça lui rapportait, de relever ça?

Le commissaire était sceptique.

Cest-à-dire quil les relevait avant que le texte soit imprimé. Monsieur Fabre exerçait discrètement la profession de correcteur pour des maisons dédition.

Ça rapporte tant que ça? demanda Fabien.

Certains en font leur métier, dit Mary, ce qui prouve quon peut en vivre. Quant à y faire fortune, cest une autre paire de manches. Mais comme monsieur Fabre ne dépensait pratiquement rien, ces sommes ajoutées les unes aux autres pendant plus de vingt ans ont fini par faire un joli petit magot.

Qui vous a dit ça? demanda Fabien.

Dabord jai vu les relevés de banque de monsieur Fabre, dit Mary. Ensuite jai téléphoné aux éditions Grasseuil qui étaient le principal employeur du bonhomme. Et là, monsieur de Saint-Julien, directeur littéraire, ma mis sur une nouvelle piste: Figurez-vous que Fabre corrigeait le dernier manuscrit de Lammé-Bouret.

Lacadémicien?

Lui-même.

Elle regarda Fabien et dit lentement:

On na retrouvé aucune trace de ce manuscrit.

Vous voulez dire quon laurait volé?

On peut le penser, en effet.

Mais qui laurait volé?

Lassassin.

Et dans quel but?

Ça, dit Mary Lester, cest plus difficile à déterminer.

Un autre écrivain, dit Fabien en tapant du poing dans la paume de sa main, comme le faisait, un quart de siècle plus tôt, son illustre prédécesseur Bourrel à la télévision. Un autre écrivain à court dinspiration, pour prendre à son compte lœuvre de lacadémicien.

Mary sourit.

Vous ny croyez pas? demanda le commissaire.

Elle secoua la tête:

Non. La manière de Lammé-Bouret est trop reconnaissable. Et puis, de vous à moi, sa littérature est tellement indigeste que, signée dun autre nom, il ny a pas un éditeur qui voudrait la publier.

Alors?

Monsieur de Saint-Julien, dit Mary, ma assuré que Lammé-Bouret était nobélisable.

Le commissaire parut impressionné:

Vous voulez dire…

Que le prix Nobel de littérature lui est promis cette année, oui!

Vraiment?

Monsieur de Saint-Julien en est persuadé.

Bigre! dit Fabien, le Nobel! Ce nest pas nimporte qui, ce Lammé-Bouret.

Il regarda Mary:

Ça na pas lair de vous impressionner.

Pas plus que ça, non.

Il y a pourtant peu de Français à lavoir eu!

Si mes souvenirs sont bons, il y a eu Anatole France, Camus, et Sartre (qui dailleurs la refusé).

Avec Lammé-Bouret ça ferait quatre.

Quatre! dit le commissaire en écho, avec une mimique qui signifiait: «Cest pas lourd!»

Ça fera quatre si on retrouve le manuscrit perdu, corrigea Mary. Saint-Julien ma bien expliqué que cétait la condition sine qua non pour que Lammé-Bouret obtienne cette récompense suprême. Pas de manuscrit, pas de prix!

Cte bonne blague! Ils ont des copies, mon petit!

Un éclair passa dans le regard de Mary Lester. Elle avait horreur de ce «mon petit» machiste et protecteur. Hors Fortin, de temps en temps, elle navait besoin de personne pour la protéger. Et jamais le lieutenant ne se serait risqué à lappeler ainsi.

En effet, dit-elle, mais ces copies nont pas été corrigées par Aurélien Fabre.

Et alors? Il y a dautres correcteurs, je suppose.

Certes, mais aucun, paraît-il, narrive à la cheville de feu Aurélien Fabre. De plus, il y a des délais, on ne corrige pas huit cents pages comme ça, il faut du temps!

Huit cents pages! sexclama Fabien.

Eh oui! Et je peux vous dire que ce nest pas de lAlexandre Dumas! Même le correcteur doit roupiller entre les chapitres.

Il fait donc tant de fautes que ça, lacadémicien?

Je ne sais pas. Mais je nimagine pas quon puisse prétendre au Nobel avec des fautes dorthographe dans son ouvrage! Vous pensez bien quil faut quelque chose dabsolument impeccable.

Puisque vous le dites, fit le commissaire auquel ces subtilités échappaient. Alors, quest-ce que vous en concluez?

Il se pourrait que ce soit un concurrent déçu qui ait fait éliminer le manuscrit de Lammé-Bouret.

Qui sont les autres écrivains en lice?

Je ne sais pas, patron, les Nobel de littérature ne font pas partie de mes livres de chevet. Il ny a pas une liste, comme pour le grand prix dAmérique, mais on doit tout de même pouvoir se renseigner.

Eh bien, faites-le!

Daccord. Encore que je croie que cest inutile.

Mais vous mavez dit vous-même…

Jai évoqué une possibilité, dit Mary prudemment, mais noubliez pas que le Nobel est planétaire! Les autres concurrents potentiels peuvent être anglais, allemands, brésiliens, chinois ou guatémaltèques! Liste non exhaustive, bien entendu.

Ah, nous voilà bien! sexclama le commissaire Fabien. Je me vois mal demander des commissions rogatoires pour que vous alliez cuisiner ces gens-là!

Dautant que «ces gens-là», comme vous dites, nont pas vraiment le profil de tueurs.

Quest-ce quon en sait? demanda Fabien.

Quarante ans chez les flics lui avaient appris à navoir aucun a priori en matière de crime.

Mary sourit:

Les nobélisables le sont en général en fin de carrière. Un prix Nobel est le plus souvent le couronnement dune œuvre. Alors, des meurtriers de quatre-vingts balais ou davantage, des gens qui ont passé leur vie derrière un bureau le stylo à la main… Excusez-moi, patron, je ne lenvisage même pas.

Le commissaire Fabien se redressa, leva les bras au plafond et dit:

Vous ne lenvisagez pas, vous ne lenvisagez pas, mais quest-ce que vous envisagez, à la fin, Lester? Vous allez voir les journaux demain…

Mary ne lavait jamais vu si préoccupé des messages de la presse.

La presse… dit-elle.

Eh oui, la presse, Mary, le préfet, le ministre… Un pauvre vieillard assassiné! Les statistiques en la matière doivent reculer! Cest le ministre lui-même qui la dit! Et ça se passe chez nous! Mieux, chez moi! Ah, capitaine Lester, moi aussi je veux des résultats! Et sans que ça traîne!

Mary sortit du bureau furibonde. Elle avait failli dire à Fabien que, sil nétait pas content, il navait quà confier laffaire à Lecoq, ou encore, à rappeler Mercadier.

Le brigadier Martin la vit passer comme une fusée devant laccueil; et Mary, dordinaire si courtoise, ne lui adressa même pas lhabituel petit geste de sympathie.

Martin se retourna vers le local où les «en tenue» tapaient le carton en attendant lévénement. Il secoua la main dune manière significative en disant, tout réjoui:

Ça barde!


ChapitreVIII

Fortin était assis sur le banc de pierre, devant la maison, dans le jardinet de feu Aurélien Fabre.

Lorsquil vit la Twingo de Mary Lester sarrêter devant la grille, son visage morose séclaira.

Ah, te voilà?

Elle répondit par une autre question:

Tu en as fini avec les voisins?

Ouais.

Et, bien évidemment, ils nont rien vu.

Comment las-tu deviné?

Le lieutenant faisait dans le sarcasme. Cétait bien le moins. «On» lavait contraint à une besogne fastidieuse en toute connaissance de cause. Et ce «on», cétait Mary Lester. Il posa sur elle un regard lourd de reproches, un regard de chien fidèle injustement traité par un maître négligent.

Rien de rien?

Oh, fit le lieutenant, juste un vieux mec qui a des insomnies. Il aurait vu une grosse bagnole crème passer devant chez lui.

Et pourquoi la-t-il remarquée particulièrement?

Le lieutenant haussa les épaules.

Paraît quil ne passe pas grand monde ici la nuit. Et cette bagnole-là, il ne lavait encore jamais vue.

On y va! dit Mary.

Fortin leva sur elle des yeux incrédules:

Tu veux dire que…

Je veux dire que je veux voir ce vieux mec, comme tu dis, oui!

Il ne fit pas mine de se lever:

Cest que…

Cest que quoi, Jipi? Tu as rancard?

Je devais passer à la salle, dit Fortin.

Il parlait de la salle de musculation où il sentretenait quotidiennement.

Eh bien tu sauteras un tour, mon gros. Ça ne va pas te faire fondre!

Elle essaya de le bousculer en lui poussant de la main sur lépaule. Il ne bougea pas plus quune statue dairain sous un vol de moineaux. Quelle masse inébranlable!

On na rien, mon vieux Jipi, faut quon se raccroche aux branches.

Pff! fit le lieutenant. Il na rien vu, je te dis! Enfin, puisque le capitaine Lester veut fayoter.

Mary fit celle qui nentendait pas.

Amène-toi, lieutenant!
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Luc Bisemont, septuagénaire et retraité, habitait de lautre côté de la rue des Mésanges, à quatre maisons de celle de monsieur Fabre.

Il ouvrit au coup de sonnette et parut surpris de revoir ce lieutenant quil avait déjà renseigné dans laprès-midi, en compagnie dune jeune femme.

Mary lui présenta sa carte:

Capitaine Lester, police nationale.

Cest encore à propos de ce crime affreux? demanda monsieur Bisemont.

Cétait un homme au visage maigre et triste, qui portait des lunettes ovales à monture dacier. Il était déjà en veste dintérieur. Dans la maison, on entendait le jeu télévisé quil devait être en train de suivre.

On ne vous dérange pas trop? demanda Mary.

Et elle sexcusa:

Ce ne sera pas long.

Elle savait combien les retraités sont assidus à La roue de la Fortune ou à Qui veut gagner des millions ou simplement Des chiffres et des lettres.

Jai tout mon temps, dit le septuagénaire.

Et il précisa dun ton réprobateur:

Cest ma femme qui regarde ces conneries!

Il seffaça et invita les deux flics:

Entrez donc!

Il les mena dans une cuisine moderne où une soupe de légumes répandait un fumet alléchant et leur proposa de sasseoir devant la table où deux couverts étaient déjà disposés.

Nous serons mieux ici, dit-il. Pas la peine de chercher à parler à ma femme lorsque cest lheure de son jeu.

Ne la dérangez surtout pas, dit Mary, cest votre témoignage qui mintéresse.

Mon témoignage, dit monsieur Bisemont, cest beaucoup dire. Jai raconté à votre collègue  il montra Fortin de la tête  que javais vu une grosse voiture passer tous feux éteints vers deux heures du matin.

Quel genre de voiture? demanda Mary.

Une grosse, redit monsieur Bisemont.

Allemande? Américaine?

Je dirai plutôt américaine.

Le numéro?

Monsieur Bisemont eut un geste dexcuses:

Je navais pas mes lunettes…

Et la couleur?

Beige… sable… quelque chose comme ça. Claire, en tout cas.

Y avait-il plusieurs personnes à bord?

Je navais pas mes lunettes, vous dis-je. Vraiment, je ne saurais dire…

Mais pour ce qui est de lheure vous maintenez deux heures?

Ça, jen suis sûr.

Il tempéra pourtant cette certitude:

À cinq minutes près…

Et il expliqua:

Je me couche vers onze heures trente et, automatiquement je me réveille à deux heures. Comme je ne me rendors pas tout de suite, je vais regarder par la fenêtre. Cest rare que je voie une voiture à cette heure. Cest pour ça que je men souviens.

Vous dites quelle navait pas allumé ses phares?

En effet, elle roulait tous feux éteints.

Roulait-elle vite?

Non, très lentement au contraire. Si je ne métais pas levé, je ne laurais même pas entendue, elle ne faisait pas de bruit.

Mary se leva:

Merci, monsieur Bisemont.

Je crains fort que ça ne puisse pas vous servir à grand-chose, dit Bisemont comme en sexcusant. Si javais su…

Eh oui, sil avait su quon venait dassassiner un voisin, il aurait mis ses lunettes et noté le numéro dimmatriculation. Mais voilà, à cette heure, à part le meurtrier, personne ne savait que ce renseignement pouvait avoir quelque importance.

Et dailleurs, est-ce que cette voiture beige avait une corrélation avec le meurtre? Rien ne le prouvait. Cétait peut-être un amant comblé qui quittait discrètement le logis de sa maîtresse.

Elle remercia monsieur Bisemont et retourna vers la maison tragique (comme ne manqueraient pas de titrer les journaux le lendemain).

Sans souci de lheure, Dupin poursuivait inlassablement ses recherches. Laccueil fut plus chaleureux:

Ah… Capitaine!

Du neuf, Dupin?

Ça serait difficile de trouver du neuf ici, fit Dupin en montrant les monceaux de vieux papiers.

Le manuscrit de Lammé-Bouret?

Rien de tel. Cependant… quelques petites indications. Regardez ça!

Il tenait à la main un cahier à spirale épais denviron un centimètre. Sur la couverture était calligraphié un titre en caractères dits «onciale», une écriture qui rappelait celle des manuscrits enluminés du Moyen âge.

Mary lut le titre du cahier: Les fautes de Lammé-Bouret.

Bon Dieu! dit-elle, cétait donc lui? Cétait trop simple, ça sautait aux yeux!

Fortin et Dupin la regardaient comme si elle était devenue folle.

Que voulez-vous dire? demanda Dupin.

Ça crève les yeux, mon vieux Dupin! Souvenez-vous de ce que Fabre a réussi à dire à Églantine Duverger dans son agonie: Cest la faute de labbé Mouret La vieille dame a fait une contrepèterie sans le savoir.

Vous croyez, balbutia Dupin, ça serait gros, ça serait énorme! Et nous étions comme des ânes en train de rechercher une édition rare dÉmile Zola!

Où avez-vous trouvé ce cahier? demanda Mary.

Sous le lutrin, dit Dupin en montrant le meuble qui supportait un gros dictionnaire. Il y a une sorte de tiroir secret accessible seulement par en dessous.

Bravo! dit Mary.

Elle mit le cahier sous son bras:

Je lembarque, dit-elle, et demain jirai moccuper de lacadémicien, il doit en avoir à nous raconter, celui-là!

Elle regarda de nouveau le lieutenant:

Allez, sauve-toi, ne laisse pas refroidir la fonte.

Fortin ne se le fit pas dire deux fois. Mais, avant quil ne passe la porte, Mary lui recommanda:

Hep! Lieutenant, pas un mot à la reine mère, hein?

La reine mère, dit Fortin  et il parlait de son épouse  si tu savais ce quelle sen fout, la reine mère!

Quest-ce qui vous reste à vérifier? demanda Mary à Dupin.

Rien, jai tout vu.

Bon, dit Mary, vous en avez assez fait. On laisse un flic de garde et on revient demain.


ChapitreIX

Rentrée chez elle, Mary sinstalla sur son canapé et ouvrit le cahier découvert par Dupin. Il était entièrement écrit à lencre rouge dune fine écriture penchée. À la plume sergent-major, probablement…

Il concernait les quatre ouvrages que Fabre avait corrigés pour les éditions Grasseuil et il avait reporté sur ce cahier toutes les fautes recueillies dans les manuscrits de lacadémicien assorties de commentaires gratinés, à lironie grinçante, de soulignements triples et dune débauche de points dexclamation.

Parfois on lisait même, à la suite dune phrase à la syntaxe hasardeuse, au double sens certain, trois interjections écrites en majuscule pour en souligner le sens sarcastique: AH! AH! AH!

Monsieur Aurélien Fabre avait dû se divertir comme un petit fou en établissant cette compilation de lapsus, pataquès, janotismes et autres périssologies commis par lacadémicien.

Quant aux fautes dorthographe courantes, les défauts daccord, les futurs simples écrits comme des conditionnels et linverse, il les fustigeait avec une ironie féroce: «Monsieur lacadémicien, lisait-on en marge, vous naurez pas votre certificat détudes!»

Ou encore: «Monsieur lacadémicien est un grimaud».

Mary dut chercher le sens exact de ce «grimaud» dans le Larousse en huit volumes. Et le dictionnaire disait: «Grimaud, mauvais écrivain».

Dautres épithètes malsonnantes émaillaient ces corrections: Cacographe, gâte-papier, gribouilleur, scribomane invétéré, plumitif…

Elle nalla pas jusquau bout, il y en avait cent vingt pages! Mais ça lui donna à réfléchir. Lammé-Bouret ne pouvait pas ignorer les appréciations portées sur ses manuscrits par lancien typographe devenu correcteur.

Aurélien Fabre, indigné par lincurie linguistique de lacadémicien navait-il pas menacé de livrer ce cahier à la presse? Dès lors, la vindicte de lacadémicien pouvait se concevoir. La peur de voir le Nobel lui échapper pouvait le pousser à tous les excès.

Mary y pensa toute la nuit.

Dès neuf heures, elle se précipita au commissariat et frappa directement à la porte du commissaire Fabien.

Patron, il faut que jaille interroger Lammé-Bouret.

Lacadémicien? sexclama le commissaire.

Lui-même.

Vous ny pensez pas!

Si, je ne pense même quà ça.

Vous avez des raisons?

De très bonnes raisons!

Fabien, à son habitude quand il avait ses nerfs, sessayait  vainement  à tordre sa grosse règle de teck aux arêtes armées de cuivre luisant. Cette fois, Mary le contrariait fort.

Comme il ne répondait pas, elle sexclama:

Je croyais que tous les citoyens étaient égaux devant la loi!

Mais ils le sont! tonna Fabien, Que tentez-vous dinsinuer?

Alors je vais voir lacadémicien.

Non!

Pourquoi?

Dabord parce quil est hors de notre juridiction.

Quen savez-vous?

Il habite Paris. Il faudrait que je demande à un collègue de faire la démarche.

Il laissa passer un silence et ajouta fermement:

Et je ne le ferai pas!

Il eut un geste désabusé de la main:

Un prix Nobel! Vous croyez quon en a tellement de prix Nobel?

Quand jen aurai fini avec lui, dit Mary, il pourra se laccrocher son prix Nobel!

Et cest justement ça quon ne veut pas, scrogneugneu! aboya le commissaire en tapant des deux poings sur son beau bureau.

Qui ça « on»? demanda Mary.

Mais tout le monde! Le maire, le préfet, le ministre de la Culture, le Premier ministre, le président de la République!

Et pourquoi pas le Pape? demanda Mary furieuse.

Parce que le Pape est polonais! dit Fabien en tapant une nouvelle fois des deux poings sur la table. Alors il préférerait que ce soit Kundera ou quelquun comme ça qui ait le Nobel…

Il me semble que Kundera est tchèque, dit-elle.

Fabien eut un geste de la main qui signifiait quil ne voyait guère de différence entre les tchèques, les roumains, ou les polonais.

Elle fixa sur le commissaire un regard noir.

Et vous? demanda-t-elle.

Moi? dit Fabien en plaquant ses mains sur sa poitrine, moi? Si vous saviez ce que je men fous! Seulement, quest-ce quil peut, le pauvre petit commissaire de police contre la volonté du Premier ministre, du président de la République. Hein, Mary Lester, quest-ce quil peut?

Il se pencha vers elle et lui demanda, les yeux dans les yeux:

Et quest-ce que ça pèse la vie dun pauvre typographe quasi-nonagénaire en regard de la gloire qui rejaillit sur un pays lorsquun de ses citoyens obtient cette récompense suprême? Déjà que ce salopard de Sartre lavait refusé pour emmerder de Gaulle! Alors, hein, cette fois-ci je ne voudrais pas que ce soit la faute de mon commissariat si le Nobel «nous» échappe. Je suis au taquet, Lester, je tiens à attraper ma retraite peinard.

Mary se leva, furieuse.

Je vois, Monsieur!

Vous voyez quoi?

Vous vous dégonflez!

Fabien jaillit de son fauteuil:

Je ne vous permets pas!

Elle prit une longue inspiration pour retrouver son calme et laissa tomber:

Vous me décevez beaucoup, Monsieur!

Ben oui, fit Fabien en faisant deux pas en avant suivis de deux autres pas en arrière, ben oui, je vous déçois… Je comprends ça, Mary!

Il se laissa tomber dans son fauteuil complètement avachi, vieilli de dix ans en trois minutes et ajouta à voix presque basse:

Et puis, sil faut tout vous dire, je me déçois moi-même, là!

Elle quitta le bureau infiniment triste, en haussant les épaules.

[image: img3.jpg]



Alors? demanda Fortin lorsquelle regagna son bureau en traînant les pieds.

Alors on laisse tomber, mon grand.

Fortin la regarda, surprise. Il nétait pas habitué à la voir renoncer.

Ordres supérieurs, dit-elle. Officiellement lacadémicien habite Paris et il nest pas question que deux bouseux comme toi et moi aillent marcher sur les plates-bandes des flics délite.

Il habite peut-être Paris, ton académicien, dit Fortin, mais en ce moment il est en vacances dans sa maison sur lAven.

Quoi? dit Mary, quest-ce que tu dis?

Je te dis que ton Lammé-Bouret a une espèce de château du côté de Port-Manech!

Qui ta dit ça?

Un pote qui est gendarme là-bas. Quand lacadémicien y séjourne, ces messieurs sont priés de multiplier les patrouilles pour que son précieux sommeil ne soit pas troublé par des peigne-cul en tracteur ou des coqs trop matinaux.

Elle sexclama:

Bon sang, Jipi, voilà qui change tout!

Le grand lieutenant la regarda, méfiant:

Qui change tout quoi?

Elle paraissait soudain guillerette:

Tout! Tout! Mon vieux!

Fortin était de plus en plus méfiant:

Oh, toi tu as une idée derrière la tête.

Le téléphone se mit à sonner, Mary décrocha et reconnut la voix de monsieur de Saint-Julien:

Ah, inspecteur, je viens de recevoir le manuscrit corrigé! Vous ne pouvez pas savoir quel est mon soulagement!

Mais si, dit Mary. Vous lavez reçu quand?

Ce matin, au courrier. Un paquet recommandé.

Avec accusé de réception?

Oui.

À quelle adresse doit retourner cet accusé de réception?

Mais chez monsieur Fabre, rue des Mésanges à Pont-Aven comme dhabitude. Pourquoi?

Doù a été posté le paquet?

De Concarneau.

Il porte le cachet de la poste de Concarneau?

Oui, mais pourquoi toutes ces questions?

Et quelle date?

La date dhier, dix heures trente.

Monsieur de Saint-Julien simpatienta:

Mais, me direz-vous…

Que vous dirai-je? Monsieur de Saint-Julien! Je ne sais pas expliquer comment un homme décédé à huit heures du matin à Pont-Aven a pu poster un paquet à Concarneau à dix heures trente!

Ah… fit monsieur de Saint-Julien le souffle coupé.

Gardez bien lenveloppe de ce paquet, monsieur de Saint-Julien, dit Mary. Cest une pièce à conviction dimportance.

Elle raccrocha et Fortin dit:

Cest peut-être le facteur qui la posté!

Cest ce que nous allons voir tout de suite, mon vieux. Allez, viens!

[image: img3.jpg]



Lucien, facteur à la poste de Pont-Aven, navait pas encore commencé sa tournée mais il était sur le point de quitter le bureau postal.

Mary arrêta la Twingo devant la bicyclette jaune lourdement chargée.

Bonjour Lucien! dit-elle.

Le visage du facteur séclaira lorsquil la reconnut.

Ah, cest la police! Quy a-t-il pour votre service?

Je voulais vous demande quand vous avez posté le dernier paquet pour les éditions Grasseuil.

Pour le compte de monsieur Fabre?

Bien entendu.

Ça fait plus dun mois…

Plus dun mois?

Et vous navez rien posté de Concarneau?

Moi? Quest-ce que jirais faire à la poste de Concarneau alors que je suis à Pont-Aven toute la journée?

Donc la réponse est non?

Non, deux fois, trois fois non!

Une fois suffira, dit-elle en souriant. Merci Lucien.

Elle lança le moteur de la voiture et sapprêtait à partir lorsque que le facteur la rappela:

Mademoiselle!

Elle débraya et abaissa sa vitre.

Oui.

Quest-ce que je fais du paquet?

Quel paquet?

Monsieur Fabre mavait demandé de faire photocopier des documents à Copyrama. Comme cétait un gros paquet, je nai pas pu tout prendre le même jour.

Et où il est, ce paquet?

Ici, dit le facteur, et il pèse un drôle de poids.

Je vais men charger, dit Mary.

Le facteur sortit une grosse enveloppe de sa sacoche et dit:

Ça me fera toujours ça de moins à traîner. De toute façon je comptais le déposer au commissariat.

Alors ça tombe bien, dit Mary. Merci Lucien.

Il lui fit un petit signe de la main et décolla en danseuse pour lancer sa machine.

Le paquet pesait un bon kilo. Mary défit le rabat de lenveloppe, regarda à lintérieur et dit:

Cest bien ce que je pensais!

Elle sortit de la voiture et dit à Fortin:

Prends le volant.

Puis elle sinstalla à la place du passager.

Où va-t-on? demanda Fortin.

Chez moi!

On retourne à Quimper?

Ouais.

Pendant que la Twingo roulait à bonne allure sur la voie express, elle sortit quelques feuillets de lenveloppe et les examina.

Quest-ce que cest? demanda Fortin.

Le fameux manuscrit!

Mais je croyais que léditeur lavait reçu?

Il la reçu, mais ce vieux finaud de père Fabre en a fait une copie.

Et le mec qui la buté ne savait pas que cette copie existait!

Exactement, mon vieux Jipi.

Et tu vas la planquer chez toi?

Où pourrait-elle être mieux?

Si on te la fauche…

Qui viendrait me la faucher? Dabord à part toi personne ne sait que je la détiens, ensuite, il y a Miz du!

Miz du, le terrible chat noir hérité de la gwarch, qui avait taillé le capitaine Mercadier en pièces lorsquil avait voulu jouer un vilain tour à Mary et mis Adler en déroute…

Miz du, lincorruptible gardien du domicile de Mary Lester.

Fortin entra la Twingo dans la venelle. Cétait si étroit quil ny avait pas cinq centimètres entre les murs et les rétroviseurs, mais le lieutenant savait viser.

Mary rangea lenveloppe dans sa bibliothèque, et caressa le chat qui se prélassait sur le canapé. Dans le jardin, Amandine Trépon, la voisine de Mary, préparait ses plates-bandes pour de prochaines plantations.

Elle vint faire la bise à Mary, serra la main du lieutenant et proposa:

Je fais du café?

Ce nest pas de refus, Amandine!

Ils prirent le café dans la véranda, sous le soleil, en admirant la superbe glycine en fleurs.

Quest-ce que tu vas faire maintenant? demanda Fortin.

Ce nétait même plus lhabituel «Quest-ce quon fait?», le lieutenant sétait exclu de laffaire.

Amandine allait et venait comme une souris diligente, tendant loreille car elle était férue denquêtes policières et elle cherchait assurément à trouver des éléments nouveaux pour les coucher sur son cahier à spirale, le soir, dans son petit appartement sous les toits.

Mary lui fit un clin dœil. Dès quelle en aurait fini, elle lui raconterait tout. Car si Amandine consignait soigneusement les événements que Mary lui racontait, rien ne filtrait à lextérieur. Son cahier secret, comme elle disait, personne ny jetait un œil.

Je crois que je vais aller bille en tête voir lacadémicien, dit Mary.

Elle semblait flotter dans une incertitude qui ne lui ressemblait pas. Mais soudain elle se leva: sa décision était prise.

Je vais même y aller tout de suite!

Elle regarda Fortin:

Tu viens?

Et comment, dit Fortin, je pourrai lui demander un autographe!

Moi aussi, dit Mary, mais au bas dune déposition!


ChapitreX

Fortin ne se formalisait pas. Il conduisait la Twingo sur la voie express pour la troisième fois de la journée.

On va commencer à la connaître, cette route, dit-il en prenant la bretelle qui menait à Port-Manech.

Il étouffa un bâillement et demanda à Mary:

Tu sais où il perche, ton académicien?

Au lieu dit Kermanech, il me semble. Mais il doit être connu, il ny aura quà demander.

Attends, dit Fortin en freinant.

Il sarrêta devant la gendarmerie et descendit de voiture.

Le mieux, dit-il, cest de demander aux gendarmes. Jespère que mon pote est là.

Son pote était là, en effet. Le gendarme Christian Machu était même de permanence à la réception.

Jipi! sexclama-t-il en voyant Fortin. Quest-ce que tu viens fabriquer dans mon secteur?

Je viens voir un académicien, mon vieux!

Le visage de Machu se rembrunit:

Tu veux dire Lammé-Bouret?

Exactement. Pourquoi, il y en a dautres?

Machu ignora la question.

Quest-ce que tu lui veux, à Lammé-Bouret?

Un autographe, plaisanta Fortin.

Rigole pas, dit Machu, depuis hier on ne voit pas Lammé-Bouret.

Quest-ce à dire? fit Mary qui, jusqualors était restée en retrait.

Machu la regarda et revint vers Fortin dun air de demander: «Quest-ce que cest que ça?»

Je te présente le capitaine Lester, dit Fortin. Flic comme moi.

Ah, jai entendu parler de vous, fit Machu.

En bien, jespère, plaisanta-t-elle.

Euh… fit le gendarme avec embarras.

Non, pas en bien, conclut-elle. En mal, alors. Que me reproche-t-on?

Machu de plus en plus embarrassé regarda son copain Fortin comme pour solliciter de laide.

Euh… rien, dit-il.

À part quon vous a recommandé de ne pas me laisser approcher lacadémicien!

Comment le savez-vous? demanda le gendarme.

Bof, fit Fortin dun ton badin, elle sait toujours tout!

Est-ce que Lammé-Bouret a une voiture? demanda-t-elle.

Oui… une Buick.

De couleur beige?

En effet. Mais si vous le saviez, pourquoi me le demandez-vous?

Elle répondit à la question par une autre question:

Où sont vos collègues qui veillent sur la quiétude de lacadémicien?

Devant lentrée principale de la propriété.

Parfait. Et lautre entrée?

Lautre entrée? dit le gendarme paniqué en regardant à droite et à gauche.

Il y a forcément une autre entrée, dit Mary.

Moi, dit le gendarme, je ne vous ai rien dit!

Tu nas rien pu nous dire puisquon ne sest même pas vus! dit Fortin. Alors?

Garez-vous sur le port et montez par le sentier où il y a une pancarte «Propriété privée, entrée interdite», dit le gendarme à mi-voix. Vous verrez, cest une pancarte rectangulaire peinte à la main. Elle a reçu deux ou trois coups de fusil de chasse et elle est criblée de petits trous.

Ça mène à la maison? demanda Mary.

Sur larrière, oui.

Merci Machu, dit Mary.

Ils sortirent et prirent la route du port. Le sentier indiqué filait sous les arbres, suivant une pente assez prononcée, et débouchait, comme le gendarme lavait dit, sur larrière de la haute maison bourgeoise.

Devant eux il y avait des bâtiments à toit plat, ouverts, autrefois à usage de grange. Un mini tracteur rouge servant à tondre le gazon y était rangé, une remorque, un canot plastique calé sur son ber et une grosse voiture beige.

Banco! dit Mary à mi-voix.

Il ny avait pas trace de vie. La porte de service était entrebâillée.

La maison de la Belle au Bois dormant, ajouta-t-elle.

Elle sapprocha de la voiture en faisant crisser le sable de la cour sous ses pas. Le véhicule nétait pas fermé, la lourde portière souvrit sans un bruit.

À lintérieur ça sentait le cigare refroidi et on percevait aussi une vague odeur deau de Cologne. Mary ouvrit la boîte à gants qui ne contenait que les papiers dentretien du véhicule, puis elle examina soigneusement les tapis et les sièges de cuir jaune.

Lorsquelle eut fini son examen, elle referma la porte silencieusement et revint vers Fortin avec une mimique indiquant que la moisson de renseignements était maigre.

Quest-ce quon fait? demanda Fortin.

On passe par-devant et on sonne à la grande porte, dit Mary.

Le lieutenant Fortin nétait pas très à laise. Il sentait quune fois encore, Mary Lester sattaquait à un gros morceau. Mais il savait aussi que rien ne lui ferait lâcher prise. Alors il soupira très fort et la suivit, résigné.

Depuis la terrasse, la vue était splendide. Une vigne vierge aux feuilles naissantes courait sur la façade de la grande maison et, sur la terrasse de dalles posées en opus incertum, il y avait une large table de teck, son parasol carré et une demi-douzaine de chaises.

Un endroit où il devait faire bon prendre le petit déjeuner.

Au loin la mer scintillait sous le soleil et quelques voiles blanches volaient comme des ailes au gré du vent.

Elle sonna à la porte. Le timbre retentit longuement dans la maison, puis une fenêtre souvrit au rez-de-chaussée et une voix furieuse demanda:

Quest-ce que cest?

Monsieur lacadémicien en personne apparut en buste, lair courroucé.

Javais ordonné quon ne me dérange pas!

Ah, monsieur ordonnait!

Police! dit Mary en montrant sa carte.

Quai-je à voir avec la police? demanda Lammé-Bouret dun air dédaigneux.

Rien probablement, dit Mary, mais la police a à voir avec vous.

Toujours penché à sa fenêtre du rez-de-chaussée, il la regarda de haut:

Qui êtes-vous pour me parler sur ce ton?

Elle sapprocha de la fenêtre et lui mit la carte sous le nez:

Capitaine Lester, police nationale.

Il émit un rire sans joie:

Sachez, mademoiselle, que lorsque je prends langue avec vos services, cest le ministre de lintérieur qui se déplace.

Monsieur «prenait langue»… Cétait vraiment la grande classe!

Eh bien, il est empêché, alors, pour une fois, il vous faudra composer avec le bas de la hiérarchie, dit Mary aussi calmement quelle put.

Ce type avait vraiment une tête à claque et elle éprouvait une envie féroce dempoigner sa belle barbe et de tirer dessus pour voir si elle était vraie.

Nous allons voir! dit lacadémicien en rentrant dans la pièce.

Mary le vit semparer fébrilement du téléphone et former un numéro. Il dut sy reprendre par trois fois car, dans son énervement il avait raté un ou plusieurs chiffres. Enfin il eut un interlocuteur auquel il expliqua véhémentement les outrages quon lui faisait subir. Puis il raccrocha et regarda Mary dun air de défi:

On verra ce quil restera de votre arrogance quand vos supérieurs arriveront, mademoiselle.

Il ricana méchamment:

Capitaine, avez-vous dit? Ça ne métonnerait pas quon vous retrouve à la circulation quelque jour prochain.

Je crains que vous ne retardiez, Monsieur, lui dit-elle poliment. Pour la circulation, il y a maintenant des feux, verts, oranges et rouges. Ça remplace avantageusement les bâtons blancs, croyez-moi.

Lammé-Bouret prit un air de dignité outragée:

Quand on me parle on me dit Maître, Mademoiselle.

Cest une habitude quil vous faudra perdre lorsque vous serez en prison, Monsieur. Là, vous ne serez plus quun numéro.

Elle le vit accuser le coup:

Vous voulez me mettre en prison?

Il sefforça de rire mais ça sonnait faux:

Et pour quel motif, je vous prie?

Pour lassassinat dun vieil homme à Pont-Aven. Ça ne vous dit rien, bien sûr. Monsieur Aurélien Fabre, rue des Mésanges.

Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, glapit-il dune voix hystérique. Je ne connais pas ce type!

Il regarda sa montre:

Mais où restent ces gendarmes?

Ils sont toujours à la grille, dit Fortin. Cest linconvénient de la voie hiérarchique: vous appelez monsieur le préfet, mais il faut attendre que sa secrétaire vous le passe, ensuite monsieur le préfet faisant droit à vos doléances demande à la secrétaire de lui passer le commandant de gendarmerie, le commandant de gendarmerie reçoit les instructions de monsieur le préfet et il téléphone à la brigade de Port-Manech. Le temps quil comprenne, le planton prévient la patrouille par radio. Mais tout ça prend du temps! Deux doigts dans la bouche et un grand coup de sifflet vous auraient fait gagner un bon quart dheure.

Ce sont les voyous qui agissent de la sorte, Monsieur!

Les voyous et les flics, dit Fortin.

Il est vrai quentre les deux la frontière est mince, ironisa Lammé-Bouret.

Moins mince que celle qui, dans votre cas, sépare certain académicien dun assassin, dit Mary. Monsieur Lammé-Bouret, ou Maître, si vous préférez, je voudrais que vous me laissiez entrer.

Chez moi? Jamais!

Il ne faut jamais dire jamais. Jai quelque chose à vous montrer.

À moi?

Oui, quelque chose qui vous intéressera.

Il la regarda dun air rusé.

Quelque chose, ajouta Mary, qui vous rayerait irrémédiablement du rang des nobélisables si ça venait à être su du grand public.

Mary avait touché la corde sensible.

Que voulez-vous dire? fit-il méfiant.

Laissez-moi entrer, juste une minute. Je ne peux pas vous faire voir ça par la fenêtre!

Je veux savoir de quoi il sagit!

Bon…

Elle sortit de la poche de son duffle-coat une demi-douzaine de feuillets pliés en deux.

Quest-ce là? demanda Lammé-Bouret.

Ce sont les premières pages de votre dernier manuscrit, corrigées par ce monsieur Fabre que vous prétendez ne pas connaître.

Cest impossible! glapit lacadémicien.

Cest impossible parce que vous lavez expédié vous-même de Concarneau aux éditions Grasseuil?

Lammé-Bouret comprit que quelque chose lui avait échappé. Il en resta coi, la bouche ouverte. Puis il ordonna à Mary, en lui faisant signe de passer par lentrée principale:

Entrez!

Et, montrant Fortin du doigt il ajouta:

Pas vous!

Reste devant la fenêtre, dit Mary, en cas de besoin, je tappelle.


ChapitreXI

Le bureau dans lequel Mary entra était bien plus chic que celui de feu Aurélien Fabre. Des rayonnages de bois sombre, eux aussi remplis de volumes reliés en cuir, un parquet de chêne soigneusement ciré couvert ça et là de tapis de belle facture, quelques tableaux de lécole de Pont-Aven, Mary reconnut la patte dEmile Bernard, de Mauffrat, de Filiger… Mais ici, tout était parfaitement en ordre, il ny avait pas un grain de poussière sur les beaux meubles campagnards sentant bon la cire dabeille.

Lacadémicien était en train décrire lors de lintrusion de Mary et Fortin. Son stylo Mont-Blanc, encore décapuchonné, reposait sur un sous-main de cuir vert près dun feuillet à demi couvert de lécriture large et déliée du maître.

Elle apprécia le décor et dit en hochant la tête:

Il faut reconnaître que votre atelier est plus chouette que celui de Fabre!

Lammé-Bouret revint sasseoir derrière son beau bureau. Il prit son gros stylo à dix mille balles, instrument sans lequel on nest pas un véritable écrivain, et revissa soigneusement le capuchon.

Puis il leva les yeux sur Mary Lester:

Si vous me disiez ce que vous voulez précisément.

Il paraissait agacé, mais nullement inquiet.

Simplement recueillir votre témoignage, mon cher maître. Où étiez-vous dans la nuit du vingt-six au vingt-sept avril?

Lacadémicien se mit à rire.

On dirait un mauvais dialogue dun mauvais film de sérieB.

Je le déplore autant que vous, mais cest hélas souvent notre lot, dit Mary.

Franchement, dit Lammé-Bouret, pensez-vous que je vais vous répondre?

Franchement, je nen sais rien.

Et si je vous répondais, là, tout de suite, entre nous…

Je ne vous demande pas autre chose.

Pensez-vous que ça pourrait minquiéter?

Il la regarda avec un sourire narquois:

Il y a vous, il y a moi… Qui va-t-on croire? Un petit fonctionnaire de police qui cherche à se faire mousser ou un académicien nobélisable?

Elle ne répondit pas et il demanda:

Quest-ce qui servirait mieux lintérêt national, un taulard de plus, comme vous dites, dans les prisons déjà surchargées de la République ou un nouveau prix Nobel?

Il y a tout de même un cadavre, monsieur Lammé-Bouret, dit Mary doucement, un vieil homme inoffensif que vous avez condamné à une mort atroce.

Lammé-Bouret réagit avec agacement:

Je nai pas condamné cette vieille bourrique à quelque mort que ce soit! Dailleurs, je suis contre la peine de mort!

Bravo! dit Mary, monsieur Fabre aurait été ravi de lapprendre. Cependant ce pauvre homme est décédé des suites du traitement que vous lui avez infligé! Vous ne voyez pas une contradiction quelque part?

Cest un accident, dit Lammé-Bouret. Il navait quà ne pas avaler de travers!

Comment en êtes-vous arrivé à ces extrémités demanda Mary.

Comment? répéta Lammé-Bouret. Demandez-moi plutôt pourquoi je ne lai pas fait avant.

Il se rencogna dans son fauteuil et ajouta:

Depuis que Grasseuil avait pris ce Fabre comme correcteur, ma vie était devenue un enfer. Ce foutriquet, qui était payé pour corriger mes coquilles…

Vos fautes dorthographe et de syntaxe, dit Mary.

Mes coquilles! tonna Lammé-Bouret. Je sais mon français tout de même.

Ce nétait pas lavis de Fabre. Une coquille cest une faute dimprimerie. Or comme vos manuscrits étaient véritablement des manuscrits, cest-à-dire écrits à la main, on ne parle plus de coquilles, mais de fautes.

Il balaya largument dun revers de main:

Quimporte! Fabre outrepassait ses droits. Figurez-vous quil se permettait dassortir ses corrections de considérations ironiques, souvent blessantes pour la plupart.

Je sais, dit Mary, jen ai eu connaissance.

Vous en avez eu… Mais comment?

Elle ressortit les feuillets pliés de sa poche:

Je détiens les corrections de votre dernier manuscrit, ou du moins leur photocopie.

Cest impossible!

Non ce nest pas impossible! Je détiens aussi un cahier intitulé «Les fautes de Lammé-Bouret» dans lequel le père Fabre avait collecté toutes les incongruités orthographiques relevées dans vos derniers manuscrits, assorties de ses appréciations.

Et elle ajouta:

Souvent gratinées» ces appréciations, dailleurs. Cest quil avait de lhumour, ce vieux Fabre!

Si vous appelez ça de lhumour, dit lacadémicien avec hauteur, moi jappelle ça de la diffamation, de linjure, de la bave, de la sanie…

Je comprends votre réaction, dit Mary. Mais de là à le tuer…

Elle hocha la tête, indiquant quelle ne comprenait pas.

Il allait publier ça, dit lacadémicien dune voix basse et rauque.

Son regard traqué courait dans tous les coins de la pièce, de la porte aux fenêtres, jusquà la cheminée, comme sil craignait que quelquun écoutât.

Puis il eut une réaction à laquelle Mary ne sétait pas attendue. Il ouvrit un tiroir, sortit un carnet de chèques et demanda:

Combien?

Mary sourit tristement:

À combien estimez-vous la peau dun homme, monsieur lacadémicien?

Lammé-Bouret se fâcha:

Ne revenez donc pas à ce fâcheux accident! Cest une idée fixe, ma parole! Je lui avais dit, à ce foutu correcteur, que sil savisait de continuer à jouer à ce petit jeu, je lui ferais avaler son maudit encrier et sa réserve dencre rouge jusquà la dernière goutte. Je nai fait que tenir parole!

À nouveau, il fixa Mary dans les yeux:

Combien?

Vous expliquerez ça au jury.

Quel jury? Sachez, jeune fille, que cest moi qui fais et défais les jurys dans ce pays.

Il avait retrouvé toute sa morgue.

Les jurys littéraires, assurément, dit Mary, pas les jurys de cour dassises!

Combien? redit-il avec une lueur de folie dans le regard.

Des aveux, monsieur Lammé-Bouret. Cest tout ce que je veux.

Allons, tout le monde a un prix, jeune fille. Combien gagnez vous?

Suffisamment! dit-elle dune voix glacée.

Il se fit bonhomme:

Allons, allons, mon enfant, gagne-t-on jamais assez? Une jolie fille comme vous aime sûrement les toilettes, les bijoux…

Il secouait son carnet de chèques comme pour lappâter. Elle le regarda avec dégoût.

Ça suffit! dit-elle dun ton sec.

Lammé-Bouret parut peiné:

Attendez! dit-il en joignant les mains. Vous ne savez pas le calvaire que cet homme ma fait subir!

Il jouait les martyrs, à présent. Mary le contempla avec écœurement:

En fait de calvaire, je ne connais que celui que vous lui avez infligé.

Lacadémicien suivait sa pensée:

Il ma convoqué, monologua-t-il en grondant. Moi, lacadémicien, le nobélisable, Moi qui suis reçu par les chefs dÉtat, par les plus hautes instances culturelles, jai été convoqué par ce minable petit typographe. Oui, il a osé me convoquer comme on convoque un fournisseur!

Mais vous étiez un fournisseur de coquilles incomparable, Maître, ironisa Mary. Quant au minable petit typographe dont vous parlez avec tant de mépris, sachez que sans lui, sans les corrections quil leur apporte, vos textes sont impubliables, il me semble que vous loubliez!

Lammé-Bouret ne lentendait pas. Il poursuivait son plaidoyer larmoyant en se tordant les mains:

Il ma intimé lordre de venir. Pour mhumilier plus encore.

Il voulait peut-être simplement vous donner des cours du soir.

Il voulait mhumilier, je vous dis! Est-ce que je devais me laisser humilier? Dans ma position… Il menaçait de publier son ignoble petit cahier pour me nuire!

Vous avait-il demandé quelque chose en échange?

Même pas! Il ma dit: «Venez sans faute!» Ah madame, ce «sans faute» a été le premier clou de son cercueil!
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Lorsque les gendarmes firent irruption dans la pièce, Lammé-Bouret effondré sur son bureau sanglotait en répétant: «Venez sans faute, sans faute, sans faute…»

Quest-ce qui se passe ici? demanda ladjudant-chef dun air sévère.

Je crois que monsieur Lammé-Bouret fait une grosse dépression, dit Mary.

Vous en êtes responsable, dit le gendarme furieux, personne ne devait lui rendre visite!

Il se pencha sur lacadémicien, plein de sollicitude:

Maître, mon cher maître…

Puis, comme Lammé-Bouret toujours affalé sur son bureau ne répondait pas, il se tourna vers la fenêtre ouverte sur lestuaire de lAven. Sur le ciel dazur se découpait la carrure imposante de Fortin.

Mettez un terme au maître, adjudant-chef dit le lieutenant dune voix traînante, ce pauvre homme ne maîtrise plus rien.

Mais ladjudant-chef nentendait pas renoncer si aisément à trouver un responsable. La carrure de Fortin lui en imposait trop, alors il se tourna vers Mary et demanda dun ton rogue:

Par où êtes-vous passée?

Par le sentier qui mène au port.

Qui vous a indiqué ce chemin?

Elle mentit sans hésitation:

Mais lacadémicien lui-même. Dailleurs, écoutez-le.

Ils se turent et entendirent Lammé-Bouret qui répétait convulsivement entre deux sanglots: «Sans faute! Venez sans faute!»

Vous voyez, dit Mary, il nous avait invités!

Ça alors! dit le gendarme.

Et, après un temps de réflexion il demanda:

Vous ne pensez pas quil vaudrait mieux appeler une ambulance?

Oh si, dit Mary. Ce pauvre homme se fait un sang dencre! Comme son ami, dailleurs!

Quel ami? demanda le gendarme.

Monsieur Aurélien Fabre.

Celui qui est mort?

Lui-même!

Ils se connaissaient donc?

Et comment! Fabre invitait Lammé-Bouret, Lammé-Bouret faisait boire Fabre, et finalement, cest Fabre qui a trinqué… Mais lacadémicien vous racontera tout ça mieux que moi dès quil ira mieux.

Une beuverie qui aurait mal tourné, dit le gendarme.

Il regarda son brigadier:

Même chez les types de la haute, mon vieux Dédé! Ah, la boisson tout de même!


Épilogue

Mary rentra chez elle en compagnie de Fortin. Lammé-Bouret avait été transporté dans un lhôpital de Neuilly par avion sanitaire spécial dans un état grave. Le pauvre homme, selon les médecins, délirait.

Il ne faisait rien moins que saccuser de la mort de son grand ami Aurélien Fabre.

Le lendemain Mary fut convoquée chez le commissaire Fabien.

Quest-ce que vous avez encore manigancé, Mary Lester? demanda le commissaire avec une solennité quelle navait jamais connu.

Manigancé? dit-elle, vous avez de ces mots, patron. Ne maviez-vous pas chargé de trouver le meurtrier de monsieur Aurélien Fabre?

Fabien sembrasa comme un sous bois de Provence au mois daoût. Il jaillit de son fauteuil, jetant les bras au plafond, puis les rabaissant pour marteler son sous-main.

Je vous avais aussi dit que le préfet, le ministre…

… Et le président de la République, compléta Mary sans se troubler, souhaitaient un autre coupable. Eh bien je suis désolée, cest celui-là le bon! Na-t-il pas avoué?

Si justement, dit le commissaire sombrement. Il a tout raconté. Le pauvre homme est dans un état…

Et lautre pauvre homme, il est mort!

Et nous naurons pas notre Nobel de littérature, dit Fabien, tout ça à cause de lentêtement de mademoiselle Lester!

Ah non! protesta-t-elle, nous naurons pas de prix Nobel parce quon nattribue pas cette haute récompense aux meurtriers, pas plus quà ceux qui massacrent leur langue! Ne me faites pas endosser cette responsabilité, patron!

Elle le regardait avec un sourire enjôleur. Il protesta, déjà vaincu, et furieux de lêtre:

Ne me regardez pas comme ça!

Patron, dit-elle, nous fâcherons-nous pour ça?

Elle le sentait fléchir. Il se leva nerveusement, tapa des deux poings sur son beau bureau dacajou:

Vous ménervez, Lester, dit-il dune voix tendue, vous me contrariez, vous mexaspérez, vous mhorripilez, vous me mettez à bout!

Rien que ça? demanda-t-elle avec contrition, quest-ce quil faudrait que je fasse pour me faire pardonner? Démissionner?

Encore? gémit Fabien. Mais vous navez que ce mot à la bouche!

Elle se leva dun bond:

Jai une idée!

Fabien la regarda, inquiet.

Je mattends au pire.

Je vous invite!

Où ça?

À lÎle-Tudy. Au Café du Port. Un plateau de fruits de mer sur la terrasse, au soleil. Ça vous dit?

Elle vit la petite lueur dans ses yeux.

Des langoustines fraîches avec de la mayonnaise, patron, des huîtres, du crabe, des palourdes…

Arrêtez! dit-il.

Elle ajouta:

Du muscadet sur lie, bien frais. Un cigare avec le café…

Le commissaire rendit les armes:

Vous savez vraiment me prendre par les sentiments, dit-il.

Il savait quil naurait pas dû, mais il ajouta:

Eh bien, cest daccord!

Elle battit des mains.

Jean-Marie va être ravi, depuis le temps quil souhaite vous connaître.

Fabien sétait rembruni:

Jean-Marie?

Elle dit ingénument:

Ben oui, mon père. Il nous faut un chaperon. Vous ne voudriez tout de même pas quon nous voie seuls ensemble. Que dirait votre femme?

Ma femme? dit Fabien soudain tragique, sachez, jeune fille, que je ninvite jamais ma femme aux réunions de travail!

Et après un instant de réflexion il ajouta en faisant la grimace:

Tout de même, deux Lester ensemble… Pourvu que je tienne le coup!



FIN

LÎle-Tudy mai 2003





[image: img4.jpg]

Ops/images/cover.jpg
UEAN FAILLER

LES FAUTES
|DE LAMME






Ops/images/img4.jpg





Ops/images/img3.jpg





Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg





