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  À FRANCINE.


  

    « Tant vaut l’homme, tant vaut le serment »


    (vieille maxime)


  




  1.


  18 novembre.


  La ville s’endormait lentement. Dans le centre, les néons s’éteignaient après un dernier clignotement tandis que les quartiers périphériques avaient sombré depuis longtemps dans l’obscurité.


  Le vent glacé de novembre n’épargnait pas les rues de cette riche banlieue ouest, arrachant les dernières feuilles aux marronniers des allées et contre-allées.


  Dans l’avenue, le halo blême des réverbères semblait en harmonie avec la lune d’une pâleur sale.


  Par petits groupes frileux, casquette sur les yeux et col d’uniforme remonté, les chauffeurs des voitures de luxe tenaient des conversations décousues et futiles. À intervalles irréguliers, une bouteille d’alcool enveloppée dans un journal passait de main en main non sans que les hommes aient jeté un regard furtif vers la lourde grille de fer forgé qui ouvrait les hauts murs ceinturant l’hôtel particulier d’où s’échappaient des rires, des clameurs et la musique d’un orchestre de classe.


  Mario Giacinto, dit le Rital, était accoudé au balcon de la mezzanine qui surmontait l’immense salon au milieu duquel une piscine aux carreaux de faïence bleutée attirait le regard de tous les invités.


  L’orchestre jouait In a Little Street of Singapour mais nul n’y prêtait attention, chacun observant les pêcheurs très affairés qui ne craignaient pas de mouiller leurs luxueux smokings. De très jolies jeunes filles, dont certaines mineures, tenaient le rôle des poissons. Nues, nageant mollement sur le dos, elles attendaient d’être pêchées et « consommées », étant entendu que l’homme qui, tirant sur sa canne d’un coup sec, resserrait le nœud coulant sur un bras ou une jambe, emmenait sa prise dans l’une des nombreuses chambres prévues à cet effet.


  Giacinto dut s’effacer pour laisser passer une femme très âgée et outrageusement maquillée qu’accompagnaient trois jeunes et élégants gigolos.


  La vieille ne jeta pas un regard au Rital mais ce dernier la détailla sans se gêner, notant l’effondrement des chairs et les deux diamants sertis sur les incisives. Fugitivement, il songea à noter dans la rubrique mondaine la mort de la vieille femme : une heure ou deux pour déterrer le cadavre, deux coups de tenaille et c’était l’assurance d’un séjour prolongé sur la Riviera.


  Lorsque le cortège se fut éloigné, Giacinto observa de nouveau le salon. La dernière nageuse, une fillette d’une douzaine d’années, venait d’échoir à un journaliste à la mode, également cinéaste et écrivain. L’homme, de bonne humeur, exhiba un sourire éclatant, fit signe à un domestique porteur d’une corbeille bourrée de havanes enveloppés dans des billets de cinq cents francs et, grand seigneur, il lui offrit la petite fille, déchaînant, par sa « sportivité », une tempête d’applaudissements.


  C’est alors que le Rital devint subitement fou.


  La petite fille ne portait aucun maquillage et sa poitrine, inexistante, laissait penser qu’elle n’était pas encore pubère. Les cheveux tirés en arrière par une queue de cheval, les côtes apparentes, elle grelottait. Mais nul ne s’enquit de savoir si la raison en incombait au séjour prolongé dans l’eau froide ou à la promesse d’un avilissement prochain.


  À bien y réfléchir, son seul atout tenait à sa grande jeunesse dans un lieu où la majorité des hommes avait dépassé la cinquantaine.


  Pour Giacinto, cependant, la petite fille était devenue intouchable dès l’instant où elle lui avait rappelé Antonella, sa petite sœur morte de diphtérie trente ans plus tôt dans le taudis où s’entassait sa nombreuse famille.


  À la fois tendu et comme anesthésié, il revit en images courtes et précises le bidonville de la banlieue nord et cette petite fille douce et secrète qu’il préférait à tous ses frères et sœurs. Il la revit telle quelle, au sortir du bain hebdomadaire qui nécessitait une mobilisation générale, un nombre impressionnant de cuvettes et de baquets sans parler des planches dérobées aux palissades pour nourrir le feu.


  Fernand Leconte, officier de police chargé de la protection du ministre, tenta de chasser son sentiment d’écœurement. En voyant l’homme grassouillet dont il devait assurer la sécurité, il se sentait nauséeux et presque complice.


  Le ministre en question avait en charge les industries et, lors de ses déplacements en province, il ne manquait jamais, la voix cassée, d’évoquer le « douloureux problème de l’emploi » et le « spectre hideux du chômage ». Mieux, le regard perdu en direction des terrils abandonnés, il lui arrivait de s’interroger à voix haute sur la quasi-impossibilité de « vivre avec trois mille francs par mois ».


  — Ça n’a pas l’air d’être le cas de ceux qui sont ici ! grommela Leconte.


  Le policier ressentit brusquement une impression de froideur et, comme aimanté, son regard grimpa vers la mezzanine où il identifia Giacinto, un petit truand préposé à la sécurité et recruté par le maître des lieux.


  Cette promiscuité entre flics et truands avait beau relever d’une vieille habitude dès lors qu’il s’agissait de ce genre de fête, Leconte n’appréciait pas.


  Il fronça les sourcils : là-haut, Giacinto venait de tirer de sous un sofa un pistolet-mitrailleur Heckler und Koch modèle HK 53 dont les chargeurs de quarante cartouches permettaient d’ajuster un tir avec précision.


  Presque inconsciemment, Leconte fit trois pas rapides et se plaça derrière une colonne de marbre puis, l’air à la fois incrédule et émerveillé, il risqua un regard vers la mezzanine. Simultanément, effleurant la crosse de son 357, sa main plongea vers sa poche pour y puiser un paquet de Gauloises froissé.


  Un premier cri d’effroi, lancé par une pute de haut vol, fit lever toutes les têtes.


  Très élégant dans son smoking, Giacinto le fut également dans la manière vive et précise dont il introduisit le chargeur.


  Un silence profond dura deux ou trois secondes, chaque invité tentant de lire son avenir sur ce visage inexpressif où l’on percevait cependant quelques traces de plaisir ou de soulagement, comme lors de l’accomplissement d’un geste trop longtemps retenu.


  Puis, méthodiquement, sans la moindre hâte, Giacinto ouvrit le feu, s’étonnant à peine de l’éclatement des crânes ou de l’explosion des cœurs…




  2.


  18 novembre.


  Il courait à travers les pelouses vers le mur haut d’environ deux mètres cinquante.


  Il courait, hors d’haleine, le souffle court, au bord du vomissement.


  Se sentant alourdi, il balança d’un geste brutal le Heckler und Koch qui tomba sur le gazon avec un bruit mou.


  La proximité du mur lui fit allonger ses foulées. Il ne s’en rendait pas compte mais, tout au long de sa course, il n’avait cessé de secouer la tête en signe d’incompréhension.


  Brusquement dégrisé, oubliant l’évocation d’Antonella, il ne savait plus. Pourquoi avait-il bousillé tous ces rupins, ceux-là mêmes qu’il servait et dont il espérait quelques miettes ? Pourquoi, alors qu’il avait toujours très soigneusement étouffé en lui tout sentiment de révolte ?


  Il sentit qu’il était trop tard, ou trop tôt, pour poser ce genre de question.


  La sirène du système de sécurité venait d’être déclenchée et son ululement sinistre, qui semblait le poursuivre dans le grand parc, ajoutait une note désespérante à cette nuit froide qu’éclairait à peine une lune livide.


  D’un bond, Giacinto parvint à saisir le faîte du mur. Il grimaça lorsque les piques enchâssées dans le ciment lui entaillèrent les paumes. Mais il ne lâcha pas prise. Il sentit sa vie à mi-chemin d’un étrange parcours : trop faible pour continuer, pour se hisser ; et trop déterminé pour s’abandonner et se laisser tomber sur ce terrain souple où il pourrait souffler longuement en attendant ses poursuivants.


  Lentement, les larmes aux yeux et les mâchoires serrées, il se hissa jusqu’au sommet et observa la contre-allée. Les chauffeurs, quittant leurs véhicules, se précipitaient vers les grilles situées à plus de quatre-vingts mètres et qui disparaissaient presque dans le brouillard.


  Giacinto sauta sans hésiter. Il prit rudement contact avec le sol et dut plaquer ses paumes déchirées sur le bitume afin de ne pas basculer en avant.


  Aussitôt, un chauffeur sortit d’une Bentley et le regarda fixement.


  C’était un homme de petite taille, aux cheveux très courts et aux yeux en perpétuel mouvement. Il ne savait trop quelle attitude adopter face à ce type au smoking couvert de poussière blanchâtre et aux mains ensanglantées. Il allait se convaincre qu’il s’agissait d’un rescapé fuyant la fusillade lorsque l’homme sortit un P.38 de sa ceinture en disant :


  — Monte dans ta caisse !


  Le chauffeur se mit au volant et fixa Giacinto dans le rétroviseur mais le Rital eut un mouvement de menton agressif en disant :


  — Démarre, sale con ! Et fais bien gaffe !


  Simultanément, il appuya le canon de son automatique sur la nuque épaisse du chauffeur.


  La Bentley glissa sur l’asphalte et dépassa l’entrée de l’hôtel particulier d’où s’échappaient des femmes et des hommes totalement affolés.


  Presque malgré lui, Giacinto contempla le spectacle étonnant de cette horde mondaine qui refoulait à coups de griffes la cohorte montante des chauffeurs.


  — Sacrée panique ! dit le chauffeur de la Bentley d’un ton qui ne reflétait aucun déplaisir.


  Occupé à essuyer ses mains sanglantes sur les sièges, Giacinto ne releva pas. Puis, d’un geste délicat, il entoura la crosse poisseuse de l’automatique avec sa pochette de soie.


  — T’en as bousillé beaucoup ?


  — Ta gueule ! répondit Giacinto.


  — T’es le meilleur ouvrier de France, en somme !


  — Ta gueule, fonce !


  Le chauffeur eut un léger mouvement d’épaules mais se cala confortablement sur son siège tandis qu’en sens inverse débouchait une longue colonne de véhicules de police, toutes sirènes hurlantes et tous gyrophares allumés.


  Le chauffeur sentit le canon du P.38 qui, de nouveau, prenait position à hauteur de son cervelet.


  Ne tenant aucun compte de la précédente remarque de Giacinto, il ajouta :


  — De toute façon, t’en as pas bousillé assez !


  — Ta gueule ! Mais ferme-la, bon Dieu !


  — Tu veux pas causer, hein ? Je connais ça. J’ai tué un bougnoule, en Algérie. À un barrage. C’était un bougnoule sur un âne. Ses pieds, ils touchaient presque par terre et il avait une badine. V’là que je lui dis « Papiers » et l’autre, il part en fouettant son âne et en gueulant : « J’t’y rien fait, m’sieur ! » C’est parti comme ça, toute la rafale ! J’ai même pas pigé tout de suite. Et ce con-là, il revient la nuit et y me dit : « J’t’y rien fait, m’sieur ! » N’empêche, j’étais comme toi, là, la bouche sèche comme du buvard et le…


  Un coup de crosse mesuré le frappa au maxillaire droit et le chauffeur opta à contrecœur pour le silence. Le vague projet de vendre à la presse pourrie son récit de l’aventure avec le tueur tombait à l’eau, faute d’un dialogue nourri.


  À moins qu’il n’invente, ce dont il se croyait tout à fait capable.


  La Bentley arrivait à hauteur d’une petite île située dans une des boucles du fleuve et où une rumeur aussi discrète que tenace laissait entendre que le leader de l’opposition d’un pays du tiers monde, enlevé et assassiné vingt ans plus tôt, serait enterré.


  — Va droit sur l’île de la Jatte ! Dépêche !


  Le chauffeur fronça les sourcils mais s’exécuta sans discuter.


  La luxueuse voiture roulait prudemment, ses antibrouillards entamant à peine le rideau ouaté de la brume. L’humidité semblait s’infiltrer partout à mesure de la progression vers la pointe nord de l’île où se succédaient les usines en ruine. Le lourd véhicule cahota quelque temps encore sur les gravats, et, bientôt, il dut stopper face à une grille mal arrimée à des moellons.


  Quelques mètres plus loin, il n’y avait plus que la noirceur du fleuve.


  — Laisse tes phares et descends. Mains sur la tête. Fais pas de conneries, t’as pas une chance.


  Le chauffeur obtempéra et se plaça devant les quatre phares, petit bonhomme d’un jaune cru aussi peu rassuré que son ancienne victime de la guerre d’Algérie.


  — Tu veux me tuer ? demanda le chauffeur d’une voix mal assurée.


  — J’ t’y rien fait, m’sieur ! répondit Giacinto pris d’une inspiration subite.


  Un oiseau s’agita dans un bouquet d’arbres. Un gros rat, curieux ou téméraire, s’était approché, les yeux luisants, supputant peut-être un souper inattendu.


  — Pourquoi tu veux me tuer ? plaida le chauffeur d’une voix geignarde.


  — Ta gueule !


  — Qu’est-ce que je t’ai fait, à toi ? Tu peux le dire ? Faut pas me confondre avec cette bagnole pourrie, hein ? Moi, ma journée finie, je prends le métro, comme tout le monde.


  — Ta gueule !


  Giacinto ne venait pas à bout de ce problème, troublé par le flot de paroles de l’homme affolé.


  — Qu’est-ce que ça te donnerait, de me tuer ? T’as besoin d’une heure. Une heure, à tout casser. File-moi un bon coup de crosse sur la gueule. Au moins, si ça me tue pas, ça me laisse une chance.


  Giacinto réfléchit quelques instants puis, d’un geste vif, il assomma le chauffeur et sauta dans la Bentley.


  En fait, et il ne l’ignorait pas, il n’avait besoin que d’une dizaine de minutes. Dix petites minutes sans patrouilles de flics ni barrages routiers pour rejoindre le restaurant-roulotte d’Albert Anastasia, le frangin de toujours.
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  18 novembre.


  Le commissaire divisionnaire Émile Dubost fit signe d’emporter les cadavres.


  C’était un homme de cinquante-trois ans, au corps légèrement empâté, aux yeux bleus et aux cheveux coupés court. Mal fagoté dans un costume gris fatigué, il ressemblait davantage à un représentant de commerce de second ordre qu’à un flic haut de gamme. De très mauvaise humeur, il s’adressa directement au commissaire Dietmer :


  — Il y avait des hommes à nous, ici ?


  Patrick Dietmer pesa chaque mot de la phrase. Grand, mince et sportif, de formation littéraire, il éprouvait un sentiment de supériorité envers la quasi-totalité de ses collègues mais, très ambitieux, il savait cacher ses états d’âme et manœuvrer avec habileté dans ce parcours miné que constitue une carrière de flic.


  — Exact, monsieur le Divisionnaire. Il y avait l’inspecteur Leconte chargé de la protection du ministre.


  — Un as, ce Leconte. Après ça, il protégera les jardins publics.


  — Je vous l’appelle, monsieur le Divisionnaire ?


  L’autre hocha la tête, observant le va-et-vient des hommes portant des civières. Il songea avec réalisme que les rivières de diamants, bagues serties de rubis et autres bracelets de platine risquaient fort de disparaître avant d’atteindre la morgue : les flics, comme tout le monde, n’ont-ils pas du mal à boucler leur fin de mois ?


  — Inspecteur Leconte, monsieur le Divisionnaire.


  Dubost releva la tête et jaugea rapidement l’arrivant :


  — Votre ministre a été complètement bousillé, Leconte. C’est dommage pour lui, pour vous et pour moi. Je vous écoute !


  Leconte avala difficilement sa salive et répondit :


  — Le tueur s’appelle Mario Giacinto, dit le Rital. Il se trouvait sur la mezzanine, là…


  Il désigna l’endroit du doigt et reprit :


  — Il avait été engagé ponctuellement par le propriétaire, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres malfrats, pour assurer la sécurité de cette… réunion. Je… Je ne crois pas qu’il s’agissait d’un « contrat » : il a tiré sur tout le monde. Je pense plutôt à une crise de folie subite ou peut-être…


  Le voyant hésiter, Dubost s’en irrita :


  — Vous pensez à un geste de révolte devant cet étalage de fric ?


  — Quelque chose de ce genre, monsieur le Divisionnaire.


  — Vous connaissez ce Giacinto ?


  — De vue. C’est un petit truand. Casse et racket de harengs amateurs. De la merde. Je veux dire : les proxénètes qu’il rackettait n’avaient pas d’envergure. Jusqu’ici, Giacinto n’avait pas tué.


  Dubost alluma nerveusement une cigarette puis, soulignant ses paroles d’un regard perçant :


  — Qu’avez-vous fait lorsqu’il a ouvert le feu ?


  — Rien, monsieur le Divisionnaire.


  — Comment ça, rien ?


  — Il n’y avait rien à faire.


  Dubost nota avec étonnement le regard de défi que lui lançait son subordonné. À son âge, si près de la retraite, ce type de rapport de force ne l’excitait plus. Une seule chose l’intéressait : conclure rapidement cette affaire qui allait à n’en pas douter soulever des vagues chez ces emmerdeurs de la presse. Virant bord sur bord, il affecta un air amical et tendit son paquet de Chesterfield à l’inspecteur en disant :


  — On se détend, Leconte. Il n’y a pas le feu à la baraque. Ce qui est fait est fait alors allez-y, déballez-moi toute votre salade.


  Leconte approcha l’extrémité de sa cigarette du Zippo du divisionnaire et expliqua :


  — J’ai dégainé tout de suite mais comme je me trouvais à l’abri d’une colonne, j’avais du mal à viser… Le Rital est certainement un minable mais pas lorsqu’il tient un pistolet-mitrailleur en main. Il tirait à la hanche en cavalant à toute allure sur la mezzanine et pourtant, son tir était aussi précis que s’il avait eu un fusil à lunette… Et puis la tête du ministre a éclaté et je suis resté comme un con à regarder cette espèce de pastèque informe… C’est tout.


  Dubost approuva d’un signe :


  — J’aimerais avoir votre rapport aux aurores. Mettez-vous-y tout de suite, Leconte.


  Leconte roulait lentement, seul à l’intérieur de la 505 du ministre. Il regardait la brume qui s’épaississait d’instant en instant. Une brume très dense, semblable, songea-t-il, à celle qui obscurcissait son cerveau.


  Pourquoi ? murmura-t-il.


  Cette question l’obsédait, provoquant un tel désarroi qu’il avait failli s’étaler devant le divisionnaire, passer aux aveux, tout déballer simplement pour obtenir une réponse.


  Il ne comprenait pas et pensait ne jamais venir à bout de ce problème dont les données étaient pourtant très simples ; il avait eu le Rital au bout de son flingue… mais avait laissé faire.


  Rien de plus compliqué. Pressentant ce qui allait arriver, et étant le seul à avoir aperçu Giacinto, il disposait de plusieurs secondes pour dégainer, viser et tirer. Sans être un tireur d’élite, il savait qu’à cette distance le Rital n’avait pas l’ombre d’une chance.


  Au lieu de quoi, il s’était rapidement placé derrière l’épaisse colonne en attendant que la fête commence. Mieux, moralement, d’une certaine façon, il se trouvait à côté de ce foutu Rital, l’approvisionnant en chargeurs, lui désignant les cibles les plus juteuses, les hommes les plus puissants et les plus riches, ceux-là mêmes qui font la pluie et le beau temps pour des millions de gens.


  Il pensa à sa fille Émilie – âgée de quinze ans – pour qui les carottes étaient déjà cuites faute d’avoir réussi sa scolarité. Il songea aussi à l’escalier crasseux de son immeuble, à l’odeur de semoule et d’épices des Tunisiens du premier, à l’ascenseur définitivement en panne, au parking souterrain toujours inondé, à l’absence totale de fête, de joie et de bonheur qui caractérisait sa vie, celle de sa femme et celle de leur gosse.


  L’explication devait se trouver de ce côté-là. Lucide, il en conclut que cet état d’esprit se répandrait de plus en plus à l’intérieur de la boîte. Il suffisait de voir les plaisanteries et la bonne humeur des flicards sur les lieux du carnage. Sans parler des cadavres détroussés avec plus ou moins de discrétion.


  — La police, c’est foutu ! lança-t-il en allumant tardivement les phares antibrouillards.
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  Le « restaurant » avait les dimensions et la forme d’un wagon de la s.n.c.f. et les gens du quartier, tout du moins ceux qui n’étaient pas ivres morts à l’heure de l’ouverture, croyaient fermement qu’il ne s’agissait pas d’autre chose.


  Des vitres sales crevaient la façade. L’hiver, le vent glacé s’infiltrait par les joints mal ajustés. Quelques ampoules électriques fonctionnaient encore, évoquant vaguement une guirlande de lumière, la peinture bleu nuit s’écaillait, faute d’entretien, et la porte, grossièrement réparée, laissait encore voir les coups de haches et de pics à glace des petits voyous et des racketteurs de troisième ordre.


  À l’intérieur, un long couloir courait d’une extrémité à l’autre, flanqué de hauts tabourets de bar. À droite, un percolateur poussif, deux mini-fours, une batterie de plaques de cuisson et un gros réfrigérateur indiquaient le coin-cuisine. Sur les étagères s’entassaient des assiettes en pyrex et des gobelets de carton par lots de quarante.


  L’établissement ne servait ni vins ni alcools mais plusieurs variétés de jus de fruits, de café, du lait, des eaux gazeuses et, depuis quelque temps, des bières douces. La carte proposait peu de choses : haricot de mouton, œufs sur le plat, saucisses, hot dogs, sandwichs variés et pâtisseries industrielles – à l’exception des beignets aux pommes, production maison.


  Sous la caisse d’un modèle ancien mais solide se trouvaient une batte de base-ball, une matraque télescopique, un couteau à cran d’arrêt, un coup-de-poing américain hérissé de pointes d’acier et un fusil à canon scié.


  Le restaurant avait ouvert en 1974, à l’aube des années de crise. La police locale, après une phase de harcèlement, avait laissé faire, se rendant aux arguments du maire : depuis l’ouverture de l’établissement, le carrefour autrefois théâtre d’agressions multiples représentait un îlot de calme et de lumière. L’argument avait séduit la force publique et, malgré l’accueil réservé du patron, il arrivait fréquemment que l’équipage d’une patrouilleuse y fasse halte pour manger un beignet ou une part de tarte arrosée d’une tasse de café brûlant.


  Le nom de l’établissement étonnait parfois les gens qui, venus de la capitale, s’égaraient dans ce coin perdu de la banlieue nord et, lorsqu’ils demandaient à Albert Anastasia le pourquoi de ces Enfants de lune, il répondait d’un haussement d’épaules.


  Anastasia, comme Giacinto, était né en 1940, à l’époque où les armées françaises en pleine débâcle passaient la Loire dans le plus grand désordre.


  Une nuit de 1947, comme il errait dans un terrain vague en compagnie de Giacinto, ils avaient été arrêtés par le vieux Revertegat. Ils avaient beau le connaître, de nuit, il inquiétait : la mâchoire et le nez cassés, un œil crevé et la cicatrice d’une balle dans la tête rappelaient que l’épuration, en 1944, ne s’était pas déroulée dans la sérénité. Ancien militant communiste, Revertegat s’était rallié à Doriot qui lui avait obtenu un poste de rédacteur au Cri du peuple, le journal du p.p.f. Traître, ses anciens camarades communistes l’avaient abandonné à la foule hystérique qui venait de lapider à mort une prostituée accusée de « collaboration horizontale » et qui attendait impatiemment la livraison d’une demi-douzaine de militaires de la Wehrmacht dont le plus âgé avait dix-sept ans.


  Revertegat avait survécu au lynchage, à une balle tirée à bout portant dans la tête et même à deux jours de coma au milieu de cadavres pourrissants.


  Il est de fait, cependant, que depuis lors, son cerveau fonctionnait au ralenti.


  — Voilà les enfants de lune ! Les petits enfants de lune à l’éclat pâle du métal poli !


  Pas un mot de plus. Juste deux bras levés vers l’astre mort dans un geste mi-suppliant, mi-incantatoire, avant de disparaître en direction de l’usine à gaz abandonnée.


  — « Enfants de lune », je trouve ça bath, moi ! avait lancé Anastasia à un Giacinto sceptique.


  Albert Anastasia avait quelque allure. Grand, les yeux bleus, des cheveux noirs mi-longs, il portait généralement un jean et une chemise bleue à manches courtes. Peu bavard, il vivait seul dans un petit pavillon d’un département limitrophe. Son fils unique, âgé de vingt ans, donnait rarement de ses nouvelles. Il en allait de même de son ex-épouse mais Anastasia s’accommodait de tout cela.


  Il ouvrait son restaurant vers dix-neuf heures pour fermer à une heure du matin. Les affaires marchaient sans heurts, lui laissant de quoi vivre et préserver son capital. Le matin, il remplissait son petit break Polo Volkswagen de produits frais et les déposait au restaurant où il faisait un rapide ménage. L’après-midi, lorsqu’il ne lisait pas, il allait au cinéma ou aux courses. Parfois, il levait une fille, vendeuse ou secrétaire afin, disait-il, « de rester à sa place ». Cependant, il entrait dans tout cela une part de jeu qu’il répugnait à s’avouer.


  Il ne s’interrogeait pas sur sa vie, estimant que les cartes truquées avaient été déposées bien avant sa naissance au pied de la caisse à bananes qui lui servait de berceau. Il lui arrivait cependant de penser que les choses auraient pu s’enclencher autrement. Qu’ils auraient pu, par exemple, continuer les hold-up au lieu de s’arrêter après celui de 1974 réalisé avec Giacinto et Jumbo.


  Albert Anastasia jeta un regard sur la pendule japonaise à quartz. Les chiffres lumineux, d’un rouge agressif, marquaient minuit dix.


  À l’unique table de l’établissement, un couple d’amoureux échangeait un interminable baiser. Lorsqu’ils se séparèrent, un filet de salive les unit symboliquement avant de chuter vers les reliefs du haricot de mouton.


  Anastasia sourit et observa le militaire en permission dont la tête reposait sur le zinc. Le jeune homme ronflait, abruti de bière et de tristesse, tressautant parfois dans son sommeil comme si l’adjudant de semaine lui passait un savon. Dans ces moments-là, le soldat prenait une attitude de crainte enfantine, et Anastasia songea furtivement à son fils.


  Plus loin, un homme du dépôt des autobus mastiquait bruyamment les morceaux de pain avec lesquels il avait soigneusement saucé ses œufs sur le plat. Il se frotta les mains et, voyant le regard froid d’Anastasia posé sur lui, il lança :


  — On m’a l’air d’être rentré dans l’hiver, ce coup-ci.


  — Ouais, ça a l’air.


  — Tiens, tu m’ remettras une p’tite bière.


  Anastasia avait horreur du tutoiement lorsqu’il émanait de gens qu’il ne connaissait pas, ou peu, aussi déboucha-t-il une canette sans répondre.


  Le type des autobus fit jouer son épaule avec une grimace douloureuse et expliqua :


  — Ah ! merde ! mes rhumatismes. Avec ça, j’ai un de ces mal de crâne. Et puis le dos…


  Anastasia le coupa brutalement :


  — Arrête ton inventaire, on dirait une braderie.


  L’homme des autobus n’insista pas.


  Il quitta les lieux cinq minutes plus tard, suivi de très près par le couple d’amoureux.


  Un Sri-Lankais vint rapidement avaler un café, puis les chiffres rouges de la pendule indiquèrent minuit cinquante-huit.


  Anastasia secoua le militaire qui paya et sortit en titubant.


  À présent venait l’heure la plus dangereuse : celle de la fermeture, des rats, des loups, des prédateurs de toutes sortes qui attendent l’extinction des lumières pour passer à l’attaque.


  Le doigt sur l’interrupteur commandant la guirlande extérieure, Anastasia observa le carrefour noyé dans la brume.


  Il crut voir une ombre fugitive et, aussitôt, il saisit le fusil à canon scié.


  Puis l’ombre apparut plus clairement et Anastasia nota le smoking gris de poussière, les mains ensanglantées et l’air à la fois las et paniqué de l’arrivant.


  — Mario !


  — Albert !


  Anastasia éteignit immédiatement les lumières. Il plongea la main dans le tiroir-caisse, fourra les billets en vrac dans sa poche, saisit son blouson de cuir et, ouvrant la porte, il adressa un clin d’œil à son ami :


  — Te bile pas, Mario.


  — Ça va mal. Cette fois, je suis foutu !


  — T’as bousillé un flic ? Un mafieu ?


  Pour la première fois depuis la tuerie, Giacinto ébaucha un sourire :


  — Un mafieu ? Dix !


  — Tu déconnes ?


  — Non. J’ai cartonné des mecs de la haute… Je sais pas ce qui m’a pris. Je suis foutu, Al !


  Anastasia eut une moue dubitative puis répondit :


  — Je t’ai dit de pas te biler. Allez viens, ma caisse est à dix mètres.
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  19 novembre.


  Le commissaire divisionnaire Émile Dubost caressa son menton où naissait une barbe dure et noire.


  Un pâle soleil projetait le dessin des carreaux sur son bureau encombré de plusieurs tasses à café et de miettes de croissant.


  Fatigué par l’interminable nuit blanche, il alluma une Chesterfield et se leva en soupirant. Cigarette aux lèvres, mains dans les poches de pantalon, il regarda le fleuve trois étages plus bas. Sur les eaux grises et sales, une péniche poussive tentait de remonter le courant. Sur le pont, une femme flanquée d’un enfant terminait d’étendre du linge puis tous deux s’approchèrent de la cabine. La femme passa son bras autour de la taille de l’homme qui tenait la barre tandis que l’enfant s’accrochait aux jambes de son père. À l’arrière, entre le drapeau belge frappé de l’écusson des Flandres et une petite Ford, un chien bâtard se grattait résolument l’oreille avec sa patte arrière.


  Un bruit d’avertisseur tira Dubost de sa rêverie mais il prit soin de placer l’image dans un coin de sa mémoire qu’il appelait « bonheur et compagnie ». Un coin où, tel un promeneur sentimental, il allait fureter de plus en plus souvent.


  Il retourna à son vaste bureau et saisit d’une main hésitante la liste des victimes de la veille. Neuf notules se succédaient, correspondant à neuf vies brisées net.


  Sourcils froncés, il trouva un certain désordre social parmi ces morts où un ministre côtoyait une call-girl virtuose du fouet et un général, ancien député, un serveur marocain. À cela s’ajoutait un ex-présentateur vedette de la télé – également cinéaste et romancier –, un marchand de tableaux vivant à Genève, la veuve Hübeck de Shimruft-Lofter-Hübeck South Africa Steel, un armateur et son épouse…


  Sans parler des blessés graves.


  Dubost reposa pensivement la liste et saisit un rapport établi par Dietmer qui faisait le point de l’enquête. Le tueur avait été formellement identifié. L’arme ayant servi à la tuerie, un pistolet-mitrailleur Hecker und Koch HK 53 avait été retrouvé dans le parc. Le chauffeur de la Bentley, légèrement blessé, s’était présenté dans un hôtel de police de la banlieue ouest. Enfin, la Bentley elle-même avait été localisée au fond d’un canal de la banlieue nord-est.


  En temps normal, autant d’éléments auraient rendu optimiste quant à la suite qui se résumait à une simple chasse à l’homme. Mais la qualité des victimes brouillait les cartes. « L’hydre à deux têtes », comme Dubost se plaisait à désigner les deux ministres qui se partageaient l’Intérieur, l’hydre à deux têtes, donc, s’était manifestée en pleine nuit en exigeant « une issue rapide ». La formulation plaisante surprit Dubost qui pensait qu’en additionnant le q.i. des deux têtes en question, l’hydre, malgré l’indulgence des spécialistes, atteindrait péniblement un total de vingt et un.


  Dubost envisagea un instant d’aller se coucher, sachant cependant qu’il ne pourrait trouver le sommeil compte tenu de son état d’énervement.


  Machinalement, il ouvrit un des tiroirs de son bureau et saisit deux petits personnages en porcelaine de Saxe qu’il posa face à face sur son bureau. Tous deux portaient des habits de gentilshommes du xviiie siècle, époque où ils avaient été fabriqués. L’un d’eux, le corps surmonté d’une tête de chat aux dents pointues et coiffé d’un chapeau à plumes rouges et blanches, avait des griffes en guise de mains. L’autre, vêtu de la même façon et pareillement coiffé – plumes vertes et blanches –, avait une tête d’aigle et des serres acérées. En vingt ans, Dubost n’était jamais parvenu à identifier qui figurait le crime et qui la justice.


  Cette fois encore les deux personnages qui se faisaient face avec une semblable morgue s’expliquaient par des contraires et des similitudes. Opposés et complémentaires, ils ne pouvaient se concevoir l’un sans l’autre.


  — À la niche, le bestiaire ! maugréa le divisionnaire en reposant délicatement les personnages de porcelaine dans leur tiroir tapissé de mousse.


  Puis, décrochant son téléphone :


  — Dietmer, nous déjeunons ensemble.


  — Bien, monsieur le Divisionnaire.


  — Bien entendu, vous n’aviez aucun projet ?


  — Aucun ! répondit Dietmer en songeant qu’il lui faudrait prévenir sa maîtresse.


  — Autre chose, Dietmer : quelle est la pointure exacte de ce Giacinto ?


  À l’autre bout du fil, la bouche du commissaire Dietmer s’arrondit. Il cherchait encore une réponse lorsque la voix grave du divisionnaire ajouta :


  — Tâchez de tout savoir sur ce tueur : l’âge où il a eu les oreillons, la marque de son premier slip, la composition exacte de son premier vomissement, s’il se ronge les ongles de pieds… Bref, les détails pittoresques qui font une vie, quoi !


  Assez content de lui, le divisionnaire raccrocha. Ce faisant, il aperçut la presse du matin et son sourire s’altéra.
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  19 novembre.


  Le petit break Volkswagen roulait sur un interminable chemin de terre où les ornières le disputaient aux nids-de-poules. La carrosserie, couverte de boue jusqu’à hauteur des poignées, accusait rudement les chocs.


  La campagne environnante, où dominait le brun des terres labourées et des chaumes, dégageait une impression de mélancolie qu’accentuait le ciel bas traversé d’oiseaux noirs.


  — Bye-bye, Black bird !… chantonna Anastasia.


  — Trini Lopez ! répondit aussitôt Giacinto en souriant.


  Anastasia rétrograda et poussa le bouton du chauffage. Immédiatement, une odeur d’huile chaude envahit l’intérieur du véhicule.


  Les deux hommes n’avaient plus évoqué la fusillade. Toute la nuit, ils avaient erré à la recherche de médecins marrons rayés de l’ordre. Le premier était signalé dans une partouze des Yvelines mais l’adresse devait se révéler fausse. Le second séjournait en prison pour pratique illégale de la médecine. Le troisième reposait dans une fosse commune de maison centrale et ce n’est qu’au petit matin qu’un vieux toubib allumé aux drogues douces avait accepté de soigner les mains de Giacinto.


  Anastasia gara la Polo Oxford devant une maison en très mauvais état dans laquelle les deux hommes pénétrèrent rapidement après un regard alentour.


  Anastasia alluma un réchaud à gaz et mit de l’eau à chauffer en disant :


  — Nescafé.


  Giacinto eut un sourire triste :


  — Tu te rappelles quand on avait emmené Jumbo aux courtines, au Tremblay ?


  — Ouais. Ce con-là n’arrêtait pas de gueuler : « Nescafé a fini très fort ! » en pissant de rire. Qu’est-ce qu’il devient, le Jumbo ?


  Giacinto, qui beurrait des biscottes, en déposa une devant le bol de son ami et répondit :


  — Il est dans l’Ouest. La Sarthe ou la Mayenne. Les routes défoncées, le brouillard, la flotte, bref, tout ce qui freine le zèle de la gendarmerie.


  — Et qu’est-ce qu’il maquille ?


  — Il s’est souvenu qu’il avait été métallo et il installe des distilleries clandestines genre « clés en main ». Avec la crise et le développement de l’alcoolisme, la gnole, ça redémarre très fort.


  Anastasia versa l’eau chaude dans les bols puis, brusquement :


  — Bon. Alors t’assurais la protection. C’était une partouze ?


  — Non. C’est-à-dire qu’il y avait des belles gonzesses que les types pêchaient dans la piscine. Il y avait même des gamines. Et puis, parmi les invités, des putes de haut vol. Et des serveuses en porte-jarretelles et hauts talons, tu vois le genre… Mais chacun allait besogner sa prise dans les chambres de derrière, pas devant tout le monde.


  — Je vois ! répondit Anastasia en avalant une gorgée de café. Il regarda son bol ébréché et nota avec surprise le motif qui l’ornait et qui représentait une petite fille jouant au cerceau. Il garda encore un instant le silence puis ajouta :


  — Explique.


  — Quoi ?


  — Pourquoi t’as cartonné dans le tas.


  Giacinto qui, de tout temps, avait accepté l’ascendant d’Anastasia, ébaucha un geste d’impuissance :


  — Je sais pas. Il y avait tout ce pognon… Trop de pognon, tu vois. J’avais l’impression que tous ces empaffés étaient encore plus truands que moi.


  — T’as eu raison de te fier à ta première impression ! coupa Anastasia avec un demi-sourire en regardant fixement son bol.


  Giacinto, un peu en perdition, en fit autant. Sur le sien, peint en rose, le motif semblait plus compliqué : tenant sous son aile un bâton prolongé d’un balluchon, un canard marchait au pas de l’oie, suivi de quatre canetons pareillement équipés.


  — Il est chouette, ton bol ! dit Giacinto.


  — C’est vrai. J’avais même jamais remarqué… Et quand t’as flingué, tu pensais à quoi ?


  — À rien. J’avais la tête vide. Il me semblait simplement que je devais le faire, que c’était leur tour et que ça foutrait la trouille aux autres.


  — Hum.


  — Pourquoi j’ai fait ça, Al ?


  Anastasia reposa son bol et alluma une Pall Mall :


  — Tu sais, avec la crise, il y a du désordre dans les têtes. C’est un monde différent qui sortira de tout ça. Ce qui est sûr, c’est que c’est pas un accouchement sans douleur.


  — Ça sera pire qu’avant.


  Anastasia réfléchit longuement puis répondit avec une certaine gravité :


  — Pas forcément. Mais, de toute façon, il n’y aura pas plus de place pour nous dans ce monde-là que dans l’autre.


  Ils baissèrent les yeux sur le cendrier où la Pall Mail se consumait lentement puis Anastasia chassa cette semi-léthargie en disant :


  — Il n’y a pas trente-six solutions. Va falloir que t’ailles très loin, Mario. L’Amérique du Sud ou un truc comme ça. Et il va te falloir beaucoup de pognon pour t’installer quelque chose de convenable.


  — Alors je ferais mieux de me faire sauter la caisse tout de suite.


  — Dis pas de conneries.


  Giacinto releva vivement la tête :


  — Tu penses à quelque chose ?


  — Faut voir. Au wagon, j’entends des trucs. Parfois, quand les mecs insistent, je donne un conseil. Il y a quinze jours, on m’a proposé de me mettre sur un coup. Tu connais Joe Adonis ?


  — Non.


  — Il s’appelle Joseph Helminger. Adonis, c’est un blaze de guerre.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Giacinto.


  Anastasia sourit :


  — Paraît que c’est un dieu phénicien. Un adonis, si tu veux, c’est un beau mec, comme on dit un apollon. Et c’est vrai qu’il est beau mec. Il a commencé par se maquer avec l’héritière des crayons Jeffer’s. Il l’a mise sur la paille mais comme c’est un brave gosse, il l’a conduite lui-même à l’hospice.


  Ils échangèrent un sourire et Anastasia reprit :


  — C’est la vieille qui l’appelait Adonis. Ça lui est resté.


  — J’aime pas les gigolpinces.


  — T’inquiète. Il avait pas vraiment la vocation, la patience, quoi. Alors il a un peu cassé à droite à gauche dans les hôtels particuliers. C’est un jeune vraiment pas con et il s’est mis à gamberger sur ce qu’il faisait d’où son idée de voir plus grand. Et puis il se donne un autre genre que les voyous. Jusqu’ici, il marchait en solo.


  — C’est quoi, son affaire ?


  Anastasia écrasa lentement le mégot de sa cigarette et répondit :


  — Une usine. Vieille école : patron en redingote queue-de-pie et chapeau haut de forme. Enfin presque. Deux cents employés. Paye en liquide le 27 de chaque mois. Il faut un chauffeur, un perceur et son assistant et un gars pour assurer la protection. C’est un coup de cent briques. Minimum.


  Giacinto hocha lentement la tête :


  — Vingt-cinq briques chacun : ça fera juste.


  — J’ai autre chose derrière ! répondit Anastasia.


  — Al… Je veux pas t’entraîner. T’as décroché, maintenant, faut pas te mouiller pour moi.


  — T’occupe. Je vais pas servir des haricots de mouton à des connards pendant les dix, vingt ou trente piges qu’il me reste. Si tout marche comme ça devrait, on sera deux à se faire la malle.


  Ils échangèrent un long regard puis, souriants, ils se serrèrent la main par-dessus la table.
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  19 novembre.


  Le divisionnaire Dubost repoussa son café liégeois d’un air écœuré puis, regardant fixement le commissaire Dietmer :


  — Allez-y, Dietmer, faites-moi le portrait de ce Giacinto !


  Et, comme l’autre tendait la main vers sa serviette de cuir, Dubost ajouta :


  — Dites-moi l’essentiel, sans le concours de vos notes. Vous savez bien que les rapports, j’aime les lire dans mes chiottes, en toute tranquillité.


  Tels ces ordinateurs couplés à des missiles qui calculent simultanément la vitesse du vent, la distance où se trouve l’objectif, sa trajectoire, l’épaisseur de son blindage et quantité d’autres facteurs, l’esprit de Dietmer fonctionnait à toute allure.


  — J’entends votre cerveau cliqueter, Dietmer : ça fait un bruit de fond désagréable ! dit le divisionnaire.


  Il sourit et ajouta :


  — Balancez-moi vos informations avec simplicité. Pour ce qui est de la méthode, je me permettrai de vous suggérer l’ordre chronologique.


  Dietmer fut assez habile pour rendre le sourire à son supérieur puis il commença :


  — Dans les grandes lignes, Joseph Giacinto est le genre de type qui fait bander les sociologues : enfance extrêmement pauvre et malheureuse dans un bidonville, ennuis avec la justice dès l’âge de dix ans, vol de mobylettes, vol de voitures, vol à la roulotte, agressions, coups et blessures et un long séjour à l’éducation surveillée avant de replonger. Prié de devancer l’appel, il s’engage à dix-huit ans dans les parachutistes. Ce qui veut dire guerre d’Algérie. Il s’ensuit une période de calme plat d’environ treize ans sur laquelle j’ai mon idée.


  Il ménagea savamment un court silence et reprit :


  — Giacinto n’a jamais marché en solo. Pour le comprendre, il faut aussi prendre en compte un certain Albert Anastasia.


  — Un autre Rital ? demanda Dubost.


  — Précisément. Il existait à l’époque une certaine solidarité entre les immigrants italiens en butte à certains problèmes de xénophobie… Je suppose que les deux gosses, tous deux italiens, tous deux habitants du bidonville et fréquentant la même école ont été unis par des liens très forts. Anastasia a partagé tous les délits de Giacinto et a lui aussi été expédié en Algérie. On ne lui a d’ailleurs pas fait de cadeau : explosifs et déminage.


  — Poursuivez ! dit Dubost en voyant l’autre songeur.


  — Anastasia est sans doute un type redoutable. Il est soupçonné de meurtre. Expédié en forteresse puis en compagnie disciplinaire, il aurait étranglé un sergent-chef, vous savez, une de ces brutes sadiques qu’on ne peut affecter à aucune autre tâche.


  — Il « aurait » ?


  — Pas d’aveu, pas de preuves, rien que de très lourdes présomptions. La sécurité militaire a tapé sur Anastasia pendant six jours d’affilée : pas un mot. Le rapport conclut qu’il s’agit d’un individu dangereux, d’une exceptionnelle résistance physique.


  — Eh bien, qu’est-il devenu ?


  Dietmer eut un geste d’impuissance :


  — Rien. Plus rien. Pas le moindre délit. Pas même une contravention. Il faut croire qu’il a changé du tout au tout.


  — Ou qu’il est devenu très malin.


  — Peut-être ! répondit Dietmer qui ajouta : Giacinto a lui aussi été irréprochable jusqu’en 1974 où il se signale par de nouveaux délits, au demeurant mineurs : coups et blessures, cambriolages… De courtes peines. Les derniers temps, il aurait loué ses services comme videur ou garde du corps. C’est tout, pour l’essentiel. Il n’y a rien, dans tout cela, qui puisse expliquer son geste.


  — Vous avez « logé » Anastasia ?


  Satisfait de lui-même, Dietmer ne put réprimer un petit geste condescendant :


  — Bien entendu. Les ordinateurs ont craché sans discontinuer. En ce moment même, la police locale est en train de le cueillir.


  — Vous êtes trop optimiste, Dietmer. Ça ne marche jamais tout à fait comme ça.


  Pour une fois, Dietmer oublia de manœuvrer. Il venait de ressentir une vague sympathie pour son patron. Intrigué, il constata :


  — Vous avez dit ça bizarrement, patron.


  — Ah ? C’est peut-être parce que je suis d’essence bizarre. Vous voyez, Dietmer, c’est ma façon de vieillir : un pessimisme sentimental.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — À mon âge, les années altèrent les traits et effacent totalement le jeune homme que vous avez été et que vous êtes peut-être encore. Jeune homme qui, dans tous les cas, n’était jamais aussi génial qu’on est tenté de le croire rétrospectivement. Tenez, vous-même : vous vous prenez pour un type très important…


  Il leva les mains pour faire taire les protestations de son subordonné :


  — Prenez un train de nuit, seul, avec un costume ordinaire, loin de vos bases, loin de ceux qui vous aiment et dont vous constituez une partie de l’univers. Vous constaterez que, pour les autres, vous n’êtes rien, transparent, à peine un amoncellement plus ou moins heureux d’os, d’eau et de cellules que nul ne songe à gratifier d’une âme, d’un passé, de souvenirs de jeunes filles amoureuses…


  — C’est terrible ce que vous dites là, patron ! répondit Dietmer qui n’avait à peu près rien compris.


  Dubost se rembrunit et, légèrement agacé, reprit :


  — Vous m’avez fait perdre le fil…


  — Anastasia. Je vous parlais d’Anastasia.


  — Attrapez-le. Au feeling, comme ça… Je crois que c’est un tueur potentiel. Alors faites attention. Et j’entends par là : faites attention à vous-même mais également aux personnes placées sous vos ordres.


  — Je l’attraperai moi-même.


  — C’est ça, à l’épuisette. Vous êtes un héros. Les héros m’emmerdent : ils font vite des caprices.


  — Je…


  — Les instructions, Dietmer. Rien de plus.


  Dietmer hocha la tête à plusieurs reprises et mit un certain temps à comprendre les paroles du divisionnaire qui venait de se lever en réclamant l’addition.


  Il hochait encore la tête lorsque son supérieur reprit :


  — Cessez de faire le pivert, Dietmer, ça n’a aucun sens. En outre, une détermination aussi ostentatoire ne peut que décourager vos collègues moins radicaux.
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  19 novembre.


  Joe Adonis traversa le bar aux lumières douces pour venir à la rencontre d’Anastasia et de Giacinto qu’il examina sans se gêner en disant.


  — Ça ne me regarde pas mais tu as ta tronche dans un journal du matin.


  — Photo surexposée ! répondit froidement Giacinto.


  Anastasia laissa les deux hommes s’affronter du regard quelques instants puis, d’un ton neutre :


  — Je suis venu te dire que j’envisage une suite favorable à ton projet. On peut parler ?


  — Le box du fond ! répondit Adonis, les yeux brillants.


  Âgé de vingt-cinq ans, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et donnait une impression de puissance. Un visage aux traits réguliers qui ne manquait pas de finesse, des cheveux d’un blond cendré, des yeux gris-vert : il aurait pu soutenir victorieusement la comparaison avec n’importe quel cover-boy.


  Les trois hommes prirent place autour d’une table couverte d’une nappe rouge et gardèrent le silence jusqu’à l’arrivée des scotchs.


  — C’est ton q.g., ici ? demanda Anastasia.


  — Pas vraiment. J’ai mes entrées. Mais à trois cents mètres des Champs-Élysées, t’entends forcément des choses.


  Anastasia hocha la tête et reprit :


  — Mario a besoin de pognon. Moi aussi.


  Adonis réfléchit quelques instants, observant Giacinto d’un air songeur, puis il prit sa décision :


  — Pour toi, Al, il n’y a pas de problèmes. Pour ton ami non plus du moment que tu me le présentes.


  Il hésita et ajouta à l’intention de Giacinto :


  — Ce que t’as fait, ça me regarde pas : t’as tes raisons, j’ai pas à les connaître. Par contre, si on marche ensemble, faudrait que tu te planques avant que le premier cave venu te balance. Et nous avec.


  — Correct ! répondit Giacinto.


  Adonis parut soulagé et, souriant, s’adressa à Anastasia :


  — Bon. Pour toi et ton ami, j’ai une planque qui nous servira de base.


  — Quel genre de planque ? demanda Anastasia, méfiant.


  — La meilleure possible : un appartement dans une tour de trente étages. En plus, c’est limitrophe du quartier chinois.


  — Vu ! répondit Anastasia.


  Adonis avala une gorgée de scotch et reprit :


  — Maintenant, faut distribuer les rôles. J’ai pensé…


  Il désigna la rue où stationnait une Porsche :


  — J’ai pensé que pour ce qui est du volant, je pourrais faire ça.


  — Pas de problèmes ! répondit Anastasia.


  — Manque un perceur. Moi, j’ai déjà fait le deuxième couteau mais je me sens pas de taille à foutre un coffre en l’air ! dit Giacinto.


  Anastasia, qui jouait avec son paquet de Pall Mall, suggéra :


  — Je peux m’occuper de la protection. Et pour ce qui est du coffre, j’ai pensé à Jumbo.


  Il regarda Giacinto qui eut l’air étonné :


  — Il perce ?


  — Je sais pas s’il perce mais le chalumeau, c’est son métier. Dix contre un qu’il s’est intéressé aux coffres.


  Un peu gêné, Adonis dit doucement :


  — Al, faut pas de l’à-peu-près. Imagine que ton Jumbo tombe en carafe ? Tu nous vois remballer comme des péteux ?


  Anastasia domina son irritation :


  — T’as les caractéristiques du coffre ?


  — J’ai tout !


  — Alors te fais pas de mouron. Jumbo a l’air branque mais, dans le boulot, il est aussi sûr qu’une banque suisse : s’il s’engage, c’est qu’il peut.


  — Où il perche ? demanda Adonis.


  — En province. Ici, il est quasiment tricard : dès qu’il est signalé à Paris, les bourres le lâchent pas d’une semelle. Si t’es d’accord, je peux partir demain.


  — D’accord…, répondit Adonis, à demi convaincu. Puis, passant outre à ses réticences, il reprit : On est le 19. Ça a l’air juste mais si on achète le matériel maintenant, on peut être opérationnels pour le 27.


  — J’ai pas trop de temps ! fit Giacinto, amusé.


  Les trois hommes sourirent puis abordèrent la question du financement et la répartition exacte des rôles et attributions de chacun.


  Anastasia quitta l’établissement le premier et, lorsqu’il gara la Volkswagen en double file, Giacinto s’engouffra rapidement dans le véhicule qui démarra aussitôt.


  La gérante, une blonde d’une quarantaine d’années, s’approcha alors d’Adonis et lui passa le bras autour de la taille en demandant :


  — Ça va ?


  — Ça va.


  — Des amis ?


  — Non, Laurel et Hardy. À moins que ça ne soit Jacob et Delafon, Quomodo et Quomodo ou Mercedes et Benz. C’est ce que tu diras si on te le demande.
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  20 novembre.


  Anastasia roulait dans sa Volkswagen dont il avait préalablement changé les plaques d’immatriculation. Muni de faux papiers, il portait en outre des lunettes à verres neutres. Toutes précautions inutiles puisqu’il parvint en Mayenne sans rencontrer le moindre barrage de police ou de gendarmerie.


  Le paysage le mettait mal à l’aise et il se souvenait avoir lu que ce département, ou la Sarthe voisine, était en tête du chiffre noir concernant les incestes.


  Les arbres dénudés, les marais gelés, les vols de corbeaux : tout cela ne manquait pas de charme mais induisait également l’idée d’une terre de maléfices et de superstitions.


  Le village s’étirait sur plus de cinq cents mètres. Quelques maisons et une église au bourg, le cimetière excentré, des bâtisses isolées… Suivant le plan, Anastasia tourna à droite sur un étroit chemin goudronné qu’il suivit pendant une centaine de mètres avant de s’arrêter devant un ensemble de bâtiments comprenant une fermette, un hangar, une grange et un garage monté en agglo et tôle ondulée.


  Il coupa le moteur, replia sa carte routière et descendit… pour se trouver nez à nez avec un fusil de chasse.


  — Polly !


  — Al !


  La femme, âgée d’une quarantaine d’années, se jeta au cou d’Anastasia qui sursauta en entendant une voix de basse derrière son dos :


  — Espèce de fumier, lâche voir ma femme que j’te crève la paillasse !


  Il se retourna et, se dégageant de l’étreinte de Polly, donna une longue accolade à un Jumbo hilare qui en bafouillait de joie.


  Jumbo, assis en bout de table, lança :


  — Ça, c’est ma production. Douze ans de fût. La pomme, c’est son âme que tu bois.


  — T’as toujours eu tendance à sublimer ! répondit Anastasia et, comme Polly lui ébouriffait les cheveux, il la saisit vivement, la prit sur ses genoux et lui déposa un court baiser derrière l’oreille.


  — Vous êtes bien tous les mêmes, vous, les Ritals ! dit-elle.


  Anastasia affecta l’air de l’homme d’un grand savoir qui dispose de tout un stock de proverbes :


  — Patin du matin : latin. Bibi de nuit : Italie. Tu m’échapperas pas, Polly !


  — C’est de toi ? demanda-t-elle.


  — Celui-là, oui.


  Il se sentait bien entre Polly et Jumbo. Aussi à l’aise que s’il les avait quittés la veille.


  — Douze piges qu’on t’a pas vu ! constata Jumbo sur un ton teinté de reproche.


  Jumbo était un homme petit et gros. Mais il eût été erroné, voire dangereux, de se fier à cette apparence : il savait réagir avec une vivacité stupéfiante. Légèrement plus âgé que sa compagne, il avait changé du tout au tout lorsque celle-ci avait décidé de lier leurs vies.


  Contrairement à Anastasia, Jumbo et Giacinto, tous natifs du bidonville, Polly venait d’un milieu bourgeois : père ingénieur, mère pédiatre. Ils l’avaient connue en 1968 alors qu’en compagnie d’une poignée de militants elle venait faire de l’alphabétisation auprès de la population du bidonville.


  Ils avaient sympathisé et elle était même parvenue à les traîner dans une manifestation. À ceci près qu’ils avaient sorti de leur antique camionnette de lourdes chaînes, des barres à mine et même une hache, interprétant au pied de la lettre le slogan « casser du faf ».


  Sommée par son organisation de choisir entre ses amis « provocateurs » et les « vrais révolutionnaires », elle avait opté pour les premiers.


  Pendant toute une année, ils avaient vécu à quatre dans une maison délabrée et si cette situation posait problème au voisinage, ils s’en étaient parfaitement accommodés, convaincus de l’inutilité de la moindre explication : Polly les avait pris tour à tour pour amant et voilà tout.


  — Paraît que tu fais dans l’alambic ? demanda Anastasia.


  Jumbo posa un doigt sur sa poitrine et répondit d’un air niais :


  — Moi ?


  Polly se servit un verre d’eau de Vichy et répondit :


  — On est au courant, pour Mario. Qu’est-ce qui lui a pris ?


  — La haine. Tu te rappelles, tes discours, quand tu étais pro-chinoise ?


  — Oui.


  — Ben, c’est ça. Sauf qu’il a mis dix-huit ans à réagir. Travail souterrain, je suppose.


  Il sourit et ajouta :


  — T’es restée fidèle à l’eau de Vichy pendant tout ce temps ?


  — Oui. Au début, c’était pour provoquer mon père. Tu te souviens qu’il avait été collabo ?


  — Oui, tu me l’avais dit.


  — Après, j’y ai pris goût, à cette flotte… T’as besoin de nous, Al ?


  Anastasia saisit son petit verre entre ses mains et le fit pivoter d’un air songeur :


  — Mario doit partir. Quitter ce pays. On a une affaire en perspective. Ça a l’air convenable mais il nous faut un perceur.


  Jumbo, devenu soudain très professionnel, demanda :


  — C’est quel genre, ton coffre ?


  — J’ai les références. Et même sa photo. Je voulais surtout savoir si tu étais intéressé sur le principe. Mais je voudrais que t’oublies Mario, que tu voies ça de ton point de vue et de celui de Polly.


  Jumbo jeta un regard inquiet à Polly qui, mains dans les poches de son jean délavé, regardait la cour de ferme où erraient quelques maigres poules, des poussins et un coq à l’air vaniteux.


  Elle se retourna très lentement, comme à regret, et regarda Albert Anastasia droit dans les yeux :


  — Al, je préfère oublier ce que tu viens de dire.


  — Comment ça ?


  — C’est injurieux. Mario est dans la merde ? Il a besoin de blé ? Bon, ben on est là, et c’est tout.


  Souriant, Anastasia ouvrit une chemise de papier bulle et déplia lentement le plan de l’usine.
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  25 novembre.


  Dubost regarda le plafond avec intensité comme si, au lieu des plâtres et des enduits craquelés, il y voyait une fresque de Michel-Ange.


  À l’autre bout du fil, le ministre – la composante la plus « politique » de « l’hydre » – passait ses nerfs sur le divisionnaire. Porté par le flot rocailleux d’un fort accent du Sud, les mots orduriers, en convoi serré, suivaient le fil du courant comme si – et ce point amusait Dubost – l’oreille du divisionnaire, but ultime du voyage, eût été un champ d’épandage.


  — L’enquête progresse sur certains points, monsieur le Ministre ! dit voluptueusement le divisionnaire.


  Le barrage craqua, libérant les mots et expressions « enquête de merde », « branleurs pantouflards », « escarres au cul ».


  — Concernant ce dernier point, de nature strictement physiologique, je n’ai rien constaté de tel ! lâcha froidement le divisionnaire.


  — Eh bien, regardez votre derrière plus souvent ! rétorqua vivement le ministre.


  Dubost réfléchit quelques secondes et répondit calmement :


  — Je vais aller le montrer aux représentants de mon syndicat, monsieur le Ministre.


  Le ministre encaissa mal. Depuis quelque temps, « le grand », à savoir le premier ministre, lui conseillait la modération en toutes circonstances et cela, après une longue série de gaffes. Or, et le responsable de l’ordre public ne l’ignorait pas, aucun ministre ne pouvait se permettre de croiser le fer avec le tout-puissant syndicat des commissaires.


  Inversant la vapeur, il se fit donc patelin, jouant – non sans un très réel talent d’acteur – le brave meunier provençal des films de Pagnol.


  — Té, c’est enttttenddu, je m’énerve, je m’énerve et je montte cômme une soupe ô lait…


  Dubost n’écoutait plus, entièrement sous le charme presque surnaturel, vu les circonstances, du discours méridional. Aux mots « dossier épineux », « actualité brûlante », « journalistes fouineurs » et « légitime impatience des familles de victimes » se substituait un discours imaginaire fleurant bon le t-t-thym et le rôma-rinheu.


  Un discours qui fit sourire le divisionnaire : « Eh ben quoi, qu’est-ce qu’il a, mon âne, hein ? Dis, Dubost, pourquoi que tu me la prêtes pas, ton ânesse, que je vérifie son identité et sa carte de séjour et que si tout va bien, té, que je la présente à mon âne ? Hé, té, je les vois déjà dans le champ de lavanddde près du moulin du père Comille ! C’est que c’est un gaillard, mon âne, qu’il a de qui tenir ! Oh ! je sais : sans l’uniforme, c’est plus ça… Mais que tu me la prêttte-rais, ton ânesse, eh ben que ça ferait les plus beaux ânons de la région, des petits qu’on en parlerait jusqu’à Aubagne et même dans la marine française et puis que mon âne, ça le changerait un peu parce qu’il en a plein le dos de faire “la chose” avé Raimu… »


  Dietmer se présenta avec modestie, ses résultats laissant à désirer :


  — Mes respects, monsieur le Divisionnaire.


  Dubost rangea lentement les statuettes de porcelaine – le crime et la justice – et leva un regard perplexe sur son subordonné :


  — Je viens d’avoir un coup de fil du ministre, Dietmer.


  — Ah ? répondit faiblement l’autre.


  — Et vous ne me demandez pas ce qu’il voulait ?


  — Heu… Si, monsieur le Divisionnaire.


  — Mis à part un point particulier concernant l’élevage d’ânes du ministre dans la région d’Aubagne, élevage qui, je vous le dis en confidence, bat de l’aile, le ministre m’a fait part de sa préoccupation. J’ai même cru percevoir dans ses propos une légère impatience. Où en êtes-vous, Dietmer ?


  Celui-ci resta bouche bée. Certes, d’une vive intelligence, Dietmer avait prévu l’attaque et élaboré un système défensif de tout premier ordre. À ceci près que sa contre-offensive s’enlisait dans la toundra d’Aubagne. Pis, sa Blietzkrieg excellemment rodée tournait court et pataugeait dans les champs de lavande. Tout se passait comme si un troupeau d’ânes lui bouchait le cerveau, empêchait idées et concepts de filtrer et d’atteindre son supérieur comme autant de javelots.


  Dietmer ne put retenir un regard haineux que Dubost, flatté, accepta avec le sourire avant de questionner suavement :


  — Eh bien, Dietmer : en panne ?


  « Il l’a fait exprès, songea Dietmer. Il se sert de l’absurde, l’arme absolue, paralysante. L’arme qui vous cloue au sol. Cet immonde salaud est redoutable ! »


  Se reprenant, il répondit :


  — Giacinto et Anastasia sont toujours en fuite. Les endroits qu’ils fréquentaient sont étroitement surveillés. Surveillance également des aéroports, gares et frontières. Nous portons tous nos efforts sur leurs amis et fréquentations. En outre, tous nos indics sont au turf. Des descentes ont lieu tous les soirs aux endroits habituels. Nous multiplions les rafles et…


  — C’est bien, Dietmer. Je l’ai toujours dit : donnez un bon coup de pompe dans cette fourmilière qu’est la pègre, et les petites fourmis industrieuses se feront un devoir de vêtir l’habit seyant de la donneuse…
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  27 novembre.


  Joe Adonis avait repéré le véhicule deux jours plus tôt, dans une petite rue du quartier Sébastopol.


  Il avait longuement hésité quant au choix, repoussant la BMW rapide mais trop typée et la Golf GTI infailliblement contrôlée par les barrages de police pour finalement choisir une Lancia Delta. Voiture luxueuse du milieu de gamme, elle n’éveillait aucune suspicion a priori de la part de la police.


  Abrité de la pluie sous le porche d’un petit immeuble surmonté – lettres d’or sur fond de marbre noir – de l’avertissement Propriété de la Société civile l’Avenir du Prolétariat, Joe Adonis s’absorbait dans la contemplation des gouttes de pluie s’écrasant sur le bitume sombre en se félicitant de sa prudence et de ce temps de réflexion qu’il s’accordait avant toute action, fût-ce le vol d’une voiture.


  Il avait laissé Anastasia et Giacinto au douzième étage de la tour du quartier Chinatown où les deux hommes se terraient. Quant à Jumbo et Polly, quittant le pavillon loué à Marne-la-Vallée, ils avaient déjà dû rallier les deux autres.


  Joe Adonis jeta un regard à la vieille 4L tous feux éteints dans laquelle un jeune type baratinait une fille depuis plus de dix minutes. Les négociations semblaient au point mort et Adonis soupira : la 4L, garée devant la Lancia Delta, rendait le vol impossible.


  Il sortit une barre de chewing-gum et remonta le col de son imperméable Brown’s en se remémorant son deux à quatre, seul battement de temps libre de la journée.


  Par superstition, il avait rendu une très courte visite à sa mère sachant, par avance, qu’il éprouverait une impression de malaise devant cet univers de tendre pacotille avec des meubles sans style surchargés de bibelots : carrosse en plastique doré, Diane chasseresse en régule, fèves de galettes des rois tirées depuis de très longues années…


  Il était resté cinq minutes, gentil, souriant et attentionné tandis que sa mère disposait sans goût dans un vase sans beauté le bouquet de roses qu’il venait d’apporter. Il avait sans souffler mot écouté le délire de la « vieille Dame » – c’est ainsi qu’il l’appelait intérieurement – évoquant une fois de plus la présence d’extraterrestres malfaisants parmi les fonctionnaires des caisses de retraite en particulier et de la fonction publique en général. Patient, il avait entendu sans broncher la litanie des habituels reproches : « Tu ne viens pas assez souvent », « Tu fumes trop », « Tu conduis trop vite », « Est-ce que tu te nourris, au moins ? »


  Et puis un baiser sec sur le front et le ciel de banlieue comme une aire de liberté.


  Grimpant dans un taxi, il avait écouté le chauffeur qui, d’un ton sinistre, annonçait la fin de la « civilisation blanche » si celle-ci ne se décidait pas rapidement à balancer quelques bombes atomiques sur les peuples d’Asie et d’Afrique. Adonis songea que le chauffeur de taxi ressemblait à un taxidermiste suicidaire ayant procédé à son auto-empaillage.


  Cette idée lui permit de tenir le coup jusqu’au salon de thé du VIe arrondissement où il avait rendez-vous avec une petite jeune fille de la haute bourgeoisie « levée » une semaine plus tôt à la sortie de la Cinémathèque.


  Adonis souffrait en s’initiant à ce monde inconnu dont il arpentait les allées sans que nul ne songe à lui tenir la main. Le monde des gens « bien », de ceux qui ont réussi parfois avant même d’exister. Un monde régi par des codes et des rites et où toute fausse manœuvre entraînait une humiliation à la vue des sourires supérieurs qu’elle déclenchait. Fils d’une veuve paranoïaque et pauvre, élevé dans une banlieue lointaine, Adonis effectuait son harassant parcours du combattant qui passait par des lieux et des gens qu’il qualifiait intérieurement de « gerbants ».


  Il pénétra dans le salon de thé avec un air détaché, presque lointain, totalement indifférent aux regards qui se levaient sur lui.


  Le babillage de « Jennifer » – était-ce seulement son nom ? – le hérissait presque autant que celui de sa mère.


  Adonis ne parvenait pas à faire abstraction du casse de la nuit à venir, et l’atmosphère compassée du salon de thé l’agaçait : jeux de glaces, boiseries sombres, tapis épais, fauteuils moelleux, airs distingués des caves.


  L’idée de choisir un thé l’angoissait vaguement parce qu’il ne se rappelait plus du tout le « in » du moment : thé à la bergamote ? au jasmin ? à l’orange amère ? à l’iris ? au gardénia ? Et puis, peut-être, ces macarons fourrés dont il avait une sainte horreur. Ou des toasts à la cannelle, un médicis à la praline, bref, une « pâtisserie » en lieu et place de ce qu’il avait appelé pendant vingt-deux ans un « gâteau ».


  Pourquoi tous ces gens tenaient-ils tellement à éviter les petits troquets de la Mouf ou des Gobelins ? Pourquoi souhaitaient-ils se retrouver entre eux alors qu’ils ne véhiculaient que morgue, ennui, dessèchement et vide ?


  Adonis leva un regard dur sur la serveuse à l’air confit et passa sa commande d’une voix d’adjudant-chef souhaitant être entendu aux quatre coins de la caserne :


  — Pour moi, la grosse, ça sera un saucisson-sec-beurre-cornichon et une mousse-pression. Pis tu m’amèneras un jus bien fort, à faire bander un macchab ! Allez, fissa, remue tes grosses miches avant qu’j’aille y fourrer quèqu’ chose !


  Une quinzaine de têtes horrifiées se tournèrent vers lui qui, sans baisser la voix, se leva et sourit à Jennifer :


  — Regarde l’expression d’horreur sur leurs tronches. Ils souffrent. Un « infidèle » a profané les lieux saints… Ils dévaluent même la douleur parce que, quand ils claqueront, ils feront pas une autre tête. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Salaud !


  — Adieu !


  — Joey…


  Elle l’appelait « Joey » et il détestait cela.


  Il se retourna et ajouta sans méchanceté :


  — La vie est bien trop courte pour qu’on perde son temps à la simuler.


  Dans la 4L, les choses avançaient : la fille avait disparu sous le siège, le type regardait le plafond d’un air pâmé et la carrosserie semblait agitée.


  Adonis reprit espoir : d’ici cinq minutes, il serait au volant de la Lancia Delta.
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  27 novembre.


  Les lourdes grilles de la cour d’usine refermées, Joe Adonis attendait au volant de la Lancia Delta, tous feux éteints.


  Cette fois, il avait fait le vide complet dans son cerveau, concentrant toute son attention sur le bruit régulier de la pluie battant le pavé gras.


  Il se sentait en parfaite possession de ses moyens, totalement solidaire de ceux qui, à l’intérieur, s’affairaient sur le coffre-fort.


  Giacinto tentait de devancer les besoins de Jumbo, allant jusqu’à lui vaporiser de l’Évian sur le visage en prenant bien garde à ne pas éclabousser ses lunettes de soudeur.


  Il savait que le butin serait divisé à parts égales mais ne parvenait cependant pas à se défaire d’une impression de malaise directement issue de sa situation : se trouvant activement recherché, il serait de fait le principal bénéficiaire de l’opération puisque le plus « demandeur ».


  D’où, sans doute, ce sentiment de gratitude envers les autres.


  Jumbo peinait et pestait contre son matériel « archaïque » sachant bien, cependant, qu’il eût été assez embarrassé dans l’hypothèse au demeurant peu probable où Adonis lui eût fourni une lance thermique.


  Amusé, il songea que le coffre-fort et les moyens de destruction employés contre lui se trouvaient à égalité car chacun relevait d’une technologie vieille d’une vingtaine d’années.


  Il travaillait sans hâte, économisant ses gestes qui s’enchaînaient mécaniquement et, lorsqu’il sentait poindre quelque angoisse à la vue de la fusion trop lente de l’acier, il se concentrait sur l’évocation du visage de Polly ou des terres qu’il achèterait avec l’argent du casse. Par exemple, la pièce qui tenait trois hectares au lieu dit la Côte. Et puis la Cour de onze ares entièrement plantée de jeunes pommiers. Et peut-être aussi la cour Jourdan, celle où se trouvait un vieux houx en forme de 4.


  Un Monopoly. Il jouait au Monopoly. Sauf que, cette fois, il paierait de vrais terrains avec de vrais billets.


  Le fusil-mitrailleur Mat 49, à la hanche, Albert Anastasia jetait un regard froid aux deux gardiens qui, entièrement nus et mains sur la tête, faisaient face au mur du poste de garde.


  Le petit gros ronchonneur et macho qui avait tenté de résister – et récolté un swing en plein nez – exhibait un derrière parsemé çà et là de furoncles dont les cratères émergeaient de touffes de poils sombres.


  Observant ces volcans crevant la forêt vierge, Anastasia songea : « Sale région. » N’ayant jamais aimé les représentants de l’ordre et de la légalité, il décida d’irriter le propriétaire des furoncles :


  — Dis donc, le gros, c’est à toi, tout ça ? Tu sais que t’es girond dans ton genre spécial ? Dis, quand tout ça sera fini, ça te plairait pas qu’on se revoie ?


  L’autre fusilla du regard son collègue hilare et répondit :


  — Pour se revoir, salopard, on se reverra : au tribunal !


  Anastasia pencha légèrement la tête de côté et rétorqua :


  — Ce que tu viens de dire, c’est une tentative d’homicide par impudence !


  Le second gardien gloussa de nouveau et Anastasia demanda :


  — Pourquoi tu te marres, toi ?


  — Parce que on sera virés de toute façon, le patron il l’a dit comme ça : « Une couille, t’y viré ! » Alors le chef, ça me fait marrer. Tu vois ?


  Anastasia réfléchit un instant en regardant l’homme maigre aux cheveux frisés puis demanda :


  — T’es arabe ?


  — Français.


  Anastasia haussa les épaules et alluma une Pall Mall en disant :


  — Ducon ! T’es français tant que ça roule, et encore. Dès que ça va mal, tu redeviens arabe.


  Il y eut un silence puis le gardien demanda avec curiosité :


  — Comment tu sais ça, toi ?


  — Comme le reste, mon pote, par expérience. Ça varie selon les périodes. En Algérie, j’étais un soldat français. En taule, je devenais un Rital. Tu piges ?


  — Cinq sur cinq !


  Le silence retomba pendant quelques minutes, chacun semblant écouter le bruit de la pluie tambourinant sur le toit d’Éternit.


  — C’est de l’Éternit ? demanda Anastasia au second gardien.


  — Oui. Le patron, il est avare.


  Éternit, éternité. L’éternité au-dessus du crâne ! songea Anastasia qui, du canon de son arme, cogna légèrement l’épaule du second gardien. Celui-ci se retourna à demi en disant :


  — Oui, chef ?


  — M’appelle pas chef… Sur terre, il n’y a pas de chef. Juste des types promis à la poussière. Je voulais te dire… Remets ton froc.


  L’homme saisit hâtivement son slip aux élastiques trop lâches puis enfila son pantalon de gros drap bleu.


  Enfin, cherchant le regard d’Anastasia, il lui dit gravement :


  — Merci !


  — Pas de quoi ! répondit Anastasia d’un ton bourru, cherchant une diversion qui vint, providentiellement, du petit gros :


  — Et moi, je peux remettre mon froc ?


  — Non, pas toi ! grinça Anastasia, déclenchant les gloussements à répétitions du second gardien.


  Au même instant, Giacinto passa la tête par l’entrebâillement de la porte en disant :


  — Ça va ?


  — Ça va ! Vous en êtes où ?


  — C’est fini, on décroche ! Tu peux leur passer les bracelets !
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  30 novembre.


  Malgré les risques du voyage – le visage de Giacinto ayant longtemps fait la une des quotidiens –, ils s’étaient repliés en Mayenne sitôt le casse terminé.


  Les gardiens de l’usine avaient formellement identifié Giacinto et Anastasia mais, n’ayant vu aucun des autres casseurs, ils n’en pouvaient indiquer le nombre.


  Côté gang, une certaine déception régnait, le coffre ne recelant « que » cinquante millions de centimes. Chacun ayant tenu à ce que Polly bénéficie d’une part, les calculs s’avéraient simples : dix millions chacun.


  C’était peu pour recommencer une vie à des milliers de kilomètres. À moins d’admettre, une fois réglé le coût exorbitant d’une traversée clandestine, qu’on accepte de mener une vie de « traîne-latte » comme disait Giacinto qui avait ajouté, l’air sombre : « Et terminer l’aventure dans un hospice de São Paulo ou dans un quartier à clodos de Lima. »


  L’évidence d’un autre coup s’imposa d’elle-même si bien qu’Adonis, demeuré à Paris, prit contact – par l’intermédiaire d’une filière compliquée – avec un retraité des Chemins de fer.


  Il lui fallut un certain temps pour faire admettre au vieil homme qu’il avait droit à une part, et non à 50 % comme sa candeur de dilettante le lui suggérait.


  Adonis dut ensuite se rendre sur place, à quelque deux cents kilomètres de la capitale et vérifier, discrètement, le sérieux de l’information.


  Enfin, le 30 novembre en début d’après-midi, il gara sa Porsche dans la cour boueuse.


  — T’es sûr de ça ? demanda Jumbo, sceptique.


  — J’ai vérifié. Ça tient. Le vieux m’a tout expliqué en détail et ça concorde.


  — Pourquoi est-ce qu’il a pas fait « l’affaire » lui-même s’il y pense depuis 1944 ? questionna Giacinto.


  Adonis vida d’un trait sa tasse de café et répondit :


  — Je te signale qu’il l’a fait, en 1944, pour des motifs… patriotiques. Ça prouve que c’est faisable si on utilise exactement la même technique.


  — Et ces histoires de briquettes pour le foyer de la locomotive : ça peut nous faire repérer, non ? insista Giacinto.


  Adonis, patient, se contenta d’un léger soupir :


  — Les briquettes sont en place. Le vieux est malin et avait prévu l’objection autant que le risque. Le matériel est en parfait état. Mais ce n’est pas ça qui pose un problème… Je veux dire qu’il y a un vrai problème, incontournable : aucun, parmi nous, n’a l’expérience de ce genre de camelote. En tentant de l’écouler, on a neuf chances sur dix de se faire gauler.


  — Qu’est-ce que tu suggères ? demanda Polly.


  — Vendre. Vendre avant. Trouver un type intéressé qui nous achète le lot au quart de sa valeur estimée. Lui, ayant une assise financière solide et disposant de tout son temps, il pourra écouler le tout dans les meilleures conditions.


  Jumbo approuva d’un signe de tête puis remarqua :


  — Admettons ! Ça laisse tout de même deux points dans l’ombre. D’abord, combien on ramasse, nous, à supposer qu’on fourgue immédiatement à ton « grossiste » ? Secundo : comment tu vas le trouver, toi, ce mec ? Tu passes une annonce dans le Financial Time ?


  Ignorant les sourires, Adonis répondit d’une voix douce :


  — O.K. ! 25 %, ça nous laisse de cent à cent cinquante bâtons…


  Polly l’interrompit :


  — Et quelles modalités de paiement ?


  Adonis plaça ses paumes ouvertes devant lui, comme on le fait pour contenir quelqu’un qui vous heurte :


  — Attends ! L’usage, ça serait moitié à la livraison, moitié deux ou trois jours après, peut-être un peu plus. Le temps de vérifier concrètement l’estimation et de procéder à un éventuel réajustement, en deçà ou au-delà… Quant au « grossiste », je l’ai sous le coude.


  — Tu veux dire que tu lui en as déjà parlé ? demanda Giacinto.


  — Il ne sait ni où, ni quand, ni comment. Ça te va, comme ça ?


  Giacinto hocha la tête et Adonis reprit :


  — C’est un fourgue. Un des fourgues les plus importants de la place. C’est aussi un joueur. À sa façon. Le truc l’excite, il est prêt à plonger.


  Adonis se tourna vers Anastasia et constata avec inquiétude :


  — T’as pas dit un mot, Al. Qu’est-ce qu’il y a, tu le sens pas ?


  Albert Anastasia secoua la tête d’un air sceptique :


  — Ton histoire, c’est une histoire de fous. Et ton coup est complètement tordu.


  Adonis se mordait les lèvres, les yeux baissés sur sa tasse de café, lorsque Anastasia ajouta en souriant :


  — Deux excellentes raisons pour se lancer là-dedans bille en tête !


  Tous les regards se tournèrent vers lui et Giacinto, incrédule, chercha un complément d’information :


  — Tu veux dire, Al, que…


  Anastasia se leva :


  — C’est exactement ce que je veux dire. Un coup aussi dingue, je ne vois pas comment ça pourrait rater.
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  30 novembre.


  Dubost avait fait la tournée de ses indics, chacun évoquant la marginalité d’Anastasia et de Giacinto pour justifier son manque d’information.


  En règle générale, le commissaire divisionnaire revenait toujours perplexe de ce genre de visite où il rencontrait des types très différents. Le résultat, en revanche, aboutissait à un fait concret : le nom et l’adresse d’un homme recherché.


  Ces multiples astres d’un ciel unique appelé délation brillaient avec plus ou moins d’intensité.


  Le type le plus fréquemment rencontré avait pour moteur l’ambition. Contre un nom : un condé, une permission d’exercer en toute tranquillité telle ou telle activité théoriquement répréhensible. Ainsi en allait-il des proxénètes, secteur où les « donneuses » – la féminisation, péjorative, venait du milieu lui-même – se marchaient littéralement sur les pieds. D’autres, les prostituées ou les petits voyous, attendaient en retour du service rendu l’oubli des fautes et des contraventions. Certains cédaient par peur, par perversité ou, le cas se rencontrait, par haine des marginaux. Ainsi les propriétaires de boîtes de nuit voyant d’un mauvais œil les descentes de police dans leurs établissements en quête de respectabilité.


  Tout cela sentait l’aigre, le lait tourné ou, dans les cas limites, l’œuf pourri.


  Pour la première fois, les pieds sur son bureau, Dubost réfléchit au tueur et à son ami.


  Le premier point l’intéressait : les ex-petits Ritals, vieillis, sans doute déçus par la vie, n’entretenaient pas moins une amitié dont l’exigence se nommait fidélité.


  Intéressant. Surtout dans le cas de cet Albert Anastasia au bout du compte douillettement installé dans une vie sans problèmes. Un Anastasia quittant tout pour son ami, tel un bandit corse ou sicilien prenant le maquis.


  Cependant, ce Giacinto ne manquait pas d’intérêt non plus. Voilà un type apparemment brutal et dur, sans finesse, incapable d’une quelconque réflexion et qui, brusquement, flinguait à bout portant une dizaine de possédants.


  Dubost en était à ce point de réflexion lorsque Dietmer frappa à la porte :


  — Entrez, Dietmer. Et asseyez-vous en silence : je réfléchis.


  Dietmer s’exécuta, ne laissant rien paraître de son irritation. Les pieds toujours sur son bureau, les mains jointes devant le visage, Dubost réfléchissait comme si son visiteur n’existait pas.


  Dubost se racla la gorge et considéra son subordonné très longuement avant de lancer :


  — Votre problème, Dietmer, c’est que vous êtes incapable de lier pratique et théorie faute d’avoir suffisamment réfléchi sur votre rôle dans le grand tas de merde qu’on appelle aussi « société ».


  — Pardon ?


  — Pourquoi Giacinto a-t-il flingué ses maîtres ?


  Chassant difficilement la panique qui lui obscurcissait l’esprit, Dietmer prit fiévreusement la mesure de cette question. Mais le regard sarcastique de son supérieur annihilait totalement ses facultés analytiques. Au ras du gazon, ou plus exactement de la moquette bleu nuit, le raisonnement du commissaire ainsi interpellé broutait de façon pitoyable la poussière : « Pourquoi a-t-il fait ça, ce Giacinto ? C’est vrai, au fait ? Pourquoi ? Pour m’emmerder ? Eh ben, c’est réussi ! »


  Rien, là, qu’il puisse lancer tel un carré d’as en direction de son supérieur. Acculé, il lança non sans malice :


  — Me le direz-vous, patron ?


  — Est-ce là mon travail, Dietmer ?


  — Je ne saurais juger ce point, patron : vous seul connaissez exactement le champ de vos attributions et pareillement ses limites.


  — Si fait, Dietmer, mais dans la mesure où vous travaillez à occuper mon poste, j’imagine que vous avez d’ores et déjà fait le tour de questions aussi subalternes.


  L’échange se poursuivit et Dubost regretta que la technique n’ait pas mis au point une sorte d’appareil susceptible de mesurer la haine ou, mieux encore, un thermomètre à venin. Un tel support divisé en « degrés Dietmer » ferait rapidement autorité tels les degrés centigrades ou ceux de l’échelle de Richter, utilisés pour mesurer l’intensité des tremblements de terre.


  Lassé, voire irrité, Dubost ordonna :


  — Prenez note d’un certain nombre de questions auxquelles j’entends que vous répondiez la fois prochaine.


  — Cela concerne l’affaire Anastasia-Giacinto, patron ? demanda fielleusement Dietmer.


  — Absolument ! Et du même coup votre formation générale. Vous êtes prêt ?


  L’autre acquiesça et Dubost, après un sourire amusé, se carra suavement dans son fauteuil en observant le plafond :


  — Qu’est-ce qu’une classe sociale ? Les choses se transforment-elles en leur contraire ? Qu’entend-on par « mouvement dialectique » ? Conditions d’existence et « être social ». Quel est le moteur de l’histoire ? Qu’est-ce qu’une idéologie ? En quoi le matérialisme du xviiie siècle était-il métaphysique ?


  Le cœur lourd, Dietmer inscrivit scrupuleusement les questions. Il envisagea de démissionner : l’autre fou, en plus, était marxiste !
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  2 décembre.


  Nguyên Duc Mon considérait sans joie le plateau posé devant lui et qui contenait un sachet de frites, un morceau de poulet et un Coca-Cola dans un gobelet de plastique.


  Il se faisait pourtant un devoir de dîner chaque jour dans ce McDonald.


  Cela remontait à trois années, époque où le Chinatown, tel un gâteau boursouflé, se répandait encore autour de son épicentre comme s’il cherchait ses propres limites. La chose n’allait pas sans résistance et des Français, petits propriétaires, tentèrent d’enrayer le processus. En vain : ils partirent les premiers. Une seconde vague de « résistants » prit alors la relève sous la forme d’un noyau dur d’Antillais. Leur hostilité se manifesta aux abords du McDonald qu’un fort piquet, courtois mais ferme, interdit aux Asiatiques.


  Ceux qui, tel Nguyên Duc Mon, tentaient de passer outre, étaient passés à tabac sous le regard inexpressif ou réprobateur des employés maghrébins et sri-lankais.


  Les tensions et incidents durèrent une quinzaine de jours, jusqu’au moment où une bonne centaine de combattants des deux camps s’affrontèrent au troisième sous-sol de la tour Concorde.


  Si, côté antillais, les troupes dotées d’un excellent moral avaient été choisies selon les affinités personnelles de tel ou tel responsable, côté asiatique la sélection s’était opérée selon les seuls critères de capacités techniques. Ainsi, Nguyên Duc Môn avait été retenu eu égard à ses trois années passées dans une unité spéciale de la marine sud-vietnamienne. Anciens parachutistes, troupes des écoles spéciales de police et autres experts en sabotage et contre-guérilla avaient été rejoints par six professeurs de sports de combat flanqué chacun de son plus brillant élève.


  En deux minutes trente, et sans que leur courage fût en cause, les Antillais avaient été chassés du troisième sous-sol et, dès le lendemain, une trentaine d’Asiatiques au visage impassible sirotaient tranquillement leur Coca-Cola à l’intérieur du McDonald.


  Nguyên Duc Môn considéra avec attention les os de poulet soigneusement rongés. Sur la carcasse, les côtes figuraient autant de barreaux, et cette idée l’entraîna à des milliers de kilomètres vers la petite ville de Soc Trang, à proximité du delta du Mékong.


  C’est là qu’il avait vécu heureux avec sa femme et ses deux filles qui, à présent, pourrissaient dans un camp de réfugiés en Thaïlande.


  À ceci près que, pour la toute première fois, il risquait d’arracher la nationalité française et le retour immédiat de sa famille.


  Il suffisait, pour cela, de se salir les mains.


  Nguyên Duc Môn, après des jours d’hésitation, prit sa décision : il se leva et se dirigea vers une cabine téléphonique.


  Dubost ordonna vivement :


  — Passez-moi la communication ici !


  La voix lui sembla étrangère. Il hésita quelques secondes avant de la situer : indochinoise. Donc, l’appel venait du Chinatown ou d’un des quartiers à implantation asiatique.


  Il laissa son interlocuteur s’essouffler puis, froidement :


  — Un instant ! Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit bien de Giacinto ?


  À l’autre bout du fil, Nguyên Duc Môn chercha ses mots puis répondit :


  — J’ai travaillé dix ans dans un casino. Ici, vous dites « physionomiste ». Je devais reconnaître les tricheurs, les indésirables, les gens interdits de jeu. Je n’oublie jamais un visage, voyez-vous.


  « Pas de bol pour Giacinto », songea Dubost qui demanda d’un ton doucereux :


  — D’accord. Vous voulez quelque chose en échange ?


  — C’est tout à fait certain, monsieur le Commissaire. Tout à fait certain. Voyez-vous, je désire obtenir la nationalité française.


  — Ça ne posera pas de problème. Autre chose ?


  — Je désire également faire venir ma famille.


  — Elle est où, votre famille ?


  — En Thaïlande. C’est une toute petite famille, voyez-vous : mon épouse et mes deux filles. Très discrètes. Travailleuses.


  Dubost ignorait tout d’une telle procédure mais, à la réflexion, il ne douta pas que la chose fût possible. Primo, un citoyen français pouvait sans problème faire naturaliser sa famille. Secundo, à sa connaissance, les autorités thaïlandaises n’avaient jamais rechigné à se débarrasser de réfugiés.


  — C’est bon, dit Dubost, nous enclencherons le processus. Où êtes-vous ?


  Il y eut alors un court silence qui fit craindre à Dubost d’avoir été trop vague mais la voix brusquement intimidée du Vietnamien le rassura :


  — Êtes-vous assez puissant pour tenir de telles promesses ?


  Sidéré, Dubost regarda le combiné téléphonique comme si ce dernier venait de tenter de l’assommer par traîtrise.


  — Bien entendu. Au cas où vous l’ignoreriez, je suis commissaire divisionnaire, ce n’est pas tout à fait pareil que le flicard préposé à l’achat des sandwiches du service.


  — Vous comprenez ma prudence, monsieur le Commissaire. Voyez-vous, je n’ai qu’un seul atout, bien modeste.


  — Une étincelle peut mettre le feu à la plaine ! répondit Dubost, rêveur.


  Le silence qui suivit inquiéta de nouveau Dubost qui prit les devants :


  — Un problème ?


  — J’aimerais, n’est-ce pas, que toute cette affaire soit entourée d’une certaine… discrétion ?


  — Comment l’entendez-vous ?


  — Pour ce qui concerne l’information que je vais vous donner.


  — Le flic, contrairement à l’historien, n’indique jamais ses sources.


  — Bien ! Très bien ! Ce monsieur Giacinto est absent pour le moment. Il en va de même de M. Anastasia. Mais ils ont laissé leurs bagages…


  — Votre nom ?


  — Nguyên Duc Môn.


  — D’où m’appelez-vous ?
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  5 décembre.


  Robert Ybarnegaray leva son bras droit prolongé d’une torche et alluma la minuterie. Puis, une lueur de fierté dans les yeux, il se tourna vers le petit groupe :


  — Alors ?


  Anastasia, qui ne connaissait rien aux locomotives mais impressionné par la taille de l’engin, émit un petit sifflement tandis que Giacinto lançait :


  — Rien qu’au poids, il y en a pour du pognon !


  — La vendre à la casse, c’est pas vraiment notre objectif ! répondit Jumbo.


  Joe Adonis, qui avait déjà eu l’occasion d’inspecter la locomotive du type Mikado, ne fit aucun commentaire.


  Seule Polly affichait un certain scepticisme :


  — Je comprends mal comment on peut « cacher » une locomotive même ancienne pendant près de quinze ans !


  Ybarnegaray sourit. C’était un petit homme de soixante-dix ans, au visage ridé et aux yeux rusés. Il considéra Polly avec intérêt et répondit :


  — Toute l’astuce, c’est qu’elle n’a jamais été cachée. Elle est réformée et la note de la direction indique son départ pour l’Afrique sans fixer de date. Sauf que le marché a été annulé suite à un putsch. J’aurais donc dû la remettre dans le circuit de vente au tiers monde. Je ne l’ai jamais fait. C’est tout.


  — Mais votre successeur ? insista Polly.


  — Mon successeur, c’est mon propre fils ! répondit Ybarnegaray au comble de la fierté.


  Jumbo, alerté par les réserves de Polly, demanda :


  — D’accord, mais vous êtes sûr de savoir encore conduire ce genre de machine ?


  Ybarnegaray le toisa froidement et répondit :


  — Avant de finir dans les bureaux, j’en ai conduit pendant vingt ans. Et des plus capricieuses que celle-ci.


  Il considéra l’assistance comme le ferait un chef d’orchestre symphonique fourvoyé sur la scène d’un concert de rock n’roll puis ajouta sans douceur :


  — Il faut se mettre au travail. Nous avons un horaire serré. Il faut toujours respecter l’horaire ! Même quand on veut percuter un autre train.


  À l’extérieur, sur le toit du hangar et près de l’ancienne rotonde, la pluie et le vent redoublèrent de violence.


  Dubost regarda sa montre : peu probable que ses deux « clients » rentrent ce soir. Il saisit son radiotéléphone et ordonna à Dietmer d’alléger le dispositif. La nuit, tout semblait à la fois plus simple et plus difficile. Pas de piétons, pas de foule, aucune animation, certes, et le suspect vous sautait aux yeux. Mais pareillement les silhouettes aux aguets n’échappaient pas au regard aiguisé d’un homme traqué.


  Dubost fit signe à son chauffeur qui démarra aussitôt. Préoccupé, il envisagea le pire : l’arrestation du tandem Anastasia-Giacinto par un incapable du type Dietmer. Probable que ce crétin avide de promotion et d’honneurs dégainerait le premier. Réplique immédiate du tandem. Exit Dietmer, la tronche en tranches et ses muqueuses moqueuses prenant le frais.


  Il sourit malgré lui puis chercha ce qui, outre son ambition forcenée, l’agaçait à ce point chez son subordonné.


  — Le genre de gars qui aurait pu tourner dans La Planète des singes en s’abstenant de passer préalablement chez le maquilleur ! lança-t-il à voix haute.


  Il croisa le regard du chauffeur dans le rétroviseur et demanda agressivement :


  — Ça vous intéresse, vous ?


  — Non, patron.


  Dubost, amusé, décida de harceler le jeune homme :


  — Ah ! bon, ce que je dis, ça ne vous intéresse pas ? Vous vous en battez l’œil, c’est bien ça ?


  — Non, patron.


  — Non quoi ?


  — Oui. Ce que vous dites m’intéresse, patron.


  Dubost se rencogna, songeant aux métiers qu’aurait pu exercer Dietmer s’il n’avait jeté son dévolu sur la flicaillerie.


  Entrepreneur de pompes funèbres ? Peu probable : il aurait été capable d’organiser des casses chez ses concurrents pour augmenter son chiffre d’affaires quitte, pour ce faire, à leur soustraire la « marchandise ».


  Non, cet air onctueux et faux derche…


  Curé ! Ecclésiastique ! Exactement ! Et pas le genre curé de campagne, prêtre ouvrier, recteur de l’île de Sein ou missionnaire des favellas. Plutôt l’Opus Dei et l’industrie sacro-alimentaire.


  Il se sentait mal à l’aise, oppressé. Quelque chose, dans l’air humide et le brouillard épais, lui déplaisait. Sauf que cela ne s’apparentait en rien avec des rhumatismes.


  Dubost pensait que quelque chose se produirait ce soir du côté de chez Anastasia.


  Mais quoi ? Où ? Et comment ?


  Le chauffeur du train postal écarquilla les yeux. Simultanément, ses excellents réflexes fonctionnèrent, et il serra les freins.


  Parce qu’au bout de cette interminable ligne droite, et bien que tous les feux soient au vert…


  Oui, pas de doute : un autre train arrivait sur la voie unique !


  Ybarnegaray ignorait superbement la nervosité de Giacinto et le regard irrité d’Anastasia. Qu’ils continuent de remplir le foyer de la locomotive jusqu’à la gueule et tout irait bien.


  Après tout, ils étaient costauds. Et si leurs visages et leurs torses nus ruisselaient de sueur, si les pelles leur semblaient de plomb, cela tenait simplement au manque d’habitude.


  Ybarnegaray régla la vitesse et jeta un coup d’œil dans le champ en contrebas : le trois tonnes cinq Renault 4 × 4 dans lequel se trouvaient Adonis et Polly suivait sans problème. Et pour cause : muni d’énormes pinces coupantes, Jumbo avait sectionné les barbelés, balisant ainsi un chenal parallèle à la voie sur plus de quatre kilomètres.


  Ybarnegaray se pencha vers l’extérieur. Là-bas, il devinait le conducteur de la locomotive Diesel électrique freinant désespérément.


  Il n’éprouvait aucune crainte. Le vent et la pluie lui fouettaient le visage, le renvoyant des années et des années en arrière vers cette autre vie, ces dépôts de province, ces femmes de chambre d’hôtels minables devenues ses maîtresses…


  Il agita sa lampe électrique en direction du camion qui cahotait en contrebas : trois longs-un-bref-deux longs. Du 4 × 4, Polly lui répondit.


  Aussitôt, il ordonna à l’adresse de ses coéquipiers :


  — Sautez ! À cette vitesse, pas de problèmes. Faut juste sauter loin ! Allez, sautez nom de Dieu !


  Anastasia et Giacinto sautèrent les premiers suivis presque aussitôt d’Ybarnegaray. Les trois hommes se reçurent sans heurts et foncèrent vers le 4 × 4.


  Ils l’atteignaient lorsque la vieille Mikado sans chauffeur percuta à petite vitesse le train postal qui, sous le choc, dérailla.


  « Six ! » compta le chauffeur de la locomotive.


  Six hommes en salopettes bleu marine et cagoules noires.


  Des pistolets-mitrailleurs, un fusil-mitrailleur, des flingues en pagaille et de tous calibres passés dans les ceintures, des grenades dans les poches…


  L’un d’eux est très gros, presque un obèse. Et pas très grand. Un autre a l’air plutôt efféminé. Une femme ? Un autre, plutôt petit, n’a pas l’air très costaud : un homme âgé ? Le quatrième est un géant, sûrement le mètre quatre-vingt-dix. Sur les deux autres, pas grand-chose à dire, taille moyenne.


  Il cherchait encore les caractéristiques et signes particuliers des assaillants lorsqu’on lui passa des menottes aux poignets. Puis, d’une bourrade, on l’envoya rejoindre un groupe de postiers pareillement menottés et qu’on avait fait asseoir en cercle sur l’herbe mouillée jouxtant le ballast.


  Un cercle qui lui rappela un jeu de gosses dont le nom lui échappait…


  La chandelle, non ?


  Une première explosion retentit, curieusement assourdie, et, se tournant vers un des postiers vert de peur, le chauffeur se composa un air à la Bogart et lui dit d’une voix tranquille :


  — Ces rascals ne vont rien laisser !


  Le postier au teint verdâtre tourna vers lui ses yeux de cocker, ouvrit la bouche et vomit.
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  6 décembre.


  La Porsche stoppa à une centaine de mètres de la tour et Adonis se tourna vers Giacinto qui portait une grosse moustache postiche et une perruque d’un blond filasse coupée en brosse :


  — Je vais rejoindre Albert, maintenant.


  Giacinto approuva d’un hochement de tête puis, mal à l’aise, regarda autour de lui :


  — J’aurais aimé aller au taf avec vous mais je me sens mal.


  Adonis l’observa attentivement et répondit :


  — T’en fais pas, ça ira tout seul : notre client ne fait jamais de vagues.


  — Alors salut !


  Il sortit rapidement de la voiture de sport et s’intégra à la foule. Avec ses cheveux en brosse, son pardessus bleu marine et son attaché-case, il ressemblait à un cadre sans histoire regagnant son foyer et savourant par avance le film que diffuserait la chaîne cinéma.


  Un cadre sans histoire.


  « Ce qu’il aurait pu être », songea Adonis en enclenchant doucement la première.


  Dubost, assis sur la table d’un bureau appartenant à une firme d’ingénierie – et dont le p.-d.g. s’était déclaré « heureux d’aider la police » – sentit son cœur battre plus rapidement dans sa poitrine.


  D’une main tâtonnante, il s’empara de puissantes jumelles posées à proximité et régla les lentilles.


  Un étage plus bas, un homme crevait la foule comme une bulle unique sur la surface calme d’un lac : cheveux en brosse, blond, une grosse moustache, une mâchoire massive et des pommettes saillantes – ces deux derniers points correspondant aux signes particuliers de Giacinto…


  L’homme marchait normalement, la tête droite, mais les yeux mobiles, avec ce regard particulier de l’homme traqué.


  Dubost ne ressentait rien. Aucune joie. Même pas l’agréable surprise du braconnier relevant ses collets. Son sentiment de salarié équivalait à celui du marin ramenant un plein chalut pour le seul profit de son patron pêcheur, des armateurs et des banques.


  Il saisit le micro de son émetteur-récepteur et employa un de ces fameux codes qui faisaient sa célébrité à la « boîte » :


  — Ici « Petit lapin mort » appelle « Œuf pourri tangueur ». Vous me recevez ? Parlez !


  Une voix nasillarde répondit aussitôt :


  — Ici Œuf pourri tangueur, Œuf pourri tangueur : je vous reçois cinq sur cinq Petit lapin mort. À vous !


  — Notre homme porte perruque et moustache blondes. Coiffure en brosse. Pardessus bleu marine, pantalon gris, chaussures du type richelieu, noires. Un attaché-case, noir également, dans la main gauche. À vous, Œuf pourri tangueur.


  — Bien reçu, Petit lapin mort. Nous l’interceptons !


  Le sentiment de malaise ne faisait que croître depuis qu’il avait quitté la Porsche d’Adonis et, malgré le vent froid, Giacinto sentit la sueur lui envahir le front et mouiller ses sous-vêtements.


  Rien ne clochait « précisément » mais tout allait de travers. Sa tête bourdonnait du bruit de dizaines de sonneries d’alarme et des signaux rouges – tout aussi imaginaires – clignotèrent devant ses yeux affolés.


  Il scruta les visages autour de lui. Ceux, indéchiffrables, des Asiatiques. Ceux, un peu veules ou carrément inexpressifs des cadres.


  Il vit venir vers lui un groupe de déménageurs vêtus de combinaisons jaunes frappées du nom de leur société mais les hommes portaient de lourdes caisses et aucun ne lui accorda un regard, ne serait-ce que très brièvement.


  Le bruit le fit sursauter. Un bruit de caisse vide qu’on laisse tomber sur un sol de ciment.


  Sa main s’engouffra à l’intérieur du pardessus et atteignit la crosse du 357 Magnum.


  Elle se refermait dessus comme le premier « déménageur » le ceinturait.


  D’un coup de coude, Giacinto frappa violemment l’homme à l’œil droit puis lui cogna sur la tête avec le canon de son arme. Le sang gicla aussitôt de la blessure.


  Un second « déménageur » lui faisait face, dans la position caractéristique du karatéka. Le premier coup de pied heurta sa main et, sous l’effet de la douleur, Giacinto lâcha son arme. Le second le cueillit au plexus, lui coupant le souffle.


  Un troisième, enfin, l’atteignit aux testicules.


  Il marchait, menottes aux poignets, tête basse, sous les injures de la foule qui, se méprenant, croyait assister à l’arrestation d’un terroriste.


  Il avait perdu sa perruque, et sa moustache blonde jurait, par effet de contraste, avec ses cheveux noirs et légèrement frisés.


  À ses côtés, Dubost l’observait sans se gêner, se demandant quelles raisons avaient amené un malfrat aussi ordinaire à commettre une si étrange tuerie.


  Déjà, la souricière se remettait en place pour « accueillir » Anastasia.


  Dubost songea que la nuit serait longue.
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  7 décembre.


  Joe Adonis ne pouvait garer sa Porsche au parking souterrain sans courir le risque de la voir allégée de l’essentiel de ses accessoires et ce, dans un délai n’excédant pas quelques minutes.


  Il le regretta, fugitivement, songeant que, du parking, il aurait pu monter directement à l’appartement occupé par Giacinto.


  Sur le siège voisin reposait un sac de sport noir de modèle standard contenant sa propre part, celle de Giacinto et celle d’Anastasia. Ce dernier, de bonne humeur, avait pris le risque insensé de « tirer » une vieille Talbot fourgonnette à seule fin d’aller rendre visite à Polly et Jumbo – et de leur livrer leur part.


  Joe Adonis se sentait vaguement inquiet. Il lui semblait que ses coéquipiers, peut-être grisés par le succès, baissaient leur garde et devenaient imprudents.


  Il songea, à regret, qu’il valait peut-être mieux mettre un terme à leur collaboration dès que le fourgue, après estimation, aurait versé le solde et fait parvenir sa part à Ybarnegaray.


  Il aperçut dans une contre-allée une femme qui, vitre de sa voiture baissée mais moteur tournant, semblait en grande conversation avec un type boutonneux.


  Il prit place juste derrière et, ayant actionné son clignotant, attendit patiemment la fin de la conversation.


  Une centaine de mètres plus loin, à vol d’oiseau, Nguyên Duc Môn regardait son « juge », un ancien adjoint au chef de la police militaire de Saigon.


  Dans un langage très administratif qui n’était pas sans rappeler la « langue de bois » des « cousins » de Radio Hanoi, l’homme l’accablait de reproches et d’insultes. Puis, jetant un regard froid à la centaine d’Indochinois entassés dans l’aile B du quatrième sous-sol, il martela une nouvelle fois son argument majeur mais d’un ton brusquement différent, presque badin :


  — Car, au fond, quelle est la faute de notre « ami » Nguyên Duc Môn ?


  Il le désignait, main ouverte, telle la vedette « américaine » d’un spectacle qui cède la place, en excellent camarade, à la vedette principale. Mais le ton se fit plus âpre :


  — Eh bien, je vais vous le dire : cette pourriture avait quelque chose d’important à vendre aux Français. Et ceux-ci, en échange, auraient pu consentir à notre communauté de nouveaux avantages. Jouant sa carte personnelle, Nguyên Duc Môn a saboté toute possibilité de cet ordre. Il a en outre tenté d’instaurer un esprit nouveau, et pernicieux, un climat où chacun serait un loup pour l’autre, ce qui signifie, à plus ou moins long terme, notre disparition pure et simple.


  Reprenant l’allure du conteur jovial, l’ancien policier, le menton au creux de la paume et le regard un peu flou, s’interrogea à voix haute :


  — Quelle peine mérite ce salopard ?


  Nguyên Duc Môn, qui observait une goutte de condensation qui venait de se former sous la voûte de béton, pensait connaître la réponse.


  Joe Adonis repéra la femme en premier. Assise seule sur la margelle d’un bassin vide, elle ne lisait pas le magazine qu’elle tenait à la main. Ses yeux avides scrutaient par en dessous chaque passant et, pour tout dire, elle sembla au jeune homme aussi naturelle que Fidel Castro déguisé en soubrette début de siècle.


  Sans ralentir le pas, Adonis infléchit sa marche vers elle. Du cabas déposé à ses pieds, juste entre poireaux et tomates, dépassait l’extrémité brillante d’une antenne de talkie-walkie.


  Joe Adonis savait qu’il ne pouvait plus corriger sa direction que de quelques degrés. Mieux, il ne doutait pas que pour un nombre indéterminé de flics invisibles, il se trouvait au centre du collimateur.


  Sa marche le menait soit à la tour où se trouvait – « ne se trouvait pas », corrigea-t-il – Giacinto, soit au café-tabac au toit en forme de pagode. Certes, le fait de pénétrer dans une tour de trente étages ne le transformait pas ipso facto en coupable. Cependant, le café-tabac, outre qu’il le « blanchissait », lui permettait d’observer l’adversaire.


  Et, pourquoi pas, de le provoquer.


  Dubost écouta le message laconique : « C’est Albert. J’arrive dans cinq minutes. »


  Ce coup de téléphone adressé à Giacinto le surprenait un peu et la seule explication plausible semblait tenir au fait que Giacinto n’ouvrait le judas qu’après un appel ayant valeur d’identification.


  Préoccupé, il se tourna vers Dietmer et ordonna : – Tout le monde en place, il arrive !


  Adonis quitta la cabine téléphonique et revint au comptoir. Avec un parfait naturel, il pivota légèrement et avala une gorgée de sa tasse de café en observant l’extérieur.


  Il ébaucha un léger sourire en voyant la ménagère porter sa botte de poireaux à hauteur de l’oreille puis disparaître au triple galop pour être immédiatement remplacée par deux hommes en salopettes vertes de la Ville de Paris qui simulèrent une paisible conversation, chacun s’appuyant sur son balai.


  Plus loin, un groupe de quatre déménageurs portant des caisses visiblement légères feignirent de transporter une lourde charge les obligeant à de fréquents arrêts.


  Un touriste du genre Bavarois, petit chapeau à plume et loden vert, se mit également en place, un plan de la capitale à la main.


  Un gardien de la compagnie de surveillance, égaré au milieu du dispositif, fut vivement écarté par un de ces types chevelus et barbus qui s’en allèrent fabriquer des fromages de chèvre sur les hauts plateaux après mai 1968.


  Joe Adonis quitta aussitôt le café-tabac par l’autre sortie. Il ignorait si Giacinto avait été arrêté la veille au soir ou le matin même mais il savait qu’il lui fallait joindre Anastasia d’extrême urgence.


  En espérant qu’il se trouve encore chez Polly et Jumbo.
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  14 décembre.


  Giacinto salua d’un signe de tête ses deux compagnons de cellule et se laissa choir sur son lit. Depuis huit jours qu’ils l’interrogeaient, les flics commençaient à désespérer. La preuve : ils ne le tabassaient même plus.


  Il avait pourtant fait montre d’une certaine bonne volonté, admettant sans faire de difficulté qu’il était l’auteur de la tuerie lors de la soirée mondaine au motif que « c’était les buter ou gerber. Or, j’ai jamais su gerber : je mets dix minutes et je me bousille les œsophages là où d’autres font ça en cinq secondes ».


  Il avait reconnu le casse de l’usine et nié, pour la forme, le coup du train postal. Avant de se rétracter sans trop batailler.


  Un bon client. Mis à part, et cela expliquait la colère des flics, qu’il prétendait ne pas connaître Anastasia. « C’est le blaze d’une grande duchesse de Russie, ça, non ? » – et avoir agi avec le concours exclusif des schtroumpfs. Avec le grand schtroumpf dans le rôle du cerveau et la schtroumptette dans celui de l’égérie. Levant un index pertinent – entre deux paires de gifles –, il avait précisé : « Vu leur taille, pas étonnant qu’ils soient passés entre les mailles du filet. »


  Au reste, tout cela l’intéressait peu, sa seule préoccupation consistant à ne lâcher aucun nom. Il savait par avance qu’à la loterie de la justice, il tirerait perpète : les nouveaux temps n’étaient plus à la compréhension. Aussi, lorsque les flics avaient évoqué le spectre de la « peine incompressible » s’était-il redressé sur son siège en disant :


  — Pour sûr que ma peine est incompressible. Mon angoisse de finir entre quatre murs aussi, d’ailleurs. C’est fort de votre part d’avoir deviné ça, inspecteur.


  Ses deux codétenus s’approchèrent de lui en tendant leurs paquets de cigarettes.


  Il s’agissait de petits malfrats plutôt sympathiques. L’un, poursuivi par une patrouille de police, avait précipité sa voiture volée – et lui-même – à l’intérieur d’un magasin Pronuptia. Manque de chance, nul n’avait goûté cet humour puisqu’il s’agissait de la voiture d’un commissaire retraité qui conservait de solides amitiés à la « boîte ».


  L’autre, totalement suicidaire mais d’un humour certain, avait braqué un magasin de fruits et légumes le visage dissimulé par un masque représentant une carotte.


  Giacinto éprouvait une certaine reconnaissance envers les deux voyous qui, mis au courant par la rumeur de la prison, trouvaient une légitimation politique à son acte. Mieux : ils ne lui cachaient pas leur admiration et, concrètement, tentaient d’améliorer son moral.


  Ils bavardèrent quelques instants de choses et d’autres puis abordèrent son affaire :


  — Amène ça sur le terrain politique ! lui dit le type qui se déguisait en carotte : ça, ça les embarrasse toujours. Tu vois, ces mecs, c’est des bourgeois mais ils traînent une vieille mauvaise conscience et de la jalousie vis-à-vis des rupins. Un juré, c’est jamais qu’un type ordinaire. Son père ou son grand-père, au pire, il se coltinait l’exploitation capitaliste et la guerre impérialiste et tout ça, à cause de gus du modèle de ceux que t’as dessoudés.


  — C’est ce que tu vas dire, toi ? demanda Giacinto un peu sceptique.


  L’autre sourit :


  — Ah non ! Moi, ma défense, elle est toute prête : je suis une carotte et j’allais délivrer mes sœurs. Je bouge plus de là !


  — Sans charre, tu vas leur dire ça ? demanda le voleur de voiture.


  — Absolument ! Sur les fous aussi, ils complexent !


  Giacinto méditait depuis un petit moment. Les propos de celui qui faisait ses hold-up déguisé en carotte lui semblaient pertinents et, fugitivement, il en vint à penser qu’un type de ce genre pouvait peut-être l’aider à y voir en lui-même.


  Il se racla la gorge et, l’air détaché, demanda :


  — Dis voir, la carotte : tu parles, tu parles et t’as un avis sur tout. Alors qu’est-ce que tu penses de mon cas ? Qu’est-ce qu’en t’en penses vraiment ?


  L’autre réfléchit longuement en observant le bout de sa cigarette puis répondit :


  — C’est compliqué, ton cas.


  — Tourne pas autour du pot !


  — Eh ben… Je crois que t’as essayé de sauver ta sincérité, tu vois ?… Seulement on ne peut pas sauver sa sincérité dans une société où tout est conçu, pensé et établi pour la détruire. Tu vois ?


  — Hum… Tu pourrais pas me dire ça autrement ?


  L’autre sembla brusquement très embarrassé. Intelligent, il éprouvait cependant quelques difficultés à énoncer clairement sa pensée :


  — Je sais pas trop…


  — Vas-y, bordel ! s’énerva Giacinto.


  — Je crois que tu marches à l’instinct. L’instinct de ce qui est bien et de ce qui est mal. Ça sert pas à grand-chose de vouloir rationaliser un comportement après coup. En général, ça amène à tenir des raisonnements fabriqués. Ton histoire, elle est simple : pour telle raison, t’as pas aimé et t’as voulu effacer. Alors t’as tiré.


  — Sûrement que c’est ça ! ajouta le voleur de voiture.
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  14 décembre.


  L’homme sursauta et lâcha le guidon de sa mobylette.


  — Pas la peine de lever les mains, ça nous fait repérer. Contente-toi de marcher jusqu’à la Lancia Delta bleue. C’est la troisième tire. Quand tu y seras, lève le coffre. Et n’oublie pas que je suis derrière.


  L’homme paniqué ne pouvait apercevoir Joe Adonis qui tenait un P.38 sous un journal plié. En revanche, lorsque Albert Anastasia vint à ses côtés, il le reconnut immédiatement pour avoir vu sa photographie dans la presse.


  Son esprit fonctionnait à toute vapeur et, en quelques secondes, il fit le rapprochement avec Giacinto.


  Sauf que ça ne collait pas vraiment. Comme maton, il avait depuis longtemps arrêté sa stratégie : aucune sympathie envers les détenus et pas davantage d’hostilité. La neutralité la plus totale. Comme s’il gardait un troupeau de vaches muselées. Dans ces conditions, il lui semblait peu probable que Giacinto ait pu se plaindre de lui. En outre, comme détenu, on ne pouvait rien en dire : un gars régulier, sans histoire.


  — Lève le hayon ! Allons, magne-toi le fion.


  Le gardien leva le coffre de la Lancia, obéissant au type qui demeurait dans son dos. Posées sur la moquette d’un noir lustré, vingt liasses de dix billets de cent francs reposaient en formant un élégant éventail.


  — Il y a deux briques ! précisa Anastasia.


  Plusieurs objets, ou plus exactement leur représentation, défilèrent dans le cerveau enfiévré du maton : frigidaire avec congélateur, magnétoscope, caméra vidéo, lave-vaisselle, mini-ordinateur pour les gosses…


  Il avala sa salive et, renonçant à tourner la tête pour regarder Adonis, répondit mécaniquement :


  — Je ne peux rien faire pour Giacinto. Je peux pas me mouiller dans une évasion. Désolé, les gars. Par contre, je veux bien oublier votre offre.


  Joe Adonis sourit :


  — T’as mal compris, maton, il s’agit pas de faire évader Giacinto.


  — Vous… Vous vouliez que je le bute ?


  Adonis et Anastasia échangèrent un regard puis le premier précisa :


  — Laisse-moi parler, te retourne pas et on gagnera du temps. Au pire, en admettant qu’on t’exploite à fond, t’auras trois au quatre phrases à murmurer à l’oreille de Giacinto. Si tu fais ça correctement, sans te tromper, t’auras trois nouveaux millions et t’entendras plus jamais parler de nous.


  — Et s’il me balance ? rétorqua le maton.


  Anastasia s’énerva :


  — T’as vu son état ? T’as vu ses cocards ? Giacinto balance personne. Jamais.


  Le maton réfléchit puis :


  — C’est vrai. Mais vous ? Si vous tombez aussi ?


  Adonis retint Anastasia d’un geste apaisant et expliqua de sa voix douce :


  — À supposer qu’on tombe, je dis : à supposer ! Dans ce cas-là, on aura à répondre de pas mal de choses. Pourquoi est-ce qu’on irait ajouter la corruption de fonctionnaire, hein ?


  Il mesura l’effet de ses paroles et décida d’enfoncer le clou sans attendre :


  — On te paye pour un boulot et on disparaît. Ça fait l’affaire des deux parties. Quelle que soit la suite, on ferme nos gueules. Si on indique le nom des gars qui nous fournissent les calibres, les faux fais, les fausses plaques et tout le toutim, peut-être qu’on fait plonger dix mecs de plus mais on alourdit nos dossiers d’autant. À supposer, et ça n’a pas l’air d’être le cas, à supposer que tu sois le roi des cons : c’est tout de même quelque chose que tu peux comprendre, non ?


  Le maton réfléchit. Certes, les arguments d’Adonis ne manquaient pas de poids. Les deux millions de centimes non plus. De même les trois à venir… Il allait fléchir doucement lorsque Adonis, toujours dans son dos, ajouta :


  — Maintenant, si ça te pose problème, on efface tout. Giacinto, on peut le faire toucher à la promenade par un autre détenu. Un détenu qui voit sa femme ou son fils au parloir si tu vois ce que je veux dire…


  « Exact » songea le maton vaguement inquiet pour « ses » cinq millions.


  — Nous, reprit Adonis, on s’était dit deux choses. D’abord, transmettre la commission par l’intermédiaire d’un maton intelligent, c’est du sérieux parce que lui, il est comme nous : il n’a pas intérêt à ce que ça s’ébruite. On est attelés à la même charrue, en somme.


  — Et le deuxième point ? demanda le maton, avide d’être rassuré.


  — Le deuxième point, c’est que cinq briques, c’est trop peu pour faire des conneries quand on est maton et habitué aux petits salaires. Ça lui permet juste de finir son pavillon ou de compléter son confort… Et puis en même temps, au noir et pas déclaré, c’est appréciable. D’autant que le maton en question, à supposer qu’il soit assez tordu pour avoir des remords de conscience, il aurait qu’à se dire que la commission sera faite à Giacinto de toute façon… Alors !


  Le maton fit main basse sur les liasses en resserrant l’éventail d’un coup sec. Puis, après de discrets coups d’œil à droite et à gauche, il fourra vivement l’argent dans les poches intérieures de son veston, sous son imperméable de plastique transparent.


  — T’as choisi de nous faire confiance, t’as eu raison ! dit Anastasia.
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  15 décembre.


  Joe Adonis échangea quelques mots à voix basse avec le serveur puis lui glissa discrètement un billet de cent francs.


  L’homme sourit et prit un air entendu : il adorait ce genre de situation qui, rappelant le cinéma hollywoodien des années 30, valorisait à ses yeux son métier.


  Elle s’appelait Christine Hessel et venait d’avoir trente-huit ans. Grande, brune, de longues jambes et des hanches larges, c’était une assez jolie femme malgré son air triste. Divorcée depuis dix ans, elle travaillait comme greffière du juge Hervé Lamare.


  Elle leva un regard étonné sur le serveur qui venait de lui apporter un second Martini-gin.


  — Je n’ai rien demandé, dit-elle.


  — Cela vous est offert, madame.


  Elle se raidit, jeta un regard froid aux clients des autres tables et demanda :


  — Qui ?


  — C’est tout le jeu, madame.


  — Et si je n’ai pas envie de jouer ?


  Le garçon procéda au renouvellement de la consommation puis, adoptant un style à la fois compassé et très distingué, il répondit :


  — Par les temps qui courent, tout le monde devrait jouer, madame.


  « Tilt ! » songea-t-elle. Ce crétin ne se trompait pas. Et, sans se départir de sa froideur, elle observa les hommes seuls – sans cependant toucher au Martini.


  Elle exclut immédiatement un petit blond à moustache et lunettes à fine monture d’argent. Celui-ci, avocat, semblait bien trop timide pour se livrer à un tel jeu.


  Le suivant, seul devant un demi-pression, était également avocat, ce qui ne pouvait l’étonner étant donné la proximité du Palais de Justice. Âgé d’une cinquantaine d’années, il surprit son regard et lui sourit. Immédiatement, elle baissa les yeux. Lui ? Mais pourquoi ? Ils se connaissaient de vue depuis des années et, jusqu’ici, il ne semblait pas spécialement amoureux.


  Elle regarda fugitivement le suivant. Un parfait inconnu. Environ vingt-cinq ans. Sans doute très grand, sportif, des cheveux blond cendré et des yeux gris-vert : le type splendide et couvert de femmes, inaccessible et blasé. En quoi l’intéresserait-elle ? Elle allait détacher – à regret – son regard de l’inconnu lorsqu’il l’observa avec une étrange gravité et un petit quelque chose qui lui donnait brusquement l’air vulnérable.


  Elle baissa les yeux, serra les cuisses et regarda obstinément la table. Troublée, elle tenta d’analyser la situation en toute objectivité. Bon, eh bien tout cela s’expliquait parfaitement : le beau mec en question s’était senti dévisagé et il la regardait en retour. Un regard qui jauge et repousse en quelques secondes. La preuve ? Il devait à présent observer la porte d’entrée par où arriverait dans quelques instants une fille de rêve.


  Elle releva la tête presque avec un air de défi et fut stupéfaite : le prince charmant décidément très grand tenait négligemment son verre avec deux doigts et, slalomant élégamment entre les tables, venait vers elle.


  Il se planta là, avec un sourire qu’elle jugea désarmant et, comme un petit garçon, demanda :


  — Vous permettez, mademoiselle ?


  Elle jeta un regard éperdu au serveur occupé ailleurs tout en se disant : « Mais qu’il s’assoie ! Allez, assieds-toi ! Ne reste pas debout ! Assieds-toi sans que j’aie à t’y autoriser ! »


  Il la regardait toujours, tel un fils de bonne famille décidément trop bien élevé et, comprenant qu’il ne forcerait pas les choses, elle se mit à craindre qu’il ne se décourage. D’une voix qu’elle voulut sèche, et qui fut seulement un peu rauque, elle répondit enfin :


  — Asseyez-vous. Merci pour le Martini. Vous faites ça souvent ?


  — C’est la première fois.


  Elle n’arrivait pas à le regarder sans souffrir. Une souffrance très douce mais cependant déchirante. Une souffrance qui exprimait ses rêves d’adolescente jamais réalisés, la fuite des années et des illusions, les hommes passés par son lit – très peu mais tous égoïstes – et la confrontation avec la beauté émouvante de cet extraterrestre arrivé dans sa vie par le plus grand hasard.


  Elle songea : « Je te désire mais si tu dois me faire du mal, va-t’en tout de suite. »


  « Pas trop difficile », songea Joe Adonis sans pour autant relâcher son attention, lui qui estimait indispensable de s’appliquer en toute chose.


  Il détailla la jeune femme. Pas trop mal. Et même assez bien malgré de petits défauts : minuscules rides près des paupières, cheveux probablement teints… Des peccadilles ! En revanche un beau visage, des yeux profonds, un sourire très agréable qui confirmait l’impression ressentie lorsqu’elle était entrée : longues jambes, hanches larges, fesses rondes, petite poitrine… Encore une chance ! Une sacrée chance, même ! Parce que lorsque Anastasia lui avait suggéré de « lever » la greffière du juge instruisant le dossier de Giacinto, il s’était attendu au pire.


  Il la savait troublée. Ne serait-ce qu’en raison de ce flot de paroles un peu confuses auxquelles il répondait par un sourire qu’il trouvait personnellement très niais mais dont l’expérience démontrait largement l’efficacité auprès des femmes.


  Déjà, il élaborait son plan de campagne. Après l’apéritif dans ce troquet hideux bourré de formica et de néons, changement cap sur cap : il l’emmènerait dîner à La Main noire, petit restaurant italien du VIIIe arrondissement. Le patron, très lié à Anastasia, était prévenu : table discrète avec nappe à carreaux rouges et blancs, vins fins, repas haut de gamme, bougie posée sur un chandelier d’argent massif, gerbe de roses offerte à la fille par le patron qui, les mains jointes et le sourire paternel, expliquerait d’une voix émue : « C’est la première fois que Joseph nous amène une jeune femme et comme il a été notre tout premier client, c’est un peu le fils de la maison… »


  Puis, se tournant vers Adonis, il ajouterait : « Bravo, petit, on voit tout de suite qu’elle est sérieuse et jolie. »


  Champagne.


  Un plan un peu « lourd » mais l’alcool aidant, ça devait passer en force.


  Après quoi, tandis que le personnel et la direction les escorteraient jusque sur le trottoir, il la raccompagnerait main dans la main.


  Joe Adonis regarda la jeune femme et pronostiqua froidement : « Conclusion ce soir. »
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  16 décembre.


  Giacinto releva brusquement la tête puis, se reprenant, feignit de poursuivre sa marche vers sa cellule.


  Pourtant, aussi fou que cela puisse paraître, il n’avait pas rêvé et c’est le maton – qui d’autre ? – qui venait de chuchoter : « Anastasia te fait dire : tout baigne, te fais pas de mousse. »


  À la stupeur et à la joie s’ajoutait à présent une certaine appréhension. Au fond, il commençait à se résigner, à se colleter avec l’inimaginable : cette idée de perpétuité. Il savait que la machine à beaux rêves, stimulée par une nouvelle donne, allait très vite s’emballer. Il savait aussi qu’une éventuelle déception serait à la mesure de cet espoir.


  Mais quel espoir ?


  Même s’il s’évadait et parvenait à quitter la France, il traînerait toujours cette impression d’échec, de vie gâchée et de jeu truqué. Parce que, à n’en pas douter, c’est tout le système qui était pourri. Tout semblait conçu de sorte que les riches s’enrichissent encore et les pauvres dégringolent sans cesse.


  Alors la liberté sans les moyens d’en profiter : à quoi bon ?


  C’était le deuxième soir et l’étonnement d’Adonis allait grandissant.


  Il regarda les cheveux lisses de Christine qui venait de poser la tête sur sa poitrine. Il aimait son odeur. Son corps. Sa façon de faire l’amour. Avec elle, les expériences passées semblaient étriquées faute d’avoir connu ce mélange de tendresse et de violence.


  Fée ? Sorcière ? Qu’était-elle, au juste, sinon une petite fonctionnaire comme tant d’autres ? Et se pouvait-il qu’il existe entre les êtres ce genre de chimie, ou de magie, qui vous enchaîne l’un à l’autre avec une force sereine ?


  — Tu dors ? demanda-t-il.


  — Il ne faut pas briser un rêve. Et mon rêve, c’est toi. Alors je me cramponne.


  Il songea avec effarement à l’action abjecte qu’il préparait et où elle aurait le rôle principal : celui de la victime.


  Il eut envie d’abandonner Giacinto à son sort puis d’affronter la colère d’Anastasia. Il en eut envie comme on caresse une chimère : un tel comportement, dans son code moral, ne se concevait pas.


  Voilà pourquoi il allait détruire la seule femme qui eût jamais compté à ses yeux.


  Il voulut très vite se défaire du projet d’Anastasia afin de retourner à son rêve éveillé :


  — Demain soir, tu viendras chez moi.


  — Si tu veux.


  Il éprouva un soupçon de pitié et l’idée lui déplut. Pitié, au reste, était-ce bien le mot pour qualifier l’innocence bafouée et la pureté traînée dans la boue ?


  Elle releva la tête et le regarda. Épanouie, heureuse, elle était belle, la plus belle. Elle rejeta une mèche en disant :


  — Dans une semaine, c’est Noël. Je te ferai de la dinde aux marrons et puis tu m’achèteras un chien parce que je suis trop vieille pour avoir des enfants.


  — Si tu es vieille, moi, je suis un muezzin en rupture d’ayatollah.


  Elle devint brusquement très grave :


  — Trente-huit ans !


  — Et alors ? Attends, c’est Jean Harlow qui a eu un gosse à cinquante ans, non ?


  Elle sourit :


  — Non, c’est Ursula Andress. Et elle avait quarante ans.


  — On n’en a rien à faire, des enfants. J’en veux pas de ces petits espions. À cause d’eux, tu ne mettrais plus de bas noirs.


  Elle tendit la jambe et joua un instant avec sa jarretière :


  — C’est curieux, ces phantasmes…


  — C’est la faute à celles qui t’ont précédée. L’homme naît bon… Tu connais le truc !


  Elle fit semblant de se mettre en colère :


  — Avant moi, il n’y a eu personne : c’est toi qui l’as dit.


  Il ne répondit pas. Il pensa au Noël à venir. Ce jour-là, elle serait seule, humiliée, bafouée, démoralisée. Et lui, probable qu’il se saoulerait à mort.


  — À quoi tu penses ? demanda-t-elle.


  — Je te ferai un gros bébé joufflu.


  — Et encore ?


  — Je pensais à Noël, quand j’étais gosse.


  — C’était comment ?


  Il fixa le plafond d’un blanc bleuté un peu froid :


  — Tu sais, un petit garçon et une veuve pleurant le héros mort en Algérie… C’était triste, Noël. Maman était pauvre. Pauvre mais propre. Pauvre mais correcte. Pauvre mais traditionaliste. Un cœur glacé, réfrigéré d’un coup parce qu’un berger algérien avait égorgé un petit bonhomme de vingt ans en croyant sans doute liquider un « bandit impérialiste » ou un « exploiteur colonialiste » alors qu’il ne s’agissait que d’un employé de la r.a.t.p… Noël, c’était une branche de houx devant la photo du héros voilé de crêpe noir… Je pense à une année, un Noël particulier… J’avais eu un pain d’épice, des noix, des grosses pommes très rouges et une voiture de pompiers en bois. Tout ça sous un sapin rachitique de cinquante centimètres de haut à proximité d’une cheminée sans feu…


  Elle l’embrassa violemment puis, lui prenant la tête à deux mains :


  — Mon petit chéri ! C’est fini tout ça !


  Il eut un sourire triste. Un vrai sourire vraiment triste qui différait totalement de ceux mis au point à l’époque où il vivait des femmes fortunées :


  — Je voulais te dire…


  Il hésita un instant et poursuivit :


  — Quoi qu’il arrive, je t’aime !


  — Moi aussi je t’aime ! Et il n’arrivera rien !
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  17 décembre.


  Albert Anastasia se terrait dans le pavillon de Marne-la-Vallée loué par Adonis et préalablement occupé par Polly et Jumbo.


  Il se réveilla à huit heures et, après avoir avalé une tasse de café très fort, fit rapidement sa toilette.


  Il savait qu’Adonis arriverait à neuf heures, un peu plus tôt que d’habitude. Il ferma le robinet d’eau chaude et demeura plusieurs secondes sous le jet glacé. Puis, avec un grognement satisfait, il se frictionna énergiquement.


  Il se sentait bien et les choses – gens et événements – fonctionnaient à merveille. Le fourgue venait d’allonger le reliquat et le solde s’avérait plus conséquent que prévu. De son côté, le maton transmettait fidèlement les messages. Quant à Polly et Jumbo, ils se tenaient prêts au fond de leur campagne.


  Restait Adonis.


  Anastasia ressentait une réelle affection pour Adonis. Certes, il venait tous les matins le ravitailler et exécutait les ordres sans rechigner mais son charme tenait surtout à sa discrétion et à son calme.


  Anastasia entendit la Porsche qui roulait sur l’allée de graviers et, après avoir chaussé ses lunettes à verres neutres, il enfila son pardessus et sortit.


  Sans arme.


  — Tu ne vas pas me laisser tomber maintenant ? demanda Anastasia.


  Joe Adonis lui jeta un bref regard puis reporta son attention sur la route avant de répondre :


  — J’aime pas ce que je fais avec cette fille. J’irai au bout mais j’aime pas ça.


  Pris de court, Anastasia ne sut que répondre et Adonis ajouta :


  — Quand ton copain sera libre et que vous aurez fait la malle, je retirerai mes billes.


  — T’as fait ta pelote ? demanda Anastasia.


  — Largement. Et il arrive un moment où le pognon, ça n’a plus de sens.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ça n’a plus de sens par rapport au reste quand ça devient le pognon pour le pognon. Il y a d’autres choses dans la vie. Des choses qu’on finit par ne plus voir parce que la chasse aux biffetons obscurcit tout le reste.


  — T’as peut-être raison ! répondit Anastasia.


  Il hocha la tête et reprit :


  — T’as jamais fait un jour de taule, t’es pas fiché et t’as fait ta pelote : t’as raison d’arrêter maintenant.


  Ils traversèrent une banlieue, puis une autre. Enfin, Adonis gara la Porsche à côté d’une cabine téléphonique en disant :


  — Tu peux essayer d’ici, si elle marche.


  Anastasia approuva d’un signe de tête et descendit de voiture.


  — Dubost ?


  — Qui parle ? demanda le commissaire divisionnaire.


  — Qu’est-ce que ça peut foutre puisque je vous amène du bon ? répondit Anastasia.


  — J’écoute !


  Il y eut un bref silence puis Anastasia répondit :


  — Le 21 juin 1973, ça vous dit quoi ?


  Dubost réfléchit, puis :


  — Une pénible opération de maintien de l’ordre pour protéger le meeting d’une bande de petits foireux.


  Anastasia se souvint de l’émeute, des flics enfoncés par le service d’ordre des maoïstes. À l’époque, il avait trouvé cette diversion heureuse :


  — C’est pas pour ça que j’appelle. Le 21 juin 1973, quatre hommes masqués ont attaqué une succursale du Crédit du Nord. Une grande ville et une police qui arrive dix minutes après, ça ne vous rappelle rien ?


  Dubost se souvint de l’affaire qui, à l’époque, avait fait diversion aux problèmes de maintien de l’ordre :


  — Et alors ?


  — Un de ces hommes est actuellement en cabane. Il s’appelle Giacinto.


  — Les autres ? demanda Dubost d’un ton qu’il voulut impersonnel.


  — Albert Anastasia. Les deux autres sont de petits comparses.


  — Les raisons de cette gâterie ?


  — Je veux que la justice de mon pays triomphe de la pègre arrogante qui corrompt notre société libérale.


  — D’accord ! dit Dubost. Vous n’aimez pas vraiment ces gars-là, hein ?


  — Pas vraiment !


  — Merci pour la société libérale et bravo pour votre modestie. Je peux autre chose pour vous ?


  Anastasia réfléchit un instant et répondit :


  — Oui. Dire aux flics qui courent ventre à terre vers cette cabine qu’elle sera vide lorsqu’ils arriveront.


  — L’important, c’est de participer ! répondit Dubost qui entendit le cliquetis de l’appareil qu’on raccrochait sans douceur.


  — Ça a marché ? demanda Adonis en faisant bondir la Porsche.


  — Au petit poil : il a même fait de l’humour, ce sale con de flic !


  — T’es sûr qu’ils vont transférer Mario là-bas ?


  — Tu penses ! Pour eux, solutionner un hold-up, même treize piges après, ça allège les statistiques et ça leur permet de montrer à quel point ils sont tenaces.


  — Ouais…


  Anastasia pencha très légèrement la tête de côté et observa Adonis en disant :


  — Un problème ?


  — Je sais pas… C’est assez mineur par rapport au carnage qu’a fait Mario chez les rupins.


  — Oui, mais Mario a avoué tout de suite. Geste de folie subite, pas de préméditation : instruction rapide. Là, les flics auront une sacrée surprise en voyant Mario avouer aussi spontanément.


  — T’as sûrement raison.


  Anastasia jeta un regard inquiet à Adonis :


  — Maintenant, ça dépend plus que de toi… et de ton amie.
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  17 décembre.


  D’aucuns appellent cela une « caresse buccale ».


  C’était la caresse d’une femme à un homme qu’elle aime et pour qui aucun élan n’est sale ou impudique.


  Le fait qu’elle fût à genoux et portât des bas noirs et des hauts talons s’inscrivait à l’intérieur d’une histoire dans laquelle nul jugement extérieur ne devrait intervenir.


  L’éclair du flash et le bruit du moteur du Nikkon s’apparentèrent à un coup de poignard.


  Christine, comme paralysée, vit tout d’abord Anastasia sortir – comme dans une mauvaise pièce de boulevard – de la penderie, l’appareil photo à la main.


  Puis Adonis s’habilla très vite et quitta l’appartement sans un mot, évitant son regard jusqu’à l’ultime seconde.


  Alors elle se leva et, sans même penser à se couvrir d’un vêtement, s’assit au bord du lit.


  Anastasia se sentait très mal à l’aise.


  Il aurait préféré se faire traiter de salaud pourvu que la jeune femme rompe ce silence.


  Il ramassa la robe verte et la déposa sur les épaules nues de Christine en disant :


  — Je suis désolé. Il nous faut ce renseignement. Par n’importe quel moyen.


  Elle sembla sortir lentement de sa torpeur et s’habilla sans hâte, les yeux dans le vide, tandis qu’Anastasia tentait de cacher son désir naissant en regardant ailleurs.


  Elle s’approcha de lui, entièrement vêtue, et le regarda droit dans les yeux.


  — J’écoute !


  Il avala difficilement sa salive et commença :


  — Le juge Lamare… Il s’occupe du dossier Giacinto. Giacinto va être transféré dans le Nord. Il nous faut le jour et l’heure, le moyen de transport. Le juge sera du voyage, vous aussi. Vous serez donc au courant. Nous vous appellerons tous les soirs à vingt et une heures précises.


  — Sinon ?


  Elle ne le quittait pas des yeux :


  — Je vous en prie, mademoiselle…


  — Sinon ? insista-t-elle.


  Elle était courageuse. Défaite, elle se battait dos au mur. Anastasia eut envie de la prendre dans ses bras, de la caresser comme une petite fille, de lui expliquer qu’il s’agissait d’un cauchemar et que, dehors, il faisait beau et clair.


  Sauf qu’il neigeait. Et que la toucher, c’était bien la dernière chose à faire. Pour elle, qui ne le supporterait pas. Pour lui, qui n’était pas certain de résister à un désir trouble. Et pour Joe Adonis qu’il comprenait beaucoup mieux à présent, mesurant comme cette mise en scène odieuse avait dû lui coûter.


  Elle n’attendait plus de réponse et le spectacle de cet homme mal à l’aise lui rendit quelque véhémence :


  — Sinon, vous tirerez cette photo à cent ou deux cents exemplaires et vous en arroserez le Palais de Justice. C’est bien ça ?


  Anastasia regarda ses chaussures. La neige, ou le sel répandu par la voirie, attaquait le cuir en produisant des auréoles blanchâtres.


  Christine reprit :


  — La pose, ça allait ? Les bas, c’était une bonne idée ? Est-ce que je faisais assez pute ?


  — Vous vous faites du mal pour rien.


  — C’est moi qui me fais du mal ? Toute seule ? Mais qui parle ? Vous ?


  Il se décida à la regarder en face :


  — Giacinto est un gosse. On a grandi ensemble…


  — On est tous des gosses, monsieur le photographe !


  Fatiguée, elle détourna la tête et ajouta :


  — Et l’autre salaud, l’acteur principal, il s’appelle comment ?


  — Je n’ai pas le droit de vous le dire.


  — Il n’est pas ingénieur ?


  — Non. Il a essayé de survivre, comme chacun de nous. Moi, je l’estime. Parce qu’il a fait ce sale boulot malgré tout ce que vous représentez pour lui.


  Elle tressaillit puis railla :


  — Je représentais un moyen de sauver votre ami, rien de plus.


  — Vous, vous ne risquez pas perpète.


  Anastasia enroula la pellicule. On entendit le bruit du moteur puis il déposa le film dans une petite boîte de plastique cylindrique et la montra à la jeune femme en disant doucement :


  — J’ai ce que je voulais. Je ne suis pas membre de l’armée du salut. Alors écoutez-moi bien : Joe…


  Elle le coupa :


  — Il s’appelle Joe ?


  — Il vous aime. Il a sûrement eu de la chance en vous rencontrant mais je continue à croire que c’est réciproque.


  Il écarta le rideau et sourit puis, se tournant vers Christine :


  — Venez voir ! Allez !


  Elle s’approcha.


  Joe Adonis était assis seul sur la barre d’un banc public, quatre étages plus bas, petite silhouette qui allait blanchissant d’instant en instant.


  Anastasia vit le regard préoccupé de Christine et, la prenant rudement par le bras :


  — Un salaud serait loin. Lui, il est en train d’attraper la crève.


  Elle lui jeta un regard brillant de colère :


  — Lâchez-moi ! Il faut…


  — Il faut quoi ? reprit Anastasia qui ajouta : Moi, il me faut votre parole. Si j’avais votre parole, je sortirais ce film de merde de sa boîte, je l’exposerais à la lumière et je serais heureux de m’occuper d’autre chose que de casser les couples d’amoureux. Merde, alors !


  Ils se regardèrent puis elle murmura :


  — Vous l’avez !


  — De quoi ?


  — Ma parole.


  Ils étaient assis côte à côte sous la neige depuis deux longues minutes et n’avaient pas échangé une parole ou un regard.


  Joe Adonis se décida le premier :


  — Rentre chez toi, tu vas attraper froid.


  — D’accord. Mais toi, remonte chez toi.


  Il dessina un oiseau avec l’extrémité de son soulier. De gros flocons recouvrirent rapidement le dessin. Il dit doucement :


  — À part « ça », tout était vrai. Sauf que je ne suis pas ingénieur. Pour ce… cette saloperie, j’ai dit « oui » avant de te connaître. Aujourd’hui, ce serait non. J’avais donné ma parole, je m’étais engagé. Mon honneur, tu comprends ?


  — Moi aussi j’avais ta parole.


  Il baissa la tête :


  — Je sais. Je m’en sortirai pas.


  Elle ne répondit pas. L’oiseau avait déjà presque disparu. Adonis reprit :


  — Rentre. Je ne voudrais pas qu’en plus tu attrapes une pneumonie.


  — Tu n’es pas médecin, tu es juste… Comment dit-on : truand ?


  — Exact.


  — C’est tout ?


  — Je voulais arrêter. Maintenant, faut que je continue. Alors c’est juste un « au revoir ».


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — On se reverra chez l’autre castrat !


  — Quel castrat ? De qui tu parles ?


  — Ton connard de juge. Je serai vachement élégant, j’aurai de jolis bracelets aux poignets…


  — Tu voulais t’arrêter ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Une fille. Je voulais lui acheter un chien affreux, plein de poils et baveux. Et puis à Noël, elle m’aurait fait de la dinde aux marrons. Mais c’est fini.


  — Tu l’aimes, cette fille ?


  Pour la première fois, il osa la regarder en face :


  — Ça, si je te reconnais le droit de me cracher à la gueule, je t’interdis de douter… Oui je l’aime !


  Il leva les yeux vers les façades grises :


  — C’est fou, mais j’ai d’abord aimé son stylo mauve. Un stylo bille ordinaire mais mauve. Et puis l’odeur de son sac à main, un mélange de parfum, de poudre de riz… Et puis j’ai aimé ses paquets de Camel, cet horrible chameau figé devant sa pyramide… Et puis je me suis dit que j’aimais toutes ses affaires, tout ce qu’elle touchait, tout ce qu’elle regardait et qu’enfin… Ben merde, j’étais amoureux fou d’elle !


  — Et comment est-ce que tu peux le prouver ? demanda-t-elle d’une voix émue.


  — Je peux pas. Je donnerais dix ans de ma vie pour rattraper ça…


  Elle lui passa son bras autour du cou puis, tout en lui caressant les cheveux :


  — Il faut déjà trois ou quatre minutes pour monter ton escalier.




  25.


  24 décembre.


  Engoncés dans des canadiennes et le visage protégé du froid – et d’éventuels regards – par des cagoules, Polly et Jumbo attendaient à proximité de leur mitrailleuse MG 34 mise en batterie.


  De la fenêtre du dernier étage de la gare, ils balayaient l’espace sur 180 degrés.


  Ils n’échangeaient pas un mot, tendus, prêts à l’action.


  La dernière de ce genre : Giacinto libéré, le couple se rangerait à jamais.


  Habillé en agent de la s.n.c.f., Anastasia stationnait à proximité d’un Fenwick recouvert d’une bâche sous laquelle se trouvait dissimulé un fusil à pompe.


  Il était calme, presque serein. L’opération avait été répétée dans ses moindres détails. Jusqu’à Giacinto qui, prévenu par le gardien, savait qu’il devait se jeter à plat ventre dès qu’on hurlerait son nom, soit trois secondes avant l’ouverture du feu.


  Après… Avec un chauffeur comme Joe Adonis, tout irait comme sur des roulettes. « C’est le cas de le dire », songea-t-il, amusé.


  Dans quelques jours, lui et son ami de toujours seraient quelque part en Colombie. Ils étaient attendus. Leur argent serait immédiatement investi : mise doublée en six mois. Et ainsi de suite pareillement.


  Une autre vie. Peut-être meilleure. Non, à la réflexion, certainement pas. Même s’ils héritaient de tout le pognon entassé à Fort Knox, cela ne changerait rien parce qu’ils portaient quelque chose d’autre en eux. Pas le goût du malheur, pas vraiment. Mais une disposition pour voir tout ce qu’il y a de moche dans la vie, la vanité de tout effort pour entreprendre une action généreuse malgré – ou contre – le système social. Et puis cet insupportable sentiment de dérision concernant l’existence alors qu’autour d’eux chacun s’agitait en tous sens pour consolider des positions minables et cependant convoitées par d’autres.


  Il tenta de chasser cette lassitude qui le prenait lorsqu’il évoquait tout cela mais en vain. Il aurait souhaité être ailleurs, seul dans une ferme abandonnée au fin fond d’une campagne enneigée. « Exactement ça ! pensa-t-il. Ne plus voir vos regards ! Ne me regardez pas, vous m’empêchez de régresser comme je le voudrais ! Ne me prenez pas en compte, vous m’empêchez de me dissoudre dans l’insignifiance ! Ne freinez pas mon retour vers le néant, vers cette obscurité qui m’apparaît comme la seule lumière probable ! Oubliez mon passage ! Effacez mes traces ! Évaporez mon sang et réduisez mes os en cendres ! » Il bouillonnait de colère et dut respirer à fond, à plusieurs reprises, comme si l’air pouvait chasser ses pensées.


  La gare semblait parfaitement calme et l’évidence lui sauta aux yeux : elle était beaucoup moins fréquentée que pendant les repérages.


  Au volant de la Lancia Delta volée le matin, Joe Adonis méditait sur une phrase d’Anastasia lancée à un Jumbo incertain : « Tue et oublie. »


  Il n’aimait pas cette phrase, cet étouffement de la conscience suggéré sciemment. Chacun est propriétaire de ses actes, non ?


  Il observa le ciel partagé entre le bleu et le rouge, parsemé de traits dorés et lilas. Un ciel incroyablement beau pour un jour de réveillon. Un matin tendre et fragile, délicat et transparent qui donnait tout son sens à l’existence.


  Il appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture électrique de la vitre. Celle-ci se baissa lentement. Une forte odeur de confiserie entourait l’étalage d’un forain qui proposait un assortiment de bonbons. Quelque chose qui renvoyait à l’enfance, à ce qui lui semblait aujourd’hui – pourquoi ? – terrifiant comme un périlleux voyage qu’il avait tout de même réussi sans trop d’encombres pour arriver, à bout de souffle, jusqu’à Christine.


  Joe Adonis tourna très lentement la tête, avec le professionnalisme d’un vieux truand ayant survécu à quarante ans de guerre de rue.


  Les c.r.s. avançaient sur deux rangs, sans bruit, mousquetons à la main. Des dizaines et des dizaines d’hommes casqués. D’autres, en civil, les précédaient, tenant des talkies-walkies. Et tous semblaient sur le point d’investir la gare par toutes les issues à la fois. Très loin, un hélicoptère stationnait au point fixe.


  Joe Adonis songea que le maton les avait donnés mais la chose ne revêtait plus guère d’importance.


  Il hésita : rester au volant en cas de repli des autres ? Se sauver lâchement alors qu’il en était encore temps ? Ou l’option la plus folle : pénétrer dans la gare et prévenir les autres ?


  Joe Adonis fut refoulé à l’entrée par un flic soupçonneux. Et, comme il sentait que l’autre allait lui demander ses papiers :


  — Qu’est-ce qu’il se passe, monsieur le commissaire ?


  L’inspecteur, étonné – et flatté – de se voir confondre avec un « patron » se radoucit et fut brusquement bien disposé envers le jeune homme élégant :


  — Opération antiterroriste ! répondit-il de l’air dur du baroudeur prêt à tout.


  Adonis, jouant sa carte à fond, prit rapidement congé et s’en retourna vers la Lancia Delta.


  À ceci près que des flics en civil l’entouraient déjà…


  Il avala difficilement sa salive, avec ostentation, comme il sied à tout bon citoyen légitimement ému par le spectacle de l’ordre en marche, puis s’esquiva vers l’entrée sud, également barrée.


  Il fit une ultime tentative auprès de l’officier de c.r.s. :


  — Et mon train, s’il vous plaît ?


  — Dans un quart d’heure, tout sera fini.


  Le fusil à pompe fit feu à trois reprises, couchant une quinzaine d’hommes puis, sortant un 357, Albert Anastasia se tira une balle dans la tête.


  À l’étage, une mitrailleuse ouvrit immédiatement le feu sur les silhouettes en uniforme foncé.


  Au-dessus du toit, un hélicoptère prit position.


  Un treuil fut déroulé où se tenaient deux hommes en treillis kaki.


  Ils apparurent ainsi, comme suspendus dans l’espace, à Jumbo et Polly qui firent immédiatement pivoter de 45 degrés le canon de la MG 34.


  Ils avaient les hommes en kaki dans leur axe de tir lorsque l’un d’eux, d’un geste presque nonchalant, jeta une grenade par la fenêtre ouverte.


  La grenade explosa, projetant environ huit cents fragments dont une partie cribla les corps de Polly et Jumbo.
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  24 décembre.


  « Il faut buter cette ordure de maton », songea Joe Adonis dans le train qui le ramenait à Paris.


  Mais il savait qu’il ne le ferait jamais.


  Il appartenait à un autre monde, à l’ombre de Christine. Parce que les choses sont plus douces lorsqu’on est à l’abri d’un rempart.


  Le rempart de Jumbo s’appelait Polly, et celui de Giacinto avait nom Anastasia. Un Albert Anastasia qui, un temps, s’était trouvé bien à l’ombre des « haricots de mouton », de ces gens sans histoires qui entraient en coup de vent boire un café avant de se diriger vers le terminal des autobus.


  Il songea au cadavre d’Albert Anastasia étendu dans une large flaque de sang, et cette tête déformée reposant à proximité d’une pile d’isolateurs de porcelaine semblables, ultime clin d’œil, à des encriers d’écoliers.


  Adonis regarda les autres voyageurs du compartiment puis se laissa bercer par les oscillations du wagon : dans six mois, qui se souviendrait d’Anastasia ?


  Le temps s’était dégradé. Il neigeait de nouveau et les rafales de vent plaquaient de gros flocons contre les vitres du compartiment.


  Joe Adonis réfléchit. Rentré à Paris, il devrait encore se dépêcher d’aller acheter un chien horrible s’il voulait arriver à temps pour la dinde aux marrons.


  Il sourit et observa sa voisine, une femme sans âge qui portait une grosse verrue sur la joue. Il voulait oublier le sang, ses amis tués et sa vie qui basculait vers autre chose dont il mesurait mal la portée. Il voulait également se sentir en communion avec la terre entière :


  — C’est bon, la dinde aux marrons ! dit-il à sa voisine.


  La femme à la verrue le toisa et répondit sèchement :


  — Quand on a les moyens !


  Il approuva d’un petit hochement de tête désolé et se tourna vers le paysage enneigé qui défilait rapidement.


  Dans la cour d’une petite école, des paniers de basket montés sur leurs jambes métalliques ressemblaient à des géants abandonnés, stupides et pathétiques.


  — Mais non, ils sont juste fatigués ! murmura Joe Adonis.
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