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  NOTE DE L’AUTEUR


  Ce livre n’est pas un roman. Les faits et les aventures que j’y décris sont authentiques et je les ai retracés aussi fidèlement que me le permettait ma mémoire, compte tenu de l’alcoolisme chronique dont j’ai longtemps souffert. J’ai modifié quelques noms de lieux ou de personnes et certaines circonstances ou encore la chronologie, dans un but de cohérence narrative ou par respect de la vie privée des personnes concernées. Le manuscrit a été relu et validé par ceux dont j’ai cité le nom.


  J’ai eu une vie mouvementée. Par souci de concision, je n’ai pas mentionné tous mes mariages, petites amies, arrestations, boulots ou bagarres. J’ai seulement gardé ce qui me semblait le plus intéressant.
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    Joyce et John Fante
longtemps après les orages.


  




  Pour John et Joyce Fante


  Les démons sont tous partis –


  des échos, guère plus,


  dans une pièce récemment repeinte.


  Ne subsiste que mon amour.




  Ce n’est pas la chair et le sang


  qui font les pères et les fils,


  c’est le cœur.


  Friedrich von Schiller[1]




  Qui ne dépense pas son énergie à naître


  la dépense à mourir[2].


  Bob Dylan
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    Mon père et moi devant la maison de Los Angeles,
vers 1949-1950.
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    John Fante à Denver avec des compatriotes
de son père, tous prêtres.


  




  CHAPITRE 1D’ITALIE EN AMÉRIQUE


  Les hivers sont précoces dans la région montagneuse des Abruzzes. Pendant de longs mois, la neige s’amoncelle sur les terres et recouvre le peu qu’on arrive à faire pousser entre les cailloux. Les rares pieds de vigne et les oliviers rachitiques disséminés çà et là attendent le retour du soleil. Comme tous les garçons du bourg de Torricella Peligna, mon grand-père, Pietro Nicola Fante, jeune homme rebelle et irascible, avait dû apprendre un autre métier que celui de paysan pour survivre. Nick avait horreur du froid, et aussi des bouseux qui n’avaient pas eu le cran de se chercher un gagne-pain plus intéressant. Lorsqu’il les voyait partir aux champs sur leurs charrettes tirées par des chevaux, il crachait sur leur passage. Mon grand-père, lui, avait choisi de devenir maçon.


  Quand il faisait trop froid pour travailler sur les chantiers, le jeune Nick traînait le soir dans l’un des deux bars de la grand-rue du bourg. Il n’avait pas de fiancée, ce n’était pas un garçon sociable, donc il picolait en jouant aux cartes jusqu’à l’aube. Il passait ses soirées à palabrer avec les paesanos, à raconter des histoires qui leur venaient de leurs pères qui eux-mêmes les tenaient de leurs propres pères, en rêvant de quitter Torricella Peligna pour n’importe quel ailleurs. À chaque nouvelle version, la grappa aidant, les cavaliers et leurs montures étaient plus fougueux et les combats contre les brigands à la solde de la Couronne espagnole plus sanglants. Au fur et à mesure, les récits se transformaient en véritables légendes dont les héros étaient des demi-dieux.


  L’ailleurs, ce fut l’Argentine. Par un matin de printemps glacial, Nick en a eu assez de la misère à Torricella Peligna. Il a suivi un convoi de muletiers et franchi le col escarpé qui ouvrait la route vers Naples, où il s’était juré de prendre un bateau. On est à la fin des années 1890. On raconte dans la famille que, moins d’un an après son départ, mon grand-père, ayant perdu la vue suite à une infection oculaire mal soignée, a dû revenir en Italie. Là, une Gitane, après une incantation magique, lui prédit qu’il guérira s’il va se rincer les yeux dans la mer Adriatique pendant une phase précise de la lune, ou un truc dans le genre. L’improbable miracle se produit et, quelques mois plus tard, le petit bouseux rebelle décide de faire une nouvelle tentative de traversée de l’Atlantique. Cette fois, il choisit un bateau à destination de l’Amérique du Nord où il compte retrouver son père Giovanni, émigré aux États-Unis quelques années plus tôt.


  En 1901, le bureau de l’immigration d’Ellis Island était tenu par des Irlandais qui avaient eux aussi fui la misère et la famine quelques dizaines d’années auparavant. Bon nombre de ces prolétaires s’étaient installés à New York et, pour le malheur de Pietro Nicola Fante, ils avaient infiltré certains services administratifs.


  Donc, mon grand-père débarque le 3 décembre aux États-Unis, armé de son passeport et d’une lettre de la tante de Giovanni, certifiant que son papà possède au Colorado une usine de pasta florissante. Nicola, qui ne connaissait que peu de mots d’anglais, passe un sale quart d’heure avec les fonctionnaires de l’Immigration. Les Irlandais prenaient un malin plaisir à déformer les noms des arrivants qui ne parlaient pas anglais. Les immigrants d’Europe de l’Est, les juifs russes et les Italiens étaient leurs victimes de prédilection. Ils transformaient Horowitz en Harris et des patronymes italiens comme Petracca en Peters, Sporatto en Stevens ou Smith, Mostrianno en Martin. Et le reste à l’avenant.


  Quand il parvient au début de l’interminable file d’attente, les zigotos de l’Immigration ont décidé que Fante serait désormais Foy, ou un nom approchant. Selon la légende familiale, Nick, avec ses rudiments d’anglais, essaie d’exprimer sa désapprobation dans une syntaxe américaine approximative. Mon grand-père, outragé, a beau hocher la tête et s’expliquer avec les mains, rien n’y fait. La discussion vire au pugilat et plusieurs contrôleurs d’Ellis Island lui tombent dessus. Un officier de police, agacé par le tapage, finit par intervenir et autorise le jeune impétueux à conserver son nom tel quel. Fante restera Fante.


  Nick apprend par des cousins installés dans le New Jersey que Giovanni habite peut-être à Denver, ou à Boulder. Il va alors découvrir la vérité : le père prodigue n’a pas brillamment réussi dans l’industrie des pâtes ; en fait, il ne brille dans rien du tout. Il travaille comme rémouleur dans des gares de triage. Mon grand-père quitte New York pour Denver et Boulder, dans le Colorado. Il ratisse les quartiers italiens des deux villes pendant des semaines. Un beau jour, Nick, son étiquette rouge des services de l’immigration toujours accrochée autour du cou par une ficelle, demande au serveur d’un bar italien de Denver s’il n’aurait pas entendu parler d’un certain Fante. Après quelques jurons en italien, le barman lui désigne l’entrée de service. Et c’est là qu’il retrouve son père, Giovanni, ivre mort sur un matelas de vieux journaux comme un clochard. Nick le secoue pour le réveiller. Le papà ouvre un œil et lui adresse en italien ses premiers mots après dix ans de séparation :


  — File-moi un dollar, petit. J’ai soif.


  Mon grand-père avait toutes les compétences requises pour exercer le métier de maçon au Colorado, mais pour cela, il fallait qu’il maîtrise mieux la langue. Il accepte donc des petits boulots, tout ce qu’il trouve. Bien sûr, dans la grande tradition familiale, il a tendance à forcer sur la bouteille. Et lorsque mon grand-père a un coup dans l’aile, il devient susceptible et ça dégénère vite.


  Installé dans une pension à Denver depuis seulement quelques semaines, Nick a déjà fait couler le sang de deux Irlandais. Son vocabulaire anglais s’est un peu enrichi, mais ne lui permet toujours pas de soutenir une conversation. Un soir, dans un bar, deux natifs de l’île d’Émeraude, passablement éméchés, des camionneurs bâtis comme des armoires à glace, commettent l’erreur de le jeter dehors et de lui voler son pantalon avant de l’abandonner, ivre mort, sur un tas de neige. Cette bonne blague met les pochetrons irlandais en joie, mais Nick reprend ses esprits, revient dans le bar, assomme l’un d’un coup de bouteille et, d’un coup de dents, arrache l’oreille de l’autre. Mon grand-père aura toute sa vie la rancune tenace et n’oubliera jamais un affront ou une humiliation. Même à plus de soixante-dix ans, il disait toujours A-merda-di-cane pour America. « Merde de chien », en italien.


  Le lendemain, devant un juge, il écope de trois jours de taule et trois dollars d’amende.


  Ma grand-mère avait pour nom de jeune fille Capolungo. Elle était née à Chicago, mais ses parents venaient de la ville de Potenza, en Italie. Enfant, Maria Capolungo avait reçu une éducation religieuse pour entrer dans les ordres. Elle restera obstinément dévote jusqu’au jour où le dernier clou sera enfoncé dans le couvercle de son cercueil. Au début, Nicola était éperdument amoureux de la sœur de ma grand-mère, mais comme elle ne répondait pas à ses avances, il s’est rabattu sur Maria, moins gâtée par la nature.


  À la fin de sa vie, quand j’étais petit et qu’elle vivait chez nous à Malibu, entre deux interrogatoires pour forcer mon père à s’expliquer sur l’une ou l’autre de ses escapades de trois jours, elle marmonnait continuellement des « Je vous salue Marie », ses doigts blancs crispés sur le chapelet qui ne la quittait jamais.


  Il faut croire qu’elle n’a pas une seule fois réussi à tomber sur la ligne directe de la Sainte Vierge à qui elle adressait ses sempiternelles neuvaines, car Nicola Fante n’a jamais renoncé à être un homme irascible, un père indigne et un mari au-dessous de tout, se fichant pas mal de son salut. À peine leur mariage dans le Colorado célébré qu’a commencé pour ma grand-mère une quête qui n’a pas cessé pendant cinquante ans : trouver de l’argent pour payer le loyer et les cautions de mise en liberté provisoire. John Fante a toujours affirmé que, pendant les vingt dernières années de leur vie commune, il n’avait jamais entendu son père dire autre chose à sa mère que « TAIS-TOI ! ».


  Ça faisait donc cinq ans que Nick vivotait en Amérique en enchaînant les boulots ingrats. Et puis, avec le temps, son anglais s’est amélioré et il a réussi à se faire embaucher comme maçon. La famille s’est installée dans le quartier italien de Denver. Mon grand-père a construit au Colorado et en Californie du Nord plusieurs églises et écoles qui tiennent encore debout aujourd’hui. Il gagnait bien sa vie, mais entre son penchant pour la bouteille et une totale incompétence au poker, les Fante croulaient sous les dettes en permanence. Nick perdait ou buvait tout ce qu’il empochait sur les chantiers. Pour éponger ses dettes, il négociait avec les créanciers qui avaient besoin de faire des travaux de maçonnerie chez eux : particuliers, ecclésiastiques, directeurs d’école. C’est cet échange de bons procédés qui a permis à Nick et Mary d’avoir un toit au-dessus de leur tête et d’envoyer les enfants à l’école.


  Vers la fin de sa vie, à soixante-douze ans, mon aïeul s’est illustré par une ultime prouesse, sans doute pour solder ses comptes avec les ressortissants du pays du trèfle à trois feuilles. Un barman, Kelly Flynn, avait – erreur fatale ! – pinaillé sur le montant d’une ardoise. Résultat : l’Irlandais s’est pris un bon coup de couteau. Heureusement, l’affaire a été classée sans suite : Flynn a eu pitié de mon grand-père et admis qu’ils étaient aussi saouls l’un que l’autre, et il n’a pas porté plainte.


  Lorsque Nick Fante avait débarqué en Amérique, il avait apporté, outre son tempérament, un trésor inestimable, de ceux qu’on ne peut caser dans une valise miteuse attachée avec des bouts de ficelle, un trésor inépuisable dont même lui n’aurait pu réussir à venir à bout. Les hivers rudes à Torricella Peligna, les nuits passées dans les bars avec les paesanos à broder sur des histoires vraies, avaient fait de lui un fabuleux conteur. Il suffisait de donner quelques verres de rosé à ce vieux filou au caractère de cochon et il était capable d’hypnotiser l’assistance pendant des heures en retraçant des actes de bravoure extraordinaire, des batailles épiques et des vendettas sanglantes, ou en évoquant des vierges aux seins généreux, des épées de feu et l’intrépide oncle Mingo à l’imposante carrure qui, panache blanc au revers du chapeau et longue moustache flamboyante, faisait chevaucher sa bande de brigands vers la gloire.


  Chaque fois que mon grand-père revenait sur un de ces héroïques épisodes, l’épopée devenait plus épique, les méchants plus méchants et leur méchanceté plus diabolique encore. Pour des gamins comme mon frère aîné Nicky ou moi, c’était magique !


  Étant enfants, à L. A., nous l’écoutions sans en perdre une miette, assis par terre devant la cheminée, un monstre en pierre de trois mètres de large qu’il avait construit de ses mains pour remplacer l’ancienne, infestée de termites. Nous passions du rire aux larmes et laissions notre imagination galoper avec lui dans les Abruzzes d’antan.


  Une de ses cibles préférées était la perfidie des nobles. Il nous régalait avec les versions régulièrement enjolivées d’une histoire qui s’est sans doute effectivement déroulée à Roccascalegna, un patelin à une heure de marche de Torricella Peligna. Une tour de pierre s’y dresse toujours, surplombant un château dont le seigneur fut un temps le baron de Corvis Corvo. Selon la légende, ce crétin avait trouvé un moyen un tantinet abusif de lever tribut. Avant d’accorder aux jeunes filles de sa seigneurie la permission de se marier, le Baroni exigeait de passer la nuit de noces avec la future épouse. On désigne en Italie ce privilège aristocratique par le doux euphémisme de Prima Notte.


  Cette aberration se perpétua des années, jusqu’à ce qu’un fiancé, apprenant le prix à payer pour se marier, décide que « Trop, c’est trop ! ».


  Chaque fois que mon grand-père racontait cette histoire, Lucia, la promise, devenait plus belle, quasiment une princesse, et Giuseppe, son bien-aimé, une sorte de Robin des Bois qui n’avait plus rien d’un fils de cordonnier trapu et râblé. Il avait fini par doter le jouvenceau d’un splendide étalon noir et d’une dague à pommeau d’argent.


  Giuseppe et Lucia voyagent donc toute une journée pour convoler en justes noces à Roccascalegna. Dans la carriole de Giuseppe se trouve un cassone, le coffre de mariage traditionnel, renfermant deux robes faites sur mesure.


  Ce soir-là, Lucia doit être conduite à la tour pour s’acquitter de ses obligations envers son seigneur et lui offrir sa virginité. Mais voilà, ce n’est pas elle qui y va, mais Giuseppe qui a revêtu la seconde robe blanche et le voile rangés dans le coffre. Il fait sombre dans la chambre royale qu’éclairent seulement quelques bougies. Le baron, ivre, se laisse abuser par le déguisement, et vient enfin le moment où il récolte la tempête depuis si longtemps semée.


  Giuseppe lui tranche la gorge et pend sa dépouille à la fenêtre de la tour pour que son sang rougisse le dur pavé de la rue, à trente mètres en contrebas.


  Évidemment, dans les versions de mon grand-père, toute la ville, libérée du joug du tyran, célébrait ensuite par des réjouissances interminables la fin de longues années d’injustice. En fait, jusqu’à ce qu’un autre crétin de noble lignage s’installe au château. Mais Nick s’arrêtait toujours avant.


  Lorsqu’il racontait des histoires, il jouait tous les rôles, faisant un ou deux pas en avant, puis changeant de voix et de mimique pour que nous comprenions bien quel personnage il interprétait. Je préférais les méchants, il était incontestablement plus doué pour mettre en scène le vice que la vertu et excellait à camper les traîtres en reproduisant leurs façons de parler et de bouger. Pour le baron, doigts crochus et bouche tordue : du grand spectacle ! Et ça pouvait durer une heure ou davantage, jusqu’à la dernière goutte de vin dans le pichet de la cuisine. Il me demandait alors avec son accent à couper au couteau :


  — Danny Boy, tu aimerais que pépé te raconte la storia ?


  — Bien sûr, pépé, je l’adore, cette histoire. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à Giuseppe ? Est-ce qu’il s’est fait tuer après avoir réglé son compte au baron ?


  — No lo so. Tante domande ! Et l’oncle Mingo ? Tu veux réentendre la storia d’oncle Mingo et des brigands ?


  — Bien sûr, pépé.


  — Allora, verse un peu de vino… Tu sais, Danny, l’oncle Mingo avait mille chats.


  — Pépé, t’exagères ! Mille chats ?


  — Sers-moi un verre, je te dirai tutto.
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    Mon père, tout feu tout flamme, en 1939.


  




  CHAPITRE 2LA FAMILLE FANTE


  De l’union de Pietro Nicola Fante et Maria Capolungo sont nés quatre enfants : John, Peter, Josephine et Thomas.


  Mon père, l’aîné, a hérité certains traits de caractère de Nicola et, en prime, de quelques-uns de ses pires vices.


  John Thomas Fante est né le 8 avril 1909. Quand il était petit, pendant la Première Guerre mondiale, le jargon des psys et les clichés dont la télé nous rebat les oreilles n’étaient pas encore sur les lèvres de tous les Américains. Les mots « déficit d’attention », « hyperactif », « dysfonctionnel », « bipolaire » ou « maniaco-dépressif » attendront quatre-vingts ans avant de meubler les conversations dans les dîners en ville et, au début du xxe siècle, « chenapan » ou « petit morveux » suffisaient amplement à désigner les enfants turbulents, si tant est qu’on ait du temps à perdre à parler d’eux. Les fils Fante étaient des gosses de pauvres, élevés à la dure. Ils avaient tous reçu en héritage un fichu caractère, une grande gueule et une propension incontrôlable à répondre à la provocation avec leurs poings.


  Pete, le deuxième, a plus souffert que ses frères. Contrairement à son aîné, c’était un enfant timide, morose et renfermé, et terriblement rancunier, comme son père. Mauvais élève, mais bon en gym. Il a fini par travailler dans les chemins de fer. En définitive, la violence physique et verbale de mon grand-père l’a amené à se détester et l’a rendu dépressif et alcoolique. Pete est mort d’un cancer à la cinquantaine. Toujours sur son dos, sa mégère d’épouse a largement contribué, elle aussi, à pousser le pauvre bougre dans la tombe.


  Josephine, tante Jo, la troisième après mon père et oncle Pete, était une femme douce, honnête, mais sujette à de longs accès de mélancolie et de mutisme, exactement comme sa mère. Tante Jo s’est mariée avec un chic type, Bud Gould, dont elle a eu trois enfants qu’elle a réussi à bien élever. Mais elle s’est progressivement laissé envahir par une tristesse chronique et a dû subir des électrochocs à plusieurs reprises. Elle est morte paisiblement à plus de soixante-dix ans.


  Thomas Fante, Tom, le petit dernier, a habilement évité les tares inscrites au patrimoine génétique des Fante, jeu, boisson et dépression. Après ses études, il est entré dans une compagnie de chemin de fer, la Southern Pacific Railroad, où il a fait toute sa carrière comme cadre. C’est lui qui a eu le premier l’idée de transporter des marchandises dans des wagons à deux étages. Il a eu avec sa femme Dale trois enfants équilibrés qui ont, comme lui, réussi à l’école, fondé une famille et mené une vie épanouie.


  Enfant, John Fante débordait d’énergie. Il était précoce et aimait tous les sports. Des religieuses l’ont pris en charge très tôt et, à grand renfort de culpabilisation, elles en ont fait un premier de la classe et un petit catholique fervent qui deviendra enfant de chœur. En fait, comme je l’ai déjà dit, tous les rejetons Fante doivent leur éducation à des âmes charitables, en contrepartie des chantiers effectués par leur papà.


  Mon père mesurait à peine plus d’un mètre soixante, mais c’était le lanceur vedette de l’équipe de base-ball de son lycée. Il était également, bien que gaucher, quarterback dans celle de football. Pendant ses études dans une université jésuite du Colorado, il a pratiqué la boxe, encouragé par pépé Nick dans le rôle de l’homme de coin.


  Et puis survient, alors qu’il a dix-huit ans, le grand tournant qui bouleversera la vie de toute la famille. Rien ne va plus !


  Comme ça lui arrivait souvent lorsqu’il avait bu, Nick avait laissé son Popaul prendre les commandes à la place de sa cervelle ; un jour de novembre glacial, il se mit en ménage avec une riche veuve du Colorado et se tira sur la côte Ouest, en Californie, abandonnant Maria et les enfants.


  Il a fallu des semaines au jeune John Fante pour retrouver la trace de Nicola. Fou de rage, il était fermement résolu à tuer son débauché de père et s’était armé d’une batte de base-ball. Il l’a retrouvé à Roseville, à trente kilomètres de Sacramento, dans un hôtel minable. Mon grand-père n’avait pas fermé la porte de sa chambre et la bonne vieille odeur de tabac froid d’un cigare Toscanelli l’avait trahi.


  — Buffone. Sei una vergogna per la nostra famiglia e la nostra gente ! Dégage de ce plumard ! Lève-toi, que je te défonce le crâne !


  — Je meurs, fiston. Regarde-moi, je suis en train de crever.


  À la vue de ce pauvre hère échoué dans un patelin paumé, le cœur de mon père, submergé par la pitié, s’est attendri.


  Le destin ayant donc voulu que la famille Fante se trouve à nouveau réunie dans le Colorado, la vie a repris son cours comme avant. Dans la maison qu’ils louaient, les murs empestaient toujours le parmesan, les cigares italiens et le rosé. Nick est retourné à ses chantiers, les trois gosses à leurs études, et c’est reparti pour les bonnes vieilles engueulades, en famille ou avec les voisins, les ardoises dans les bars et les démêlés avec les flics.


  L’oncle de mon père, Paul Capolungo, dirigeait à San Pedro une petite boîte qui marchait bien. Avant de rencontrer ma mère, John Fante avait habité chez lui de temps en temps et, pendant plusieurs années, il vécut entre la Californie du Nord et celle du Sud. Il dévorait les livres, jouait au flipper, décrochait des petits boulots et passait le reste du temps à écrire.


  Il s’était inscrit à l’université de Long Beach City et, en même temps, il travaillait sur les docks ou comme soutier sur le SS Catalina, le ferry qui faisait la navette entre San Pedro et l’île de Santa Catalina.


  Très jeune, John Fante brûlait du désir de faire entendre sa voix – d’être écrivain. Sous le regard admiratif de Florence Carpenter, son professeur de littérature à Long Beach, il était tombé amoureux de Sherwood Anderson, Nietzsche et Knut Hamsun. À dix-neuf ans, encouragé par Mme Carpenter, il se mit à envoyer des lettres et des histoires échevelées, qu’il écrivait à la main, à H. L. Mencken, de l’American Mercury Magazine.


  Au début des années 1930, Mencken était la référence dans le monde de l’édition. Pour un débutant, publier une nouvelle dans son prestigieux magazine, l’American Mercury, c’était entrer dans ce milieu par la grande porte. À l’époque, on lisait encore en Amérique, les auteurs avaient la même aura que les rock stars aujourd’hui. Les pages des magazines étaient remplies de signatures remarquables : William Saroyan, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, William Faulkner, James M. Cain ou Edna St. Vincent Millay et l’American Mercury occupait le devant de la scène.


  Mon père a continué à mitrailler de ses envois épistolaires l’éminent rédacteur en chef jusqu’à ce que, lassé de décrypter trois fois par semaine ses foutus textes écrits à la main, ce dernier lui fasse une proposition.


  Cher monsieur Fante,


  Auriez-vous quelque chose contre les machines à écrire ? Si vous prenez la peine de dactylographier votre nouvelle, je serai ravi de vous l’acheter.


  Veuillez agréer mes salutations distinguées.


  H. L. Mencken


  Mon père connaissait un journaliste sportif à la rédaction de ce qui deviendra plus tard The Long Beach Press Telegram. Le soir même, après l’heure de fermeture des bureaux, John Fante est descendu au sous-sol et s’est faufilé entre les tables pour lui parler. Art Cohn était en train de taper frénétiquement à la machine, une tasse de café froid à portée de main.


  — Bonsoir, monsieur Cohn.


  Cohn a relevé la tête sans s’interrompre.


  — Salut, petit gars. Je suis occupé. Qu’est-ce qui t’amène ?


  — J’ai besoin que vous me rendiez un service. Une affaire de la plus haute importance. L’avenir de la littérature américaine en dépend.


  Cohn continuait à taper.


  — Sans blague ! C’est quoi ?


  John Fante a brandi quelques feuillets manuscrits.


  — Il faut que je tape cette nouvelle à la machine. Mencken m’a promis de la publier si je la lui renvoie dactylographiée. Il veut absolument un double interligne.


  Art Cohn s’est figé.


  — Henry Louis Mencken t’a dit ça ? Le rédacteur en chef de l’American Mercury a promis de publier ta nouvelle ?


  — Parfaitement. C’est la stricte vérité, je vous le jure.


  — Mon petit gars, il y a un règlement dans ce journal. L’utilisation du matériel est réservée au personnel. Tu n’en fais pas partie.


  — Ma carrière littéraire en dépend. Je ne peux pas laisser passer ma chance.


  Cohn s’est gratté la tête, a avalé sa dernière gorgée de café froid et, après un geste de la main en direction des rangées de tables inoccupées, il a cédé.


  — Allez, on ne peut pas dire qu’on soit vraiment débordés en ce moment, alors d’accord ! Qu’est-ce que ça peut fiche ? Vas-y, prends une machine. Fais ce que tu as à faire ! Je peux bien faire une entorse à la règle pour Henry Louis Mencken.


  — J’ai encore un problème… qui exige une solution immédiate.


  — Et quel est le problème, petit gars ?


  — Je ne me suis jamais servi d’une machine.


  — Manquait plus que ça !


  Sur ce, le journaliste s’est levé et a installé John Fante à un bureau vide, près du sien. Il avait remarqué que le gamin débraillé de dix-neuf ans avait sorti une cravate pour l’occasion. Sous le regard de mon père, Art Cohn a fait coulisser une feuille vierge dans le chariot de la machine et tapé la phrase type des apprentis dactylos : « Il est temps maintenant pour tous les hommes de bonne volonté de voler au secours de leur parti. » Jusqu’à la fin de sa vie, John Fante utilisera cette formule lorsqu’il essaiera une nouvelle machine à écrire.


  À la fin de sa démonstration, Cohn l’a regardé.


  — C’est comme ça qu’on fait. Des questions ?


  Au matin, la première nouvelle de John Fante à paraître dans l’American Mercury était dactylographiée avec double interligne sur papier Bond blanc, et mon père était en passe de devenir le dactylo qui tapait avec deux doigts le plus rapide de San Pedro. Impressionné par son ambition et son talent, Art Cohn finira par lui « prêter » une machine à écrire.


  Quelques mois plus tard, grâce à la publication d’« Enfant de chœur » et d’une autre nouvelle, il avait de l’argent plein les poches de ses treillis. Il s’est installé à Los Angeles dans le quartier de Bunker Hill, à l’hôtel l’Alta Loma, juste à côté d’un funiculaire d’une centaine de mètres de long, l’Angel’s Flight, la plus courte voie ferrée du monde.


  Ainsi donc, John Fante avait hérité et de l’imagination de Nick et de ses talents de conteur. Apparemment, il avait ça dans le sang. Adolescent, je l’ai vu, après quelques gin-tonics, reproduire chez nous, à Malibu, le même numéro que son père. En une demi-heure, il réussissait à ficeler des histoires à tirer des larmes et faire battre le cœur des invités, nos voisins, tous des professionnels de la télé ou du cinéma.


  Le jeune John Fante est passé de ces premiers succès à des mois de vaches maigres, entre les manuscrits refusés et les dizaines de premiers jets de nouvelles laissées en plan. Pour vivre, il travaille comme commis dans des restaurants de Los Angeles. Il accepte tous les boulots qui lui tombent sous la main, mais ne manque jamais d’informer ses employeurs, dès le premier contact, que son vrai métier est l’écriture et de les assurer du caractère bien évidemment temporaire de cette collaboration, en leur agitant sous le nez un magazine déchiré où avait été publiée une de ses nouvelles.


  — Je suis écrivain. Vous pouvez lire une de mes œuvres là-dedans. Je suis entre deux contrats.


  Plus d’un patron de restaurant ou contremaître a tourné les talons en se grattant la tête.


  Et un jour, la vie de John Fante a changé. Un de ses amis écrivains, Joel Sayre, qui pondait à la chaîne pour Hollywood des histoires bâclées, avait appris qu’un studio recherchait un nouveau scénariste. Mon père était fauché et aux abois, comme toujours, mais c’était quelqu’un de malin, sûr de lui. Son bagou lui permettait de tirer son épingle du jeu dans presque toutes les situations. Si son ami Sayre, qui n’avait pas publié grand-chose, gagnait du fric en écrivant des scénarios, pourquoi pas lui ?


  Lors du rendez-vous pour le job, il a sorti quelques bobards concoctés à l’avance sur son expérience du cinéma, pourtant alors inexistante. On lui a proposé un contrat à l’essai.


  De retour dans sa chambre d’hôtel à Bunker Hill, il a écrit à son mentor, H. L. Mencken. Ils pensaient l’un comme l’autre que les scénarios étaient de la sous-littérature, une véritable arnaque littéraire, mais il se trouvait que John avait devant lui une offre concrète avec un chèque à la clé. Qu’est-ce que Mencken lui conseillait de faire ? Quelques jours plus tard, il a déchiré l’enveloppe contenant la réponse du grand homme. Comme toujours, c’était bref et sans équivoque :


  « L’argent n’a pas d’odeur ! »


  À la fin de la première semaine, mon père a perçu son salaire. Lorsqu’il a vu le montant du chèque, il a foncé demander des explications. Quelqu’un avait mis un zéro après le vingt-cinq, c’était sûrement une erreur. Son patron l’a rassuré en souriant :


  — Non, Johnny, c’est bien le tarif pour les scénaristes sous contrat chez nous.


  Deux cent cinquante dollars pour une semaine de travail, c’était quatre fois ce que l’American Mercury lui donnait pour une nouvelle, l’équivalent de cinq mille dollars actuels. Le jackpot ! Et voilà comment un pauvre petit Italien du Colorado, fils de prolo, est devenu scénariste à Hollywood pour le meilleur et pour le pire.


  Pendant la majeure partie de sa longue carrière de scénariste John Fante, en bon petit soldat, forcera les portes des directeurs de studios, seulement armé de son ego et de son compte en banque à sec, pour ressortir deux heures plus tard avec un contrat d’un an. Aujourd’hui, à Hollywood, on parlerait de pitch pour désigner ce qu’il proposait, mais ça ne rendrait pas justice à son talent de conteur. Pour lui, c’était plus que ça ; comme son papà, il se laissait guider par ses personnages. Il captait l’attention de son auditoire autant par son éloquence que par les histoires qu’en excellent romancier, il savait imaginer, même si, la plupart du temps, il les improvisait au fur et à mesure.


  Il pouvait aussi se montrer d’une susceptibilité ridicule. Un jour, alors qu’il avait déjà derrière lui une belle carrière dans les studios, il s’est surpassé. Il venait soumettre un scénario tiré de sa superbe nouvelle « Helen, ta beauté est pour moi… » à Maury King, des tristement célèbres King Brothers Productions. King, l’homme qui pouvait venir à bout de plusieurs cigares cubains par jour sans même les allumer, simplement en les mâchouillant, le recevait dans son bureau. Maury adorait « Helen » et l’adaptation qu’en proposait mon père. Avant de signer, King a émis une suggestion : et si le personnage principal était mexicain plutôt que philippin ? Après une discussion houleuse, John Fante s’est levé et a dit à King d’aller se faire foutre. Clap de fin, et du rendez-vous et du contrat !


  Pendant quarante-cinq ans, John Fante n’a cessé de revenir à l’écriture de scénarios. Hollywood et l’industrie du cinéma étaient autant sa drogue que sa poule aux œufs d’or. Il était tenu par la peur de la misère et l’amour de la grande vie. Il méprisait ceux qu’il appelait les « ploucs » : les ouvriers, employés de banque, serveurs, commerçants… Il était accro à l’alcool, aux voitures de sport, aux clubs de golf et au tapis vert des tables de jeu.


  Résultat, ses meilleurs scénarios ont presque tous fini dans l’un des classeurs à quatre tiroirs de notre maison de Malibu, avec l’étiquette « Projets non tournés ».
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    La très correcte Joyce Fante à Roseville,
en 1937.


  




  CHAPITRE 3JOHN ET JOYCE À HOLLYWOOD


  Aucun des enfants de Nick et Mary Fante ne s’est marié avec quelqu’un de sang italien. Il faut avouer qu’avant la Seconde Guerre mondiale, à Roseville en Californie comme dans toutes les petites villes d’Amérique, on regardait les Italiens et notamment les Siciliens de haut. Des canailles incultes. Des voyous. Des fouteurs de merde. Tous les Italiens se promènent avec un couteau dans la poche.


  Entre deux contrats pour des scénarios, mon père déboulait à Roseville, où il vivait aux crochets de ses parents, et gardait son argent pour aller jouer. Grâce à ses contributions à l’American Mercury Magazine, il a décroché une chronique dans le journal local de Roseville. Sur les conseils de sa tante Addie qui l’avait croisé à la bibliothèque où il travaillait, ma mère, la jolie Joyce Smart, a lu un de ses articles iconoclastes et très drôles. De son côté, John était curieux de connaître cette jeune pianiste virtuose dont les poèmes étaient régulièrement publiés dans l’American Mercury. Addie a proposé de faire les présentations.


  Les Smart faisaient partie du gratin de Roseville. John Fante n’a jamais été du genre à cracher sur une possibilité de s’élever socialement, et même s’il n’avait pas encore pleine conscience que Joyce appartenait à la bonne société, il était ravi d’aller prendre un thé avec elle. Ma mère avait vingt-trois ans et lui vingt-sept.


  Ce jour-là, il a rencontré une femme brillante avec une forte personnalité. Ses dispositions littéraires et ses études universitaires avaient développé chez Joyce le goût de la lecture et elle avait lu beaucoup plus que John. Elle aurait pu discuter art, histoire, philo, littérature avec les plus cultivés. Elle était tombée amoureuse des livres longtemps avant d’obtenir son diplôme à Stanford. Jusqu’à sa mort à quatre-vingt-onze ans, elle a dévoré pas moins de quatre livres et d’une dizaine de revues par semaine. Elle se jetait sur tout ce qui se publiait. Comme le président Kennedy, elle pouvait lire mille deux cents mots à la minute (en gros, le temps qu’on met pour tourner une page). Redoutable. C’était également un excellent peintre et pour se détendre, elle a appris l’allemand toute seule. Elle collaborait déjà régulièrement à une revue et a été l’une des premières femmes à entrer à l’université de Stanford, où elle s’était liée avec Hewlett et Packard.


  De la rencontre entre Joyce Smart et John Fante naîtra une histoire d’amour qui durera cinquante ans.


  Les ancêtres de mon grand-père maternel, Joseph Smart, étaient des colons de Nouvelle-Angleterre. Ils descendaient de Nathan Hales, un héros de la guerre d’indépendance, qui aurait déclaré qu’il regrettait de n’avoir qu’une seule vie à donner pour son pays. La famille s’était installée à Rumney au New Hampshire en 1635. Joe était un homme « bien né », un de ces WASP pur jus qui n’ont pas le temps de se pencher sur le sort des minorités, des immigrants de fraîche date ou de ceux qui n’ont pas eu accès aux études. Ses ancêtres, capitaines dans la marine marchande, alors à voile, étaient arrivés en Californie par le Pacifique en contournant le cap Horn ou après avoir franchi à pied ce qui était l’isthme de Panama. En 1851, ils étaient remontés jusqu’à San Francisco, dans le sillage de la ruée vers l’or. C’étaient des pionniers, bien-pensants, intolérants, austères. Ils se sont installés en Californie du Nord, à Dutch Flat qu’on appelait à l’origine « Deutsch Flat », un centre d’extraction hydraulique de l’or qui, en 1855, est passé d’une poignée d’habitants à deux mille dont quatre-vingts pour cent de travailleurs immigrés chinois. Les cicatrices infligées au paysage de Dutch Flat par l’exploitation des mines ont défiguré la région pour toujours, mais ces pionniers se sont copieusement rempli les poches grâce à ce pactole.


  Louise Runchel, institutrice d’origine allemande, était vieille fille lorsqu’elle a fini par épouser Joseph Hutchins Smart de Roseville et Dutch Flat. Joe avait la quarantaine et elle était à peine plus jeune que lui. Elle a mis au monde deux filles, Justine et Joyce.


  Mon grand-père maternel avait le sens des affaires. Il a pris sa « retraite » à vingt et un ans pour se lancer dans l’immobilier. Il a longtemps siégé au conseil d’administration de la Bank of America de Roseville auprès de son fondateur, A. P. Giannini. Joe Smart est mort d’une attaque, vers soixante-cinq ans. Joyce en avait seize. Louise, sa mère, était une femme mince, sportive, pleine d’énergie. Elle a été foudroyée par une crise cardiaque, peu avant son soixante-dixième anniversaire. Les deux parents de ma mère étaient morts avant la naissance de leurs petits-enfants.


  Lorsque Joyce Smart a commencé à sortir avec un Rital à la grande gueule, chômeur professionnel et fils d’un ivrogne bien connu à Roseville, la très chic maison Smart a tremblé sur ses fondations. La mère n’a plus adressé la parole à sa fille. On dit dans la famille que, juste avant qu’elle n’aille prendre le thé avec John Fante, Louise aurait fait à sa fille une étonnante prédiction :


  — N’y va pas, Joyce, ou tu finiras par l’épouser !


  John Fante venait de mettre au clou l’épave qui lui servait de voiture et il était fauché. Quelques mois plus tard, le couple a filé à Reno dans la Ford étincelante de Joyce pour s’y marier. On était en juillet 1937.


  Pas de chaleureuses félicitations de la part de Louise Smart. Elle n’a pas caché qu’elle n’aimait pas mon père et a immédiatement modifié son testament : ma mère était désormais hors circuit.


  Les jeunes mariés sont partis vivre à L. A. après plusieurs dîners où mon père et Louise ne s’étaient rien caché des sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Jusqu’à sa mort, le visage de ma grand-mère devenait blême dès que John Fante apparaissait dans l’allée de sa maison.


  La vie à Los Angeles n’était pas facile pour le jeune couple. Quand il n’avait pas de contrat, John Fante écrivait dans une effervescence créative frénétique, perpétuellement rivé à sa machine, en robe de chambre du matin au soir, fumant comme un pompier des cigarettes qu’il roulait avec du tabac Bull Burham.


  Les quelques mentions au générique qu’il avait réussi à décrocher lui valaient une réputation méritée à Hollywood et il fréquentait de plus en plus le milieu des scénaristes. Il est devenu un assez bon joueur de poker et, tout comme son père, il passait ses nuits à jouer et à faire la bringue avec ses amis scénaristes. Durant les premières années de son mariage avec ma mère, il lui arrivait souvent, quand il était ivre, d’abandonner charitablement une bonne partie de sa paye sur les tables de poker d’un bungalow du Garden of Allah près du Laurel Canyon ou de l’arrière-salle de la librairie de Stanley Rose qui se trouvait juste à côté du restaurant Musso & Frank sur Hollywood Boulevard. Dans leur immense sagesse, des promoteurs immobiliers ont fini par imposer la destruction du magnifique vieux Garden of Allah pour construire à la place un McDonald’s flambant neuf.


  La journée, s’il n’était pas aux studios à écrire des scénarios de films de série B ou à travailler sur un livre en cours, on pouvait croiser John Fante sur un champ de courses ou sur l’un des parcours dix-huit trous de L. A. et, accessoirement, en train de casser son club en deux après avoir raté son coup d’approche.


  Mon père avait une âme de vrai macho italien. Être son épouse n’était pas une sinécure ! Toute sa vie, il recherchera la compagnie d’hommes qui lui ressemblaient et dont le nom se terminait par une voyelle. John Fante, en tant que mari, dictait les règles du jeu et sa femme devait s’y soumettre. Il la laissait souvent seule pendant deux ou trois jours. Ma mère a vite appris à ne pas le contrarier, ni à lui demander où il allait. Elle avait beau être une femme cultivée, large d’esprit et très libérée pour l’époque, elle craignait comme la peste ses sautes d’humeur et ses fréquents éclats. Il considérait les actrices de seconde zone ou les dactylos un peu ambitieuses comme des proies dans la jungle hollywoodienne. C’était un as du baratin et il n’avait aucun mal à trouver de la compagnie si l’envie lui prenait de passer une nuit dans un motel. Classique !


  Des années plus tard, Joyce qui, un soir à table, avait essayé de boire autant que moi, a laissé échapper une statistique révélatrice : au début de leur mariage, ils faisaient l’amour en moyenne cinq fois par jour. Être vierge était assez courant en 1937 et les jeunes filles de bonne famille ne se racontaient pas leurs expériences sexuelles comme elles le font aujourd’hui, donc Joyce supposait que faire l’amour avec son mari quasiment toutes les deux heures était tout ce qu’il y avait de plus normal.


  Malgré sa propension à toujours tout regarder de haut, John Fante s’est pris d’une vraie passion pour Los Angeles. Il décrit ainsi sa « princesse du désert » dans Demande à la poussière :


  Los Angeles, donne-toi un peu à moi ! Los Angeles, viens à moi comme je suis venu à toi, les pieds sur tes rues, ma jolie ville je t’ai tant aimée, triste fleur dans le sable, ma jolie ville[3].


  Avant de se marier, jeune écrivain sans le sou, il en avait arpenté les rues pendant des mois. Il avait passé des journées à jouer aux échecs à Pershing Square où il écoutait des prêcheurs défoncés au crack et des anarchistes. Il avait traîné au Grand Central Market et pris tous les métros de la Red Line jusqu’à leur terminus. Mon père avait également souvent cuvé son vin le soir dans les cinémas à dix cents de « Nickel Street ».


  Son trajet préféré en tram était celui qui reliait de Los Angeles à Santa Monica et qui le menait, après avoir traversé les vastes terrains vagues à l’ouest de Western Avenue, au bord de l’océan, sous le magnifique ciel bleu dominant le Pacifique.


  Mon père adorait la plage et espérait vivre un jour au bord de la mer. Du tram, en allant à Santa Monica, on pouvait voir une ville éclore et pousser sur un tapis de sable et de cactus. Maisons, immeubles de bureaux ou d’habitation et magasins sortaient de terre sous ses yeux.


  Une ville naissait autour de lui et il sentait qu’il en faisait partie. Il flottait dans Los Angeles un vent de liberté et un enthousiasme particulier apportés par les nouveaux habitants de Californie. Ici, rien n’était interdit à un fils d’immigrant. Tout était possible. Mon père déclarait à qui voulait l’entendre qu’un jour, cette ville porterait sa marque, lorsqu’il serait un écrivain célèbre.


  John Fante commençait à avoir des commandes régulières de scénarios qui lui assuraient un chèque hebdomadaire. Il avait plusieurs nouvelles et deux livres derrière lui : Bandini et Dago Red. Malheureusement, son premier roman, l’un de ses meilleurs, La Route de Los Angeles, ne sera édité que longtemps après sa mort. Avec le recul, on voit bien que ce livre était trop en avance sur son temps, d’une écriture plus post-moderne que moderne. C’était une sorte d’Attrape-cœurs avant l’heure, impubliable pour l’époque, qui débordait de la colère et de la folie d’un jeune écrivain bourlingueur vivant à Los Angeles. Après l’avoir écrit, mon père s’est senti gêné par sa crudité et le manuscrit est resté dans ses tiroirs plus de cinquante ans. Il ne voulait pas qu’il en sorte.


  Au début de son mariage, John Fante et ses copains de bringue, Carey McWilliams, Ross Wills, Frank Fenton, Jo Pagano, Al Bezzerides et Jack Leonard étaient des habitués de Musso & Frank, comme beaucoup de scénaristes d’Hollywood. William Faulkner, Nathaniel West, Raymond Chandler et Dashiell Hammett y mangeaient souvent. Même le grand solitaire Scott Fitzgerald y venait de temps en temps. En 2011, Musso & Frank’s Grill existe toujours sur Hollywood Boulevard et la décoration intérieure n’a quasiment pas changé depuis plus de quatre-vingts ans.


  Stanley Rose, un grand Texan souriant et ancien bootlegger qui avait toujours prétendu qu’il ne savait pas lire, était le propriétaire de la librairie voisine. Une jeune femme mince, Yative Moss, en était la gérante. Stanley a déclaré un jour :


  — Les livres ? Mais j’ai horreur des livres. Je n’ai ouvert cette boutique que pour retrouver mes potes.


  Nathaniel West et John Fante comptaient parmi ses meilleurs amis.


  Plus tard, dans les années 1960, à deux rues de là, sur Las Palmas Avenue, un autre rebelle de L. A., le poète Charles Bukowski, fréquentait la librairie de Red Stodolsky, le Baroque Bookstore. Buk et Red étaient amis. Bukowski connaissait la réputation de Musso & Frank. Lui aussi a passé plus d’une soirée entre la librairie de Red et le bar de ce restaurant où il levait souvent le coude à la santé d’un auteur oublié, John Fante. Le Baroque Bookstore a disparu. En face, le restaurant Miceli’s existe toujours, depuis plus de soixante ans. Des années durant, ce coin d’Hollywood a attiré les écrivains et artistes de tout le pays. Que Musso & Frank et Miceli’s survivent aujourd’hui doit plus au hasard qu’à autre chose.


  Frank Fenton était un des meilleurs amis de mon père. Il a fini par être le scénariste le mieux payé d’Hollywood, malgré une langue de vipère aussi acérée que celle d’un crocodile. Ils avaient inventé une méthode diabolique pour sélectionner leurs futurs amis. Dotés l’un comme l’autre d’un puissant instinct de prédateur, ils savaient détecter les fragilités humaines, un peu comme un maquereau capable de repérer au premier coup d’œil une fille convenable qu’il pourra mettre à genoux devant un micheton en moins d’une semaine. Lorsque Fante ou Fenton croisaient un inconnu sur leur territoire sacré, chez Musso & Frank, ils testaient l’intrus, verre en main, et, dès qu’ils avaient décelé son point faible, l’insultaient. Ça ne prenait en général pas plus de cinq minutes :


  — Tu sais, on vient à peine de se rencontrer, mais plus j’écoute ce que t’as à dire, moins je te trouve intéressant. Tu n’as rien à foutre ici.


  Si malgré tout, l’inconnu résistait, ils devenaient amis.


  J’ai entendu une fois mon père provoquer quelqu’un dans une soirée :


  — Si je voulais, je pourrais détruire ta vie en vingt mots, peut-être moins.


  Ce n’était pas du baratin ou des menaces en l’air…


  Dans l’arrière-salle de la librairie de Stanley Rose, on jouait au poker entre langues de vipère bien affûtées. Hollywood regorgeait alors d’auteurs de romans ou de pièces de théâtre, venus sur la côte Ouest pour empocher les bons gros chèques des studios. La plupart se sentaient déracinés et amers. Ils souffraient de gâcher leur talent et descendaient en flammes le système hollywoodien et leurs collègues à longueur de soirée. Les murs résonnaient de leurs critiques acerbes. Tout y passait, les producteurs, la politique, Broadway, les postulants au Pulitzer et les bordels de Laurel Canyon… Hormis la littérature, l’alcool, le poker et leur travail, cette bande avait en commun un centre d’intérêt vital : ne surtout pas oublier de toucher son chèque toutes les semaines.


  À la fin des années 1930, mon père avait l’habitude d’aller picoler et traîner tous les jours avec ses copains chez Musso & Frank. C’est à cette époque qu’a eu lieu une aventure typique de la vie d’un scénariste à Hollywood : un de ses amis, Al Bezzerides, avait été chargé par un directeur de studio de « chaperonner » William Faulkner. Faulkner était grassement payé pour écrire des films, mais il buvait énormément. Il lui arrivait de plus en plus souvent de ne même pas venir aux studios pour des réunions. Le directeur voulait que quelqu’un aille le chercher et le raccompagne chez lui et a proposé le boulot à Bezzerides qui était alors un débutant.


  Un jour, Bezzerides, complètement paniqué, a déboulé au bar de Musso & Frank et attrapé John Fante par l’épaule. Faulkner ne répondait pas au téléphone et Bezzerides serait mis à la porte s’il ne ramenait pas « ce connard » au studio à une heure de l’après-midi. Il avait vraiment besoin d’aide, Faulkner était sûrement bourré et il faudrait bien deux personnes pour le dessaouler et le déposer à Gower Street.


  Mon père a accepté et les voilà partis chez Faulkner. Ils sont arrivés en plein milieu d’une dispute d’ivrognes entre lui et sa femme Estelle. Ils refusaient de leur ouvrir.


  Bezzerides a forcé une fenêtre et ils sont entrés. Faulkner était habillé pour sortir, mais complètement ivre. Estelle, nue sur le lit, une bouteille de bourbon entre les jambes, hurlait et jetait sur son mari tout ce qui lui tombait sous la main.


  John Fante s’est porté au secours de Faulkner, l’a traîné dans le salon avant de revenir donner un coup de main à Bezzerides.


  Estelle s’était levée et faisait tournoyer sa bouteille en direction de Bezzerides. Les deux hommes sont parvenus à la neutraliser et l’ont enveloppée dans un drap. Pendant un bref instant au moins, la situation semblait maîtrisée.


  Mais William Faulkner, saoul et fou de rage, est revenu à la charge dans la chambre et la bagarre a recommencé. Estelle a fait valser le drap, vidé sa bouteille sur le matelas et attrapé une boîte d’allumettes.


  — Si tu pars, espèce de connard, je fous le feu à la baraque !


  Faulkner avait du mal à articuler. Il a bredouillé :


  — Je vais travailler. Je leur ai dit que je viendrais. Je m’y suis engagé et je veux tenir ma promesse.


  Il avait à peine fini de parler qu’Estelle a craqué une allumette. Le lit a pris feu. Dans un éclat de rire, elle s’est mise à danser nue entre les flammes.


  — Voilà, connard ! Maintenant, tu peux aller travailler. Bonne journée !


  Mon père adorait les scénarios de Faulkner. Ils étaient interminables. Quatre cents pages, quelquefois. Le nombre de pages, ce n’était pas son problème. Le style avant tout ! Avant de tourner, le directeur des studios et le réalisateur taillaient dans le vif : pas plus de cent cinquante.


  Les auteurs les plus doués d’Amérique ont fait le voyage jusqu’à la Cité des Anges pour se faire du fric facilement. Des écrivains talentueux ont négligé leur carrière à cause de l’argent. Quasiment toute sa vie, John Fante sera tiraillé entre ses deux maîtres : l’argent et l’écriture.


  Avant sa mort, F. Scott Fitzgerald, alcoolique notoire, a dit qu’il avait gagné plus en écrivant quelques mauvais scénarios pour Hollywood pendant un an qu’avec ses romans qui pourtant se vendaient très bien.
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    John Fante venait de s’apercevoir que la maison
était infestée par les termites.


  




  CHAPITRE 4L’ENTERREMENT DE
DEMANDE À LA POUSSIÈRE


  John Fante a écrit son recueil de nouvelles Dago Red et son superbe roman Demande à la poussière pendant les premières années de son mariage. Les deux livres ont été bien accueillis par la critique et sa cote semblait en pleine ascension. Mais la poisse lui est tombée dessus. En 1939, l’année où Demande à la poussière est sorti, son éditeur, Stackpole & Sons, a commis une bourde lourde de conséquences. Il a publié le Mein Kampf d’Hitler, sans l’autorisation de l’auteur. L’argent prévu pour la promotion de Demande à la poussière a été englouti dans des procédures interminables contre le Führer à New York. Le livre s’est finalement vendu à moins de trois mille exemplaires et il a sombré dans l’oubli pendant quarante ans. John Fante s’est remis à écrire des scénarios, mais la rage, l’alcool et la dépression ont commencé à faire leurs ravages. On a dit que la malchance a joué un rôle majeur dans la quasi-disparition de mon père du milieu littéraire. C’est vrai, cependant sa susceptibilité, sa grande gueule et son intolérance n’ont rien arrangé.


  Pendant cette période, il a payé le prix fort pour son alcoolisme. John et Joyce habitaient à Manhattan Beach, qui était encore une petite bourgade au bord de la mer. Un soir, mon père, qui avait, comme d’habitude, bien picolé, s’est endormi au volant et la voiture s’est écrasée contre un poteau téléphonique. Il a passé plusieurs jours à l’hôpital, la joue en bouillie et une profonde entaille au bras. Des années plus tard, nous en avons parlé et il a prétendu que l’accident était arrivé ce soir-là à cause du brouillard fréquent sur la côte. Merveilleuse logique des alcoolos !


  Fin 1941, amélioration significative des finances de la famille Fante. Ma grand-mère, Louise Smart, meurt, laissant en héritage à sa fille un joli patrimoine qui comprend des propriétés foncières considérables. Grand-mère Louise avait changé d’avis et l’avait réintégrée dans son testament. Grâce à elle, Joyce et son mari, ce chômeur au sale caractère, ce joueur de golf et de poker aussi calamiteux que compulsif, avaient maintenant de l’argent. La famille Fante a commencé à vivre des rentes de ma mère.


  Mon père passait le plus clair de son temps en dehors de la maison, sur les terrains de golf le jour et autour des tables de jeu la nuit, mais il s’est tout de même débrouillé pour engrosser son épouse lors d’une de ses brèves apparitions au domicile conjuguai.


  Pendant la grossesse de sa femme, mon père a repris la plume. Il a écrit des scénarios de films de propagande pour l’Office of War Information créé pendant la Seconde Guerre mondiale. Il devait remonter le moral des troupes avec des histoires pathétiques d’épouses et d’enfants restés au pays qui soutenaient vaillamment l’effort de guerre.


  Joyce et John sont retournés à Roseville pour revoir des amis et la famille. Un jour ou deux après leur arrivée, mon père, son frère Tom et leurs femmes dînaient dans un restaurant du coin. Deux clients, bien alcoolisés, ont fait un compliment d’un goût douteux à Joyce qui, donc, était enceinte. Très mauvaise idée. Mon père savait se servir de ses poings, il avait notamment un crochet du gauche particulièrement dévastateur. Il a envoyé son adversaire au tapis en moins de deux. Oncle Tom n’a pas eu la même chance. Nez cassé. Au bout du compte, mon père et son frère ont dû rembourser un miroir de bar et deux chaises.


  Mon frère aîné, Nicolas Joseph Fante, est né le 31 janvier 1942. Mon père a beaucoup aimé son premier enfant.


  Nicky a hérité du prénom de son grand-père et du physique italien de son père. C’était un enfant précoce, en avance pour marcher et parler, qui a très tôt montré un réel talent artistique. À six ans, Nicky était un joueur d’échecs plus qu’honorable. C’était un gamin introverti et sensible, un génie en herbe, avec une personnalité en tout point le contraire de celle de mon père. Nicky n’aimait pas être en groupe, il était volontiers silencieux et distant, un peu comme l’oncle Pete, le frère de mon père.


  Au début, son arrivée a eu un effet modérateur sur les sorties de mon père. Il restait plus souvent à la maison, mais ses colères ont augmenté en intensité et en fréquence, proportionnellement à sa consommation d’alcool. À cette époque, John Fante se considérait comme un raté sur le plan artistique, mais il était fier de son fils et ne manquait pas une occasion de raconter les derniers exploits du fiston à ses amis et aux voisins qui n’étaient pas fâchés avec lui.


  Il s’est pas mal gâché la vie avec ses coups de gueule. Au cours du Printemps et de l’été 1943, il travaillait pour le producteur Val Lewton à l’adaptation d’un scénario des années 1930, Youth Run Wild. Sur un plateau, Lewton pouvait se montrer extrêmement arrogant et méprisant. Un jour, après avoir eu droit à une perfidie de plus sur ses capacités de scénariste, mon père lui a écrasé son poing dans la figure devant tout le monde.


  John Fante était également devenu un joueur compulsif. Il allait jouer aux dés downtown, dans des endroits mal famés, souvent avec son pote maniaco-dépressif, l’excellent écrivain William Saroyan, qui venait de refuser le prix Pulitzer.


  Lorsque Bill Saroyan jouait aux dés, il fallait s’attendre à tout. Une fois, dans un tripot de Temple Street, alors que la chance lui souriait et qu’il avait déjà plumé six adversaires, il leur a rendu leurs mises pour pouvoir reprendre le jeu et faire durer le plaisir. Deux heures plus tard, il n’avait plus un sou et suppliait mon père de lui prêter du fric.


  Plusieurs années après, Saroyan a signé un contrat de cinquante mille dollars, l’équivalent d’un demi-million de dollars d’aujourd’hui, pour une adaptation au cinéma d’un de ses romans. Il devait de l’argent à tout le monde, y compris des années de pension alimentaire pour sa femme et ses enfants. Ce cadeau tombé du ciel aurait pu lui permettre de rembourser ses dettes, mais il a eu une meilleure idée. Il a encaissé le chèque et, les poches pleines de billets, il a filé à Las Vegas, histoire de doubler la somme. Il n’a pas décollé des salles de craps du Riviera Casino pendant trente heures d’affilée. Son dernier cent envolé, il a avalé son verre, sauté à pieds joints sur la table de jeu et prononcé cette petite phrase : « Je me fous de ce que Freud a écrit. Moi, ce que je voulais, c’est gagner ! »


  La vie de John Fante au début des années 1940, c’était les copains, le jeu, le golf et la recherche d’une compagnie féminine pour finir la nuit.




  CHAPITRE 5DAN FANTE


  Mon nom exact est Daniel Smart Fante. Je suis né le 19 février 1944, deux ans et vingt jours après mon frère.


  Ma mère était très amie avec l’écrivain et scénariste Daniel Mainwaring (prononcer Mannering) qui deviendra célèbre pour ses romans et ses scénarios, dont celui de L’Invasion des profanateurs de sépultures[4]. Mon père l’avait rencontré dans les studios et Dan avait été quelque temps notre voisin.


  John Fante ne l’aimait pas. Il le prenait pour un « faux poète intellectuel », mais il le tolérait pour faire plaisir à ma mère qui n’avait pas beaucoup d’amis à l’époque. Selon Joyce, son mari ne se privait pas de le critiquer – autant sa personne que ses conceptions esthétiques. Ma mère n’a jamais trompé mon père, mais elle avait pour Mainwaring une profonde affection.


  Pendant les absences de plus en plus longues de mon père parti en virée avec ses copains, Mainwaring venait souvent lui rendre visite. J’avais quarante ans quand elle m’a appris qu’elle avait choisi mon prénom en pensant à lui.


  Quand mon père a pris conscience de l’intensité de cette amitié, il leur a joué un très sale tour. Comme Mainwaring n’avait plus de travail aux studios et qu’il était fauché, il était parti vivre à l’autre bout de la Californie. Ma mère et lui s’écrivaient régulièrement, deux ou trois fois par semaine. Mon père s’arrangea pour intercepter une lettre. Du jour au lendemain, il décréta que la famille devait déménager. Il avait loué un appartement sans en parler à sa femme. Ce que John Fante n’a jamais avoué, c’est qu’il avait tapé une lettre à la machine qu’il avait signée du nom de ma mère – en script. Il y décrivait, comme si c’était Joyce, une terrible scène de ménage entre elle et son harceleur de mari. La goutte d’eau qui faisait déborder le vase. La lettre suppliait Mainwaring de venir la voir pour l’aider à se sortir de cette situation.


  Évidemment, il a mordu à l’hameçon et est accouru. Pour se retrouver devant une maison vide dont les anciens locataires étaient partis sans laisser d’adresse. Et voilà, fin de l’histoire.


  Quelques mois plus tard, les Fante ont acheté une maison dans le quartier de Hancock Park, 625 Van Ness Avenue. Longtemps après, ma mère m’a dit qu’elle avait envisagé de se suicider pendant qu’elle m’attendait. Après leur arrivée à Van Ness, l’alcoolisme et les colères de mon père ont pris une dimension alarmante. L’idée d’un autre enfant – moi – le rendait fou furieux. Il rentrait régulièrement, plusieurs fois par semaine, en pleine nuit, complètement ivre. Qu’il joue et dilapide ainsi l’argent de l’héritage maternel ne faisait qu’envenimer les choses.
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    Les Fante à Los Angeles devant la maison
du 625 South Van Ness Avenue.


  




  Heureusement pour Joyce, son mari n’était pas physiquement violent avec les femmes. Mais il n’éprouvait plus que dégoût pour ma mère à cause de sa grossesse.


  Le soir où je suis né, mon père était parti picoler dans un club à Hollywood. Le lendemain, il a joué au golf. Il n’a pointé son nez à l’hôpital que deux jours plus tard. Ma mère m’avait déjà déclaré sous le nom de Daniel Smart (son nom de jeune fille) Fante et il n’a pas eu voix au chapitre là-dessus.


  La folie des rapports entre mes parents pendant cette grossesse semble s’être reportée sur le bébé que j’étais. Je pleurais pendant des heures et refusais toute nourriture, ce qui déroutait ma mère et les médecins. Quand je finissais par accepter de prendre le biberon, je dégobillais tout aussi sec. Et ça, pendant des mois.


  Pour John Fante mon arrivée n’était en rien un heureux événement. Il avait l’impression de traîner un double boulet : une femme qui lui battait froid et un mouflet à problèmes.


  Contrairement à mon frère, je n’avais pas le teint mat de mon père, mais une peau blanche et des cheveux filasse. Il y avait maldonne. Les gènes anglo-germaniques de ma mère avaient pris le dessus. Mon père considérait ce petit Américain pur jus, ce bébé Cadum, comme une erreur de la nature. Je ressemblais à ceux qui l’avaient toujours regardé de haut, lui et tous les Italiens.


  Comme je ne gardais aucune nourriture, j’étais particulièrement chétif et souffreteux. À trois semaines, un pédiatre a mis Joyce en garde : il n’était pas certain que je survive.


  Et puis, avec le temps, il semble que les vomissements se soient un peu calmés. Ma mère en a profité pour me gaver et pour mon premier anniversaire, j’étais le bébé le plus dodu de Van Ness Avenue.


  Joyce Fante, qui avait reçu une éducation protestante, a décidé de se convertir à la religion de son mari. Elle a suivi des cours de catéchisme à la paroisse de St. Brenden à côté de chez nous. En y repensant, je me dis que ce revirement était sans doute lié en partie à mon état de santé. Elle avait attrapé le virus de la religion. Cette contamination par Jésus a adouci les effets combinés d’un mariage difficile et d’un nourrisson accaparant.


  Étrangement, mon père s’est montré très sensible à son enthousiasme mystique. Il n’aimait pas spécialement les ecclésiastiques, mais avait toujours gardé de bonnes relations avec quelques curés et avait fini par conclure une sorte de trêve prudente avec le Créateur. Pendant un bref laps de temps, John Fante a semblé vouloir se racheter une conduite.


  Alors que ma santé posait de moins en moins de problèmes, la carrière littéraire de mon père touchait le fond. Il avait beaucoup travaillé sur la première version d’un roman, The Little Brown Brothers, une histoire d’immigrés philippins à Los Angeles. Il pensait que ce livre allait enfin lui apporter la reconnaissance littéraire à laquelle il aspirait si ardemment. Il voulait quitter le milieu du cinéma et revenir à ce qu’il aimait le plus : écrire des romans.


  Ça ne s’est pas passé comme ça. L’éditeur de John Fante, après avoir lu la centaine de pages qu’il lui avait soumises, lui envoie une lettre saignante dans laquelle il se livre à une critique sans appel ; tout y passe : une intrigue ratée qui tombe complètement à plat, des personnages décrits avec condescendance… Résultat, John Fante n’écrira plus rien pendant cinq ans. Alcoolisme, dépression et fureur remplaceront l’écriture. Mon père finit par détester son manuscrit et The Little Brown Brothers fut relégué pour toujours dans notre garage poussiéreux, dans le tiroir du bas d’un classeur.


  L’échec de ce livre et l’imbroglio qui avait accompagné la parution de Demande à la poussière sont devenus emblématiques de la malchance dont il a été victime tout au long de sa carrière littéraire. Il avait aussi le don de pousser à bout les personnes les mieux disposées à son égard, ce qui n’a pas arrangé les choses. John Fante n’a jamais pu gagner sa vie avec ses romans quasiment jusqu’à sa mort, la seule exception étant Pleins de vie, publié en 1952 et dont a été tiré un film à succès. Si l’on n’avait pas redécouvert son œuvre à la fin des années 1970, son nom et ses livres seraient tombés aux oubliettes.


  Une dédicace qu’il a écrite à cette époque sur la page de garde de son recueil de nouvelles Dago Red illustre bien son mépris et sa frustration devant ce qu’il estimait être son incapacité à s’affirmer comme écrivain. La voici :


  POUR ESTHER,


  De la part de cette pute d’Hollywood, d’un artiste vendu et qui pue, d’un poète sans talent, d’un imposteur pourri – ce lèche-cul payé par la Paramount pour le dégueulis parfumé à la rose que pourra chuchoter Dorothy Lamour…


  Cette dédicace avec l’espoir qu’un jour, bientôt, il vous en écrira une autre, moins amère, sur la page de garde d’un livre vraiment génial.




  CHAPITRE 6DEUX FRÈRES


  Il a été assez vite évident que mon cyclothymique de frère, lui non plus, n’était pas particulièrement ravi de l’arrivée du petit dernier. Nick le taciturne était jaloux de ce concurrent toujours malade qui accaparait sa maman et il s’est replié sur lui-même. Certes, John Fante avait fini par s’accommoder de ma présence et assumer ce qu’il pensait être le rôle d’un père de famille, mais Nick n’en avait tiré aucun bénéfice. J’avais été le centre du monde durant les tout premiers mois de mon existence et il me traitait comme un rival – un intrus, faisant tout ce qu’il pouvait pour reconquérir la première place dans le cœur de sa mère. Comme il était intelligent et doué pour l’art, John Fante le considérera toujours comme la septième merveille de l’univers. Quant à moi, j’ai passé quasiment toute ma jeunesse à éviter Nick.


  J’ai pris ma première cuite à l’âge de quatre ans. En général, on retient de son enfance les goûters d’anniversaire, le meilleur copain ou l’animal favori. Pas moi. Mon plus beau souvenir est l’état dans lequel j’étais le jour où j’ai descendu deux grandes chopes de bière en céramique à moitié pleines qui traînaient sur la table basse du salon. Joyce et son amie Iris McWilliams (la femme de l’excellent écrivain Carey McWilliams, le chantre des ouvriers agricoles de la Grande Dépression) fêtaient la future exposition de sculptures de nus d’iris. Iris était jolie et sexy. Je me rappelle cela aussi. Et je n’ai pas oublié ce qu’elle portait ce jour-là : un pull noir et, aux oreilles, des anneaux en argent qui ressortaient sous de longs cheveux noirs retenus dans le cou avec un peigne en écaille de tortue.


  Ma mère et Iris étaient parties dans la cuisine. J’en ai profité pour descendre leurs bières. En un rien de temps, j’étais blindé. Je me souviens de m’être cogné le front en essayant de me relever sous le piano à queue et d’avoir ensuite pensé que je n’avais jamais rien fait d’aussi drôle. Le meilleur, c’était ce qui se passait dans ma tête. J’avais l’impression de planer au-dessus des peurs dont ma vie était remplie, au-dessus du mépris de mon grand frère, au-dessus des colères et de l’intolérance de mon père. Pour la première fois, je me sentais parfaitement bien. Je ne détestais plus Nick et je ne craignais plus mon père. Mon cerveau n’était plus une sorte de bouillie bourrée de lames de rasoir. Je n’étais plus un enfant que la fatalité avait fait atterrir dans la mauvaise maison. J’étais libre. On pourrait appeler ça ma première expérience spirituelle. Le genre d’aventure qui demeure gravée dans la mémoire pour la vie.


  En plus, je n’ai pas été puni. Mon père n’était pas là et les deux femmes ont trouvé la scène très drôle. Très longtemps après, quand j’ai arrêté de boire, je me suis clairement souvenu de cet épisode que j’ai interprété comme un moment majeur de mon existence. L’alcool est devenu ce jour-là un élixir qui change la vie.
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    Un papa tout fier de sa progéniture…


  




  Autour de mes cinq ans, je passais le plus clair de mon temps dans la lune. Tout seul. À réfléchir. À rêvasser. Ça n’a jamais cessé. Ce besoin de me renfermer sur moi-même venait peut-être de ce que je vivais ou bien c’était simplement l’exutoire d’une imagination en plein développement, toujours est-il que je me sentais différent et préférais rester seul.


  Je me rappelle avoir fait, à l’âge de cinq ou six ans, une demi-douzaine de tentatives de fugue. J’entassais dans ma brouette des vêtements et des jouets et je partais à l’aventure. Une fois, j’ai été stoppé dans mon élan par les flics du coin. Interrogé, j’ai affirmé que je n’avais ni parents ni famille. Hélas, j’en avais ! Les braves gardiens de la paix m’ont ramené au 625, South Van Ness Avenue où ma mère avait déjà ameuté tout le quartier.


  À la même époque, Joyce avait repris la fac et elle me déposait l’après-midi et en début de soirée chez des voisins, les Eckhardt. Tout ce que je me rappelle d’eux, c’est qu’ils étaient plus vieux et plus calmes que mes parents. Mais il me reste encore aujourd’hui un souvenir très net des visages de leurs trois filles. Elles avaient dix, douze et quinze ans.


  Ma mère avait été élevée dans le puritanisme victorien du début du siècle. Je ne l’ai toujours vue qu’habillée. Avec les sœurs Eckhardt, c’était une autre histoire. Elles étaient merveilleuses et ne cessaient de me couvrir de caresses.


  Elles occupaient deux immenses chambres contiguës à l’étage. C’était une grande maison de dix pièces des années 1900 de style Craftsman. Je suis vite devenu leur Ken. L’après-midi, les adultes jardinaient ou lisaient dans leurs bureaux et leur confiaient la garde du petit Danny. Elles étaient innocentes et joyeuses, n’avaient pas honte de leur corps. Elles adoraient prendre des poses devant une glace et faire des essayages de vêtements, de soutiens-gorge. Elles m’habillaient, me déshabillaient et me laissaient m’ébattre nu avec elles. À l’heure du bain, l’aînée, Bridget, me rejoignait dans la baignoire ; elle n’oubliait jamais de laver le petit zizi de Danny. Moi, j’avais le droit de caresser les seins et d’explorer les parties intimes des deux plus grandes.


  Mes rapports avec Nick ne se sont pas améliorés. Enfants, nous n’avons jamais été proches. Bien des années après, lors de tests, on a découvert que j’étais dyslexique, ce qui a pu expliquer mon manque d’intérêt pour l’école, mais en 1950, l’expression consacrée à mon sujet était en retard : on me prenait pour une sorte d’attardé mental.


  Alors que j’étais lent et avais du mal à apprendre et à me concentrer, mon frère, lui, était tout le contraire : un crack. Nicky faisait la joie et la fierté de ses professeurs et ne récoltait que des A.


  À six-sept ans, je me laissais facilement embobiner par le petit génie : un jour, il m’a fait empoisonner la nourriture du chat avec un pulvérisateur de DDT, puis a couru tout raconter à mon père qui m’a flanqué une bonne raclée. J’étais son ennemi, un petit merdeux grassouillet et teigneux et, à l’école, un élève dissipé qui jouait les caïds dans la cour de récréation.


  Nicky a essayé de me tuer au moins trois fois. Il était très copain avec les fils Strobel, des voisins. Ils partaient souvent en vadrouille ensemble dans le quartier, en quête d’aventures. Bien sûr, lorsque ma mère l’obligeait à m’emmener, ça ne devait pas lui plaire. Peut-être que, pour lui, jeter mon pistolet à amorces dans une tranchée de chantier et me pousser dans le trou juste au moment où arrivait un bulldozer était une mesure de salubrité publique. Accident numéro un : une nuit d’hôpital et une jambe bien entaillée. J’ai toujours la cicatrice.


  Déjà à l’époque, mon frère était champion pour raconter des salades aux parents, faire le gros dos et protéger ses arrières.


  — Un faux pas… Danny a glissé.


  Bon.


  Un jour, il jouait à lancer des couteaux de chasse dans la palissade qui entourait notre terrain avec Johnny Strobel. Résultat : une boutonnière de deux centimètres et demi de profondeur sur mon torse. Accident numéro deux.


  Une autre fois, je roulais en tricycle sur une allée du jardin, en pédalant de toutes mes forces. Nicky, l’enfant prodige à l’école et aux échecs, assis au volant de notre vieille Buick 1948 aux lourdes portières, m’observait dans le rétroviseur. Quand je suis arrivé à la hauteur de la voiture, il a ouvert sa portière à la volée. J’ai pris la poignée métallique en plein front : chemise inondée de sang, petit détour par les urgences, onze points de suture.


  Cette dernière tentative d’assassinat s’étant déroulée très peu de temps après l’accident avec le couteau, Nicky a dû plaider coupable. Ce jour-là, il a pleuré comme un traître shakespearien.


  — Bouhouh, maman, je suis vraiment désolé.


  Mais son numéro n’a pas marché – sa précédente tentative était trop récente.


  Rendez-vous a été pris chez un couple de psys du quartier qui habitait à quelques rues de chez nous. Le docteur Raman a débité des clichés sur la jalousie entre frères et Nick a été contraint d’admettre que ce n’était pas tout à fait un accident. Il savait que Mme Raman n’avait pas été dupe. Finalement, il ne m’a plus agressé.


  Ensuite, je suis devenu sourd. Comme un pot. Le côté positif, c’est que j’ai eu le droit de ne pas aller à l’école pendant des mois. Le médecin de famille avait diagnostiqué une hypertrophie des végétations, mais il déconseillait l’opération, j’étais encore trop jeune. Quand j’y suis retourné, j’ai bien sûr été obligé de redoubler mon cours préparatoire. John Fante, qui m’avait déjà catalogué comme cancre et fouteur de merde, n’a pas eu de mal à se faire à cette idée.


  Je suis donc resté à la maison pendant presque une année jusqu’à ce que les médecins décrètent que j’avais atteint l’âge où l’on pouvait m’enlever les amygdales et les végétations. Ç’aurait pu être formidable puisque j’étais de plus en plus solitaire et que je détestais l’école. Mais il y avait un hic : mon père lui aussi restait à la maison la journée, au moins plusieurs fois par semaine, pour travailler au manuscrit de Pleins de vie. Et il piquait régulièrement des crises.


  Beaucoup plus tard, pendant une cure de désintoxication, un psy m’a dit que ma surdité était une tactique de survie psychologique : être coupé des délires et de la folie de mon père. Peut-être que c’est vrai, peut-être pas. Mais c’est ce qui s’est passé.
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    Dans les premiers temps de notre installation à Malibu,
devant la maison de Cliffside Drive,
avec les chiens Rocco et Keeda.


  




  CHAPITRE 7MALIBU ET LES DIX D’HOLLYWOOD


  John Fante qui, depuis trois ans, s’était éloigné du cinéma et occupait ses journées à jouer au poker ou au golf, a recommencé en 1945 à signer des contrats avec les studios. Le métier de scénariste devenait de plus en plus fermé, réservé à ceux qui y travaillaient déjà régulièrement ou qui avaient une solide réputation.


  C’était l’époque où Hollywood recrutait des scénaristes sous contrat : ils venaient écrire à leur bureau tous les jours pour toucher leur chèque en fin de semaine. Mais le vent tournait. Pour ne pas être mis sur la touche, la politique consistait maintenant pour les scénaristes employés par les studios à faire partie du club des amis. C’était presque impossible de décrocher un contrat si l’on avait été étiqueté « non sympathisant de la cause » – même si personne n’aurait pu dire ce qu’était cette fameuse « cause » !


  On se réunissait entre amis au moins une fois par semaine, dans des villas chics sur les hauteurs d’Hollywood. Parfois, les invités devaient promettre aide et soutien, et s’engager à être des amis plus actifs.


  S’agissait-il de réunions communistes ? Selon mon père, on n’y prononçait pas le mot « communiste », mais si un scénariste de Los Angeles n’y participait pas, il constatait assez vite qu’il n’était plus jamais réengagé.


  Mon père m’a raconté qu’il nous avait traînés dans une de ces soirées, mon frère et moi. On était ses « jokers ». John Fante s’y était pointé une vingtaine de minutes, puis s’était excusé auprès du maître de maison en prétextant que l’un de nous était malade.


  Il est intéressant de signaler que, des années plus tard, au début des années 1950, ce type de réunion existait encore à L. A., bien qu’à une moindre échelle. Je me souviens d’un barbecue où il y avait des dizaines de gens de cinéma, chez Joe Aidland, fervent militant de gauche. Carey McWilliams en était le co-organisateur. Carey, comme je l’ai dit, était le chantre des ouvriers agricoles de la Grande Dépression et lui aussi avait des opinions très marquées à gauche.


  En 1945, quelques années avant que McCarthy ne mène sa chasse aux sorcières contre les communistes, John Fante fuyait déjà comme la peste toute forme d’adhésion à une cause et se méfiait de ceux qui, à Hollywood, faisaient étalage de leur engagement. Comme son mentor, H. L. Mencken, mon père avait horreur de la frime et des phrases creuses. Pour lui, les salariés d’Hollywood qui assistaient à ces soirées n’étaient qu’une bande d’imposteurs prétentieux. Ses copains scénaristes des studios avaient beau l’inciter à y participer pour augmenter ses chances d’avoir du travail, pour lui il n’en était pas question.


  Tous les livres et films documentaires sur les atroces souffrances endurées sous le maccarthysme par les valeureux Dix d’Hollywood, presque tous membres de la Writers Guild (« Association des écrivains »), ont curieusement omis de mentionner que ces mêmes grandes âmes avaient voté pour qu’on ne confie plus de scénarios à John Fante parce qu’il n’avait pas voulu devenir leur camarade. Lors d’une réunion de la future Writers Guild of America, Lester Cole, un des Dix d’Hollywood, était même allé jusqu’à traiter mon père d’« enculé de fasciste » parce que celui-ci avait refusé de se soumettre à son diktat sur un point du futur règlement. Rien de moins. À ce moment-là, la carrière de John Fante à Hollywood s’est arrêtée net.


  Il lui faudra attendre jusqu’en 1947, que le vent tourne et que des sympathisants communistes comme Lester Cole se fassent manger tout crus au royaume des faux-semblants et du double langage. Comme John Fante était avant tout un écrivain, cette interruption forcée lui a donné du temps pour se remettre à ses romans, ce qu’il n’avait pas fait sérieusement depuis des années. Il allait pointer deux fois par semaine à l’agence pour l’emploi de Santa Monica, mais les revenus tirés de l’héritage de ma grand-mère nous ont permis de tenir.


  En 1950, mon père a repris du service à plein temps dans les studios. Son statut de paria et d’individualiste forcené a, pour une fois, joué en sa faveur. Pendant la période maccarthyste, il a été témoin de nombreux drames. Son ami, le scénariste Leo Townsend, pilier comme lui du Malibu Inn, était un type talentueux et plein d’humour. Leo, un pionnier de la télévision naissante, inventait des sketchs comiques et travaillait sans discontinuer, enchaînant émission sur émission. Malheureusement, pour sauver sa peau et faire vivre sa famille, il a stupidement livré des noms à la Commission. Quand la roue a tourné et que la purge a été terminée, il s’est fait cataloguer comme mouchard et n’a plus eu de boulot. Ses anciens amis de la télé et du cinéma ne lui ont, pour beaucoup, plus adressé la parole, mais John Fante ne lui a jamais fermé sa porte et ils sont restés amis jusqu’à la mort de Leo.


  Ma sœur Vickie est née en 1949 et mon frère Jim en 1950. Vickie, qui avait été une petite fille infernale, est devenue une femme d’affaires belle et intelligente. Elle a été élue homecoming queen pour l’énergie avec laquelle elle s’était impliquée dans la vie de son université. Par la suite, elle a très bien réussi dans le commerce, les investissements boursiers et les cosmétiques. Jimmy a toujours été un excellent ami et il est un des bonheurs de ma vie. Étant petit, bien que sachant parler, il a refusé de le faire jusqu’à l’âge de sept ans. Probablement aussi brillant que Nick, il avait la bosse des maths et dévorait des livres sur le sport, mais il était le petit dernier et a été l’oublié d’une famille dont l’unique star devait être le patriarche. Pourtant, à dix ans, Jim pouvait résoudre n’importe quel problème de maths. N’importe lequel.


  Au début des années 1950, John Fante travaillait pour la MGM à Culver City. Il avait vendu les droits d’adaptation au cinéma de son roman Pleins de vie. Le programme de ses journées était immuable. Il pointait au studio à neuf heures et demandait à sa secrétaire de prendre ses messages. Parfois, il lui arrivait de rester à son bureau une heure ou deux, mais en général, il se contentait d’aller montrer sa tête au patron et d’arpenter les couloirs pour faire acte de présence.


  Les parties de golf commençaient à onze heures sur l’un des trois meilleurs terrains de L. A. et la MGM avait eu le bon goût de s’installer à quelques minutes des trois.


  Il revenait au boulot en fin d’après-midi, pointait avant de partir, dînait avec ses potes et continuait la soirée quelque part devant une table de jeu.


  Ses meilleurs amis du moment étaient aussi des scénaristes-golfeurs-flambeurs : Jack Leonard (pseudo de Giovanni Pollito), Joe Pigano, Joe Petracca, Frank Fenton. Il y avait également Shermann Miller, médecin et golfeur, qui vivait à Beverlywood, un quartier de West L. A., à cinq minutes de la MGM et tout près du Rancho Park Golf Course. Fenton a habité plusieurs années juste à côté de Sherman. La bande se retrouvait pour jouer aux cartes chez l’un ou chez l’autre. Sherman conduisait une décapotable rouge et prescrivait volontiers à ses proches tous les médicaments qu’ils lui demandaient. Malheureusement, quelques années plus tard, sa femme est morte d’une overdose de somnifères.


  John Fante écrivait la plupart du temps à la maison, et la nuit. Romans, scénarios, correspondance, tout. Il s’était rendu compte très jeune que quatre heures de sommeil par jour lui suffisaient, donc généralement, il pondait une bonne douzaine de pages de scénario entre trois et six heures du matin.


  Mon père avait une méthode bien à lui pour faire le café et il n’en a jamais changé. Sa recette : laisser macérer le café moulu dans de l’eau froide. Il utilisait alternativement l’une ou l’autre de ses trois vieilles cafetières pourries. Pour tenir, il n’avait besoin de rien d’autre que de son jus de chaussette et de ses cinquante cigarettes par jour.


  À six heures, il prenait son premier café en lisant le L. A. Times, dans l’attente que femme et enfants se lèvent.


  Pleins de vie est sorti en 1952. Ce fut son premier vrai succès comme écrivain. Le livre s’est bien vendu et, avec l’argent des droits pour le film, il a touché l’équivalent d’un million de dollars actuels. Ironiquement, même si ce roman est bien écrit, drôle et profond, il a été considéré comme une sorte de sitcom, la version sirupeuse d’une sombre histoire de famille dont Eugene O’Neill aurait pu faire une tragédie à l’antique.


  En 1951, complètement dégoûté par Hollywood et le cinéma, mon père nous a fait déménager de Hancock Park, en plein Los Angeles, à Malibu, sur la côte, à soixante-cinq kilomètres des studios les plus proches.


  À l’époque, Malibu n’était pas comme aujourd’hui un endroit branché, envahi par les cliniques de désintoxication à soixante-dix mille dollars le mois et les demeures somptueuses de célébrités comme Barbra Streisand, Mel Gibson, Cher, Bob Dylan, Julia Roberts, Anthony Hopkins…


  Point Dume est un plateau de treize kilomètres carrés d’herbes folles qui surplombe l’océan Pacifique. Notre maison se trouvait à sept cents mètres du sommet de la falaise en descendant Cliffside Drive. Lorsqu’on regarde vers le nord depuis Santa Monica, Palos Verdes ou Long Beach, Point Dume est le dernier bout de terre que l’on aperçoit depuis la côte. Lorsque, enfant, je grimpais sur le toit pour chercher une balle de base-ball perdue, je pouvais scruter l’horizon sans voir une seule maison à la ronde.


  L’hacienda située sur un ranch d’une quarantaine d’hectares que John et Joyce avaient acquise sur Cliffside Drive pour un prix dérisoire avait été construite dix-huit mois auparavant pour un couple d’un certain âge, Frank et Adele Kasala. Mme Kasala ayant attrapé la tuberculose, ils avaient acheté une maison en Arizona et étaient pressés de vendre celle de Malibu.


  Derrière le mur de parpaings de deux mètres qui entourait la propriété, avaient été plantées une centaine de fougères arborescentes qui, vingt ans plus tard, atteindraient vingt mètres de haut et lui donneraient des allures de forteresse. Nous avions trois grandes pelouses et un jardin avec des dizaines de sortes de fleurs. Mais mon père découragé par ces espèces fragiles qui, à l’exception des géraniums, avaient du mal à pousser, les a vite remplacées par des cactus. Increvables, eux !


  Quand nous étions petits, mon frère et moi devions marcher pendant un kilomètre et demi de Cliffside Drive jusqu’à la Pacific Coast Highway pour attraper le car scolaire qui nous emmenait à l’école élémentaire John L. Webster près de Malibu Colony. Ensuite, on est allés à la Lincoln Junior High School à Santa Monica.


  Nick était bien sûr le petit prodige de la famille. Il excellait en classe et se montrait capable de battre aux échecs n’importe quel gros bonnet du cinéma. À huit ans, il est devenu fou de grosses voitures, Jaguar, Buick, Studebaker. Il envoyait sans arrêt des croquis dessinés avec une perfection professionnelle chez Jaguar et à la General Motors. Ma mère tapait à la machine les lettres qui les accompagnaient. On lui a vite attribué une bourse pour une école d’art qu’il a finalement dédaignée. Moi, évidemment, j’étais tout le contraire. En retard. Grassouillet. Ignare. L’idiot de la famille Fante. Je ne faisais pas semblant d’aimer l’école, j’assumais mon rôle de cancre et m’abandonnais à mes deux passe-temps favoris : la rêverie et le base-ball.


  À l’école John L. Webster, quelques gamins m’avaient surnommé « le petit gros ». Mais ils ne l’ont jamais dit devant moi. Si quelqu’un avait osé me traiter de petit gros ou de débile, je lui aurais botté les fesses.


  J’ai toujours été solitaire. J’évitais le plus possible mon père et mon frère aîné. Deux sources de problèmes. Ma mère passait ses journées à lire ou à se consacrer à ses passions et hobbies : les langues, les collections de timbres et de pièces de monnaie, l’art de la Renaissance italienne, l’histoire, la poésie, la métaphysique, la sorcellerie et les tarots. Si elle n’avait pas à trimballer en voiture l’un des deux petits derniers, elle se plongeait dans un roman policier. À cinquante ans elle avait lu à peu près tous les romans policiers jamais publiés. Des milliers, sûrement.


  Enfant, je prenais plaisir à rêvasser, à m’inventer un monde rempli de méchants cow-boys et d’actes de bravoure. Après l’école, j’enfilais mon pistolet six-coups dans son holster et j’allais au fond du jardin près du poulailler de mon père pour me battre en duel avec le shérif qui m’y attendait. Mon goût pour la solitude m’a évité de devenir fou. Le rôle du méchant était toujours pour moi.


  Depuis qu’on habitait à Malibu, mon père s’efforçait de ne pas aller au-delà d’un rayon d’une quinzaine de kilomètres lorsqu’il sortait picoler et jouer au poker. Revenir en voiture de L. A. après une soirée arrosée était long et dangereux, comme l’ont prouvé quelques tôles froissées. Le Malibu Inn et le Malibu Cottage étaient maintenant ses repaires préférés. Ses partenaires de poker travaillaient à la télé, comme Bill Asher, le réalisateur de la série I Love Lucy, et George Haight. Il y avait aussi des commerçants du coin et quelques acteurs de cinéma qui avaient eu leur heure de gloire.


  Il avait rapporté d’un week-end de poker une collection d’armes reçue en échange d’une dette de jeu : une carabine Winchester, un fusil à pompe calibre 22, un fusil 4-10 et un pistolet calibre 22 à neuf coups. Munitions comprises. Lorsque j’étais seul à la maison, je fouillais dans son placard et dans toutes ses planques pour trouver un flingue et je me réfugiais au fond du jardin pour des séances de tir. Cette fascination pour les armes a continué jusqu’à ce que, par un bel après-midi, à treize ans, je découvre la blouse entrouverte et le soutien-gorge de Mary Birch en revenant de Santa Monica dans le car scolaire de la Lincoln Junior High.


  Après le déménagement à Malibu, mon père est devenu fou de bagnoles. Il ne pouvait pas résister. Tous les quinze jours, en rentrant de l’école par le portail du fond, je voyais une autre « merveille » trôner au milieu de l’allée.


  La première année, il s’est fait avoir jusqu’à l’os en achetant une Jaguar XK120 qui avait appartenu à Bob Waterfield, l’ancienne star des L. A. Rams, l’équipe de football de Los Angeles. Cette caisse pourrie était bleue et n’avait que quelques milliers de kilomètres. « Une très bonne affaire » selon le vendeur d’un garage d’occasions de Santa Monica.


  Dans les années 1950, le conducteur d’une voiture de sport neuve se devait de la « roder ». Les trois premiers mois, il ne fallait pas dépasser le quatre-vingts à l’heure, afin de s’assurer que les soupapes étaient parfaitement étanches ; sinon, le moteur finirait par bouffer de l’huile. Le nuage de fumée noire qui sortait en permanence du tuyau d’échappement de la Jaguar de mon père en était la parfaite illustration.


  À l’usage, il s’est avéré que ce vendeur en connaissait un rayon sur les réparations de fortune pour masquer les problèmes mécaniques. Six mois après avoir acheté son tas de merde bleu, à la première vidange, il a tout compris : Bob Waterfield n’avait vraisemblablement pas lu le manuel de sa nouvelle Jaguar et pas tenu compte de la nécessité de modérer sa vitesse en période de rodage. Ce brave Bob n’avait pas le pied léger. Pour cacher le véritable état du moteur, le garagiste avait rempli le carter avec l’huile la plus épaisse du marché.


  Mon père en est venu à détester cette Jaguar, Bob Waterfield, les L. A. Rams et le vendeur qui lui avait fait l’article, avec une ferveur proche de celle qu’on prête aux fondamentalistes musulmans. Lorsqu’il devait apporter sa voiture au garage, ma mère exigeait que Nick et moi l’accompagnions. Elle connaissait son mari. Elle savait qu’à chaque devis de réparation, il exploserait et que les « Bordel de merde ! » et les « Salopard ! » fuseraient pendant au moins une bonne minute. Elle espérait que notre présence aurait un effet pondérateur.


  Après un an et demi d’enfer, John Fante avait investi pour réparer cette Jaguar à peu près la moitié de son prix d’achat. Il a fini par jeter l’éponge et l’a cédée contre une reprise pour acheter une autre bagnole.


  Pendant les douze années suivantes, mon père a fait l’acquisition de plusieurs dizaines de tas de ferraille. Il s’est presque toujours fait avoir d’une façon ou d’une autre.


  Un jour, un vendeur l’a baratiné pour lui en échanger une contre une Ford quatre portes d’à peine cinq ans. Elle avait appartenu à la police et était équipée d’un arceau de sécurité intérieur. Il avait eu le coup de foudre pour la peinture toute neuve et les pneus et n’avait pas attaché d’importance à ses trois cent mille kilomètres au compteur. Quand je suis entré dans le garage pour voir la merveille, j’ai immédiatement remarqué qu’il n’y avait plus d’autoradio (dans la police, les mécaniciens les remplacent par des émetteurs-récepteurs). En l’achetant, mon père ne s’en était pas aperçu. Comme il était fan des Dodgers, il aurait préféré qu’on lui coupe un bras plutôt que se priver de suivre leurs matches dans sa voiture. Il a lancé une bordée de jurons qu’on pouvait entendre à Trancas Beach. Seulement après, il est allé insulter le vendeur au téléphone. Il s’est engueulé pendant cinq bonnes minutes avec lui et a réussi à placer le mot « salopard » jusqu’à onze fois dans la même phrase.


  Quand à dix ans, j’ai commencé à écrire dans des cahiers, c’était surtout pour prolonger mes fantasmes de roi de la gâchette. Mes histoires décousues d’indiens rebelles, de meurtres, de fusillades, de coups de couteau, de décapitations s’étalaient sur des pages et des pages, sans ponctuation, en lettres capitales.


  Ce passe-temps durait depuis plusieurs semaines quand ma mère a découvert sous mon lit la boîte à chaussures où je cachais mes cahiers. Le premier épisode de la série s’intitulait « Trois morts ». Elle m’a demandé de le lui lire. J’ai d’abord refusé, j’avais peur de ses commentaires – je me savais aussi nul en orthographe qu’en grammaire.


  Après ma lecture, elle a suggéré que j’en fasse également profiter mon père. Ça, il n’en était pas question. Mais j’étais coincé et j’ai dû m’exécuter.


  On s’est installés tous les trois un soir après le dîner, j’ai ouvert mon cahier et j’ai lu d’une traite une histoire de hold-up de banque, avec meurtres et fusillades. À la fin, lorsque j’ai levé les yeux, ma mère souriait.


  — C’est bien, Danny Boy. Tu as beaucoup d’imagination.


  John Fante, assis les bras croisés, a fait valser la cendre de sa cigarette.


  — Écoute, fiston, il vaudrait mieux que tu te concentres sur tes putains de devoirs d’école. Ta mère me dit que tu as quatre D sur ton dernier carnet. Une abomination ! Regarde les choses en face, tu n’es pas un génie. Ce que je te conseille, c’est d’oublier ces conneries et de t’appliquer pour avoir de meilleurs résultats à l’école.


  C’est ce que j’ai fait.


  C’était la première fois que j’entendais le mot abomination. Un mot formidable. Encore maintenant, un de mes préférés.


  Mon père m’avait catalogué, j’étais un crétin et un cancre. Pendant des années, je ne lui ai plus montré ce que j’écrivais.
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    John Fante avec son alter ego, Rocco.


  




  CHAPITRE 8ROCCO


  Nous avions officiellement hérité des Kasala, les anciens propriétaires – c’était mentionné dans l’acte de vente –, deux chihuahuas de quatre kilos. À cette fine équipe, mon père a ajouté un bull-terrier blanc avec une tête de requin, Rocco, un chien massif qui pesait dans les trente kilos. Il était adorable avec les adultes et les enfants et gambadait gentiment sur notre terrain avec les deux petits, mais il est vite devenu évident que John Fante avait trouvé en Rocco un alter ego à quatre pattes. C’était un Mike Tyson. Un Al Capone. Une bête aux réactions disproportionnées, avec une tendance compulsive à tuer d’autres animaux.


  Nous avons pris conscience de la soif de sang de Rocco dès sa première semaine au Rancho Fante. On élevait une vingtaine de poulets. Comme j’étais l’idiot de la famille, c’était moi qui leur donnais à manger. Un matin, j’ai découvert quatre cadavres plumés et lacérés.


  Pour résoudre le problème, mon père a installé une nouvelle clôture, plus solide, mais cela n’a pas suffi à contenir les pulsions meurtrières du chiot. En moins de quinze jours, il réussit à rogner les poteaux et à creuser sous le grillage à fines mailles pour continuer son carnage. Finalement, mon père a fait construire à grand frais une barrière plus sophistiquée avec des lattes de bois et cinq ou six de ces malheureux volatiles ont pu survivre.


  Un mois plus tard, alors que Rocco n’était plus un chiot, pendant des promenades sous ma responsabilité ou celle de mon frère Nick sur les falaises quasi désertes de Point Dume, le clebs a commencé à estropier, puis réduire en bouillie d’autres bestioles du coin : des braques de Weimar, des setters irlandais, un colley ou deux, un dogue et, pour couronner le tout, un boxer champion de concours.


  La communauté de Point Dume s’était à présent étoffée et en quelques mois, tout le voisinage s’est ligué contre nous et une pétition a circulé pour éliminer la menace blanche au museau en obus tapie derrière nos hauts murs de pierre.


  L’un d’eux, Bill Melber, venait d’emménager avec femme et enfants dans une maison flambant neuve à côté de la nôtre. Sur la défensive après que Rocco eut amoché son airedale-terrier, il n’a pas hésité à acheter un fusil.


  À dix-huit mois, Rocco avait la tête et le corps entièrement couturés de cicatrices.


  John Fante n’était pas vraiment une personne sociable et il a endossé avec plaisir le rôle du méchant. Il avait la repartie facile et assassine. Lorsqu’un voisin hors de lui frappait chez nous, le visage rouge d’indignation, après un face-à-face entre son toutou chéri et Rocco, il en repartait encore plus furieux qu’il n’était arrivé, l’écume aux lèvres, bredouillant insultes et menaces de représailles.


  Rocco a conquis le cœur de mon père pour toujours en deux exploits. Le premier s’est déroulé un après-midi. J’étais avec Nick devant la maison et nous l’aidions à arracher des mauvaises herbes. Rocco nous avait maintenant habitués à ses escapades. En général, pour harceler un animal qui se baladait par là, ou à l’occasion, un joggeur. Des coups de klaxon rageurs ont résonné de l’autre côté du mur. On s’est précipités vers le portail : sous nos yeux éberlués, un cheval paniqué s’enfuyait au galop sans pouvoir se débarrasser de Rocco qui avait planté ses crocs dans son encolure.


  Le second s’est produit quasiment au même endroit. On venait de monter dans une Cadillac décapotable fraîchement repeinte pour aller faire des courses, on a entendu un coup de klaxon, puis un bruit sourd, et on a vu Rocco passer en vol plané. Il s’était fait accrocher par un pick-up.


  On est sortis de la Cadillac qui avait calé pour porter secours au chien. Rocco était allongé sur le flanc au bord de la route, immobile. Sa langue rose pendait de sa gueule. Il ne respirait plus. Ne bougeait plus.


  Mon père s’est agenouillé, Nick et moi aussi. Aucune bête n’aurait pu survivre à un tel choc frontal suivi d’un plongeon de douze mètres dans un tas d’herbes. Les yeux embués de larmes, il a caressé le corps blanc de son bien-aimé. Et miracle ! Au bout de trente secondes, Rocco a émis un petit ronflement sifflant. Puis un autre. Il a ouvert les yeux et vu son maître au-dessus de lui. Nouvelle ronflette. Il s’est relevé sur ses pattes, chancelant et sonné.


  Quelques secondes plus tard, on a entendu un bruissement dans les graminées. Un lézard prudent quittait la scène du drame. Rocco, d’un bond, s’est lancé à sa poursuite, l’a chopé et broyé entre ses dents.


  Mon père, sourire jusqu’aux oreilles, déclara que son bull-terrier était immortel. Merci saint Jude, patron des causes désespérées !


  La fin de Rocco a coïncidé avec ses quatre ans. Les Fante avaient à peu près la même cote auprès de leurs voisins que celle qu’aurait pu avoir la « famille » de Charles Manson. Mais mon père s’en moquait. Il se prenait pour le docteur Frankenstein. Lange gardien au-dessus des lois de Quasimodo.


  Désormais, autour de chez nous, les randonneurs, cyclistes, amoureux ou joggeurs qui promenaient leur chien faisaient un détour et coupaient à travers champs plutôt que de prendre le risque de croiser le monstre sanguinaire embusqué au coin de Fernhill et de Cliffside Drive.


  À une exception près : un agent de change plein aux as qui venait de se faire construire une immense villa au bout de Cliffside Drive. Cette maison a été la première, mais pas la dernière, d’une longue série de bicoques qui ont fait obstacle à mon éducation sexuelle en bloquant l’accès aux falaises d’où, l’après-midi, je pouvais contempler les femmes nues qui se prélassaient sous le soleil dans les bras de leurs veinards d’amoureux, vingt mètres plus bas, dans la crique.


  L’hacienda de nos voisins était entourée d’un haut mur en pierre de taille qui protégeait piscine et courts de tennis. Elle s’élevait sur trois étages dans un style qui se voulait néo-Renaissance. Un monument de mauvais goût. Rien n’y manquait, surtout pas la statue de Cupidon pissant dans la fontaine. L’heureux propriétaire avait emménagé avec ses deux dobermans pinschers, des bêtes de concours.


  Le matin de son premier week-end à Malibu, il faisait beau et il est sorti se balader sur Cliffside Drive avec femme et enfants – et les clebs qu’il ne tenait pas en laisse. Ils avaient à peine dépassé le carrefour où habitaient les Fante, qu’a surgi un bull-terrier blanc au museau en forme d’obus. Rocco avait réussi à prendre la tangente par un chemin secret que nous n’avions pas encore découvert. Il a attaqué les deux colosses de quarante-cinq kilos en même temps. En a découlé le carnage prévisible émaillé de hurlements d’humains hystériques.


  En entendant le vacarme, j’ai couru vers le mur, grimpé et assisté désespéré à ce qui se déroulait quinze mètres plus bas. Au milieu de la bagarre, les parents affolés faisaient des signes au conducteur d’une Jeep qui passait pour qu’il les aide, lequel, après avoir regardé avec indifférence, du haut de sa Jeep, les chiens s’entretuer, a appuyé sur le champignon et s’est tiré à toute allure.


  Ce couple de dobermans, Hans et Fritz, Martin et Lewis ou va savoir de quels noms on les avait affublés, avaient beau être des vainqueurs de concours en puissance, ils étaient très en dessous des capacités de notre champion. L’un des deux le mordillait pendant que les mâchoires de Rocco broyaient la patte avant de son collègue. Le sang, mais pas celui du bull-terrier, coulait à flots, lui éclaboussant la tête et le corps.


  Après avoir neutralisé et estropié l’un, Rocco s’est attaqué à l’autre, mais le numéro deux courait vite et a réussi à lui échapper.


  John Fante gagnait confortablement sa vie avec ses scénarios, mais il n’était pas riche. Notre nouveau voisin, si. Il l’a assigné en justice et les convocations à comparaître se sont mises à pleuvoir. Pour mon père, pas question de céder. Au bout du compte, après des mois de confrontations au tribunal de Santa Monica, le problème a fini par se régler. Comme le voisin s’était montré irresponsable en ne promenant pas ses futurs champions en laisse, il a dû se contenter du remboursement de la note du vétérinaire, une somme rondelette, à laquelle s’est ajouté un chèque de dédommagement pour le préjudice subi, atteinte au potentiel des clébards à être primés dans des concours.


  À son grand désespoir, mon père a dû s’incliner et faire piquer son chien. Un après-midi, quelques semaines plus tard, il a dit aux enfants que Rocco allait partir dans une autre maison et il l’a embarqué dans son break (un tas de merde qui, loin d’être une bonne affaire, avait un embrayage pourri).


  L’histoire qu’il nous a racontée avait plus de charme que les quatre mille ans de purgatoire qu’aurait mérités Rocco et la piqûre fatale qu’on lui a effectivement faite. Notre toutou vivrait désormais dans un immense ranch à la campagne au-dessus de Santa Barbara, dont les propriétaires adoraient les bull-terriers. Là-bas, il jouerait et se baladerait librement avec d’autres chiens de sa race. Pas la peine de discuter, c’était fait !


  La mort de Rocco a déclenché chez mon père une étrange réaction : il s’est mis à adopter des cabots en masse – peut-être pour compenser… Les années suivantes, on en a eu jusqu’à dix à la fois qui se promenaient dans le Rancho Fante. Pour la plupart, des bâtards, mais on a aussi eu un akita, un croisement de pitbull, Ginger, et un chien de berger fou qu’il avait appelé Willie, comme William Saroyan.


  Willie était effectivement complètement cinglé. Une de ses idées fixes était de courir après tous les ballons, de n’importe quelle taille ou forme, de mordre dedans à s’en décrocher la mâchoire et de ne plus lâcher, avec le même entêtement que celui de son homonyme William Saroyan, qui, installé devant une piste de dés à Las Vegas, avait catégoriquement refusé d’arrêter de claquer son fric.


  Mon père préparait la pâtée pour les chiens tous les soirs, une mixture répugnante à base de nourriture pour animaux toute faite, de restes et de bouillon de bœuf. Il était fier de s’être attiré la sympathie du gérant du rayon boucherie d’un supermarché du coin, Don, qui mettait de côté toutes sortes d’os spécialement pour son client de Point Dume qui venait les chercher deux fois par semaine.


  John Fante a été très affecté par la perte de Rocco. C’est sans aucun doute son amour pour lui qui lui a inspiré son excellent livre Mon chien Stupide.
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    John Fante chez son copain écrivain-chauffeur de taxi,
Bob Brownell.


  




  CHAPITRE 9DIABÈTE


  En 1959, tournant dans la vie de John Fante : l’annonce de son diabète. Après une soirée bien arrosée avec ses amis Frank Fenton, Sherman Miller et Jack Leonard (qui mourra peu après d’alcoolisme), il est parti travailler le lendemain matin au studio, il a pris son petit déjeuner à la cantine comme d’habitude, un café avec deux cuillerées de sucre et une tartelette, avant de s’effondrer et de perdre connaissance.


  À l’hôpital, les médecins ne comprenaient pas l’origine du problème. Il était au bord du coma et délirait. Un ou deux jours plus tard, le temps d’avoir les résultats des examens, le diagnostic est tombé : diabète.


  Mon père a pris sa maladie au sérieux et, en une semaine, il a arrêté de boire. Jusqu’à la fin de sa vie, il est resté sobre, à quelques entorses près.


  En se libérant de sa dépendance à l’alcool, il a retrouvé une énergie positive et a arrêté de piquer quotidiennement des colères pour un rien. Les enfants ne couraient plus se planquer dès qu’ils l’entendaient rentrer à la maison.


  « Accommodement » est le mot le plus approprié pour définir les rapports qui avaient fini par s’instaurer entre John et Joyce. Ou mieux « cessez-le-feu ». Ma mère possédait l’art du « souverain mépris », un talent qu’elle tenait de ma grand-mère Louise. À force d’indulgence et de tolérance, ils avaient, semble-t-il, réussi à surmonter leurs différences. Ma mère a visiblement pris la décision consciente, peut-être bien au nom de ses convictions religieuses, de ne plus se sentir blessée et de s’interdire tout sentiment de rancune. Dans sa grande sagesse, elle s’est trouvé d’autres champs de bataille pour déployer son énergie. Ça a sauvé leur couple.


  Dès que le rituel des bringues a cessé, l’ambiance s’est nettement améliorée. Désormais, il rentrait directement chez nous après le boulot et, pendant quelques années, jusqu’à ce que je quitte la maison, il s’est coulé dans le moule du père modèle, attentif, très loin du névropathe volcanique, bipolaire et alcoolo qu’il avait été. Il n’en est pas devenu parfait pour autant. Il n’a jamais fait d’effort pour assister aux réunions, fêtes ou remises de prix de mon école, mais quand il n’était ni aux studios, ni sur un terrain de golf, on le trouvait en général dans le jardin, à planter des cactus ou aux prises avec toute une kyrielle de tondeuses à gazon, qu’il arrosait de copieux chapelets d’injures lorsqu’elles tombaient en panne. Quant à ma mère, maintenant que le calme était un peu revenu au Rancho Fante, elle se montrait davantage à l’écoute et attentionnée, mais manifestait toujours aussi rarement son affection pour ses enfants.


  J’ai une grande différence d’âge avec ma sœur et mon frère – cinq ans de plus que Vickie et six ans de plus que Jim – et nous nous sommes un jour aperçus que nous n’avions pas eu les mêmes parents. La nouvelle version de Joyce et John Fante était le résultat d’une évolution : au fil des années, ils étaient passés de jeunes mariés à parents de leurs premiers enfants, Nick et moi, puis ils avaient cessé de se parler.


  Malgré les changements, mes rapports avec mon père restaient pétris de peur et d’une admiration paralysante, et nous avons continué à nous éloigner l’un de l’autre. Je l’adorais, et en même temps je commençais à le détester. Nous nous voyions de moins en moins.


  Un jour, il m’a proposé de me payer pour lire, cinq dollars le livre. Je devais en choisir un dans la bibliothèque qui tapissait un mur entier du salon. Je suis tombé sur L’Appel de la forêt de Jack London, à cause du dessin en couleurs de la couverture. Il l’a attrapé et me l’a tendu.


  — Bon choix, ce type écrit bien.


  Deux mois plus tard, j’avais dévoré cinq livres de London. J’étais accro pour la vie.
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    Là c’est moi avec mon professeur de judo.


  




  CHAPITRE 10ÉTUDES SECONDAIRES ET BASE-BALL


  À quinze ans et demi, dès qu’il a obtenu son permis de conduire, Nick m’a accompagné tous les jours à mon collège, la Lincoln Junior High, dans sa Studebaker repeinte à quatre portes. Je m’asseyais à l’arrière. Les quarante minutes du trajet se passaient dans un silence de mort.


  Le lycée de Nick, la Santa Monica High, était quelques kilomètres plus loin et chaque jour, mon frère prenait un malin plaisir à me faire poireauter une demi-heure ou plus à l’arrêt de bus devant mon école.


  C’est à cette période que j’ai vécu une expérience qui a transformé ma vie. Ma mère avait un rendez-vous médical à Hollywood et nous avait emmenés, Nick et moi. Après la consultation, on est allés voir un film à l’Ivar Theatre : Le Long Voyage vers la nuit, de Sidney Lumet, tiré du chef-d’œuvre d’Eugene O’Neill. J’étais abasourdi, hypnotisé. Je n’avais jamais entendu des dialogues aussi intenses. J’étais bouleversé par la puissance et le réalisme des répliques. À partir de ce jour, j’ai voulu écrire comme ça. J’ai décidé de devenir écrivain et d’écrire des Pièces de théâtre.


  À quatorze ans, j’ai arrêté de grandir et commencé à m’affiner. Avec mon mètre soixante et mes soixante-douze kilos, j’étais un gosse grassouillet hargneux et bagarreur, à l’imagination débordante. Je devais me masturber au moins trois fois pour ne pas tourner dingue.


  Les changements dans mon corps me déstabilisaient. Les gamins de l’école avec lesquels j’étais capable de me battre deux ans auparavant me dépassaient d’une quinzaine de centimètres et me fichaient régulièrement des peignées.


  Pour continuer à ouvrir ma gueule et affirmer ma personnalité à la Lincoln Junior High School, j’ai décidé de faire preuve d’astuce pour avoir le dessus dans les bastons. Bien plus tard, Eddie Bunker, rebelle passé par la taule et excellent écrivain, m’a dit qu’il avait lui aussi adopté ce type de stratégie à l’extérieur comme à l’intérieur des prisons californiennes. Le principe de base est simple : si tu vois que tu ne pourras pas t’en sortir par une pirouette et que l’autre va te démolir, cogne le premier !


  Comme j’étais presque sûr d’avoir toujours le dessous, prendre l’initiative s’est souvent révélé décisif. Je balançais le plus efficace des coups de poing que j’avais en magasin, en général un crochet, en visant le nez ou les dents de devant. Que je gagne ou pas, les dégâts que j’aurais faits resteraient.


  Quand boire est devenu une constante de ma vie, j’ai perdu en précision et ne l’emportais que rarement, mais au collège ou au lycée, y compris face à des adversaires plus costauds, j’arrivais à me classer parmi les meilleurs de l’option bagarre, uniquement grâce à ma tactique de l’offensive.


  Un troisième centre d’intérêt s’est ajouté aux livres et à la masturbation : une passion dévorante pour le base-ball. Ado, j’étais même un joueur d’assez bon niveau. Comme j’étais petit et râblé, j’étais une cible difficile à atteindre par les lanceurs de l’équipe adverse et je réussissais donc souvent mes home runs.


  Le terrain réservé aux juniors n’était qu’à un kilomètre de chez nous. John Fante, lui-même ex-star de l’équipe de base-ball de son lycée, ne s’y est rendu qu’une fois, pour assister aux deux dernières manches d’une finale de championnat. L’unique match en deux ans.


  J’avais été choisi pour être lanceur ce jour-là. Depuis le début de la saison, grâce à mes « balles rapides » puissantes et efficaces, je comptais quatre victoires pour une défaite. Au cours de la huitième manche, comme on était menés 4-6, l’entraîneur avait décidé de me faire passer à la batte. Perturbé par la présence de mon père dans les tribunes, j’ai voulu en faire trop. Je n’ai pas réussi à frapper la balle une seule fois et j’ai été éliminé. À cause de moi, la partie s’est terminée et on a perdu. Quelques minutes après, j’ai regardé dans les gradins, John Fante avait disparu. Finalement, je l’ai aperçu qui s’éloignait vers la maison. Il donnait des coups de pied dans les gravillons, mon petit frère Jimmy sur ses talons.


  À la fin des années 1950, mon père nous emmenait voir les Dodgers au L. A. Coliseum, et ensuite dans leur nouveau stade de Chavez Ravine. Il n’y avait pas d’autoroutes à l’époque, uniquement la Coast Highway et puis l’Olympic Boulevard pour aller downtown, et, en général, avec la circulation, on mettait une heure et demie depuis Malibu. Nous adorions tous le base-ball, il n’aurait pas toléré le contraire. Le base-ball est une religion dans la famille Fante.


  Malheureusement, son caractère de chien et son intolérance nous accompagnaient aussi aux matchs des Dodgers et plus d’une sortie au stade a fini en eau de boudin. Si les Bums – comprendre les Nuls, le surnom historique de l’équipe – n’avaient pas marqué au bout de deux ou trois manches et qu’ils étaient menés, John Fante nous arrachait les hot-dogs des mains en marmonnant un chapelet de grossièretés dans sa barbe d’où se détachaient les mots fatidiques :


  — Allez, debout, on s’en va.


  Le long trajet de retour se ferait en silence. Personne n’osait ouvrir la bouche quand il était furieux. Passer des moments entre père et fils aurait pu être un plaisir s’il n’avait pas eu la sale manie de tout plaquer et de fiche le camp, même d’une salle de projection ou d’une soirée.


  Les rares fois – deux par an – où nous avons fait en famille les trente-cinq kilomètres entre Malibu et Santa Monica pour aller au cinéma, c’était toujours lui qui choisissait le film. Écrit ou réalisé par quelqu’un qu’il connaissait ou avec qui il avait travaillé.


  On était obligés tous les six de s’asseoir au dernier rang comme lui. Il avait vécu le tremblement de terre de Long Beach en 1933 et toute sa vie il en a gardé l’angoisse de se retrouver piégé dans un espace clos.


  La salle s’éteignait et la séance commençait. Pour toute la famille, l’enjeu crucial était d’arriver à la fin de la première demi-heure. On l’observait du coin de l’œil, guettant des signes avant-coureurs de colère. Si John Fante n’avait rien manifesté au bout de trente minutes, on avait peut-être une chance de ne pas partir avant la fin.


  Je ne me souviens que d’une unique occasion où j’ai pu assister à un film en entier avec lui. C’était Conversation secrète de Francis Coppola avec Gene Hackman. En 1974. J’avais vingt-huit ans, je vivais à New York et j’étais venu passer une semaine chez mes parents. Ils habitaient désormais seuls dans la grande maison de Malibu. Ça faisait longtemps que j’avais arrêté d’aller voir des matchs de base-ball ou des films avec mon père, mais un jour, au petit déjeuner, il lui est venu l’envie d’aller au cinéma, il voulait nous inviter, ma mère et moi, à une séance l’après-midi même. Comme nous nous disputions en permanence, j’ai essayé toute la matinée de la convaincre que cette expédition était une mauvaise idée, un bon prétexte pour une bagarre de plus. J’étais sûr qu’il quitterait la salle dès la première bobine, qu’il y avait toutes les chances pour qu’on s’engueule et que je finisse par rentrer chez nous en stop.


  Mais, en sortant du cinéma, sur le parking, j’ai entendu pour la première fois de ma vie John Fante prononcer les mots « Bon film ! ».




  

  

    

      [image: ]

    


    Mon père sur la véranda,
à l’arrière de la maison de Malibu.


  




  CHAPITRE 11ZANUCK ET SAROYAN


  À la fin des années 1950, John Fante a repris contact avec le producteur Darryl Zanuck qui appréciait son travail depuis longtemps et lui avait plusieurs fois promis de lui confier des scénarios. Les mois avaient passé et rien ne s’était concrétisé. Cette fois-ci, Zanuck lui a proposé un contrat pour un projet intitulé Les poissons ne mordent pas[5].


  Zanuck s’était pour un temps retiré de la 20th Century Fox et il s’était installé à Paris, comme Bill Saroyan, l’ami de mon père, qui avait pris la poudre d’escampette pour échapper au fisc.


  Zanuck a exigé que son scénariste lui remette son premier jet à Paris. Selon mon père, c’était un prétexte : en fait, son nouveau patron avait une autre idée en tête. Il voulait qu’il lui rapporte plusieurs boîtes de cigares cubains qu’il adorait, malheureusement introuvables en France.


  Le motif réel de la présence de Zanuck à Paris était une très belle actrice et chanteuse française, Juliette Gréco. Or, Saroyan avait lui aussi une liaison avec elle et il y avait de l’électricité dans l’air.


  Saroyan est allé chercher son ami à l’aéroport. Il était fauché comme d’habitude et lui a raconté que Zanuck l’avait embauché pour écrire une pièce pour Gréco. Il avait reçu une grosse somme pour deux semaines de travail bâclé – William Saroyan avait l’habitude de pondre ses pièces en moins de dix jours.


  Le chèque à peine déposé à la banque, Bill avait déjà tout perdu à Monte-Carlo. Il était à sec et ne savait pas comment payer sa chambre d’hôtel parisienne. Dans le taxi qui roulait vers la capitale, Saroyan fumait cigarette sur cigarette. Il a sorti des poches de son pardessus des pages de manuscrits qu’il a balancées sur la banquette.


  — Qu’est-ce que t’en penses, Johnny ?


  Mon père les a parcourues en diagonale :


  — Faut retravailler celui-là, Billy ! Celui-ci n’est pas vraisemblable !


  Au fur et à mesure que John Fante lui rendait un texte, Saroyan le jetait par la vitre. À la fin, quand il ne lui est plus rien resté, il est demeuré prostré quelque temps, et puis, très vite, il a retrouvé le sourire.


  — Tu sais, Johnny, Paris, c’est du tonnerre ! Tu vas adorer. Les femmes sont incroyables ici.


  Le lendemain, mon père a rencontré Zanuck à son bureau et lui a remis son scénario et les cigares. En le remerciant, Zanuck lui a tendu un manuscrit :


  — J’ai payé Saroyan pour écrire ça pour Juliette. Le seul moyen que j’ai trouvé pour me débarrasser de lui et l’éloigner d’elle, c’est de lui filer une commande. Rends-moi un service, John. Installe-toi dans la pièce d’à côté et lis ça, tu me donneras ton avis. Je vais te faire porter un repas.


  Deux heures plus tard, mon père l’a rendu à Zanuck.


  — Alors ? Oui ou non ? C’est bon ou pas ?


  John Fante était sur des charbons ardents. Saroyan était un vieux copain, ils avaient passé des nuits autour des mêmes tables de jeu, et en plus, c’était un excellent écrivain. John Fante avait des principes et essayait de s’y tenir : devant un patron, on ne critique pas le travail d’un collègue et l’on fait tout pour ne pas lui causer de tort.


  — À mon avis, l’idée est très intéressante, il pourrait peut-être juste le retoucher un peu.


  Zanuck n’a pas eu besoin d’en entendre plus.


  — Merci.


  Il a fait un tour complet sur sa chaise pivotante et a flanqué le manuscrit à cinquante mille dollars dans la poubelle.


  John Fante et son ami Saroyan ont fait la bringue tous les soirs pendant quinze jours. Ils ont bu comme des trous et ont même eu droit à une bagarre, un soir, en sortant d’un bar. Mon père a remis à Zanuck le scénario des Poissons ne mordent pas qu’il avait entièrement réécrit et a attendu un appel du producteur ou de son secrétariat. Au bout de huit jours, l’assistant de Zanuck a téléphoné.


  — M. Zanuck me prie de vous remercier pour votre contribution. Il a décidé pour l’instant de différer ce projet.


  Des mois de travail foutus en l’air !


  Le lendemain, au cours d’un déjeuner, il a annoncé la nouvelle à son ami et Saroyan lui a fait part en souriant de ses propres problèmes d’argent.


  — Zanuck m’a à nouveau embauché. Plus ou moins. Il me paie comme lecteur, maintenant. Mille dollars la semaine. Des scénarios, des trucs sans intérêt. Il ferait n’importe quoi pour que je n’aie pas une minute pour m’occuper de Juliette. J’en ai lu un, il n’y a pas longtemps.


  J’ai oublié le titre. C’était vraiment nul. Je lui ai conseillé de s’abstenir. Ça a éveillé la curiosité de mon père.


  — Ça parlait de quoi ?


  Saroyan lui a retracé les grandes lignes de l’intrigue. John Fante a cru recevoir un coup de massue.


  — C’était mon scénario, Bill.


  — Johnny, tu te fiches de moi ?


  — Il y avait mon nom sur la première page, tu ne regardes pas les pages de garde ?


  — Jamais. Je me fous de qui écrit quoi. Merde, Johnny, je suis désolé. Ils ne se sont plus reparlé pendant cinq ans.
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    Dan Fante fraîchement libéré
du lycée de Santa Monica.


  




  CHAPITRE 12UN LYCÉEN EN SURSIS


  Mes amis de la St. Monica Catholic High School étaient comme moi : des mauvais élèves et des ratés. Le frère Daniel dirigeait depuis longtemps l’établissement. Un type baraqué aux cheveux noirs, un Irlandais pur jus, obsédé par l’Enfer et l’Apocalypse. Un fou furieux. Il avait surnommé notre bande « les garçons en sursis » et n’hésitait pas à nous faire sentir à quel point ça le démangeait de nous virer.


  Frère Daniel, comme ses collègues en religion, portait toujours la soutane noire. Il avait gardé de son passé de joueur de foot un corps athlétique. C’était aussi un sadique. Au cours des assemblées mensuelles sur le terrain de basket du gymnase qu’il présidait, son plus grand plaisir était d’humilier ses victimes en public.


  Il sélectionnait sa proie juste avant le début de la réunion. Quand tous les élèves en étaient encore à faire les imbéciles dans les gradins avant la prière préliminaire, frère Daniel désignait un pauvre crétin qui ne s’y attendait pas et lui demandait de venir le voir.


  Devant l’école au grand complet, ce descendant en ligne directe de Jésus s’arc-boutait sur son index, planté dans la poitrine du gamin comme un poignard, et lui flanquait quelques paires de gifles bien senties jusqu’à ce que le malheureux demande grâce ou s’écroule. Frère Daniel était passé maître dans l’art des coups bas. En quatre ans dans ce lycée, je l’ai vu faire et refaire son numéro un nombre incalculable de fois.


  Un de ses trucs favoris était de tendre des embuscades dans le dos des élèves pendant les inévitables bousculades entre deux cours. On jouait tous des coudes dans les couloirs bondés pour ne pas arriver en retard au cours suivant et éviter de récolter des heures de colle. Les membres de l’équipe de foot et ceux des classes terminales étaient presque adultes, mais frère Daniel avait le même gabarit qu’eux. Ce vicelard en repérait deux particulièrement remuants, il se faufilait derrière eux, les attrapait par le col de chemise et faisait claquer leurs têtes l’une contre l’autre, comme s’il jouait des cymbales.


  Tous nos professeurs étaient des hommes, quelques-uns laïcs, mais la plupart appartenaient à la congrégation Saint-Patrick. C’étaient des Irlandais avec un sale caractère, des anciens piliers de bistrot qui avaient troqué leur libido contre une carte verte pour venir vivre en Amérique. Il est probable que beaucoup auraient eu leur place dans un asile, mais à l’époque, on n’était que des adolescents et on les prenait seulement pour des vieux schnocks débiles.


  J’ai pris ma première raclée dès mon entrée au lycée. J’avais répondu comme « un petit con qui veut faire son malin » à un examen oral d’anglais. Lorsque les élèves ont arrêté de ricaner, frère Serenus – un type de ma taille – m’a décroché la mâchoire avec un crochet du droit.


  C’était le début de semestre, personne ne s’était encore fait cogner dessus. Assez vite, les raclées sont devenues une distinction honorifique, un prestige qui pouvait durer toute une semaine. On était quelques-uns à faire tout ou presque pour les mériter. Évidemment, on se contentait en général de provoquer les frères les moins costauds.


  Les châtiments corporels à St. Monica étaient en général administrés dans le hall ou, après le déjeuner, dans la cour contiguë à l’école des filles, devant lesquelles fanfaronnaient les plus grands. Les frères de Saint-Pat qui, dans leur adolescence, avant d’arriver en Amérique, avaient vécu dans l’enfer d’un séminaire irlandais, sans doute un trou à rats lugubre, n’en accordaient pas moins une attention capitale à ce que leurs élèves se comportent en bons chrétiens et en gentlemen.


  La deuxième fois que je me suis fait démolir le portrait, c’est plusieurs mois après, par frère Chrysosdom. Il m’avait désigné pour lire à haute voix et j’avais commencé au mauvais endroit. Dans sa jeunesse, frère Chris avait fait de la boxe amateur. Il savait éviter les coups de poing qui laissent des marques sur le visage. Ce poids welter au sang chaud avait aussi une prédilection pour une autre technique : les bonnes grosses claques en rafale. En général, il enchaînait sans sommation entre six et dix allers-retours. Il marchait en souriant avec bienveillance vers sa victime, l’air de rien, et lui demandait de se lever. Les gifles arrivaient si vite et si fort qu’on n’avait pas le temps de se protéger. Au bout de deux ou trois fois, on était un certain nombre, dont moi, à avoir compris sa stratégie et dès qu’il s’avançait vers notre rangée, on dégageait au plus vite en mettant quelques tables et autant de condisciples entre lui et nous. Malheureusement, frère Chris n’était pas très regardant. Il pouvait se défouler sur n’importe qui, pourvu qu’il sourie niaisement et soit à portée de baffe. C’était une vraie brute, dans la plus pure tradition du boxeur Gene Fullmer. Les garçons qu’il avait mis au tapis à coups de beignes jouissaient en général du plus grand respect à cause de son passé supposé de boxeur. Après s’être reçu une trempe par Chris, on était un héros dans le lycée jusqu’à la fin du mois.


  Les bulletins scolaires tombaient tous les trois mois et les miens étaient invariablement calamiteux. Il a donc bien fallu que j’imite la signature de ma mère. Je ne m’étais pas trop mal débrouillé pour la convaincre que l’administration avait changé son rythme d’envoi des bulletins et que maintenant c’était deux fois par an. J’ai eu la paix pendant quelque temps jusqu’à ce que mon frère Nick, qui était deux classes au-dessus de moi à Santa Monica High, me dénonce. Nick ne perdait jamais une occasion de me balancer aux parents et il s’arrangeait toujours pour brouiller les pistes et faire croire à Joyce qu’elle avait découvert mes mensonges toute seule.


  Difficile d’oublier l’épisode fameux où il lui avait volé une boîte à cigares contenant sa collection de monnaies rares – pour deux cents dollars de pièces de vingt-cinq ou de cinquante cents en argent – et où il m’a tout mis sur le dos. Il avait dépensé le fric à boire des bières avec ses copains, mais c’est moi qui ai tout pris.


  Nick s’attaquait aussi à nos affaires personnelles sans raison apparente. Jim avait un train auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Nick l’a massacré à coups de marteau simplement parce que mon frère adorait ce jouet.


  Lorsqu’il était pris en faute, il savait profiter de toutes les situations. Par exemple, si des amis nous rendaient visite avec leurs enfants, c’était eux qu’il accusait, mais après leur départ, bien sûr.


  Nous avons cessé de nous parler, mon père et moi, quand j’avais seize ans. Les années précédentes, il y avait eu quelques explications musclées entre nous. Rien de terrible. Une gifle. Un coup d’épaule. Une fois, j’avais douze-treize ans, il m’avait attrapé par le cou, traîné dans toute la maison, fichu dehors et m’avait claqué la porte au nez. Hormis cela, les confrontations physiques n’étaient pas une pratique courante chez nous.


  Mais depuis que j’étais adolescent, je n’arrivais plus à rester dans la même pièce que lui. Comme j’avais l’âge de conduire et que j’avais mon permis, je partais à l’école le matin pour ne rentrer que vers neuf ou dix heures le soir.


  J’étais à présent plus grand que mon père et je n’avais plus envie de supporter son agressivité verbale, d’accepter ses conneries ou de lui céder. Je lui tenais tête.


  — Écoute, vieux, si je voulais, je pourrais te casser la figure et t’expédier à l’hosto.


  Résultat, John Fante ne m’a plus adressé la parole.


  La première fois que je me suis fait arrêter, c’était avec mon copain Wally. J’avais rencontré Walter Mulrooney – un grand Irlandais aux cheveux roux – pendant ma deuxième année de lycée. Wally venait d’accéder à la célébrité parce qu’une brute en soutane, frère Aloysius, l’avait mis KO dans le hall et avait essayé ensuite de l’enfermer dans un des vestiaires métalliques du couloir.


  Les parents de Wally étaient séparés. Il sortait avec une jolie fille très gentille, qui habitait dans mon quartier à Malibu, Marilyn Torbuth. Son père a cassé sa pipe avant le début de notre première année de fac. Sa mère a alors touché une petite assurance vie. Elle ne savait pas conduire et vivait modestement mais Wally l’a embobinée pour qu’elle lui paie un coupé Ford rutilant, deux couleurs, une occasion de moins d’un an. En échange, il l’accompagnerait et à viendrait la chercher à son travail et ferait de même pour son petit frère et sa petite sœur. Elle avait avalé la couleuvre. Trois mois plus tard, ses talents de pilote de rallye et de moniteur d’auto-école avaient fait de la Ford une épave. Mon copain avait suivi des cours de délinquance ordinaire à l’école de la rue et dans les établissements scolaires catholiques : c’était un voleur d’un niveau plus qu’honorable. Il venait d’apprendre à siphonner les réservoirs des voitures en stationnement.


  Un vendredi midi, après avoir séché les cours, on s’est retrouvés, Wally et moi, sans un sou, avec la jauge de la Ford dans le rouge. Elle a rendu l’âme à deux kilomètres de notre lycée dans le quartier chic de Pacific Palisades à Santa Monica, panne sèche !


  On l’a poussée contre le trottoir d’une grande rue dans une zone résidentielle. Wally a ouvert le capot et en a sorti un bout de tuyau en plastique et un jerrycan de dix litres.


  Il a choisi sa cible, un break garé tout à côté. J’ai fait le guet. En dix minutes, le bidon était prêt à être vidé dans le réservoir de la Ford.


  Au moment où on déboîtait, crissements de pneus. Une voiture de flics a pilé devant nous, une autre s’est collée au pare-chocs arrière de la Ford.


  Trois heures plus tard, mon père et ma mère ont fait leur entrée à la prison pour mineurs de Santa Monica. Joyce Fante ne m’avait jamais giflé. Ce jour-là, après le voyage en silence de quarante minutes pour rentrer à la maison, j’y ai eu droit.


  Encore aujourd’hui, je me souviens de ce qu’elle a ajouté, mot pour mot :


  — Tu m’as déshonorée. Tant qu’à faire de voler, au moins fais-le bien ! Ne te fais pas prendre !


  Mon ami Wally n’a pas eu cette chance. Il s’était déjà fait choper à Santa Monica. On lui a donné le choix entre la taule et l’armée. Il a opté pour la deuxième. Il venait d’avoir dix-sept ans et, avec l’autorisation de sa mère, il s’est engagé.


  Je n’ai jamais redoublé au lycée parce que les gamins qui avaient de mauvaises notes comme moi avaient la possibilité de s’inscrire à des cours de rattrapage pendant l’été, et tous les ans, c’était ça mes vacances. J’ai été viré pour quelques jours deux fois, la première pour insolence et l’autre pour vandalisme, mais jamais définitivement.


  Mes matières préférées étaient l’histoire et l’anglais. Je me défendais plutôt bien à l’écrit. Je pouvais noircir une page ou davantage sur un sujet donné et c’est ce qui m’a sauvé le jour de l’examen. Mais ça n’a pas empêché le principal de me convoquer dans son bureau peu avant la fin de ma dernière année sous prétexte de me renvoyer au collège pour combler mes lacunes en maths et en sciences.




  CHAPITRE 13MA VIE AVEC LES FORAINS


  J’ai eu ma première expérience sexuelle le jour de mes dix-huit ans. Mon meilleur copain, Paul Finnigan, m’a collé dans les bras de sa petite amie, Ruthie Parker. Paul aimait les femmes plus âgées que lui ; Ruthie avait vingt-sept ans et lui dix-neuf, même s’il prétendait en avoir vingt-deux. Ils étaient au lit dans son bungalow de Santa Monica derrière le drive-in de Wilshire Boulevard où elle travaillait comme serveuse. La veille, on avait tous les trois bu de la bière, de la Country Club Stout, pendant toute la soirée. Je regardais un vieux film à la télé pendant qu’ils baisaient. Ruthie jouissait en poussant des petits cris. Quand ils ont eu terminé, Paul m’a appelé. Il s’est levé en rabattant les draps.


  — À ton tour. C’est ton anniversaire.


  Et voilà ! Ruthie en voulait à Paul qu’il lui impose ça et n’était pas franchement coopérative. Je crois que mon compte a été bon en moins de trois minutes, mais j’en garde encore aujourd’hui un souvenir ému.


  Mon frère Nick picolait de plus en plus et fumait des joints. Il accumulait les PV et les voitures accidentées comme autrefois les mentions très bien. C’était l’époque où le mouvement pour les droits civiques était en plein essor. Nick cultivait depuis peu une passion immodérée pour les filles noires ; il avait laissé tomber toutes les offres de bourse pour rester à glander avec ses copains. À vingt ans, il s’est fait pincer en possession de stupéfiants. Les arrestations de jeunes gens de « bonne famille » pour drogue étaient rares à Santa Monica au début des années 1960. Comme toujours, Nick avait fait très fort.


  Mon père a engagé un des meilleurs avocats de la côte Ouest, Edward Rafeedie. Eddie, fils d’immigrants originaires du Moyen-Orient, était un homme brillant. La quarantaine, immense, très laid, chauve, c’était un personnage cynique avec un sens aigu de la repartie, tout à fait comme John Fante. Pour trois mille dollars, Rafeedie a fait commuer le crime en délit. Nick s’en est tiré à bon compte.


  Après avoir changé la vie de mon frère, Eddie Rafeedie a changé la mienne. Avant d’étudier le droit, dans les années 1940, Eddie s’était occupé de fêtes foraines, sillonnant les routes l’été pour y planter son chapiteau. Lorsqu’il a embauché Nick, il était propriétaire de trois attractions au POP, le Pacific Ocean Park, sur la jetée d’Ocean Park à Santa Monica. Cette jetée n’avait été réhabilitée qu’au milieu des années 1950, après quarante-cinq ans d’abandon. Il y avait là un antique et magnifique grand huit, un manège et quelques autres attractions, au milieu de tout un bric-à-brac à moitié décrépit qui défigurait le paysage.


  On allait à Ocean Park pour s’acheter de la drogue ou les services de prostituées. Sur le front de mer, à côté des bars à bookmakers, s’alignaient des salles de bingo où se faisaient plumer les petits vieux pas très argentés des maisons de retraite du coin.
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    Trois frères en bons termes :
de gauche à droite, Jimmy, Nick et moi.


  




  Toujours dans les années 1950, quand le Disneyland d’Anaheim à cent kilomètres plus au sud, est devenu à la mode, un groupe d’investisseurs a eu la brillante idée de transformer cette vieille jetée délabrée en un clone chic du « royaume enchanté » et a changé son nom. Fiasco total.


  Quelques années plus tard, après avoir englouti des millions en rénovation, le « parc », après une brève heure de gloire, est redevenu mal famé et trop cher pour ce qu’il proposait. Les investisseurs n’avaient rien fait pour réhabiliter le quartier tout autour et la criminalité sévissait toujours autant…


  C’était pourtant au POP et au Pike, un autre parc d’attractions situé à Long Beach, qu’on trouvait les meilleures montagnes russes de Californie, mais même si elles rapportaient un peu à leurs propriétaires, les recettes du Pacific Ocean Park n’arrivaient pas à couvrir l’entretien et le remboursement des emprunts. Résultat : la fréquentation baissait inéluctablement et le POP redevint la minable fête foraine de jadis.


  Avant que la télé ne s’impose comme opium de notre peuple, beaucoup d’Américains de la campagne allaient s’amuser dans les fêtes foraines, les dimanches d’été. Dans les années 1940 et 1950, ces foires comportaient des manèges démontables et aussi des roulottes avec des diseuses de bonne aventure, des geeks (le nom qu’on donnait aux saltimbanques, en général alcooliques au dernier degré, qui décapitaient des poulets vivants avec les dents devant le public), une femme obèse, des siamois monstrueux, des embryons mutants dans des bocaux et un spectacle de danseuses de harem légèrement vêtues. Ajoutez à ça une flopée de stands de jeux truqués et vous aurez une idée de ce que le POP était devenu.


  En dehors de son travail d’avocat, Eddie Rafeedie passait le plus clair de son temps à gérer ses attractions du Pacific Ocean Park. Eddie s’était sorti de ce milieu en faisant des études, mais quand on a attrapé le virus de la fête foraine, on ne s’en débarrasse pas facilement. Rafeedie avait gardé un pied dans ce monde-là : il possédait au POP un jeu de courses de chevaux qui rapportait pas mal, le Derby, et deux stands plus petits.


  Au Derby, les joueurs étaient assis devant des machines genre flipper, disposées en demi-cercle au pied d’un tableau recouvert d’ampoules de couleur de trois mètres cinquante de haut. Il y avait vingt machines. Chaque joueur lançait une balle et quand elle était redescendue en zigzaguant au milieu des bumpers, il tirait à nouveau le plus vite possible pour envoyer son cheval parcourir le circuit sur le grand tableau qui clignotait. Les canassons portaient les noms des cracks de l’époque : Round Table, Seabiscuit, Swaps, Nashua, Man o’War, etc. Une sonnerie stridente donnait le signal du départ. Juste à côté du stand se trouvait la billetterie dont les murs étaient décorés de dizaines d’animaux en peluche d’un mètre vingt de haut.


  Sous le tableau, un « aboyeur » gueulait dans un micro pendant la partie. Son boulot était d’entretenir l’excitation des « gogos » pour qu’ils restent assis et claquent toujours plus de blé. L’effet recherché était de reproduire l’effervescence des champs de courses. Pour ça, il fallait un bon aboyeur.


  Une course durait trente secondes. Les trois joueurs dont les chevaux étaient arrivés en tête gagnaient des coupons qu’ils pouvaient échanger au guichet contre de l’argent, mais ils engloutissaient jusqu’à leur dernier cent dans ce jeu qui les tenait comme une drogue.


  Nick et moi, on était fascinés par ces forains qui menaient une vie de saltimbanques. Pour la plupart, c’étaient des buveurs, des fumeurs, des flambeurs, des toxicos et des pervers. L’usage voulait qu’on paie les employés en liquide en fin de journée et, généralement, les salaires partaient en fumée le soir même dans un de leurs délires. Il se trouvait toujours une épouse, une sœur ou une petite amie assez ivre pour les gratifier d’une pipe pour pas cher, en dehors des heures de boulot. L’argent facile – vite gagné, vite dépensé – est devenu une façon de vivre dont on ne pouvait plus se passer, mon frère et moi.


  En quelques mois, Nick a fait son trou au POP et puis ç’a été mon tour. Ça ne lui ressemblait pas de m’aider en quoi que ce soit, mais Rafeedie avait besoin de quelqu’un de fiable et mal payé et Nick m’en a fait part à contrecœur. Je venais de terminer le lycée et de m’inscrire à la fac à Santa Monica. Eddie Rafeedie voyait des qualités chez l’un comme chez l’autre des frères Fante. Notre père, naïvement, n’a émis aucune objection à ce que ses fils collaborent à son business d’escroc.


  J’ai commencé comme bonimenteur sur des stands « horizontaux ». On nous a d’abord appris, à Nick et moi, l’art d’embobiner le client au lancer d’anneaux et au « bocal à poissons rouges » avant de passer au Derby. D’ordinaire, ces stands, gérés par un seul employé, faisaient dans les trois mètres cinquante. Le joueur, derrière un comptoir en bois assez large qui lui arrivait à mi-taille, devait essayer de lancer deux mètres cinquante plus loin un anneau en bois de quinze centimètres, une pièce de monnaie ou un jeton dans un méli-mélo d’oiseaux et de lapins en peluche ou dans un bocal à poissons rouges de cinq centimètres d’ouverture. Le champ de tir étant complètement à l’horizontale, c’était presque impossible, à cause de l’angle, d’y parvenir. Le rôle de l’aboyeur était de pousser le gogo à avoir toujours envie de retenter sa chance. Il fallait baratiner, débiter blagues douteuses et bons mots, être drôle et le laisser gagner – un peu – pour qu’il continue à casquer.


  Ces stands rapportaient beaucoup. Même en étant très adroit, le client devait lancer au moins cinquante ou soixante anneaux ou jetons à vingt-cinq cents le coup, avant de gagner. L’idéal, c’était le pigeon en galante compagnie : il rêvait que sa belle le prenne pour un héros et pour ça, il était prêt à claquer entre quinze et vingt dollars en moins d’un quart d’heure.


  On n’a pas été longs, mon frère et moi, à piger le truc et on a vite pris du galon. Après un mois ou deux d’apprentissage dans les deux stands d’Eddie, on est devenus aboyeurs au Derby. Notre professeur, Eddy Melvin, cinquante-cinq ans, un ancien poids moyen de Venice, avait passé vingt-cinq ans sur les routes. De sa voix profonde de baryton, il n’avait pas son pareil pour captiver son public et faire monter la température. Les spectateurs se pressaient sur trois rangs pour avoir une chance de se jeter sur une place assise et jouer. C’était ça le talent d’Eddy. Un vrai magicien.


  Comme le quartier d’Ocean Park jouxtait Venice, les bars à motards, les putes, les gangs et les dealers fleurissaient sur le front de mer. La police surveillait le secteur de loin en faisant des patrouilles de temps en temps. Le ticket d’entrée pour le parc n’était pas donné et la resquille était un problème chronique.


  Tous les soirs, on touchait notre paye en liquide. Tout le monde avait son truc pour traverser en toute sécurité le parking sombre de la jetée après le boulot. Moi, je cachais dans mon dos, coincé dans la ceinture de mon pantalon, le vieux calibre 22 de mon père. Il le croyait rangé avec d’autres dans une boîte sur une étagère…


  Il arrivait qu’il y ait de la bagarre au Derby. On mettait toujours une jolie fille à la billetterie pour attirer les clients. L’uniforme du POP pour tous les employés, hommes ou femmes, consistait en une chemise ou une blouse blanche et une jupe ou un pantalon noir. Eddie Rafeedie n’embauchait que des caissières qui portaient des vêtements très décolletés. Elles devaient impérativement avoir de gros seins et des soutiens-gorge sexy.


  Si un membre d’un gang de motards, un poivrot ou un client surexcité s’avisait de draguer une de nos filles ou de jouer des coudes pour aller s’asseoir avant son tour, Eddy Melvin réagissait sur-le-champ. Pendant l’année où j’ai travaillé plus ou moins régulièrement au Derby, je ne l’ai jamais vu avoir le dessous dans une bagarre.


  Melvin ne s’énervait pas facilement, mais parfois il y avait de l’électricité dans l’air, d’autant que le public pouvait atteindre jusqu’à une centaine de spectateurs. À son âge, il n’avait plus l’air d’un dur, mais il avait toujours la main leste. À la moindre embrouille il arrêtait la partie, descendait de son perchoir et, comme le shérif Wyatt Earp rétablissant l’ordre, il demandait gentiment à celui qui fichait le bordel de partir. Si ça tournait mal et que l’imbécile osait lui balancer un coup de poing, Eddy s’était mis des dizaines de témoins dans la poche. Sa spécialité était l’enchaînement direct-droite-crochet du gauche. L’incident était vite clos.


  Pendant ma première année au POP, lorsque, au début de l’été, les lycéens prenaient d’assaut la jetée, Eddy, pour des raisons familiales, a réduit ses heures de présence et n’a plus travaillé que le week-end. Avec Nick, on a été promus aboyeurs à plein temps au Derby. Nick y bossait dix heures le lundi, le mercredi et le vendredi. Je le relayais pendant ses pauses, tout en tenant le stand de lancer d’anneaux, et je le remplaçais les autres jours. On a fini par devenir les deux meilleurs aboyeurs du Pacific Ocean Park.


  À vingt et un ans, mon frère s’est retrouvé directeur des trois concessions de Raffeedee et gagnait cinq cents dollars nets par semaine. Ça représentait une sacrée somme à l’époque. Quant à moi, j’étais toujours payé à l’heure et je touchais deux cents dollars de moins, mais pour un gamin de mon âge, j’étais riche. Je me faisais autant qu’un petit bourgeois moyen, deux fois plus vieux.


  Comme on travaillait entre soixante-dix et quatre-vingts heures par semaine, on a tous les deux pris un appartement dans le quartier. Le mien était à quelques centaines de mètres du POP : un beau studio, avec cuisine séparée, pour trente-cinq dollars par mois. En quelques mois, j’ai économisé assez pour m’acheter une Chevrolet rouge d’occasion qui n’avait que cinq ans.


  Mes activités nocturnes ont commencé à déraper. Je buvais trop et je fumais de l’opium.


  Tootie Walsh, un vieux forain sédentarisé d’une cinquantaine d’années, tenait un clandé, le Box, sous le grand huit. C’était un ancien atelier de mécanique divisé en deux parties. Tootie et ses employés y avaient monté des cloisons sans que les actionnaires du POP le sachent et l’avaient transformé en repaire de bookmakers et boîte de nuit. Tootie, qui était le responsable du grand huit (qu’on appelait aussi le High Boy), se faisait avec le Box un joli petit complément.


  On n’y entrait que sur invitation, c’était un cercle privé où se retrouvaient ceux qui travaillaient au POP – des alcoolos, des camés, un nain et quelques prostituées plus ou moins professionnelles. Une douzaine de personnes en tout, qui, pour la plupart, avaient roulé leur bosse sur les routes pendant des années.


  Les gens du voyage se sont inventé leurs propres lois. En gros, tout est permis à condition qu’on ne se fasse pas prendre, qu’on n’arnaque pas un collègue et qu’on ne baise pas sa femme. La règle tacite est l’obligation de se soutenir mutuellement – dans toutes les situations, se serrer les coudes.


  J’ai été admis dans la bande grâce à mon statut d’aboyeur au Derby. J’étais jeune, plein d’énergie, je pouvais tenir le crachoir au micro pendant dix heures d’affilée et j’étais connu pour mon aptitude à baratiner et plumer les pigeons. Chez les forains, on dit « danser sur scène » pour les boulots qui impliquent un contact direct avec le public. J’avais appris à « danser » avec le meilleur des professeurs.


  Mon frère Nick ne venait pas beaucoup au Box. Il était amoureux d’une serveuse noire au chômage, Jazmine, qui aimait fumer de l’herbe et était très douée pour l’aider à se délester de ses gains hebdomadaires.


  Quand j’y allais, le prix à payer était une bouteille d’Hiram Walker tous les soirs. Sobre, je me taisais, surtout parce que les autres, plus âgés, se marraient à mes dépens, mais après quelques verres, j’arrivais à clouer le bec aux plus malins. J’avais rapidement appris l’argot des forains, une sorte de javanais, un langage secret entre gens du voyage que les clients ne peuvent pas comprendre si l’on parle vite. Une phrase comme « Je vais plumer ce pigeon jusqu’à l’os » pourrait donner : « Je vais luméplic ce ligeompuche lusqu’àjem l’olems. » L’argot des forains est rudimentaire, mais efficace.


  Mon initiation à différentes drogues s’est faite au Box. Elles m’ont toutes bien plu, mais j’avais déjà rencontré le fidèle compagnon de toute une vie : l’alcool, mon premier amour. Tout le reste ne vient que très loin derrière. C’est aussi au Box que j’ai entendu l’histoire de ce monde de saltimbanques de la bouche de ceux qui l’avaient vécue. J’ai passé des nuits entières à écouter leurs anecdotes à dormir debout : poursuites rocambolesques avec les flics, beuveries délirantes et arnaques en tout genre… C’est là qu’on m’a parlé du Tableau Vivant, des Danses de Salomé, du Numéro Magique et des geeks, là que j’ai découvert une Amérique en voie de disparition.


  La grosse Connie était la veuve d’un ancien magicien, Henry Mize, le propriétaire d’une baraque de tir au Pacific Ocean Park. Il avait trente ans de plus qu’elle. Elle était toute jeune lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans une fête foraine quelque part dans le Midwest. Les anciens avaient un nom pour ces jeunes filles qui fuguaient pour suivre un forain sur les routes : Connie était une possum queen. Possum désignait dans les roulottes une cachette secrète pour la contrebande.


  Selon Tootie, qui connaissait Henry depuis des dizaines d’années, Connie jeune était déjà obèse. Quand Henry est mort – il est tombé raide devant son stand pendant qu’il rechargeait un fusil –, Connie s’est retrouvée toute seule. Elle en souffrait et s’est mise à creuser sa tombe avec ses dents.


  Tootie, par gentillesse et aussi pour satisfaire égoïstement ses besoins sexuels et accessoirement ceux de Connie, l’a invitée à venir au Box. Connie avait une taille normale, autour d’un mètre soixante-cinq, mais elle pesait dans les cent quatre-vingts kilos. Elle s’intéressait moins à l’alcool qu’à la bouffe et aux hommes. Quand le POP fermait le soir et que Connie avait fini sa caisse à la baraque de tir qui maintenant lui appartenait, elle nous rejoignait au Box.


  Toute sa vie, Connie Mize s’était permis des petits à-côtés en douce. En général des pipes, parce que les mecs étaient rebutés par son poids et ne lui en demandaient pas plus. Plus tard, avec l’âge, Henry a été moins porté sur le sexe et moins regardant sur sa façon d’arrondir les fins de mois.


  Connie avait trois chouchous au Box : Lonzo Morales, un grand Latino, une bête de sexe, Bobby, un autre petit jeune, et moi. Je n’avais jamais vu un pénis disparaître dans la bouche d’une femme auparavant. Connie n’était pas bégueule et c’était la reine des pipes. Elle nous prenait le tarif du Box, cinq dollars. Karl, son meilleur ami, un homosexuel autour de la cinquantaine, fréquentait le Box à l’occasion et sniffait de l’héroïne. Connie aimait regarder Karl sucer ses petits amis. Quelquefois en fin de soirée, quand on était bien bourrés, tout le monde s’y mettait à tour de rôle. C’était comme ça. Les forains vivent selon leurs lois, des lois qu’ils se sont créées eux-mêmes.


  Je travaillais au POP depuis quelque temps quand on m’a proposé de quitter le Derby et d’aller bosser au Seahorse Races, de l’autre côté du parc. C’était le même genre de courses de chevaux, mais en version « bord de mer » pour ce qui est du nom des canassons. Au lieu de Round Table, Swaps ou Nashua, j’encourageais Seafilly, Seawitch ou Seastallion dans mon micro.


  Le propriétaire, Max Kleeger, un ancien bookmaker et gérant d’une salle de bingo, avait un jour risqué sa peau en acceptant de témoigner contre la Mafia dans une affaire d’arnaque. Il m’embauchait comme directeur pour cinq cent cinquante dollars la semaine – pas déclarés, bien sûr. Ça faisait cinquante dollars de plus que le salaire de Nick. Je n’ai pas résisté au plaisir de faire la nique à mon frère et j’ai plaqué Eddie Raffeedee et le Derby.


  J’avais dix-neuf ans, j’étais directeur d’une attraction, un caïd en quelque sorte, et je gagnais foutrement bien ma vie. J’ai gardé pendant trente ans les habitudes prises au POP : huit à dix cafés et entre deux et trois paquets de cigarettes par jour.


  Mon patron venait me voir une fois par semaine et me laissait m’occuper de la gestion quotidienne de la concession. C’est moi qui fixais les règles et j’engageais qui je voulais.


  Mon idée, c’était de rendre le stand plus sexy, de recruter des filles qui aient l’air un peu salopes, avec des chemisiers très décolletés. Ça a marché. Je leur enseignais tout moi-même, une formation sur mesure.


  Ça a plu et les recettes hebdomadaires ont grimpé en flèche. Ma vie amoureuse a suivi.


  La chance m’a souri le jour où j’ai embauché Misha Galinski, une étudiante en journalisme. Misha était grande, avait des petits seins, mais elle apprenait vite et, en deux mois, elle était aussi bonne au micro que n’importe quel pro du POP. Sous le débit en rafale de mitraillette de Misha et son enthousiasme sans complexe, les clients n’arrêtaient pas de jouer. Je la payais bien et ma carrière de directeur décollait.


  Comme j’étais un des pontes du POP, je ne portais plus l’uniforme chemise blanche-pantalon noir, mais un pantalon bien coupé, une cravate, et sur le revers de mon blazer, un insigne de directeur, doré, qui me permettait d’avoir accès à l’œil à n’importe quelle attraction ou stand, seul ou accompagné. J’étais quelqu’un.


  Une Mexicaine, Millie Arias, travaillait dans la foire au Milk Can Toss, un jeu d’adresse avec des bidons à lait. Vingt et un ans, guère plus d’un mètre cinquante, des cheveux noirs jusqu’aux reins, forte personnalité, forte tête, sexy. Elle avait un fiancé plus âgé, mais ne s’en est jamais vantée devant moi ; elle gardait sa vie privée pour elle. C’était un alcoolo héroïnomane qui tenait une boutique de gadgets à Santa Monica. J’ai fini par apprendre qu’ils se bagarraient en permanence et passaient leur temps à se séparer et se rabibocher. Quand on a commencé à sortir ensemble, on se rencontrait lorsque ses horaires le lui permettaient. Comme je travaillais au Seahorse Races du matin au soir, sept jours sur sept, Millie pouvait décider de me voir quand ça lui chantait.


  Elle venait sur le stand pendant ses pauses et on allait dans mon bureau pour se peloter.


  Millie n’était pas une oie blanche. La première fois qu’on a fait l’amour chez moi, c’est elle qui a fait les premiers pas.


  — Alors, beau gosse, me fais pas croire que t’es bon qu’à baratiner ?


  J’ai fait l’innocent.


  — Et à quoi tu penses, Millie ?


  — À toi et moi, idiot.


  Et voilà.


  Ce n’est en gros qu’un mois plus tard, quand on s’est un peu calmés, que j’ai compris que Millie courait deux lièvres à la fois.


  Boire après le boulot est devenu une constante dans ma vie. C’est à ce moment, après ma rupture avec Millie, qu’il m’est arrivé une histoire qui m’a marqué pour toujours. Je picolais au Box avec mes potes. Ce soir-là a débarqué une jolie fille et, après plusieurs verres, j’ai eu envie de lui faire du charme. On m’avait dit que c’était la nièce, ou la cousine, d’un réparateur de rails au grand huit, mais j’étais saoul et je m’en fichais. Rien ni personne n’aurait pu me faire fermer ma grande gueule. Ça s’est terminé en bagarre, le type a facilement eu le dessus, il m’a massacré. J’étais par terre, le souffle coupé, je souffrais le martyre. Il m’a rebalancé quelques coups de pied pour faire bonne mesure et a conclu en me pissant sur le visage. J’avais l’impression de me noyer. Je suffoquais.


  Je suis rentré chez moi en titubant tard dans la nuit. Apparemment, j’avais dû picoler jusqu’à tomber dans les pommes. Le lendemain au réveil, la pièce était un vrai champ de bataille : la table en miettes, les lampes renversées, le matelas éventré, le miroir de la salle de bains pulvérisé. J’avais des coupures et du sang séché partout sur les mains et les bras. En reconstituant ce qui avait pu arriver, j’ai compris que c’était moi qui avais fait ça. Mon premier trou noir. J’en aurai d’autres, souvent, pendant les vingt-deux ans qui ont suivi.


  Ce matin-là, j’ai décidé que je n’en avais plus rien à foutre. Je m’étais fait humilier, casser. Je devais passer à autre chose. J’ai fait mes valises et je les ai chargées dans la voiture à ma première pause, j’ai traversé le champ de foire jusqu’au grand huit, mon flingue dans le dos, caché dans la ceinture de mon pantalon. Mon idée, c’était de tuer le type qui m’avait pissé dessus. J’allais marcher droit sur lui, lui coller une balle entre les deux yeux et partir à Las Vegas m’acheter une fausse identité. Je connaissais un forain là-bas qui pourrait m’héberger.


  Tootie m’a vu arriver depuis la caisse du grand huit à côté de la rambarde de la jetée. Il est venu à ma rencontre et m’a barré le chemin. On a parlé. Tootie était un mec bien, je l’ai écouté. Il m’a gentiment raconté que je ne savais pas me tenir quand j’étais bourré, que, la veille, j’avais peloté la nièce de Spit et, en résumé, que j’avais vraiment fait le con. J’avais mérité la raclée, mais pas de m’être fait pisser dessus. Il avait sûrement repéré le flingue coincé dans ma ceinture : il a profité d’une seconde d’inattention, pendant que j’allumais une cigarette, pour se pencher vers moi, le choper et, très vite, le lancer dans l’océan par-dessus la rambarde, dix mètres plus bas. Je ne suis jamais retourné au Box. J’ai quitté le POP.


  Le monde des forains a changé ma vie, il lui a donné une orientation qui a duré longtemps : j’ai la tchatche et l’argent facile dans la peau. Partout où j’ai vécu, où je suis allé, j’ai gagné du fric à l’esbroufe.


  À partir de cette époque, il n’y a plus eu que l’alcool pour m’apaiser. Exactement comme la première fois où j’avais bu, il me donnait l’impression d’être normal, comme les autres. Envolés timidité et banque de confiance. Je me sentais bien. J’étais qui je voulais être. Plus rien n’était hors de portée. Avec l’alcool, j’étais moi-même. Mon problème, c’est de ne pas avoir le sens de la mesure. Avec moi, c’est tout ou rien. Le juste milieu n’existe pas, presque à tous les coups, je dépasse les bornes.


  Ce que je n’ai pas vu alors et qui m’a pris des années à comprendre c’est que l’alcool réveillait aussi chez moi de violentes pulsions sexuelles. Ça m’a coûté tout ce que j’ai pu avoir en poche et une série de ce que bon nombre d’alcoolos repentis qualifient avec humour de « mauvaises surprises et malentendus ». En fait, un enfer sans fin. Dès le début, même à dix-huit ans, je n’ai jamais pu me contenter de boire un verre ou deux pour le plaisir avec des amis.




  CHAPITRE 14REPRÉSENTANT DE COMMERCE


  Le Pacific Ocean Park a fermé durant l’hiver 1963-1964. C’était devenu un gouffre financier. La fréquentation avait chuté, le rêve d’en faire un Disneyland-sur-Mer s’était écroulé. Les forains se sont bagarrés pour se faire engager dans les rares cirques ambulants qui existaient encore en Amérique et se sont dispersés aux quatre vents. J’ai quitté le POP et mon studio, et je suis retourné chez mes parents à Malibu. J’ai repris des études à la fac de Santa Monica que j’ai bien entendu ratées. Durant ma courte carrière universitaire, je n’ai suivi qu’un seul cours intéressant, le cours de théâtre, une matière facultative que j’avais choisie pour m’assurer facilement quelques points d’avance. J’avais passé tellement d’heures dans mon enfance à imaginer des histoires folles de cow-boys où je tenais le premier rôle que j’étais devenu, à mon insu, un comédien tout à fait potable.


  Bien sûr, John Fante affichait le plus grand mépris pour cette profession, comme pour les agents, les scénaristes, les réalisateurs et pratiquement tous les gens de cinéma ou de télé. Ces années-là, les rares fois où on s’est parlé, c’était pour me conseiller de devenir plombier ou électricien.


  — Tu es tout sauf un génie, fiston. Trouve-toi un boulot honnête, un métier manuel.


  Quand ma mère lui a raconté que je me débrouillais plutôt bien dans Un tramway nommé Désir, la pièce qu’on avait montée à la fac, il a souri avec condescendance.


  — Acteur ! Ben, voyons ! Dans tout ce qu’il fait, ce gamin a toujours une idée derrière la tête. Il n’y a rien à en tirer. Toute sa vie, il cherchera à faire le malin pour échapper à un travail honnête.


  Je me suis fait deux amis pendant ce court passage à l’université. Le premier, Ray Sanchez, un beau Latino affable et très drôle, n’était pas franchement là pour réussir aux examens. Il ne s’était inscrit que pour pouvoir vendre de l’herbe et des cachetons et se faire une clientèle parmi les étudiants. Le vrai talent de Ray était de foutre sa vie en l’air.


  Son oncle Benny tenait un hôtel sur Lincoln Boulevard et on y a passé plusieurs après-midi à sécher les cours. Ray venait d’une famille épouvantable, son père buvait, se droguait et se retrouvait régulièrement en prison. Le motel était devenu le refuge de Ray, un coin à lui, loin de chez lui. Et notre terre d’asile.


  Au motel, il avait la chance de ne devoir rendre de comptes à personne sur ses allées et venues. Il se garait au parking, disait bonjour à son oncle Benny à la réception et prenait la clé d’une chambre. On regardait la télé, on picolait, on glandait.


  L’unique exigence du tonton, c’était que la chambre qu’on avait occupée soit prête pour un client. On prenait des draps et des serviettes propres dans la buanderie et on les remettait avant de partir.
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    Joyce Fante en train de me dire la bonne aventure.


  




  Là où Ray Sanchez se débrouillait le mieux, c’était avec les filles. Je l’ai déjà dit, il était beau gosse et en plus il avait de la dope, des amphètes et des barbs plein les poches. Mais c’était surtout son bagou qui faisait son succès. Une fois, celle qu’il avait amenée là a fait l’amour avec lui et ensuite avec moi. Pas de problème. Ray n’a pas arrêté de rigoler et de faire des blagues. Certains mecs ont la classe. Lui en avait pour dix.


  Et puis un jour, il est parti. J’ai questionné tout le monde à la fac et un étudiant m’a dit qu’il s’était fait choper et qu’il était en taule. Quelques jours plus tard, je suis passé au motel et j’ai demandé à l’oncle Benny où il était et s’il allait bien. Il m’a fichu dehors et énergiquement conseillé de ne plus jamais refoutre les pieds chez lui.


  Mon autre pote, je l’ai rencontré après la disparition de Ray Charles Wellington Bosworth – tout le monde l’appelait Chuckles – était inscrit au même cours d’anglais que moi. Chuckles était un mec que rien n’arrêtait et il pouvait tourner dingue lorsqu’il était bourré. Assez vite, on s’est beaucoup vus, un peu par hasard, dans un café de la 20e Rue où on aimait tous les deux aller quand on séchait les cours. Chuckles s’était trouvé un boulot de vendeur d’aspirateurs au porte-à-porte et voulait que je laisse tomber la fac pour faire la même chose.


  Un soir de décembre, il faisait chaud, les vents de Santa Ana soufflaient et on venait de gagner quelques dollars au Billard Den, au jeu de la huit. On s’enfilait des bières en roulant sur Wilshire Boulevard à Santa Monica dans sa Coccinelle pourrie.


  On s’est arrêtés à un feu et sans prévenir, Chuckles a passé le point mort et bondi hors de sa bagnole. Il y avait une très jolie femme au volant de la voiture de devant, une Mercedes-Benz Sedan. Il s’est précipité sur la portière côté passager, l’a ouverte et a sauté dedans en rugissant.


  — Sophia, je t’aime. Ne me quitte pas !


  Elle, évidemment, était paralysée de peur. Il l’a regardée droit dans les yeux.


  — Mais t’es pas Sophia ! Putain ! Merde ! Tu lui ressembles même pas. Mais tu es qui, bordel ?


  Là-dessus, il est ressorti de la voiture comme une fusée et il s’est mis à courir sur le boulevard en gueulant :


  — Le Christ est notre Sauveur ! Bob Dylan est un pédé ! Pensez à votre salut !


  J’adorais Chuckles.


  Chuckie m’a dégoté un entretien dans sa boîte d’aspirateurs sur Pico Boulevard. Pour l’occasion, j’ai enfilé mon unique costume, mes fringues de directeur du POP J’ai été embauché et Chuckie a vu son pourcentage sur les ventes relevé pour le remercier de m’avoir présenté. Mon pote a toujours été du genre à jouer sur tous les tableaux.


  Le responsable du marketing nous a mis en équipe ensemble.


  J’avais déjà l’uniforme adapté et, vu mon passé de forain, ce boulot m’allait comme un gant.


  Les deux collègues avec qui nous nous partagions le terrain étaient deux Monsieur Muscle, des don Juans de plage, Ron et Darren. Ces deux body-buildés tirés à quatre épingles se tiraient aussi entre eux (évidemment, en douce, à l’époque !).


  Après la réunion de travail du matin, on s’achetait un pack de bières sur le chemin pour se mettre en forme avant d’attaquer. Au début, le boulot nous amusait.


  Vers dix heures, on commençait à frapper aux portes et à prendre des rendez-vous pour revenir le soir faire la présentation – qui durait deux heures – de nos aspirateurs, des Kirby. On offrait aux clients cinq cents vignettes d’escompte, qu’ils en commandent un ou pas.


  Moins d’un mois après, je gagnais un bon paquet, pas autant qu’au POP, mais tout de même plusieurs centaines de dollars par semaine. J’appliquais la règle que les forains m’avaient apprise au Pacific Ocean Park : ne jamais lâcher le morceau.


  Un beau jour, ma carrière de représentant de commerce s’est arrêtée net. On avait hérité de Westchester, un quartier de L. A. On était déjà tous les deux bien éméchés, mais on frappait allègrement aux portes en mettant en avant nos vignettes promotionnelles dans l’espoir de revenir faire notre baratin aux gentils couples le soir après le dîner.


  On était devant un pavillon qui était la copie conforme de tous ceux où on avait auparavant tenté notre chance dans ce lotissement : une cage à lapins de cent mètres carrés, avec tout le confort moderne, construite à la va-vite après guerre. On s’était fait jeter pas mal de fois ce matin-là et, malgré notre persévérance, on n’avait décroché qu’un seul rendez-vous.


  C’était à mon tour de m’y coller et j’ai fait ce que je fais toujours dans ces cas-là. Je me suis coincé le kit de démonstration sous le bras, une grande enveloppe kraft, et j’ai cogné bien fort. Toc-toc-toc !


  Pas de réponse. J’ai recommencé. J’ai entendu Chuckles, à dix mètres dans mon dos sur le trottoir, se fiche de moi.


  — Laisse tomber, champion, encore un flop ! On passe à la suivante.


  — Attends, j’entends du bruit. Donne-moi une dernière chance.


  J’y suis allé de bon cœur cette fois-ci. Bam-bam-bam ! Toujours pas de réponse.


  J’ai fait demi-tour et descendu l’allée quand la porte s’est ouverte sur un grand type baraqué, les cheveux en bataille. Sa robe de chambre était mal fermée, on voyait sa queue pendouiller. Visiblement, je l’avais réveillé.


  On était à cinq mètres l’un de l’autre et j’ai entraperçu un truc brillant dans sa main, à moitié caché dans un pli du peignoir.


  — Tu fais un pas de plus, connard, et t’arriveras jamais sur le trottoir ! Je me suis arrêté aussi sec. J’ai vite réfléchi à comment la jouer avec ce mec.


  — Hé, j’ai l’impression que je vous ai dérangé. Je suis désolé.


  — Pose ton enveloppe par terre, petit voyou de mes deux. À côté de toi.


  — Écoutez, je vous ai dit que j’étais désolé. Restons-en là. Je ne suis pas venu pour chercher des ennuis.


  — Pose ça, j’te dis. Tout de suite !


  Je me suis entendu lui répondre :


  — Pas question. Pour qui tu te prends, ducon ?


  Chuckles remontait l’allée derrière moi pour venir à la rescousse. J’avais maintenant parfaitement identifié ce que le mec portait : un flingue. Un revolver en acier, qu’il pointait vers le trottoir.


  — Les mains en l’air, petit voyou de mes deux !


  Chuckles s’est figé.


  — Écoutez, monsieur, vous vous trompez sur nous. Mon pote et moi, on n’avait pas l’intention de vous emmerder.


  — Toi, ta gueule ! Avance à côté de lui !


  Là-dessus, le mec s’est penché vers l’intérieur de la maison et a à moitié disparu. On ne voyait plus qu’un morceau de sa robe de chambre par la porte entrouverte.


  — Chuckie, je me tire.


  — Je te suis.


  J’ai ramassé mon kit de démonstration et commencé à descendre l’allée en direction de la rue.


  Ducon, un téléphone à la main, le peignoir bien fermé cette fois a réapparu d’un seul coup dans l’embrasure de la porte.


  — Bouge plus, enculé ! Bouge pas d’un poil !


  Il a raccroché. Il tenait maintenant une longue lampe torche à la place du revolver.


  Il a dévalé les marches et m’a attrapé par la manche. Je l’ai repoussé.


  Il m’a balancé le bout de sa lampe en pleine gueule. La lentille en verre a explosé.


  Je me suis protégé le visage avec les mains. Je voyais le sang couler de ma bouche sur ma chemise et ma cravate. Il m’avait cassé une dent.


  Mais le type n’était pas calmé. Il m’a bourré de coups dans le ventre avec l’extrémité de la torche qu’il tenait à deux mains.


  Je suis tombé par terre. En deux secondes, j’étais en train de dégueuler toutes les bières descendues avant le boulot.


  On a fini par comprendre que le mec en robe de chambre était un flic du LAPD. C’était son jour de repos. Ni Chuckles ni moi ne savions qu’il fallait avoir un permis de démarchage pour faire du porte-à-porte à Westchester. La direction ne nous en avait jamais parlé. Et on ne pouvait pas nous coffrer pour « refus d’obtempérer » non plus.


  Au commissariat, un de ses supérieurs qui n’était pas en uniforme m’a pris à part dans son bureau. Il s’est excusé du malentendu et du tabassage, puis m’a raconté des salades sur deux mecs dont les signalements correspondaient aux nôtres et qui cambriolaient dans le coin en se faisant passer pour des représentants. C’était bien sûr tout à fait regrettable que le sergent Ducon ait eu une attitude un peu vive et me casse la gueule avec sa torche. Mais il n’avait fait que son devoir.


  Ce qui n’a pas empêché qu’on a dû allonger le fric, Chuckles et moi, pour sortir sa Coccinelle de la fourrière à quinze bornes de là.


  On est arrivés au dépôt de notre marchand d’aspirateurs de West L. A. en fin d’après-midi, après s’être enfilé quelques bières sur la route. Quand on est entrés dans le bureau du patron, je portais toujours ma chemise tachée de sang. Je lui ai demandé pourquoi il nous avait envoyés démarcher sans autorisation et j’ai exigé des indemnités pour mes vêtements foutus et les frais de fourrière de la voiture de Chuckie.


  Le boss, Jerry Decker, un grand balèze, à la grandiloquence aussi dégoulinante que sa transpiration, était concessionnaire des Kirby depuis quinze ans. Selon Jerry, « l’incident » était une première : jamais un de ses représentants n’avait été impliqué dans une altercation violente avec les flics, autorisation ou pas. Ce qui, je le savais, était de la merde en barre.


  Il a allumé une cigarette, s’est enfoncé dans son fauteuil et, en rajustant sa cravate blanche en soie sur son col impossible à boutonner, il nous a toisés de la tête aux pieds.


  — Vous buvez pendant les heures de boulot ?


  — On s’est payé quelques bières en revenant. Vous auriez fait pareil. On venait de passer trois heures en cabane parce que notre patron ne s’était pas donné la peine de demander une autorisation de démarchage pour le comté de Torrance et la Coccinelle de Chuckie s’était fait embarquer. Vous n’appelleriez pas ça une journée de merde ?


  — Messieurs, boire de l’alcool pendant les heures de travail est une faute grave, extrêmement grave, pour moi comme pour tout autre concessionnaire Kirby. Passible de résiliation de contrat.


  Chuckles a essayé de le prendre de haut.


  — Résiliation de contrat ? Vous nous virez ?


  Jerry s’est levé. M. Decker était un homme d’affaires prospère un professionnel qui savait garder son sang-froid, un fleuron de la compagnie Kirby.


  — Revenez vendredi prochain, le 15. Vous passerez voir June à la comptabilité. Elle vous remettra un chèque pour solde de tout compte. Vous voudrez bien déposer le matériel, appareils et kits de démonstration dans la réserve. Je les vérifierai personnellement avant de les répartir dans nos stocks.


  — Tu peux te foutre tes Kirby où je pense, Jerry !


  Là, c’était moi qui gueulais.


  — Vous êtes tous les deux en état d’ébriété avancé. Je n’ai qu’une chose à ajouter : bon débarras !


  Apparemment, ça a cloué le bec à Chuckles qui soit était plus bourré que moi, soit n’a même pas eu envie de lui répondre. Moi, si.


  — Va te faire foutre, Jerry !


  Jerry m’a regardé avec un sourire méprisant.


  — Pas de matériel, pas de chèque !




  CHAPITRE 15NEW YORK


  Après avoir attendu une demi-journée pour récupérer nos chèques dans les bureaux de Kirby, on a décidé de tenter notre chance à New York. Une attitude impulsive qui s’expliquait par une certaine quantité de whisky du Country Club Stout Malt Liquor, la perte de presque cinquante dollars dans un quitte ou double au Billiard Den de Santa Monica et le sentiment aigu de n’en avoir plus rien à foutre. On était d’accord tous les deux qu’il était grand temps de se tirer de ce bled pourri.


  Chuckles avait aussi une motivation plus romantique de quitter Los Angeles. Il avait été au lycée à Manhattan et une de ses anciennes petites amies qui habitait maintenant à Greenwich Village pourrait nous héberger. Chuckles affirmait que cette fille, après quelques verres ou tafs de marijuana, pouvait baiser avec le premier gus venu du moment qu’il se rappelait encore qui il était.


  Mon raisonnement était un peu plus carriériste : j’avais eu un certain succès sur les planches à la fac et New York était à l’époque le meilleur endroit pour un apprenti comédien.


  Mon frère s’était proposé pour nous y conduire. Mais Nick picolait quotidiennement, et beaucoup, et se faisait périodiquement casser la figure par sa petite amie noire. Le matin du départ, il arborait un œil au beurre noir impressionnant. Évidemment, lui demander de ne rien moucharder de mes projets aux parents a été inutile.


  Il nous a déposés downtown sur une bretelle de la Freeway 10 et on a levé le pouce.


  On a mis soixante-seize heures pour faire Los Angeles-New York en stop. On s’est fait prendre par quatre voitures, dont deux pour plus de mille cinq cents kilomètres. On dormait à bord des bagnoles dans lesquelles on était montés.


  Gallup, au Nouveau-Mexique, a été la pire étape de notre voyage. On est restés coincés sous un pont d’autoroute, par une nuit froide et venteuse de mars, pendant presque huit heures. Le conducteur qui nous a tirés de là était un Latino, pas très grand, il allait dans un bled du Connecticut.


  Le lendemain soir, alors que je dormais, il s’est arrêté pour se soulager sur le bas-côté de la Route 66 quelque part en Ohio. Chuckie a fait pareil. Pendant qu’ils pissaient, le mec a commencé à se caresser la queue et lui a proposé de lui tailler une pipe.


  Chuckie m’a réveillé, on a pris nos affaires et terminus, tout le monde descend !


  On a passé huit heures sous la pluie sans pouvoir s’abriter, en descendant des bières achetées avec ses faux papiers d’identité. Je lui faisais la morale : il aurait tout de même pu parlementer avec notre chauffeur et lui faire comprendre en douceur qu’il n’avait pas envie d’une pipe sans nous priver de notre moyen de transport. Chuckie ne voulait rien entendre. Quand il avait bu, soit il était dans les vapes et ne disait rien, soit il était agressif et de mauvais poil. Ce jour-là, c’était agressif et de mauvais poil.


  On a eu du bol avec la voiture suivante, ç’a été la dernière. Elle nous a emmenés jusqu’à Melburn, dans le New Jersey.


  On est arrivés à Manhattan en métro, le Hudson Tubes, le lendemain soir. L’ancienne petite amie de Chuckie habitait tout près de Riker’s Island. Elle était maquée avec un grand Portoricain. Chuckie a pété les plombs. Il l’a traitée de tous les noms et il est parti en claquant la porte, sans voir qu’il nous foutait dans une sacrée merde. On n’avait nulle part où aller. C’était le 1er avril 1964. J’avais eu vingt ans en février.


  On a pris nos quartiers au Sloane House, un YMCA sur la 34e Rue. Sept dollars la nuit, ou trente-cinq la semaine. Chuckles a paniqué d’emblée, il avait vu un mec frotter le dos d’un autre dans les douches collectives.


  Quelques jours plus tard, on n’avait presque plus d’argent et on a tous les deux trouvé du boulot dans l’agence d’intérim Olsten de la 42e Rue. Pendant quelque temps, on a navigué de remplacement en remplacement dans Manhattan, c’étaient surtout des missions courtes dans des bureaux. On était payés à l’heure et à deux, on se faisait soixante-quinze dollars par semaine. Chuckles retournait au « Y » pendant la pause déjeuner pour prendre sa douche quand il n’y avait personne.


  Au bout de quinze jours, on avait économisé assez d’argent pour envisager de se payer une piaule dans un hôtel miteux de Hell’s Kitchen, un quartier de Manhattan. Le bâtiment était un vieil immeuble en briques rouges qui datait d’au moins cent ans. Le gérant, un nabot qui s’appelait Frederick, était un gros malin : comme il était ukrainien, il faisait semblant de comprendre très mal l’anglais. Il nous a montré une chambre au quatrième sans ascenseur, on l’a retenue tout de suite. Haute de plafond, deux lits, une table, des chaises, deux fenêtres sur rue de deux mètres cinquante, sans rideaux. Pas de cuisine ni de réchaud, un vieil évier bruyant dans un coin. Toilettes communes sur le palier au fond du couloir.


  Frederick s’était bien gardé de nous expliquer pourquoi la chambre était louée moins cher que les autres piaules de l’étage – seulement cinquante dollars la semaine. L’immeuble d’en face, de l’autre côté de la 51e Rue, était une ancienne mission catholique reconvertie en asile de nuit pour clochards. Sur le flanc du bâtiment s’élevait une grande croix, six mètres de haut sur trois mètres cinquante de large. En plein jour, ça ne nous a pas franchement impressionnés. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? On avait besoin d’une chambre. La grande croix en face de la fenêtre n’était pas si gênante, pas de quoi en faire un plat. Tant que Jésus resterait à sa place là-haut et nous ficherait la paix, tout irait bien. Chacun chez soi, chacun sa croix.


  Le soir, quand le soleil s’est couché, on a compris notre malheur. Des néons, tour à tour roses et verts, se sont mis à clignoter sur l’immense croix. Sur un côté de cette foutue merde, on pouvait lire en rose RENONCE À TES PÉCHÉS et sur l’autre, en vert, REVIENS VERS DIEU. Chaque exhortation s’illuminait toutes les dix secondes.


  Couché dans mon lit, je suis resté toute la nuit à regarder la lumière rose inonder notre chambre, puis la verte prendre le relais. Ça a duré douze heures, jusqu’au lever du jour. Pas moyen de dormir à moins de se bourrer la gueule jusqu’à tomber dans les vapes. Chuckie s’en tirait mieux que moi. Ce mec aurait pu pioncer dans une cabine téléphonique.


  Quelques semaines plus tard, après avoir essuyé une demi-douzaine de menaces maternelles via le taxiphone du couloir, mon colocataire a décidé de mettre un terme à cette escapade new-yorkaise. Il fichait le camp. Sa mère, Priscilla Tomlinson, avait joué dans une vingtaine de films de série B dans les années 1940. C’était encore une très jolie femme pour son âge. J’ai vite compris que c’était aussi une casse-couilles de première. Elle avait divorcé trois fois. Maintenant, le passe-temps favori de Priss était de harceler son bébé, le pauvre Chuckie. Chaque fois qu’il revenait dans la chambre après une conversation avec « m’man », il était livide.


  Bilan de notre séjour à Manhattan : on a réussi à assister à une ou deux pièces de théâtre, à draguer quelques filles du Queens à Times Square et, comme de vulgaires touristes, à visiter l’Empire State Building. Le soir, au mieux, on avait traîné dans les bars du quartier, dans la 8e Avenue.


  Pour avoir le courage de m’annoncer qu’il partait à L. A., mon pote s’est d’abord saoulé à mort. On s’était dit qu’on resterait au moins trois mois à New York, juré, craché. Chuckles s’était engagé. Maintenant « m’man » exigeait qu’il revienne au bercail dans son paradis en technicolor, et tout était à l’eau. Il avait trouvé la veille, dans la boîte aux lettres, son billet d’autocar pour L. A.


  On s’est livrés à une scène lamentable dans notre chambre. Chuckie savait qu’il m’avait mené en bateau. Il savait que je n’avais pas prévu de rentrer en Californie, mais il se tirait sans remords, il m’abandonnait avec les loyers et le reste des frais. Un voisin, Dylan, un ancien acteur, s’est senti obligé de défoncer la porte pour mettre fin à la bagarre.


  Le lendemain, quand je me suis réveillé, mon colocataire était parti.


  Il m’a raconté plus tard, au téléphone, qu’il avait descendu à pied la 9e Avenue pour prendre un bus vers le Port Authority Bus Terminal.


  Il n’y avait eu ce matin-là ni « au revoir » ni « va te faire foutre ». Il s’était tout bonnement barré sans un mot. Sur la table, j’ai trouvé de l’argent, sa part de loyer pour la semaine suivante.


  Une fois seul, je me suis mis à picoler sec. Le soir, je traînais dans les rues mal famées autour de Times Square, je m’arrêtais pour parler avec des putes ou des clodos. À l’époque, à Broadway, on voyait fréquemment des anarchistes, des évangélistes ou d’autres cinglés haranguer les foules à tous les coins de rue. Dans les bars, je m’inventais des personnalités différentes : jeune journaliste qui enquête sur un crime, militant d’extrême gauche, assistant du maire de New York, cascadeur pour le cinéma, acteur qui vient d’avoir un rôle à Broadway, routier qui sillonne le pays, jeune écrivain prometteur. En fonction de mon interlocuteur.


  Un soir, j’étais pété et j’avais commencé à parler politique dans la rue avec un homme-sandwich, un Jésus version nazie. Ça s’était terminé en bagarre. Un peu plus tard, j’ai entrepris une tapineuse. Je me souviens que c’était une ado qui sortait d’un trou paumé dans le Maine, avec un très fort accent de la Nouvelle-Angleterre et des dents pourries. Je me rendais compte que j’étais pénible, mais je m’en fichais. Quand le ton est monté, son mac s’est pointé, un gros type, entouré de ses deux sbires, des malabars.


  Ils m’ont fait dévaler une volée d’escaliers et là, ils ont commencé à me tabasser. Le mac avait un rasoir et me l’a mis sur la gorge. Ils ont retourné mes poches et ont pris le peu d’argent que j’avais. Ensuite, le mac a donné l’ordre de me bloquer les bras et ils m’ont bourré la gueule de coups de poing jusqu’à ce que je m’écroule. Le mac a sorti sa queue et a voulu que je le suce. Je me suis débattu, mais un de ses potes a dégrafé ma ceinture et a commencé à m’étrangler avec, en se servant de la boucle comme d’un nœud coulant.


  Finalement, les gorilles du mac m’ont immobilisé pendant que le gros type enfonçait sa queue dans ma bouche. Il a éjaculé, et après, j’ai vomi, vomi et encore vomi. Ç’a été la pire nuit de ma vie – jusqu’à aujourd’hui.


  Un peu plus tard, j’ai réussi à remonter l’escalier, mais je me suis évanoui dans la rue. J’étais en sang, un inconnu m’a aidé à me remettre debout. Il m’a donné quelques dollars, a arrêté un taxi et lui a demandé de me déposer au Bellevue Hospital où on m’a soigné et prescrit des antidouleurs. J’en suis sorti au bout de quelques heures. Je n’avais plus ni portefeuille, ni papiers, ni rien et j’avais tellement honte que je n’avais pas osé dire mon vrai nom.


  Le lendemain, depuis le taxiphone du couloir, j’ai appelé à mon boulot pour prévenir que j’étais malade et que je ne viendrais pas travailler. J’étais ouvreur dans un cinéma de Sheridan Square, à Greenwich Village. La directrice de la salle, Mme Lupo, m’a menacé d’embaucher quelqu’un d’autre si je ne venais pas, mais lorsqu’elle a vu ma tête, elle m’a renvoyé chez moi et m’a donné plusieurs jours de congé.


  Le soir, après avoir encore trop bu, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour tomber dans les pommes. Je voulais apaiser le tumulte dans ma tête, mais rien n’y faisait. Mon cerveau continuait à hurler. Impossible de l’arrêter. Impossible de dormir. L’alcool atténuait l’intensité du délire, mais ne me délivrait pas de mes angoisses et du dégoût de moi-même. Finalement, à bout de nerfs, j’ai avalé le flacon d’antidouleurs. J’espérais me tuer et faire cesser le vacarme sous mon crâne. J’ai fini par dégueuler dans mon lit et me chier dessus. C’était la première d’une longue série de tentatives de suicide provoquées par des bouffées incontrôlables de haine de soi que l’alcool exacerbait.


  Une semaine plus tard, un des mecs avec qui je travaillais souvent la nuit au Loew’s Sheridan, Melvin, un type étrange et très maigre, m’a pris à part sur le balcon. On bossait ce jour-là ensemble de quatre heures à midi, les heures où il y a le moins de clients.


  Melvin était un garçon de mon âge, couvert de boutons, il venait de Long Island. Depuis qu’il était arrivé à New York, il avait gagné sa vie en bossant dans des bureaux et il trouvait qu’être ouvreur de cinéma était un grand progrès. Pour travailler, il portait toujours un costume noir acheté d’occasion qui sentait mauvais, une chemise et un nœud papillon. Il bégayait énormément quand il ne prenait pas ses médocs.


  Il s’était rendu compte que je traversais une sale passe, que je buvais au boulot, que je m’esquivais aux toilettes pour sniffer une ligne sans même chercher à me cacher. Il a commencé à me donner deux Valium tous les après-midi, un pour me permettre de tenir jusqu’à la fin du service et l’autre pour que je puisse dormir en rentrant.


  Il lui fallait trente secondes pour réussir à articuler une phrase intelligible. J’ai fini par comprendre que lui aussi était sujet à d’incontrôlables changements d’humeur et qu’il était vraisemblablement encore plus atteint que moi. Il était suivi dans une clinique de la 14e Rue où on était pris en charge gratuitement si on prouvait qu’on n’avait pas les moyens de payer. Melvin en avait marre que je lui demande des cachets tous les soirs et voulait me convaincre qu’on m’y accepterait et que je pourrais m’y faire prescrire ce dont j’avais besoin. Il m’a donné l’adresse, le téléphone et des explications pour y aller en métro.


  Ce que j’ai fait quelques jours plus tard. Au service des admissions, j’ai rempli pendant trois heures des tests et des questionnaires. On m’a fixé un rendez-vous pour deux jours après.


  Quand je suis arrivé à cette première séance, j’ai été accueilli par le docteur Geoffmoff, un type chauve d’une cinquantaine d’années. Il a étudié mon dossier et les résultats de mon Rorschach, ce test où il faut raconter ce que vous évoquent des taches d’encre.


  Geoffmoff a croisé les bras et a rendu son verdict :


  — Vous avez un profil psychologique à facettes multiples. D’un côté, vous avez un esprit provocateur et une vive imagination. De l’autre, vous êtes colérique, agressif et profondément déprimé.


  Quand il a voulu savoir si je buvais ou me droguais, j’ai répondu que oui, mais avec modération. Avec un petit sourire satisfait, il m’a mis en garde : les sujets dotés de ce type de profil devaient se méfier de l’alcool et des calmants et surtout ne pas consommer les deux en même temps. Je me suis alors douté, et la suite m’a donné raison, que Melvin lui avait dit que je picolais au boulot. Après, ce connard a fait un truc qui a failli me braquer définitivement contre les psys. Il m’a parlé de Melvin : qu’il avait subi des attouchements de sa grande sœur qui l’avait élevé et qu’adolescent, il avait été interné dans des institutions à deux reprises pour vandalisme, tentative de suicide et comportement asocial. Je savais qu’il n’aurait jamais dû révéler ce type d’informations – surtout pas à moi qui n’étais pas un ami pioche de Melvin. J’ai pensé que Geoffmoff essayait de créer un lien de complicité à la con avec moi.


  En partant, j’ai eu mon ordonnance, des somnifères légers qui, selon Geoffmoff, devaient me soulager. J’ai avalé des cachetons et bu deux jours sans résultat. Le troisième jour, j’en ai pris trois avant d’aller au boulot. Ça m’a fait du bien. Au bout de quelques jours, je n’avais plus de médocs, mais je n’avais pas l’impression que ça valait le coup de revenir à la clinique. Surtout, je n’avais aucune envie de revoir Geoffmoff.


  Avec le recul, après des années d’abstinence, je m’aperçois que c’est à ce moment-là, avec cette première tentative de suicide, que je suis passé de l’autre côté et que j’ai vraiment sombré dans l’alcoolisme. Au fil du temps, j’étais devenu quelqu’un qui ruminait ses problèmes, qui parlait tout seul, hanté par des obsessions. Pour domestiquer mon cerveau et contrôler mes délires, boire s’est imposé à moi comme un soutien indispensable. Le problème psychologique à l’origine de mon alcoolisme n’a pas disparu lorsque j’ai définitivement arrêté l’alcool ; il m’a poursuivi longtemps après, sans être traité, jusqu’à ce que j’arrive à savoir comment le résoudre.




  CHAPITRE 16MO ET JOHNNIE BEARD


  J’avais quitté la Californie depuis trois mois. Tous les quinze jours, je recevais des nouvelles de la maison dans la boîte aux lettres du rez-de-chaussée. C’était ma mère qui m’écrivait, à la main. Quelquefois, elle joignait un chèque. Une fois, mon père avait ajouté dans l’enveloppe quelques lignes tapées à la machine sur une feuille à part. Depuis que j’étais parti, il s’était mis à s’intéresser à moi, surtout après qu’ils avaient su que je m’étais fait agresser et casser la gueule à Times Square (j’ai gardé la fin de l’histoire pour moi pendant vingt ans). John et Joyce Fante avaient déjà eu pas mal de frayeurs avec Nick qui s’obstinait à bousiller des voitures et accumuler des factures colossales chez les carrossiers. Curieusement, mon père acceptait les excuses de Nick et ses explications vaseuses. De toute évidence, Nick a toujours réussi à le convaincre d’à peu près n’importe quoi.


  Dans son mot, il faisait allusion à un accident récent et il me faisait part de son inquiétude à propos des « compagnons de ghetto » de mon frère. John Fante en avait maintenant fini avec la longue dépression liée aux refus des éditeurs de le publier et il ne buvait plus, du moins le prétendait-il. Il continuait à encaisser les chèques substantiels d’Hollywood et tenait à me faire part de sa réussite comme scénariste en m’envoyant une liste des projets de films sur lesquels il travaillait. Voici ma réponse, écrite vers le début 1964 :


  Papa, un truc m’a sauté aux yeux en lisant tes lettres : elles sont impeccables. Mon père ne fait pas de fautes, ni de ponctuation, ni de grammaire, ni d’orthographe – pas une. On croirait quatre pages du chapitre six d’un de tes romans jamais publiés. Un super boulot. Ça coule, impeccable ou presque, de tes mains aux doigts boudinés. Mais, papa, t’es plus un gamin. Et on n’est pas en 1938. T’écris plus des livres, t’écris de la merde, comme celle que je vois sortir au kilomètre de l’usine à rêves pourris d’Hollywood. Qu’est-ce qui se passe, papa ?… Pourquoi ?


  Bien sûr, il n’y a pas eu de réponse.


  J’ai continué à jongler avec les missions d’intérim. Je n’aimais pas mes congénères et ne pas faire de vieux os au même endroit me permettait de rester anonyme et seul. C’était bien. Un vrai jeu. J’étais imbattable pour inventer des CV. Je n’en faisais pas deux pareils. SHENLEY PAPER PRODUCTS : Contrôleur aux expéditions. Mon rôle consistait à superviser le service des expéditions (cinq personnes) et faire des rapports quotidiens à mon supérieur. MOTIF DE LA FIN DU CONTRAT : Déménagement de l’entreprise. SEAGRAM COSMETICS : Assistant au service de photocopie. Mon rôle consistait à aller chercher les documents à reproduire, les photocopier et les redistribuer aux cadres dans leurs bureaux. MOTIF DE LA FIN DU CONTRAT : J’ai glissé et me suis cassé la cheville.


  J’arrivais à inventer sans me fouler les histoires les plus absurdes.


  Les six mois suivants, j’ai probablement exercé une bonne trentaine de boulots différents. J’ai brassé du papier, classé des questionnaires, timbré des enveloppes, transporté du courrier, balayé des couloirs, distribué des prospectus à Times Square. La plupart de ces jobs qui ne duraient pas plus de quelques jours ou une semaine m’ont donné l’occasion d’apprendre par cœur le plan du métro de New York.


  Ma meilleure planque, ça a été au Schwarman Research. On était seuls dans une pièce, moi et trois comédiens au chômage, Brad, George et Richard. Brad imitait Edward G. Robinson comme personne. Il connaissait ses répliques au mot près et, au beau milieu du boulot, pendant qu’on triait et désossait des classeurs bourrés de rapports divers, il se levait brusquement et partait dans un monologue d’Eddie G., comme celui-là, un de ses préférés, du film Key Largo :


  « Tu vas te débarrasser de moi et garder tout l’argent, c’est ça ? C’est bien ça, soldat ?… Tu crois que j’ai encore un flingue et que tu ne peux pas me faire confiance… Tu sais, tu ne fais pas le poids face à Rocco ! »


  Brad avait le chic pour nous faire mourir de rire.


  C’était un brave mec, mais va savoir pourquoi, il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire des grossièretés. Sa grande gueule avait été un sérieux handicap pour son métier de comédien. C’est aussi pour ça qu’il a été viré de notre petit boulot peinard d’arracheur d’agrafes.


  On s’est croisés quelquefois par la suite devant les studios de répétitions de Broadway à Times Square. On allait prendre une bière au Blarney Stone ou ailleurs. Plus tard, Brad a finalement eu une belle carrière de second rôle au cinéma et dans des séries télé cultes.


  J’assistais à des soirées poésie dans des cafés autour de Manhattan. J’adorais lire des textes de poètes, Lawrence Ferlinghetti, Poe, William Butler Yeats, Tennyson, Allen Ginsberg et même Shakespeare, mon ambition secrète étant d’en devenir un. J’ai voulu me discipliner : je me suis forcé à écrire deux ou trois fois par semaine, au stylo sur un bloc-notes. Le résultat était, selon moi, archinul – vraiment très mauvais. Presque toute ma production avec trois verres dans le nez n’avait aucune valeur alors que, sur le coup, j’étais persuadé que c’était génial.


  À l’époque, un ami d’enfance de Los Angeles, Aram Saroyan, le fils de William, qui vivait maintenant à New York, venait de publier un poème contenant un seul mot qui lui avait valu une reconnaissance littéraire considérable. UN MOT. Je me suis dit que si Aram pouvait écrire des trucs comme ça et remporter un prix, alors, il y avait de l’espoir pour un mec comme moi.


  Parfois, je marchais des kilomètres pour me rendre à une soirée au Village ou à SoHo. J’avais une flasque d’un demi-litre de bourbon dans ma poche arrière que je picolais petit à petit pour faire taire mon cerveau et grappiller quelques heures de paix.


  Un soir, j’ai entendu un type lire un long poème. Il était plus vieux que moi, gros, massif, avec une épaisse barbe blanche en broussaille et des cheveux blancs tirés en queue de cheval – un clone de Walt Whitman, mais avec des fausses dents trop brillantes. Il prétendait s’appeler Jonathan Presmont, mais tout le monde l’appelait Johnnie Beard. Ses poèmes n’étaient franchement pas bons – de pâles imitations de Rudyard Kipling. Mais le café était rempli d’admirateurs. À ma grande surprise, sa prestation de vingt minutes a été saluée par un tonnerre d’applaudissements.


  Puis a suivi une série de questions-réponses qui n’avaient rien à voir avec la poésie. Comment Johnnie en était arrivé là dans sa vie ?


  Maintenant que Kennedy était mort, que pensait-il de l’évolution spirituelle dans le pays ? Des droits civiques ? De Bob Dylan ? De l’intervention militaire américaine en Asie du Sud-Est ? De l’amour ? Ce genre de trucs.


  Johnnie Beard aurait pu tenir le crachoir des heures. Il avait des tonnes de choses à dire sur la vie, l’amour et la « réceptivité ». En fait, son numéro de lecture de poèmes n’était qu’une façade, un « tour de chauffe ». Johnnie, après une expérience métaphysique décisive à Bali ou sur une autre île exotique, avait changé de vie. Des « voix » lui avaient révélé qu’il fallait le faire maintenant. Maintenant ! Tout de suite ! Il avait donc envoyé balader son job dans la publicité sur Madison Avenue, distribué ses vêtements, plaqué son emmerdeuse de femme et sa maison à New Rochelle et déménagé dans le Lower East Side où il avait fondé une communauté et une religion : Kamistra.


  Johnnie a continué à répondre pendant une demi-heure sans cesser de sourire et de caresser sa barbe, en commençant presque chaque phrase par le mot man, qu’il s’adresse à un mec ou à une fille. « Man, la force que tu as en toi – à l’intérieur de celui que tu es réellement – est sans limites. Man, faut que tu piges. Tu es le centre de l’univers. » « Man, sois réceptif à ta vraie force. Tu es une bombe d’amour. Tout est à portée de main. Suffit que tu te serves de ta force, MAINTENANT. » « Tu es magnifique, man. Superbe. Arrête de te battre. Arrête la bagarre. SOIS, ça suffit. Le secret, c’est que tu as déjà tout ce dont tu as besoin – là, à l’intérieur de toi. Sois magnifique, c’est tout. Tu piges, man ? »


  Johnnie affichait toujours un large sourire et bougeait beaucoup les bras. Ses longues manches suivaient le mouvement.


  Au début, ce type m’a plu. J’étais en général à moitié bourré, donc j’étais calme et j’appréciais ses prestations. En plus, il avait tout lu, de Marx à Zola en passant par Krishnamurti. Ce bon vieux Johnnie me rappelait un forain, Bobby Boom, que j’avais rencontré au parc d’attractions de Santa Monica, un ancien pasteur ambulant devenu accro à la China White, de l’héroïne. Il avait fait un séjour en taule, à San Quentin. Quand Bobby était en forme et pas trop défoncé, il aurait fait dresser les poils sur la tête d’une mygale. Un as lui aussi. Au bout d’une demi-heure de baratin, au signal, les gens se précipitaient comme un seul homme vers la scène pour recevoir sa bénédiction. Le chapeau de Bobby débordait de menues oboles. Tout le monde se sentait comme après la meilleure pipe de sa vie. Johnnie Beard et Bobby étaient de la même race, celle des escrocs-gourous. Arnaquer les autres, chez eux, c’était inné.


  Johnnie a fini par s’arrêter et un chapeau a tourné pour soutenir Kamistra.


  Ce soir-là, il y avait dans le public une jolie brune qui, comme moi, entendait Johnnie pour la première fois. Je lui avais dit bonjour pendant la pause en faisant la queue pour commander un café. Mo avait un air malicieux et un cul magnifique. J’ai appris plus tard qu’elle venait d’abandonner sa licence en économie à l’université de New York.


  J’avais engagé la conversation assez platement.


  — Alors, t’es venue voir Johnnie ? Tes une fan, non ? Je me trompe ?


  — J’suis fan de personne, Ralph.


  — Je m’appelle Dan.


  — Pour moi, ce sera Ralph. Pigé, Ralph ?


  — Bon…


  — T’es bourré, Ralph ?


  — J’ai bu un verre de vin. Tu t’appelles comment ?


  — Maureen. T’écris des poèmes ?


  — Ça m’arrive. T’as un corps splendide, Mo. En plus, t’as l’air d’être une sacrée maligne… Et je m’y connais !


  — C’est nul, ta drague.


  — Je peux pas faire mieux. Désolé.


  — J’écris des poèmes. Je suis là pour en écouter. Ma copine va lire les siens. Toi aussi ?


  — Possible… Bon, tu restes alors ? Super !


  — Excuse-moi, j’ai pas de temps à perdre. J’ai autre chose à foutre.


  Et Mo avait disparu dans la foule.


  Après la pause, tout le monde s’est rassis. Apparemment, Mo était dehors ou aux chiottes à discuter avec Kira, sa copine. On m’a appelé pour monter sur scène. Je me suis présenté, j’ai dit le titre d’un poème que j’avais pondu la veille et je l’ai récité. Ça a duré à peu près une minute et demie. Un texte sombre, à mi-chemin entre Baudelaire et Johnny Cash, en vers et avec des rimes. Franchement mauvais.


  À la fin, quelques personnes ont applaudi et je suis retourné m’asseoir, tout près de la scène. J’ai allumé une cigarette et pris une gorgée de bourbon avec mon café.


  Un mec à la table de derrière m’a donné un coup de coude.


  — Man, tu es magnifique. On est sur la même longueur d’onde, man. Je t’ai vraiment pigé.


  — Merci.


  — T’as entendu Johnnie Beard ? Tu sais d’où il vient ? Une telle force, man. Magnifique !


  — Ouais. Intéressant.


  — C’est sûr ! Man, il est magnifique, ce mec. Mon pote Tommy et moi, on vit dans la communauté, à Suffolk Street. On est de Poughkeepsie. La journée, on aide Johnnie à trouver du fric. L’an prochain, quand on en aura récolté assez, on se tire tous en Amérique centrale. Johnnie a déjà repéré l’endroit.


  — Cool !


  J’avais envie de clore la conversation et d’écouter le lecteur suivant.


  — Man, Johnnie, y a que ça de vrai. Il est vraiment magnifique.


  — Vous aimez bien ce mot, hein ? « Magnifique ».


  — Ça t’arrive quand tu décides au plus profond de toi d’ouvrir ton cœur à ce qui est vraiment important, d’être réceptif. Johnnie appelle ça la conscience. L’authentique soi.


  — Magnifique !


  — Tu l’as dit, c’est magnifique.


  — Tu sais, si ça t’ennuie pas, je voudrais entendre le poème de cette grosse fille.


  — Super.


  Des gens installés à ma table se sont levés pour partir. Mo et son amie Kira qui venait de finir de lire un poème au moins aussi mauvais que le mien ont pris leurs places. Kira était grosse, très grosse.


  Mo me regardait.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — En fait, ton poème m’a plu. Il était sombre. Tu as du talent. T’as lu Edna St. Vincent Millay ?


  — Quelques trucs, je crois.


  Je mentais.


  — Et Hermann Hesse ? Tu connais ? Ses romans ?


  — Non.


  Elle a fouillé dans son sac posé par terre, en a tiré un bouquin et l’a balancé sur la table.


  — Tiens. Lis ça. J’en ai un autre à la maison. Ça va changer ta vie.


  C’était Demian.


  — On s’en va. Tu nous accompagnes au métro ?


  — Bien sûr. Je veux dire, « magnifique ! ».


  — Arrête tes conneries, s’il te plaît !


  — D’accord.


  Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir à cause des néons qui clignotaient dans ma chambre, j’ai bu du vin et j’ai lu Demian d’un bout à l’autre. Mo avait raison. C’était un roman génial.


  Quelques jours après, nous avons discuté littérature et politique au téléphone et je l’ai invitée à aller boire un café. On a commencé à baiser ensemble dans ma piaule rose et verte. Mo trouvait que ça donnait une atmosphère psychédélique à la pièce. Elle aimait être illuminée par les néons toutes les dix secondes.


  Elle habitait dans le Bronx chez ses parents et on ne pouvait pas se retrouver pour faire l’amour tous les soirs. Au lit, Mo prenait toutes les initiatives et c’était un bonheur de contempler son cul. Son problème, c’était que je buvais. Elle détestait ça et refusait de passer à la casserole si j’empestais l’alcool. J’ai décidé d’essayer de réduire ma consommation.


  On parlait littérature, poésie, politique ; ça ne m’était jamais arrivé, avec personne. On avait de longues conversations sur des sujets d’actualité, les droits civiques, le complexe militaro-industriel américain.


  Au moins une fois par semaine, je recevais une lettre avec une citation, tapée à la machine ou écrite à la main d’une écriture impeccable. Comme celle-ci que j’ai conservée :


  

    Lorsqu’au bord du chemin vous croisez votre ami, ou sur la place du marché,


    que l’âme qui est vous meuve vos lèvres et dirige votre langue ;


    faites que la voix qui est au-dedans de votre voix parle à l’oreille


    de son oreille,


    car son âme gardera la vérité de votre cœur, comme revient le goût du vin,


    quand la couleur en est oubliée et que la coupe n’est plus.


    Khalil Gibran[6]


  


  C’était en septembre 1964. Le week-end, on participait à des manifs ou des meetings à Manhattan. Je ne buvais plus la veille du jour où on devait se voir.


  Et puis je suis tombé malade. Un rhume qui a dégénéré en pneumonie. J’ai eu beau me limiter à un paquet de cigarettes par jour, ça a traîné environ une semaine ou plus et je n’avais plus la force de quitter mon lit pour aller travailler.


  Un jour ou deux après le début de cette maladie, le gérant de l’hôtel, le petit Frederick, s’est fait tabasser en rentrant saoul un soir. Après être tombé dans le coma, il est mort. Les flics n’ont pas fait beaucoup d’efforts pour retrouver ceux qui l’avaient poignardé dans le dos sur la 9e Avenue, avant de le dépouiller.


  Son remplaçant au 332 de la 51e Rue, Pepe, un Portoricain, était logé dans la chambre 1. C’était le pire des salauds. Je réussissais à négocier avec Frederick pour mon loyer, parce que je ne faisais pas de bruit et qu’il m’avait collé dans la chambre aux néons. Il m’avait d’ailleurs avoué qu’il regrettait de m’avoir refilé cette piaule. Lorsque j’avais quelques jours ou une semaine de retard, je lui donnais quelques dollars en supplément et on n’en parlait plus.


  Avec Pepe, c’était une autre paire de manches. Quand j’ai fini par me rétablir, j’avais plusieurs loyers en retard. Un soir en rentrant du boulot, Pepe avait changé les serrures pendant la journée sans me prévenir. Viré ! Encore déménager. Mo avait gardé le contact avec des membres de la communauté Kamistra. On était retournés deux ou trois fois dans des cafés du Village écouter Johnnie Beard débiter pendant des heures ses « Man, tu es magnifique ! » et finalement, on était allés visiter la communauté de Suffolk Street. Mo a suggéré qu’on y emménage ensemble, on ferait des économies.


  Mauvaise idée. Je n’avais jamais été d’accord. On a très vite pigé que Johnnie Beard avait deux facettes, dont l’une franchement sordide. Cet illuminé pensait que frapper à la porte d’une fille différente deux ou trois fois par semaine pour faire don de sa personne était « magnifique ». C’était devenu un rite. Mais les petits amis des élues n’appréciaient que modérément cette attitude « magnifique ».


  Ce bon vieux Johnnie, évidemment, avait trouvé comment les neutraliser. À la réunion de synthèse quotidienne de six heures du matin où étaient distribuées les tâches pour ceux qui ne travaillaient pas, Johnnie avait institué une sorte de serment de loyauté à Kamistra. Après l’appel, il choisissait un membre de l’assemblée, en général un garçon. D’abord, il lui disait combien il était « magnifique », puis il brodait pendant trente secondes sur un trait particulier de son caractère, le complimentait sur tout ce qu’il apportait à Kamistra par sa présence et le remerciait de contribuer ainsi à changer l’humanité. Il pouvait alors enchaîner sur l’entourloupe.


  — Tu es un mec exceptionnel, très réceptif. Mais maintenant, je dois te poser une question. Est-ce que tu es un des nôtres ? Vraiment avec nous ? Est-ce que tu partages les mêmes valeurs que nous ? L’idée que nous sommes une seule famille et qu’ici, nous sommes unis, pour le bien de tous et pour inventer une nouvelle façon de vivre dans une nouvelle société ?


  La teneur du laïus et l’emballage pouvaient légèrement varier, mais il finissait immanquablement par placer sa demande de soumission et d’obéissance.


  Le lendemain soir ou le surlendemain, quand Johnnie choisissait une compagne pour la nuit, c’était presque toujours la petite amie du type en question. Comme par hasard.


  Le tour de Mo est arrivé la deuxième semaine après notre entrée dans la communauté. Ce matin-là, à l’appel, Johnnie m’a fait signe de me lever.


  — Dan, tu es une extraordinaire nouvelle recrue pour Kamistra. Un phare étincelant. Un garçon magnifique. Je sens l’amour. Je t’ai écouté dire tes poèmes et man, j’ai été épaté ! Tu es magnifique…


  Etc., etc. Et puis il est passé au serment d’allégeance. J’ai acquiescé à tout ce qu’il voulait, et ensuite, j’ai démasqué ce gros roi dégueulasse, dont tout le monde savait bien qu’il était nu comme un ver.


  — Johnnie, je sais que c’est toi le patron ici et je sais où tu veux en venir. Mais je te préviens, moi, on ne touche pas à ma petite amie, point barre. Elle ne baise qu’avec moi.


  Le même jour, vers midi, Johnnie et deux de ses loyaux disciples, des cartons vides dans les bras, ont frappé à la porte de notre chambre. Mo avait fumé un joint. J’ai ouvert. Johnnie a laissé son gorille no 1 parler à sa place.


  — Nous sommes là pour t’aider à emballer tes vêtements et tes habits.


  — Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe ?


  Le gorille no 2 tenait un papier tapé à la machine. Il l’a lu.


  — Avis d’expulsion ! Dan Fante, tu as violé le règlement de bonne conduite de Kamistra. Le comité a voté. Tu es, par la présente, renvoyé de la communauté. Tu as une heure pour rassembler tes affaires et partir. Maureen, bien sûr, est autorisée à rester à Kamistra, si telle est sa volonté.


  — Mo et moi, on est ensemble… Quel règlement ?


  — Tu as consommé de l’alcool dans ta chambre.


  — Et alors ?


  — Le règlement de Kamistra interdit la consommation d’alcool.


  — Personne ne m’a jamais montré de règlement. C’est la première fois que j’en entends parler.


  Le gorille no 1 a pris le relais.


  — Tu as une heure pour rassembler tes affaires et partir.


  — Et la marijuana ? Et l’acide ? Tout le monde ici en prend ! Il en dit quoi le règlement ?


  — L’alcool est interdit à Kamistra. Tu as une heure.


  J’ai regardé ce bon vieux Johnnie Beard.


  — Ça n’aurait pas un rapport avec le fait que tu as envie de sauter ma fiancée, par hasard ?


  Pour une fois, Johnnie ne souriait pas.


  — Notre comité s’est prononcé. Je ne suis qu’un membre parmi d’autres. Je respecte ses décisions.


  — Le comité, c’est TOI, Johnnie. Et tout ça, c’est de la foutaise. C’est simplement parce que je ne t’ai pas laissé baiser ma petite amie.


  Après deux semaines dans un hôtel de Houston Street, on a emménagé dans un appartement sur Jerome Avenue, dans le Bronx, sous les voies surélevées du métro, pas loin de ce que les New-Yorkais appellent le Yankee Stadium. Le soir, le bruit était assourdissant. Tout tremblait dans la maison. Parfois, un cendrier valdinguait sur la moquette. On interrompait ensemble nos conversations, comme dans une mise en scène réglée au millimètre, et on les reprenait après le passage du métro.


  Même avec nos deux revenus, on y arrivait à peine, mais on lisait ensemble presque tous les soirs et on s’investissait de plus en plus dans la politique. Ça faisait trois mois que Mo m’avait demandé d’arrêter complètement la picole et j’en étais à une bière ou deux par jour. Mais sans alcool, mes pulsions se sont réveillées et ont rendu la vie quotidienne – dans ma tête – plus que pénible. Comme si des ténèbres m’étaient tombées dessus. Mon cerveau s’emballait comme une bétonneuse en roue libre qui malaxerait des pensées empoisonnées. J’étais persuadé que le gouvernement nous surveillait, Mo et moi. Je me sentais incapable de gagner correctement ma vie. Je n’échapperais pas à mon destin : être ce que mon père appelait un « plouc ». J’étais de plus en plus angoissé, je m’attendais toujours à ce que le pire arrive. Lorsqu’on avait des invités, un couple d’amis de fac de Mo par exemple, je m’éclipsais. Elle aussi perdait les pédales. J’avais l’impression de vivre avec une femme qui disait m’aimer, mais qui gâchait sa vie en encaissant crise sur crise. J’étais loin d’elle, de moi-même – de tout. Je m’en voulais terriblement, la culpabilité m’engluait les neurones. Je me repassais mes échecs en boucle et ces ruminations me poursuivaient comme une meute de chiens enragés. Je m’imaginais que mon cerveau aurait adoré me tuer et qu’il l’aurait déjà fait, s’il n’avait eu besoin de mon corps pour rester en vie lui-même. Je me détachais de plus en plus de la réalité, rien à foutre est devenu ma devise. L’obsession de ma vie, de mes pensées, était de cacher mon secret : j’étais fou. Vu de l’extérieur, j’avais l’air d’être à peu près normal, mais à l’intérieur, un ouragan de folie me consumait. C’était comme si je devais nuit et jour comprimer un ressort dans ma tête pour l’empêcher de se détendre. À un moment, tout s’est cristallisé sur eux : l’administration Johnson, Robert McNamara et ces connards de politiciens qui nous faisaient sombrer dans une guerre insensée au Vietnam, au Laos et peut-être dans toute l’Asie du Sud-Est. Et les sectaires de tout poil, cette race haïssable. Tout venait d’eux. Je signais toutes les pétitions d’extrême gauche qui me tombaient sous la main. Le bocal était bien fermé, mais, sous le couvercle, un mauvais génie foutait un sacré bordel.
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    Papa détestait les intrusions au moins autant
qu’il détestait être pris en photo.


  




  CHAPITRE 17JOHN FANTE SE REMET À ÉCRIRE


  Au milieu des années 1960, ça faisait treize ans que mon père n’avait pas publié un livre. Il pondait des scénarios bien payés, inventifs, du boulot de routine, mais il n’existait plus en tant qu’écrivain et ça le rendait fou. Il avait l’impression d’avoir échoué dans le domaine qu’il aimait le plus, la littérature.


  En 1964, il a envoyé la première moitié du manuscrit du roman qui s’appellera plus tard 1933 fut une mauvaise année. Les lettres de refus qu’il a reçues étaient toutes aussi brutales : « Où est passé votre style, Fante ? Arrêtez de vouloir écrire des romans sur votre passé ou votre famille ! »


  Très déprimé, il a recommencé à boire – tant pis pour le diabète ! Plusieurs fois par semaine, il prenait ses quartiers au Malibu Cottage. Un soir, après avoir passé plusieurs heures au bar, une conversation enflammée sur les L. A. Dodgers et les San Francisco Giants s’est terminée sur une invitation à aller « s’expliquer dehors ». Avant que son adversaire ait pu enlever sa veste et se mettre en garde, mon père l’a bourré de crochets et de directs. Le type s’est retrouvé au tapis, en sang, sur le parking. John Fante n’aurait laissé personne, absolument personne, insulter les Dodgers en sa présence, surtout s’il avait picolé.


  Depuis quelque temps, il s’était lié d’amitié avec Billy Asher, un voisin de Malibu avec qui il jouait au poker. Billy avait le vent en poupe, c’était le réalisateur attitré de la célèbre série télé avec Lucille Ball, I Love Lucy. Mais Asher avait un talon d’Achille que mon père avait découvert presque tout de suite : malgré sa consécration sur le petit écran, il rêvait de quitter ce milieu et de faire des vrais films. Le cinéma était un sujet douloureux. Son point faible.


  Au cours de ses discussions avec Asher, John Fante lui avait proposé d’écrire une sitcom intitulée Papa. L’histoire d’un Italien entre deux âges, fumeur de cigares, et qui, confronté aux problèmes que lui posent ses six enfants, se débrouille comme il peut pour les résoudre, avec son gros bon sens européen.


  Asher adorait l’idée et a sollicité ses relations professionnelles. Ils avaient bon espoir d’aboutir. Billy est allé montrer un pilote d’un épisode à New York et a fait plusieurs voyages pour le présenter à des pontes dans différents networks. Il recevait un accueil chaleureux, mais sans décrocher d’engagement ferme. Les mois ont passé, il n’y a pas eu de suite. Le projet est tombé à l’eau.


  Un an après, à Malibu, à Malibu, John Fante a croisé par hasard Asher qui avait divorcé et déménagé. Il prenait quelques jours de vacances sur la côte. Mon père, qui venait d’écrire un scénario sans avoir de commanditaire, lui en a parlé en ajoutant qu’il était sûr qu’on pourrait en tirer un excellent film. Billy a proposé qu’il le lui envoie, il essaierait de le placer dans la bonne maison de production.


  John Fante détestait devoir quelque chose à quelqu’un. Mais comme au bout de six semaines, il n’avait toujours pas eu de nouvelles d’Asher, il l’a appelé. Après avoir discuté de choses et d’autres, il a demandé à son ami, la grande star de la télé, ce qu’il pensait de son scénario.


  — Génial, Johnny ! Moi, j’adore. Honnêtement. Mais il est un peu trop centré sur les personnages. Ça manque d’action. Pas du tout le genre d’histoires qui marchent en ce moment.


  Long silence sur la ligne. Puis dans un rugissement :


  — Tu veux dire qu’il ne ressemble pas à une de tes sitcoms de merde ! J’avais oublié que tu n’étais qu’une couille molle ! Un mec qui n’a pas fait un film depuis vingt ans !


  Les deux hommes ne se sont pas reparlé pendant des années.


  À la fin des années 1960, John Fante travaillait sur Mon chien Stupide. Il n’avait plus de contrats pour le cinéma, ce qui l’a forcé à se remettre à faire ce qu’il aimait. Après sa mort, beaucoup de critiques l’ont salué comme un de ses meilleurs romans. C’est l’histoire, écrite au présent, d’un scénariste vieillissant qui éprouve le besoin de trouver un sens à son existence et à son couple. Le personnage principal est un mélange de tristesse, d’ironie, d’humour et de sagesse ; c’est un homme bourré de défauts qui se débat et tente de se retrouver lui-même. Henry contemple sa vie de loin, accoudé à la fenêtre du succès et de la sécurité, et y voit une suite de choix complaisants et de faux pas. Ce livre brillant est une parfaite illustration de la simplicité et de la justesse d’observation qui caractérisent le style de John Fante. Il est désolant de constater une fois de plus que cet excellent roman ne sera publié qu’après son décès.


  Mon père était un artiste, envers et contre tout. Il a mis de côté sa passion pendant de longues périodes, mais il ne l’a jamais reniée et, bien que la reconnaissance du public ait été bien tardive, il s’est cramponné à ce don qu’il avait pour l’écriture. Il a écrit la plupart de ses romans pour rien. Ni pour la célébrité ni pour le succès. Il les a écrits parce qu’il était écrivain. C’est pour cette constance que moi, son deuxième fils, « ce bon à rien, ce cinglé, cet alcoolo », je l’aimais du plus profond de mon cœur.


  À New York, c’était la catastrophe. Mon couple avec Mo battait de l’aile. J’étais devenu le portrait craché de mon père : grincheux, colérique, renfermé. Depuis des mois, j’avais pris l’habitude de rentrer à la maison le plus tard possible. On ne faisait plus l’amour depuis longtemps. Et on ne se parlait plus sans que nos échanges virent à l’hystérie. Je venais d’une famille qui étouffait sous des secrets que jamais personne n’aurait trahis. Vu de l’extérieur, tout semblait parfait, vu de l’intérieur, ça ressemblait à un nœud de vipères. J’avais été élevé par des gens intelligents qui savaient s’exprimer, mais ne parlaient jamais de leur propre folie ou de leurs tourments, sauf pour en faire reproche à l’autre. Ma relation avec Mo était du même acabit.


  Je jonglais avec les petits boulots : veilleur de nuit, serveur, correcteur, responsable des stocks dans une quincaillerie. Je démissionnais ou j’étais viré. Depuis toujours, l’alcool et la pornographie étaient les seules choses qui m’aidaient à imposer le silence à mon cerveau. Maintenant, je ne les avais plus. J’étais sans médocs, sans rien. Plus rien ne venait filtrer le flot du monologue intérieur qui me tenait éveillé toutes les nuits. Quelquefois, ça hurlait : Pauvre petit con, pourquoi as-tu répondu comme ça à ton directeur ? Réfléchis un peu à ce que tu fais. Tu vas te faire foutre à la porte, et à grands coups de pied dans le cul. Espèce de débile mental !


  J’ai passé un mois à réviser l’examen de chauffeur de taxi et, grâce aux cours particuliers de Mo, je l’ai réussi, sans jamais avoir conduit une voiture à New York, sans faire la différence entre Wall Street et la 5e Avenue. J’ai obtenu ma carte professionnelle. No 7912.


  Quelques semaines après que j’ai commencé le boulot, nous nous sommes séparés. En fait, notre relation était finie depuis longtemps.


  J’ai apporté mes quelques vêtements dans une chambre d’hôtel à Manhattan, sur la 51e Rue, et je me suis remis à boire pour de bon.


  Cette rupture a provoqué aussi une autre réaction : j’ai cessé de manger. Je sentais que j’avais besoin de nourriture, mais je ne pouvais rien avaler de plus qu’un litre de Pepsi et un paquet de Fritos par jour. Ça a duré trois mois.


  Je me sentais devenir fou. Deux ou trois fois, je me suis retrouvé complètement pété dans un cinéma porno de la 42e Rue. La journée, quand je conduisais, il m’arrivait d’être brusquement envahi par une émotion incontrôlable et il fallait que je me gare avant d’éclater en sanglots.


  Comme je dormais mal, j’ai recommencé à sortir la nuit pour marcher, dans l’espoir de m’écrouler de fatigue en rentrant. Des kilomètres. De l’East River à l’Hudson et retour. Si l’occasion se présentait, je m’arrêtais pour me faire tailler une pipe par un mec à Times Square et puis je revenais à l’hôtel. Et je picolais jusqu’à tomber dans les pommes.


  Un voile noir avait recouvert ma vie, un désespoir que seuls ceux qui ont connu le gouffre sans fond et sans fin de leur âme peuvent comprendre. Je voyais bien que tôt ou tard, quoi que je fasse et quelle que soit la femme que je prendrais en otage dans une relation amoureuse, je finirais par me suicider. Et c’est ce qui s’est passé, j’ai continué à boire pendant quinze ans.




  CHAPITRE 18HEP ! TAXI !


  Il a fallu que je me rentre dans le crâne le plan de New York, que je l’apprenne sur le terrain, au jour le jour. Quand j’ai commencé à faire le taxi, je ne connaissais rien des cinq boroughs de la ville, donc pendant ma première année, mes clients, après avoir annoncé leur destination, s’entendaient répondre :


  — Pas de problème. Mais, écoutez, je suis novice, vous pourriez m’indiquer le chemin ?


  Parfois, c’était à cinq cents mètres, d’autres fois, à cinquante kilomètres.


  Très tôt le matin, avant le lever du jour, on se retrouvait pour une « mise en jambes » avant la répartition des véhicules au garage Calhoun, dans la 138e Rue, juste au-dessus de Harlem (un coin du Bronx que d’obscurs journaleux avaient surnommé Fort Apache pour faire sensation). Les chauffeurs du Calhoun étaient pour un tiers des Blancs et pour deux tiers des Noirs. Les Portoricains étaient en bas de l’échelle, apprentis mécanos ou hommes à tout faire.


  Dans le parking nous attendait un océan de voitures jaunes, plus d’une centaine. À la fin des années 1960, les coups de feu et les braquages étaient monnaie courante, mais il a fallu du temps avant que les vitres blindées de séparation ne fassent leur apparition dans les taxis à New York.


  Les rapports interraciaux étaient très différents de maintenant. L’origine ou la couleur de peau faisaient encore problème. Au garage Calhoun, il y avait beaucoup de Noirs dont plusieurs, des militants politiques très engagés, portaient des armes pendant le service. Certains allaient jusqu’à refuser d’adresser la parole à un Blanc, sauf au moment de payer, après les avoir trimballés sur leur banquette arrière.


  La plupart de ceux avec qui je discutais étaient blancs et beaucoup plus vieux que moi. À leur retour de la Seconde Guerre mondiale ou de Corée, pas mal de vétérans qui avaient la cinquantaine n’avaient pas pu récupérer leur ancien boulot. Ils avaient dû accepter n’importe quoi pour gagner leur vie et s’étaient retrouvés taxis. Au Calhoun, les visages pâles, c’étaient surtout des Italiens ou des juifs.


  Il arrivait qu’en buvant un café dans la queue devant le guichet du répartiteur, on parle entre nous de politique ou de la question raciale. Les esprits s’échauffaient. « Race » et « Vietnam » étaient les deux sujets tabous du garage. Le Bronx venait de faire, en moins de cinq ans, une mutation rapide sur le plan racial et des quartiers autrefois « tranquilles » avaient changé et étaient devenus « dangereux ». Pratiquement tous les Blancs et les vétérans étaient de droite, pour la loi et l’ordre. Ils refusaient les clients noirs ou portoricains dans le Bronx ou à Manhattan. J’étais très politisé et ça me dégoûtait. Je me suis souvent violemment engueulé avec certains à ce sujet.


  Notre patron, Shorty Smith, un Noir, était un tyran qui nous en imposait malgré son un mètre soixante. Il fumait le cigare, parlait haut et était prêt à tout, protégé par son voyou de répartiteur. Sa méthode de gestion était de gueuler plus fort que tout le monde et ça évitait plus d’une bagarre le matin.


  La flotte de taxis du Calhoun était au bout du rouleau. La plupart des moteurs de nos Dodge avaient plus de deux cent cinquante mille kilomètres et à l’atelier, les carrossiers remplaçaient les ailes cabossées après un accrochage par d’autres qu’ils avaient redressées, mais qui, la plupart du temps, ne s’emboîtaient pas bien sur les poubelles qu’ils étaient chargés de faire durer. Sans parler des couleurs.


  Comme j’étais nouveau, j’héritais toujours des pires voitures. Si c’était une bagnole vraiment pourrie ou qu’elle démarrait mal, je rapportais ma carte de répartition au bureau et je la balançais à Shorty par l’ouverture du guichet.


  — Qu’est-ce qu’y s’passe, Fantee ? C’est quoi encore le problème, aujourd’hui ?


  — Mon taxi démarre pas, Shorty. Sois sympa, moi aussi, faut que je gagne ma croûte.


  — Demande à un des génies plantés là-bas à raconter des conneries en s’enfilant des cafés de t’aider à la pousser jusqu’à l’atelier. Hotrod t’arrangera ça en moins de deux.


  — Allez, Shorty, file-m’en une autre !


  — Hé Fantee, va voir ailleurs si j’y suis ! Plains-toi au syndicat ou au pape. Moi j’en ai rien à cirer !


  Va voir ailleurs si j’y suis ! Si je n’ai pas entendu cette phrase des milliers de fois !…


  Un des militants les plus engagés du garage Calhoun s’appelait Arthur Sunday (Arthur précisait toujours que son nom de famille était un « nom d’esclave »). On s’aimait bien, mais, au début, on a eu des disputes épiques et on en est presque venus aux mains, à cause de sa haine pour la plupart des Blancs et de mes tirades de plus en plus gauchistes. Il avait dans les cinquante ans. Sa femme, qui ne lui adressait plus la parole, était prof à Bed-Stuy. Il habitait dans la chambre du fond de leur appartement et utilisait la porte de derrière de leur immeuble pour entrer et sortir. Par fierté, Arthur ne mettait pas fin à son couple raté. Il voulait protéger sa fille de dix ans. Il s’était juré qu’elle ne serait pas obligée de vivre, comme tant de gamins noirs, dans une famille désunie.


  On se retrouvait après le travail une fois ou deux par semaine et on mangeait dans un petit restau de la 149e Rue. Sous ses allures de frimeur irascible, Arthur était sérieux et plein de sagesse. Il n’était allé à l’école que jusqu’en sixième, mais il avait tout lu, de Kant à Tolstoï en passant par Karl Marx.


  Il était plus qu’un ami pour moi, une sorte de grand frère. Il voyait bien que j’avais des problèmes, que je buvais trop et il prenait souvent le temps de me donner des conseils. Grâce à cette amitié, j’ai beaucoup appris : l’histoire de l’Amérique noire, de l’esclavage et les racines du mouvement révolutionnaire noir. Après plusieurs mois de ces dîners en tête à tête, je lui ai raconté une version édulcorée de l’aventure calamiteuse de Times Square. Il a tout compris. Ce jour-là, Arthur m’a donné deux leçons capitales. Un, quand et comment fermer ma gueule, deux, comment me comporter avec les petits voyous des rues pour qui la vie n’a aucune valeur.


  Un an après mes débuts comme taxi, j’ai emménagé dans un vrai appartement situé dans le Lower East Side. 414, 11e Rue Est. Alphabet City. Un quartier chaud.


  Un après-midi, des collègues du garage Calhoun m’ont invité à aller jouer aux dés à deux rues de là, un repaire de shylocks (nom donné aux truands qui s’enrichissent en prêtant de l’argent à des taux d’intérêt énormes). Un ou deux « affranchis » qui venaient de la partie d’Arthur Avenue qui traverse le Bronx faisaient tourner la boutique. Comme j’avais un patronyme à consonance italienne et que je bossais au Calhoun, j’ai eu le droit de rester en observateur. On m’a présenté à l’« oncle ». Il s’appelait Vincent Sputtimare mais les joueurs disaient l’appelaient soit Vincent Sputtimare, soit oncle Spit, selon qu’ils étaient dans ses bonnes grâces ou pas. Quand il a appris, au détour d’une conversation, que mon père écrivait des scénarios à Hollywood, pour des films avec Kim Novak, John Garfield ou Barbara Stanwick comme vedettes, il a décidé de me prendre sous son aile. Oncle Spit était un prolo que la célébrité impressionnait. Il voulait tout savoir des stars avec qui mon père avait travaillé. J’ai inventé ce que j’ignorais. Et j’ai été adopté dans la famille.


  Oncle Spit avait un cousin qui faisait le baron aux dés. Un baron est un comparse qui alimente l’intérêt du jeu en misant constamment. Un jour, le type n’est pas venu et, sur ordre de Spit, on m’a donné sa place, je suis alors devenu baron. On me remettait de l’argent avant d’entrer. J’ai mémorisé des tactiques, comment parier des montants précis ou arrêter de jouer sur un signe de Spit.


  Le sud du Bronx était un quartier chaud et dans ce clandé, on pouvait acheter de l’alcool et de la drogue. Une ou deux prostituées très jeunes se chargeaient d’encourager les heureux gagnants à faire profiter le quartier de leur bonne étoile.


  J’ai vu des mecs qui buvaient trop se faire esquinter pour des dettes de jeu ou un mot de travers. Un jour, un type qu’oncle Spit appelait un catso, une grande gueule, et qui travaillait à la mairie au service de l’urbanisme, a eu un accident malencontreux un dimanche parce qu’il n’avait encore pas honoré ses dettes de la semaine.


  Mon salaire de baron, si j’avais perdu cent dollars ou plus, était de vingt-cinq dollars, pour le temps passé. Si j’avais gagné de l’argent, je pouvais en garder – mais pas plus que de cinquante dollars. De temps en temps, j’avais droit à un petit tour gratuit dans la caravane avec une fille. J’ai fini par apprendre l’art d’être un wrong better au craps. Dans ce jeu de dés, le wrong better fait toujours le pari que celui qui lance les dés va perdre.


  Assez vite, oncle Spit m’a proposé de rendre des services avec mon taxi : récupérer une enveloppe quelque part et la déposer dans un bar, chez un marchand de bonbons ou ailleurs. En fin de semaine, je recevais comme récompense du liquide dans une enveloppe blanche.


  Une de mes missions était de véhiculer une femme que la police avait surnommée « Millie-les-cabas ». Tous les mardis et jeudis à huit heures du matin, j’allais chercher Millie et ses sacs à provisions au carrefour de la 44e Rue et de la 8e Avenue. Rondouillette, la cinquantaine, toujours une cigarette à la bouche, elle ressemblait à une brave ménagère. Elle avait été mariée à un oncle quelconque.


  Millie était folle, c’est du moins ce que je pensais. Dans le taxi, elle marmonnait en permanence. Après avoir annoncé sa destination, dans le Bronx ou à Harlem, elle s’installait à l’arrière en grommelant pendant une demi-heure jusqu’à ce qu’on arrive à la banque (l’endroit où les billets étaient triés et les numéros relevés). Les instructions d’oncle Spit étaient de ne jamais ouvrir la radio et de ne pas lui adresser la parole.


  Ce n’est que plusieurs mois plus tard que nous avons eu notre première conversation. Ça a été un choc. Un matin, quand elle est montée, elle ne marmonnait pas. Elle s’est assise sur la banquette arrière et s’est penchée vers moi. C’était la première fois que je la voyais sourire ou ne serait-ce que me regarder.


  — Alors comme ça tu travailles pour l’oncle ?


  — Ouais. Mais je ne suis pas censé discuter avec vous.


  Elle connaissait mon nom, elle l’avait lu sur ma carte affichée à côté du compteur. Elle a allumé une cigarette, me l’a donnée et s’en est allumé une.


  — Tu t’appelles Daniel, c’est ça ?


  — On dit Dan.


  — Ils m’ont filé trois jours de vacances. J’ai rien d’autre à faire aujourd’hui qu’aller chercher du fric. Donc, tu peux me parler.


  — Bon, d’accord. De quoi ?


  — De toi. J’aimerais que tu me parles de toi. On ne s’est jamais parlé, donc j’ai envie de parler. Raconte-moi ce que tu fais pour l’onde. Oublie pas ton volant.


  — Je récupère des trucs et j’en dépose d’autres. Ce type de combines.


  — Et quoi d’autre ?


  — Quel autre boulot ?


  — Non. En dehors du taxi.


  — J’adore le base-ball. Je vais voir les Mets au Shea Stadium chaque fois que je peux.


  — Moi, je suis fan des Yankees. Mon aîné est dingue des Bombers.


  — Je suis aussi écrivain, de temps en temps. Enfin, j’essaie.


  — Qu’est-ce que t’écris, Daniel ? Des livres ?


  — Des poèmes. En ce moment, c’est là-dessus que je travaille.


  — Continue. T’as l’air d’un gentil garçon. J’ai l’œil et toi, je vois que non seulement t’as l’air gentil, mais qu’en plus, tu te conduis bien.


  — Merci. C’est sympa de me dire ça.


  — Tu sais (rire de cinglée), je bosse pour les ritals depuis vingt-trois ans. Tu t’en serais douté ? Ça fait un bail, hein ?


  — Mouais.


  — Eh ouais, mais je gagne bien. J’ai pu envoyer mes deux garçons à l’école.


  — Écoutez, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais vous poser une question.


  — Bien sûr, Daniel. Demande-moi tout ce que tu veux.


  — Est-ce que je peux savoir pourquoi vous parlez tout le temps toute seule dans mon bahut. C’est… pas banal.


  Millie a ri, d’un grand rire de foldingue, et a tiré une grosse bouffée de sa Camel sans filtre.


  — Tu penses que je radote, c’est ça ? C’est rigolo.


  — Pas vraiment. En fait, je suis au courant de ce que vous faites pour l’oncle. Mais avouez, c’est bizarre d’entendre quelqu’un marmonner pendant une demi-heure dans un taxi.


  — OK, je vais t’expliquer. D’abord, faut que tu te rendes compte que je me suis fait souvent choper. Comme je t’ai dit, ça fait plus de vingt ans que je suis là-dedans.


  — Ça m’étonne pas, c’est fatal dans ce genre de business.


  — Avant, je transportais toutes les souches des paris et le fric dans mes cabas, cachés sous des boîtes de céréales et des briques de lait. Tu vois, comme si je revenais des commissions.


  — D’accord. Je vois.


  — Et quand y me ramassaient, les flics retrouvaient deux ou trois cents coupons et s’en servaient de pièces à conviction. J’en ai eu ras le bol de finir en cabane à chaque fois. Alors, il y a quelques années, je me suis mise à apprendre tous les paris par cœur, tous les numéros.


  — Vous les retenez tous, tous les jours ?


  — Eh ouais. Et aussi les noms des gens et les sommes qu’ils ont misées.


  — Combien de chiffres ? Combien de paris ?


  — Bah, des centaines. J’y arrive facilement. C’est pas si dur et j’aime mieux ça que de me retrouver dans leur putain de taule tous les quatre matins.


  — Ça alors !


  À peu près un an après, comme j’avais fait mes preuves avec oncle Spit, je recevais de temps en temps un coup de fil pour un autre type de boulot, toujours sur le taxiphone du garage et toujours à l’heure où je prenais mon taxi. Je devais aller chercher deux cousins en fin de journée et je les conduisais dans un bar ou un club, en général sur le tronçon de Fordham Road qui est dans le Bronx. Ces cousins, toujours les deux mêmes, étaient chargés de « relever les compteurs ». Ils parlaient très peu, en tout cas pas à moi, sauf pour me donner l’adresse, et sinon ils se chuchotaient à l’oreille.


  J’attendais un peu plus loin dans la voiture, j’allumais la loupiote pour indiquer que je n’étais plus en service, mais je laissais le moteur en marche pendant qu’ils faisaient leurs petites affaires à l’intérieur et récupéraient ce qu’ils étaient venus récupérer. Il m’est arrivé deux ou trois fois de nettoyer du sang sur la banquette arrière avant de rendre mon taxi.


  Un soir, j’étais seul à la maison, j’avais bu et j’étais bien parti. J’essayais d’écrire des poèmes quand on a frappé à la porte. C’était Spit en personne. Ma dernière journée de congé avait tourné à deux jours de soulographie non-stop et j’avais téléphoné au boulot pour dire que j’étais cloué au lit avec une grippe.


  Oncle Spit a réclamé du café. Il y avait un match des Mets à la télé, Tom Seaver lançait, et pendant que le café passait, Spit est resté assis sur le canapé sans rien dire, en fumant et en s’intéressant à Seaver.


  Le café prêt – j’en avais fait une pleine cafetière –, il m’a dit d’aller chercher une tasse et de la mettre sur la table avec le café. Après, il m’a demandé de la boire.


  — Moi ? Et vous ?


  — Non, non, bois tout. J’ai le temps. Je regarde le match.


  Spit parlait peu. Il attendait que je finisse la cafetière.


  Deux manches plus tard, je l’avais entièrement descendue.


  Là, il a voulu que je prenne une douche froide, ce que j’ai fait.


  Quand je suis sorti de la salle de bains, il regardait toujours le match. Seaver avait été remplacé au cours de la huitième manche et l’entraîneur avait choisi Tug McGraw pour limiter les dégâts et tenter de décrocher la timbale.


  Spit a éteint le poste.


  Il s’est levé du canapé et s’est planté devant moi.


  — Écoute, Dan, je t’aime bien. T’es quelqu’un de réglo. Tu sais te taire. Tu fais ce qu’on te dit. Mais maintenant, ce n’est plus moi qui te parle. Ça vient de plus haut. Tu nous poses des problèmes. Tu nous emmerdes.


  — Moi ? Quels problèmes ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Tu bois trop. C’est pas compatible avec le boulot. Je peux plus te faire confiance. Ce type dont je t’ai parlé (c’était la périphrase dont il se servait pour désigner un de ses supérieurs) est très contrarié. Tu as raté une course.


  — Merde ! J’ai complètement oublié. Ça m’est sorti de la tête. Je suis désolé, oncle Spit.


  Spit a hoché la tête.


  — Tu n’as rien oublié du tout, petit. Tu avais picolé. Je me trompe ?


  — Ça se pourrait.


  — Oui ou non ?


  — Oui, vous avez raison. J’avais picolé.


  — Tu te cames aussi ? Tu sniffes ? Ou une autre saloperie ?


  — Mais non, vous savez qui je suis.


  Spit m’a regardé droit dans les yeux un bon moment.


  — OK, je vois. J’ai compris.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


  — On te connaît plus. On arrête.


  — Ça ne se reproduira pas. Vous l’avez dit vous-même. Je suis réglo. Je travaille bien. C’est la première fois. Vous ne pouvez pas essayer de le convaincre ? J’ai besoin de fric.


  Oncle Spit a fait non de la tête.


  — Voilà comment ça va se passer : toi et moi, tu es prévenu, c’est fini. Demain, tu démissionnes et tu te cherches une autre compagnie de taxis, quelque part en ville, dans le West Side. Pas dans le Bronx. Pigé ?


  — Je risque gros ?


  Oncle Spit a acquiescé.


  — Remets plus les pieds au garage Calhoun pendant un bout de temps, petit. Le type en question ne veut plus du tout te revoir dans le coin. Terminé, le Bronx. D’accord ?


  — D’accord.


  — C’est tout.


  Il s’est dirigé vers la porte, puis s’est retourné.


  — T’as un problème, Fante.


  — Désolé.


  — Règle ces merdes dans ta tête, petit. Entre toi et moi, ça va, mais me refais jamais plus un coup pareil. Et putain, faut que tu changes…


  Que tu te reprennes en main.


  Spit a ouvert la porte et m’a regardé.


  — Donne des nouvelles, petit. Appelle-moi. Que je sache où tu en es.


  Et voilà. J’étais viré.


  Pas mal de conneries ont été écrites, dites ou filmées sur ceux qui gagnent leur vie comme le faisaient oncle Spit et les cousins. Mon point de vue sur le sujet est basé sur mon expérience. J’ai toujours été bien traité, bien payé et mon contrat avec oncle Spit s’est terminé de manière correcte.


  J’ai retrouvé un boulot dans un garage en ville et continué à faire le taxi onze à douze heures par jour. Finalement, quelque chose en moi a commencé à changer. J’étais moins angoissé. Peut-être parce que c’était fini avec oncle Spit, que j’avais suivi ses conseils et diminué l’alcool pendant plusieurs semaines. J’étais moins fou, ça gueulait moins fort dans ma tête, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Par moments, j’avais même l’impression d’être déconnecté, libéré de la voix qui me jugeait sans arrêt. J’étais plus calme pendant le travail. Parfois en conduisant, j’avais l’impression d’être témoin de moi-même, d’être transporté par mon bahut comme si c’était une bulle, une sorte d’armure sur roues indestructible qui naviguait de rue en rue. Je regardais ma montre et six ou sept heures avaient passé. Quand je rangeais mon argent, je me sentais vraiment bien.


  Le week-end ou les jours où il neigeait, les affaires tournaient au ralenti et je roulais dans les rues désertes de Manhattan pendant des heures, à la dérive. Je m’étais imposé de ne pas picoler pendant le boulot et je m’y tenais. Il m’arrivait de ne boire que quelques bières pendant deux ou trois jours d’affilée.


  Je me suis mis à écrire des poèmes sur un bloc-notes pendant que je bossais. J’en ai écrit des centaines. Dès que j’avais une idée, je me garais et je griffonnais les mots qui me venaient. À la fin de la journée, pour rentrer, je prenais d’abord un bus, puis le métro ; il fallait traverser toute la ville et j’en profitais pour relire pendant le trajet ce que j’avais écrit. Quand j’arrivais chez moi, j’avais pratiquement tout balancé.




  

  

    

      [image: ]

    


    Papa, maman, Vickie, Jimmy – et moi
 au premier plan, un genou à terre.


  




  CHAPITRE 19FRAPPADINGUE


  Quelques mois plus tard, la paix que j’avais retrouvée au volant de mon taxi s’était évaporée. Après deux braquages et un coup de couteau, je me suis mis à détester mon boulot. Pour me sentir mieux, me rassurer et me protéger, j’ai appelé un oncle que je connaissais dans le Bronx, lequel m’a envoyé voir Tito, un mec de Little Italy. On a bu une bière ensemble et je lui ai acheté un flingue pourri : un calibre 38 en acier avec une crosse noire, sans numéro de série. Pendant des années, partout où j’allais, je trimballais mon pétard avec moi.


  À présent, la journée, je souffrais de violents tremblements dus à la gueule de bois. Parfois, si je me passais les mains sur le visage, je me rendais compte qu’il était mouillé : j’avais pleuré sans même m’en apercevoir. D’autres fois, il me prenait une folle envie de crier et je hurlais un bon coup. Souvent, ça m’est arrivé avec un client dans la voiture. J’avais de plus en plus de trous noirs. Je me réveillais étendu par terre dans ma chambre ou sur le banc d’un jardin public. Je voyais bien que je tournais dingue.


  Incapable de faire face à ma folie tout seul, j’ai trouvé un psy grâce au syndicat des taxis. Les trois premières séances étaient remboursées par mon assurance maladie, ça m’a convaincu de tenter l’expérience.


  Mel Wolf, mon psychiatre, avait son cabinet à Manhattan dans l’Upper East Side. 86e Rue. C’était un spécialiste des flics. Il aimait dire qu’il n’y avait pas plus cinglé qu’un flic. Il maniait à merveille l’humour noir et l’ironie. Il avait grandi à Manhattan dans la rue et fait ses études en cours du soir pendant dix ans.


  Quand il a su que je me baladais avec un flingue, il a refusé de me recevoir tant que je ne m’en débarrasserais pas. Si bien que, deux jours par semaine, je laissais mon calibre 38 dans mon bahut, sous mon siège, avant ma séance.


  Wolf m’a eu à l’usure : après plusieurs mois d’épuisement mental, j’ai fini par avouer que je picolais pas mal et un jour, j’ai réclamé un diagnostic précis. Il a hoché la tête.


  — Vous désirez le terme clinique ?


  — Oui.


  — Frappadingue. Vous débloquez. Ça tourne pas rond. Prochaine étape : l’asile. Là, au moins, vous ne pourrez plus boire tous les jours comme un trou.


  — Pas question d’arrêter.


  — Continuez et vous verrez. L’asile…


  On a trouvé un compromis. Moi, je réduisais l’alcool et lui, le tarif des séances. On passait à cinq par semaine et il m’accordait des facilités de paiement.


  À partir de ce moment-là, Mel m’a demandé de m’inscrire à l’université Hunter. Il voulait que, le soir, je parle avec d’autres personnes que des prostituées et des alcoolos. J’avais lu beaucoup de pièces de théâtre, alors j’ai choisi des cours de théâtre et d’écriture. J’y allais trois fois par semaine. C’est là que j’ai rencontré Vonnie Washington, une jeune Noire de vingt ans du Connecticut qui dansait et chantait.


  Un jour, au cours, on nous a choisis pour une scène à deux personnages, Stella et Stanley dans Un tramway nommé Désir. Vonnie était sans aucun doute la plus jolie fille noire que j’avais jamais vue – un corps parfait, une peau satinée magnifique et un sourire sexy. Ses parents étaient des chrétiens très stricts et elle n’avait fréquenté que des écoles privées – essentiellement des écoles privées pour Blancs.


  Après notre passage, le professeur a fait une analyse de notre prestation. Il avait apprécié mon travail. Il m’a fait des compliments devant toute la classe et a déclaré que j’avais un vrai talent d’acteur.


  Une semaine après, Vonnie débarquait chez moi. Elle n’avait jamais fait l’amour avec un Blanc, ni avec personne. Il y avait du sang partout. J’étais son premier amant.


  Cette année-là, en décembre, je suis retourné à L. A., pour la première fois depuis des années. C’était pour Noël 1969.


  À ma grande surprise, John Fante et moi étions capables de passer plus de cinq minutes ensemble dans la même pièce. On a discuté littérature et je lui ai lu quelques petites choses que je n’avais pas jetées.


  À la fin, il a roulé des yeux et m’a souri.


  — Continue, fiston. Plus tu écriras, meilleur tu deviendras.


  Et puis, il a regardé ailleurs et a changé d’expression. Le temps de chercher ses mots. John Fante a toujours eu le souci de la précision, même dans ses conversations les plus quotidiennes.


  — Donne-toi jusqu’à cinquante ans, Dan. Tu pourrais bien être écrivain, toi aussi. Ne te presse pas. Laisse venir. Persévère.


  C’est tout. Ce sont les premières paroles de soutien qu’il m’ait dites et dont je me souvienne. J’ai eu l’impression de recevoir un authentique morceau de la Croix du Christ. À partir de ce moment, nos rapports ont été différents. Mon père a commencé à me parler d’égal à égal, d’écrivain à écrivain.


  Pendant ce séjour, j’ai découvert que ma mère s’était lancée dans la « Wicca », une forme de magie blanche. C’était sa nouvelle passion. Au cours de sa vie, elle avait appris toute seule l’allemand et avait également eu pour hobbies les collections de timbres, le dessin et la poésie. Lorsqu’elle ne calquait pas son attitude sur les humeurs de son mari, Joyce se comportait avec moi comme une merveilleuse amie, et c’était la personne la plus cultivée de toutes mes relations.


  Parallèlement à cet engouement pour la magie blanche, sa dernière toquade était le tarot. Elle était devenue une tireuse de cartes experte et on passait nos soirées à déguster du bon vin pendant qu’elle m’expliquait tout sur l’interprétation des tarots. Encore aujourd’hui, je continue à tirer les cartes pour mes amis.


  Un samedi, peu avant le nouvel an – il faisait chaud, comme toujours à cette période en Californie –, mon frère Nick et moi faisions un concours autour de la piscine des parents pour voir qui tenait le mieux l’alcool, sous l’œil de Jimmy, le petit dernier. Après avoir rivalisé en moqueries et piques venimeuses, la compétition s’est transformée en concours de sauts périlleux sur le plongeoir branlant.


  Nick a fait une tentative presque réussie, j’ai suivi avec un résultat très moyen. Le jeune Jimmy nous a rejoints. C’était un bien meilleur plongeur que nous. Et il n’avait pas bu. Il a exécuté un saut périlleux parfait sans se fouler.


  John Fante observait la scène dans sa chaise longue à l’ombre en caressant Buck, son grand atika. Il a disparu dans la maison quelques minutes. Lorsqu’il est revenu, un sourire de défi aux lèvres, il avait mis son vieux maillot de bain qui avait bien dix ans d’âge.


  — Vous vous y prenez vraiment comme des manches ! Votre vieux père va vous montrer ce que c’est que l’art du salto. Et avec un peu de chance, sans se casser le cou !


  Nous avons tous les trois recommencé et, son tour venu, il a couru sur la planche et, au bout, il a raté son appel. Son saut périlleux s’est soldé par un mollet éraflé sur le rebord du plongeoir.


  On n’a pas compris qu’il avait mal jusqu’à ce qu’on l’entende crier :


  — Je me suis écrabouillé la jambe, les garçons. Aidez-moi !


  Il est rentré dans la maison en boitant, le menton un peu écorché. Pendant plusieurs mois, il a essayé de soigner sa plaie à la jambe, mais elle n’a fait qu’empirer et n’a jamais guéri.


  Mon père avait soixante ans. C’était son premier problème de circulation dû au diabète. Le début d’un long et macabre combat qui s’est mal terminé.
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    Ma troupe de théâtre à New York en 1975,
le Dante Theater Group.


  




  CHAPITRE 20SMOKE ET LA SI SEXY VONNIE


  Vonnie est venue s’installer avec moi. Depuis mon retour, East Village était devenu encore pire – un quartier gangrené par le crime et la drogue. Je m’y faisais parce que je circulais en métro, mais pour Vonnie qui passait davantage de temps à la maison, rien que d’aller à l’épicerie du coin était flippant. Même chez nous, elle était angoissée en permanence, il y avait tellement de cambriolages ici.


  Je continuais à faire le taxi et le soir, je participais à deux ateliers de théâtre ; on étudiait et l’on travaillait en vue d’éventuelles auditions. Parfois, on écrivait nos propres pièces. Mes dettes avec lui s’accumulant, j’ai fini par renoncer à mes séances chez Mel Wolf, mon psy. Avoir une petite amie m’avait calmé, au moins provisoirement, et être occupé toute la journée m’aidait à ne pas boire.


  Un jour, dans un studio de répétitions à Broadway, je préparais une scène que j’avais écrite pour une audition. C’est là qu’Art Wilson m’a abordé. On s’était croisés plusieurs fois dans le hall et l’on avait sympathisé. Art s’intéressait à moi surtout lorsque Vonnie m’accompagnait. Elle faisait tourner toutes les têtes.


  Art était noir. Il composait des chansons et animait une émission de radio où il passait des disques dans une petite station de Manhattan, WHBI. Il avait aussi monté une boîte de production. Ce soir-là, il m’a annoncé qu’il avait pensé à quelque chose pour moi.


  J’ai quitté la répétition, demandé à Vonnie de rentrer chez nous et on s’est installés, Art et moi, au Blarney Stone, au coin de la 8e Avenue. On a commencé à boire en bavardant. Le mardi, le Blarney Stone offrait deux consommations pour le prix d’une.


  Quelques heures plus tard, on était fin saouls. Art me proposait une heure d’antenne par semaine après sa propre émission. Son idée était que je trouve des acteurs et qu’on joue des extraits de pièces de Broadway en direct, l’objectif étant d’apporter un peu de classe à la station et à son émission.


  Je ne savais pas diriger une troupe de théâtre et je ne connaissais rien à la radio. J’avais malgré tout une petite expérience de comédien et j’avais écrit une pièce en un acte que j’avais également mise en scène pour la compagnie du Cosmos Theater à New York. Mais ni l’incompétence ni le manque d’expérience ne m’avaient jamais arrêté. Après quelques verres, nous étions tous les deux convaincus que j’étais Sidney Lumet. Comme d’habitude, j’avais emporté le morceau à l’esbroufe et au baratin.


  J’ai baptisé ma troupe le Dante Theater Group et on a effectivement monté quelques extraits qui sont passés à l’antenne. Mais très vite, j’en ai eu assez de rechercher toutes les semaines ce qu’on pourrait jouer et de courir dans tout Manhattan pour obtenir les autorisations de diffusion. J’ai préféré écrire mes propres textes. Plus facile et plus marrant. Art Wilson a trouvé que c’était une bonne idée.


  Mon feuilleton s’appelait Smoke et mettait en scène le premier super-héros noir en Amérique. Ce qui avait débuté par une heure de lecture en direct est devenu l’unique production proprement théâtrale à la radio en Amérique.


  Pendant quinze jours, j’ai écouté des archives pour comprendre quelque chose aux effets sonores. J’aimais plus que tout The Lone Ranger et The Shadow et, dans une certaine mesure, je m’en suis inspiré, mais mon intention était de les renouveler avec des situations modernes et des personnages crédibles. L’intro de Smoke était aussi des plus pompeuses. Je m’étais donné le rôle du présentateur. Voilà mon texte de lancement :


  « Il n’était qu’un simple humain sur ce volcan putride qu’était la ville de New York. Au mépris de tous les dangers, il avait choisi de combattre le crime… On l’appelait Smoke, mais il savait qu’il jouait avec le feu… »


  Je ne gagnais pas plus de deux cents dollars par semaine pour ce feuilleton. La radio FM était balbutiante, les commanditaires rares, mais on avait de quoi se payer un ingénieur du son et la location de la salle de répétitions.


  Je conduisais mon bahut toute la journée du lundi, je rentrais à la maison et je me mettais à la rédaction du prochain épisode. Ces soirs-là, je buvais peu. Le mardi soir, on répétait trois heures avec la troupe et on corrigeait ensemble mon texte. On faisait des modifications et on rajoutait les effets sonores. Le jeudi, on enregistrait.


  Un matin, j’accompagnais un client des quartiers est de Manhattan au Lincoln Center dans le West Side. Après avoir traversé Central Park, je me suis arrêté à un feu à côté d’un grand immeuble en construction au coin de la 63e Rue et de Columbus Avenue. Tout à coup, j’ai vu débouler des hommes en bleu de travail et casque orange qui couraient dans tous les sens. Devant moi, un ouvrier faisait de grands gestes et criait :


  — Attention ! Barrez-vous !


  Trente secondes plus tard, une demi-tonne de béton encore liquide s’est déversée du cinquante-cinquième étage sur le toit du taxi. Black-out.


  Mon tacot avait été entièrement écrabouillé. Je suis resté inconscient quelques secondes. Les pompiers ont été obligés de se servir d’un levier pour ouvrir la voiture et me dégager. Je n’avais rien, juste quelques coupures à cause des éclats de verre du pare-brise. On aurait dit que mon taxi était tombé à l’envers du haut d’un pont.


  Je me suis assis sur le bord du trottoir avec mon client. Sa chemise blanche était tachée de sang et pleine de bouts de verre. Il était en état de choc, hébété, prostré, incapable d’ouvrir la bouche.


  Les pompiers m’ont nettoyé et ont voulu nous transporter tous les deux à l’hôpital. Mon client, selon un premier diagnostic, était blessé à la tête et ils l’ont emmené sur un brancard. Je les ai convaincus que, pour ma part, tout allait bien et que tout ce dont j’avais besoin c’était de boire un coup. J’ai fumé des cigarettes sur place pendant une demi-heure jusqu’à ce qu’une dépanneuse embarque ce qui restait de la bagnole.


  J’ai marché jusqu’à un bar de Columbus Avenue où j’ai commandé un double en racontant au barman et à un autre mec ce qui venait de se produire. C’est seulement à ce moment-là que j’ai été rattrapé par l’onde de choc. Je tremblais comme une feuille. Mes vêtements étaient dégoulinants de sueur. Après quelques doubles, c’est passé.


  Je suis allé au garage en bus. Quand je suis arrivé, mon bahut avait déjà été déchargé devant l’atelier. Benny, le gérant, m’a pris à part. La compagnie d’assurances venait d’appeler.


  — T’as décroché le pompon comme qui dirait, Daniel. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Quel pompon ? Ma caisse est bousillée.


  — T’as bu ?


  — Évidemment, un peu. Faut bien se remonter, non ? J’ai failli y laisser ma peau.


  — Écoute, je vais te donner un conseil d’ami. Me remercie pas, c’est gratos. Quand une grosse merde tombe sur la tête d’un mec du haut d’un chantier et qu’elle ne l’a pas dézingué, la merde que le petit veinard vient de se prendre sur la gueule s’accompagne d’un joli cadeau-surprise. Tu peux réclamer un bon pacson, mon pote.


  — Tu te fiches de moi ?


  — Le type a parlé de mille, deux mille dollars par étage.


  — Sans déconner ?


  — Dis-moi, quelle hauteur, l’immeuble ?


  — Cinquante-cinq étages, je crois.


  — C’est bien ce que je dis. Le gros lot. Cent dix mille dollars, mon pote.


  Le lendemain, je n’ai pas pu aller travailler, je tremblais, le contrecoup de l’accident. J’ai appelé pour prévenir. Le téléphone a sonné. On me proposait un arrangement à l’amiable. Cinq mille dollars, en liquide. À condition que je ne porte pas plainte. À prendre ou à laisser.


  L’après-midi même, le représentant de la compagnie d’assurances, sa serviette sous le bras, a descendu la 11e Rue en taxi. Cinq minutes plus tard, il me tendait cinq mille dollars et un reçu. Je n’avais jamais vu autant de billets. Je n’ai pas hésité une seconde.


  Le vendredi suivant, on est partis en avion avec Vonnie pour un long week-end. Un week-end à cinq mille dollars. Pendant un an ou deux, j’ai continué à souffrir de tremblements par moments. Les séquelles de l’accident. Ça me tombait dessus sans prévenir, mais en général, c’était quand je roulais près d’un immeuble en construction, qu’il y avait des embouteillages et que la circulation ralentissait. Je devais me garer et attendre que ça passe. Ça pouvait durer quelques minutes comme une demi-heure ou plus. Bien sûr, pour me remettre d’avoir frôlé la mort, ma solution, comme d’habitude, a été l’alcool.


  Assez vite, ma relation avec Vonnie a tourné à l’aigre. J’étais souvent méchant quand j’étais saoul. Plusieurs fois, j’ai même ramené d’autres filles chez nous. Elle a fini par considérer que j’avais perdu les pédales.


  Tous les matins, je vomissais, puis je buvais avant de pouvoir manger. Deux ou trois fois par semaine, au réveil, je m’apercevais que je m’étais chié dessus en dormant et que j’avais dégueulassé notre lit.


  C’en était trop pour Vonnie. Elle avait peur pour moi et mon comportement la dégoûtait. Elle m’a demandé de choisir. Pour moi, le choix entre Vonnie et ma vie d’alcoolique était d’une simplicité biblique. Qu’elle parte ! Je l’ai aidée à trouver un appartement sur la 2e Avenue.


  Dès le début, ça n’avait pas été facile entre nous. Dans les années 1960, un couple mixte se heurtait à des problèmes incessants dès qu’il se retrouvait dans un lieu public. Les parents de Vonnie, en bons chrétiens, ont été soulagés quand elle a fait ses valises.


  Après son départ, on se voyait régulièrement pour faire l’amour. J’avais été son premier amant, et Vonnie ne me disait jamais non. Mais le soir, le plus souvent, je me saoulais dans des bars de la 14e Rue, j’allais à la pêche aux putes sur la 3e Avenue, et parfois, il m’arrivait de prendre du plaisir dans un cinéma porno si un inconnu me taillait une pipe.


  Smoke a finalement fait un tabac sur les ondes à New York. WBLS, la station noire la plus en vogue d’Amérique, a commencé à programmer mon émission deux fois par jour, le matin et le soir, aux heures de grande écoute.


  Peu de temps après, le monde des médias s’est intéressé à nous. On m’a contacté pour négocier la diffusion de mon feuilleton sur cinquante stations de radio dans tout le pays. C’était dans l’après-midi et je n’avais encore rien de solide dans le ventre depuis la veille, mais j’avais bien bu. Dans leurs costards-cravates, les cadres de WBLS assis autour de la table avaient calculé que Smoke pouvait leur rapporter en tout cinquante mille dollars par semaine. J’ai examiné leur dossier. Le contrat nous attribuait, à la troupe et à moi, dix pour cent des revenus. Eux se réservaient quarante-cinq mille dollars. J’ai déchiré les papiers et je les ai balancés sur la table.


  — Les mecs, vous vous foutez de notre gueule. Pas question.


  Je me suis levé et je suis parti.


  Une heure après, toujours furieux, j’ai raconté ce qui venait de se passer à une connaissance, attaché commercial dans une radio. Il m’a dit une chose qui ne m’avait pas traversé l’esprit une seule seconde. Ils n’étaient pas venus négocier sans avoir dans la manche au moins un autre contrat, mais ils m’avaient d’abord proposé une offre minimale. C’est comme ça que se faisaient les transactions dans ce milieu.


  Smoke et ma carrière radiophonique ont pris fin ce jour-là. Ma grande gueule et mon mauvais caractère m’ont fermé à jamais les portes de WBLS. Je me suis saoulé à mort pendant une semaine.


  J’ai fini par émerger un matin. J’ai voulu retourner travailler, mais je me suis aperçu que je ne tenais plus debout. Lorsque j’y suis parvenu, je suis tombé dans les pommes.


  En revenant à moi, je me suis retrouvé par terre dans une mare de vomissures et de sang. C’était un mois de juillet torride et humide.


  Il m’a fallu un peu de temps pour traverser la pièce et atteindre le téléphone. Je me suis habillé et j’ai réussi à descendre pour trouver un taxi.


  Diagnostic du médecin : ulcère perforé, choc traumatique, dépression, etc., etc. Il m’a prescrit des cachets pour me calmer, d’autres pour me soigner l’estomac, le tout assorti de plusieurs pages imprimées sur ce que je devais éviter de manger. Et il m’a recommandé de rentrer chez moi et de rester au lit.


  Le soir suivant, je me suis ouvert les veines. J’étais si bourré que je ne me souviens de rien. À mon réveil, il y avait du sang partout. J’ai appelé Vonnie et je lui ai dit que ça n’allait pas fort et que j’avais besoin de son aide. Elle a quitté son travail, a sauté dans un taxi et a déboulé chez moi. Quand elle m’a vu, elle est redescendue acheter des bandages, du sparadrap et de l’alcool à 90°.


  J’avais plusieurs entailles sur les bras et le ventre, mais j’ai refusé de me rendre à l’hôpital, contrairement à ce que me demandait Vonnie. Elle tremblait en faisant les pansements. Au moment de partir, elle s’est retournée sur le seuil.


  — Je ne veux plus te revoir, Daniel. Tu me fais peur. S’il te plaît, ne me téléphone plus.


  Une semaine plus tard, j’ai repris le boulot en mettant des chemises à manches longues.


  L’idée que j’étais fou me poursuivait comme un chien affamé. Au garage, James, un jeune mec à qui je parlais de temps en temps, m’a pris à part. On venait tous les deux d’arriver et de pointer à la répartition. Je m’étais engueulé avec Benny, le responsable, à propos de la voiture qu’il m’avait refilée ; une vraie poubelle, avec une boîte de vitesses pourrie. Je l’avais conduite la veille, je la conduirais pas deux fois ! J’ai clos la discussion par un grand coup de poing sur la vitre en plastique du guichet et ma main a enflé immédiatement. Elle a mis plusieurs jours à dégonfler. Je me suis arrangé pour que ça ne se remarque pas.


  James s’était rendu compte que j’étais insomniaque et à moitié cinglé. Il m’a proposé de le retrouver avant le boulot à la cafétéria de la 12e Avenue pour discuter.


  James était un drôle de zèbre. Je l’aimais bien. On était devenus potes à cause d’une coïncidence : on était né le même jour à une année près. Physiquement, on avait la même taille. Il se rasait complètement la tête et on voyait une cicatrice rouge qui partait d’un œil jusqu’en haut du crâne. James dégageait une force d’une incroyable intensité. Il adressait rarement la parole aux autres chauffeurs qui, eux aussi, l’évitaient.


  À la cafétéria, j’ai commandé un café et lui, de l’eau chaude. Il a mis dedans un sachet de thé qu’il a sorti de sa poche. Il parlait très bas, en chuchotant. Après un coup d’œil sur ma main enflée, il m’a dit qu’il voulait me parler de sa vie. Je sentais que ça représentait un gros effort pour lui, il ne l’avait probablement jamais fait. Il avait vécu durant toute son enfance dans des familles d’accueil et après, dans des orphelinats, où, entre dix et dix-huit ans, il se bagarrait au moins une fois par jour. Pendant sa dernière année à l’orphelinat, il avait passé presque tout son temps en haut d’un chêne de la cour, où personne ne pouvait l’atteindre, en attendant l’âge légal de foutre le camp de là. Ensuite, il avait fréquenté régulièrement les salles de sport pour dominer ses pulsions agressives et sa rage. Cinq ans plus tard, il était ceinture noire en arts martiaux. Plus récemment, il s’était mis à la méditation, deux heures par jour.


  Pendant ses jours de congé, il pratiquait un autre genre de sport : il faisait le trajet jusqu’au Connecticut à pied, en courant – « mais rien à voir avec du jogging », un sac de couchage sur le dos. Cent dix kilomètres aller et retour.


  James a précisé qu’il me racontait tout ça parce qu’il se reconnaissait en moi. Il sentait que mon cœur abritait de sombres pensées et que j’étais sur le point de faire une connerie. Il me conseillait de prendre de la distance avec mes émotions ; de m’adonner à un exercice physique, à la méditation ou à un passe-temps qui pourrait me servir d’exutoire. Il ne m’avait pas quitté des yeux en parlant.


  Je l’ai remercié. Je n’allais pas si mal, même si j’avais des problèmes d’insomnie et qu’il m’arrivait de boire trop. J’ai ajouté qu’il fallait qu’il arrête de me fixer comme ça.


  James s’est levé sans un mot et il est parti. Il a réglé mon café.


  Cet après-midi-là, je me suis garé sur Amsterdam Avenue dans l’Upper West Side et, pour la première fois depuis des années, je suis entré dans une église, St. John the Divine. J’étais encore perturbé à cause de l’engueulade avec Benny, au garage. Apparemment, James avait acquis une certaine sagesse, et cette idée m’avait ébranlé, même s’il n’était pas question pour moi de méditer deux heures par jour, d’aller au Connecticut à pied ou de me lancer dans d’autres couillonnades de ce genre. Mais l’expression sur le visage de ce mec et dans ses yeux m’avait impressionné.


  J’avais depuis longtemps négocié avec Dieu que nous en resterions à une mutuelle et totale indifférence. Je savais bien qu’un jour ou l’autre, il me transformerait en petit tas de poussière au fond d’une impasse ou qu’il me ferait renverser par une bagnole, un jour de cuite sévère, mais j’avais toujours gardé mes distances avec ce gros con, sa longue robe, sa barbe blanche et sa croix en flammes. Mais depuis l’aventure de la coulée de béton qui avait écrabouillé mon taxi, j’étais presque tout le temps obsédé par l’idée de ma propre mort.


  J’ai marché jusqu’au fond de l’église quasi déserte, silencieuse, immense. Je me suis agenouillé contre la longue grille de l’autel, devant la statue de la Vierge Marie.


  J’étais seul. Le souffle glacé du grand Jésus planait sur cet immense mausolée, exigeant des misanthropes angoissés dans mon genre qu’ils honorent leur dette vis-à-vis de Lui.


  J’ai fermé les yeux et tenté de prier. Après une minute ou deux, l’unique émotion que j’éprouvais était une sensation de vide. Je n’arrêtais pas de ressasser la seule prière qui me venait : Mon Dieu, aidez-moi… Mon Dieu, aidez-moi…


  Je suis resté les yeux fermés un long moment, peut-être dix minutes.


  Enfin, j’ai senti près de moi quelque chose, quelqu’un. Ni un saint, ni la Vierge, ni Dieu, mais quelqu’un qui puait. J’ai ouvert les yeux. Sur le marbre froid s’était agenouillé, à côté de moi, un pauvre type, un clochard sale aux cheveux longs. Il avait appuyé son épaule contre la mienne.


  Cet autel oublié où nous étions les seuls à genoux faisait dans les vingt-cinq mètres de long, mais c’est moi que ce maudit putois venait déranger dans ses pensées.


  On s’est dévisagés. Regard clair. Visage épuisé, pas rasé. Il a souri.


  — Hé, mon pote, tu pourrais pas dépanner un gars dans la mouise ?


  Je lui ai tourné le dos, j’ai fermé les yeux, cherchant à l’ignorer.


  Il m’a redonné un coup de coude. Il a chuchoté :


  — Hé, tu pourrais pas aider un type dans le besoin ?


  Sans le regarder, je lui ai craché ces mots :


  — Écoute, mec, aide-toi, le ciel t’aidera.


  Et puis il a disparu.


  Je suis resté là un petit moment. J’ai eu à nouveau l’impression de sentir sa présence, j’ai relevé la tête, mais il avait vraiment disparu.


  Par-dessus mon épaule, j’ai vu dans la nef une bonne centaine de chaises vides, cinq ou six personnes, certaines agenouillées, d’autres debout à côté d’un confessionnal, mais le clodo avait bel et bien disparu. Tout d’un coup, j’ai eu un frisson. J’ai compris que ce clodo n’existait pas. La réponse à ma prière Mon Dieu, aidez-moi était sortie de ma propre bouche : « Aide-toi, le ciel t’aidera ».
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    Mon cousin John V. Fante a pris cette photo
de moi à New York en 1972.


  




  CHAPITRE 21DÉSINTOXICATION


  Cet après-midi-là, encore secoué par ce qui s’était passé dans l’église, j’ai ramené mon taxi déglingué plus tôt que prévu en prétextant que j’étais malade. Benny, le répartiteur, était furieux. Au début, on pouvait me faire confiance, mais ces temps-ci, plus du tout, un vrai sac de nœuds, un emmerdeur de première !… Il me prévenait, j’étais assis sur un siège éjectable.


  J’ai appelé Vonnie à son travail depuis le taxiphone du garage. J’avais mon idée. Il me fallait du fric et Vonnie était l’unique personne qui m’en prêterait sans faire d’histoires. À ce moment-là, elle partageait un appart dans l’East Side avec son vieux copain de fac, Chester, un petit Noir susceptible toujours prêt à la bagarre qui jouait du jazz, un type sans la moindre once d’humour. Il avait un boulot sympa dans une compagnie de téléphone, il faisait des dépannages ou des installations à domicile. C’est lui qui payait le loyer. Je l’avais vu deux, trois fois et on s’était mutuellement détestés dès le premier regard.


  La dernière visite clandestine de mon ex ne remontait qu’à quelques jours. Elle m’avait fait promettre de ne pas aller chez elle. Elle ne voulait pas de disputes entre Chester et moi. Elle redoutait de me voir débarquer ivre un jour ou l’autre.


  En entendant ma voix, elle s’est immédiatement inquiétée.


  — Qu’est-ce qui va pas ?


  — Rien. J’ai pas le droit de passer un coup de fil à mon ancienne petite amie ?


  — On est convenus que c’est moi qui te téléphonais, Daniel.


  Depuis le début, Vonnie ne m’appelait que par mon prénom officiel.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Pourquoi tu penses toujours qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?


  — Ça suffit. Raconte.


  — J’aimerais te parler. Je peux passer ce soir ?


  — Tu te fiches de moi ? T’as envie de t’engueuler avec Chester, c’est ça ? Tu peux pas accepter les choses comme elles sont ?


  — Ça n’a rien à voir avec Chester.


  — Bon, c’est quoi alors ?


  — J’ai besoin d’argent.


  — Je m’en doutais.


  — Je te le demande comme un service. Écoute, je passe et on en discute.


  — Chantage ! Tu me menaces, c’est ça ? Je ne sais pas pourquoi je continue à te supporter. T’es qu’un connard !


  — C’est important. Je pourrais vous expliquer la situation, à tous les deux. Chester comprendra.


  — OK, combien ? Tu veux combien ?


  — Deux cents.


  — Pour quoi faire ?


  — Quelque chose. C’est important. Crois-moi, je ne peux pas faire autrement.


  — Bon Dieu ! D’accord. Retrouvons-nous après mon boulot. J’irai faire un saut à la banque.


  — Merci, Vonnie.


  — Et ne t’avise pas de venir traîner autour de chez moi. S’il te plaît.


  — Promis, Vonnie.


  Ce soir-là, l’argent en poche, je suis allé dans le Queens en métro. J’ai pris une chambre au Dawson’s Motel. J’y avais conduit des clients une fois ou deux et je savais que je ne serais pas dérangé. Pas de bar dans le quartier. Pas de téléphone dans les piaules. Onze dollars quatre-vingt-quinze le cinq-à-sept ou seize dollars quatre-vingt-quinze la nuit. Pas cher et propre. Du porno à la télé et un petit frigidaire. J’étais à l’abri, loin de mes bars habituels du Lower East Side.


  En arrivant, j’ai rempli ma fiche et j’ai payé une semaine d’avance en liquide. Avec la garantie que je serais remboursé si je partais avant.


  J’ai ouvert la porte de la chambre et jeté sur le lit un sac-poubelle qui contenait deux pantalons, des sous-vêtements, trois ou quatre chemises et un paquet de Fritos.


  J’ai fini ma dernière bouteille de bourbon, du Ten High, et je l’ai jetée dans la corbeille des toilettes. Mon idée était simple : désintoxication. Ça prendrait le temps que ça prendrait. Plus d’alcool. Sans passer par la case hosto. J’étais fermement décidé, je devais décrocher.


  Les premières vingt-quatre heures ont été les pires. Je tremblais en permanence. Je transpirais, j’avais des vertiges. Des crampes horribles, des hallucinations. Mon cerveau voulait à tout prix me pousser à me suicider, je me cognais le front contre la table de nuit en bois, le sang giclait sur ma chemise. Ont alors commencé les migraines, violentes.


  Je n’arrivais pas à dormir et j’arpentais ma chambre de long en large. Je tombais, je me relevais. Aller et retour. Je suis sûr que j’ai fait plus de quatre-vingts bornes pendant cette foutue première journée.


  Après, j’ai vu des serpents entrer sous la porte de la piaule. Au début un ou deux, et puis plusieurs. Et puis des dizaines. Des petits, pas des gros, mais avec des têtes impressionnantes. Je me suis mis à ouvrir et fermer la porte. À la claquer, une fois, deux fois, cent fois. Le gérant de l’hôtel est monté et a menacé de me virer. J’ai fini par m’enfermer dans les toilettes. Les serpents ont fini par capituler et se sont tirés.


  Je ne pouvais garder aucune nourriture. J’ai essayé d’avaler de l’eau. Chaque gorgée me faisait vomir.


  À un moment, le deuxième jour, en marchant, j’ai eu l’idée d’allumer la télé. En cinq minutes, le bruit m’a rendu fou et je l’ai éteinte. Mais j’entendais encore comme un ronron qui sortait du poste, comme si dix personnes chuchotaient en même temps.


  Je me suis lavé le visage et je suis descendu à la réception pour leur demander d’enlever cette télé. Il y avait un écriteau sur la porte : « Parti pour déjeuner. » J’ai gribouillé un petit mot au dos d’une fiche. Je m’y suis pris à deux mains pour l’écrire en majuscules comme un enfant.


  Lorsque le gérant est venu, j’étais par terre, le corps tordu de crampes, incapable de répondre à la porte. On s’est engueulés comme des chiffonniers. Il ne pouvait pas la retirer, parce qu’il avait des consignes strictes de la direction : toutes les chambres devaient être équipées de télévisions en état de marche. Toucher aux télés n’entrait pas dans ses attributions.


  Les chuchotements ont continué. Puis il y a eu une image sur l’écran de la télé, un dessin animé en couleurs de Bip Bip, alors qu’elle était éteinte. Je l’ai débranchée et je l’ai mise dans le couloir, ce qui a provoqué une nouvelle visite du gérant.


  Quand je lui ai ouvert, il s’est rendu compte que j’étais dans un sale état, dégueulasse, dégoulinant de sueur, une entaille sur le front. Il a regardé mes yeux et sans un mot, il a descendu le poste.


  Plus tard, le deuxième ou troisième jour, j’ai fini par m’endormir. Je n’avalais rien d’autre que de l’eau.


  Quand je me suis réveillé, j’ai mangé quelques Fritos entre deux gorgées d’eau, et j’ai dégueulé toute la matinée.


  Deux jours après, je ne buvais toujours que de grands verres d’eau et j’allais mieux. À présent, les tremblements qui m’agitaient par intermittence avaient presque disparu. J’ai pris une douche et mis des vêtements propres. Derrière la porte vitrée de la réception, j’ai vu un calendrier. Ça faisait cinq jours que j’étais dans ce motel. J’ai marché quelques centaines de mètres jusqu’à une cafétéria et j’ai commandé des œufs avec du pain.


  Sur le chemin du retour, j’ai vomi une fois de plus dans des buissons, mais je savais que je tenais le bon bout. Le pire était passé.


  Le dimanche, c’était un dimanche comme les autres – pas un jour de fête –, je suis rentré chez moi.


  J’ai acheté tout ce qu’il fallait au marché pour me faire une dinde rôtie. Pommes de terre, maïs, mince pie, glace à la menthe, sauce aux airelles, petits pains et une bestiole de cinq kilos. Je n’ai pas trouvé de taxi tout de suite et j’ai marché jusqu’à la 1re Avenue avec mes sacs, pendant deux kilomètres peut-être, en faisant des pauses. C’était lourd.


  J’ai mis quatre heures pour préparer mon festin, mais quand j’ai eu fini, je me suis mis à table, tout seul, avec une bouteille de Pepsi et du bon pain italien. Me passer d’alcool était tout ce qu’il y a de plus contraire à mon ADN, mais je l’avais fait. J’étais devenu sobre sans psy, sans hôpital Bellevue, sans leurs Douze Étapes à la con et sans petite amie. C’était juste une question de volonté. J’avais trente ans. J’avais l’impression que c’était ma dernière chance de mener une vie normale.




  CHAPITRE 22UN VRAI « PRIVÉ »


  Un après-midi, une semaine après mon « auto-désintox », j’ai ramassé un drôle de zigoto dans l’Upper East Side. Un mec bourré en pleine journée, grand, en costard-cravate. C’est très important pour un chauffeur de taxi new-yorkais de savoir jauger le client en deux secondes. On développe très vite cette salutaire paranoïa professionnelle si on tient à sa vie dans les rues de New York.


  Je m’étais aperçu que les alcoolos déjà pétés avant six heures du soir, bien sapés, avec les moyens de s’offrir un taxi, se rencontrent plutôt autour de Wall Street, du côté des sociétés de bourse, ou midtown vers Madison Avenue, dans le quartier des agences de pub pour la télé et la presse. Jamais dans l’Upper East Side.


  La chemise du type était froissée et il avait une marque rouge sur le front. Soit il s’était battu dans un bar, soit il avait dormi sans se déshabiller. Ou les deux.


  Il était de bonne humeur et assez éméché. Il m’a demandé de le conduire midtown, où il travaillait.


  — Vous allez au boulot, dans cet état ?


  — Ouais… Et alors ? Z’avez quelque chose contre ?


  — Moi, non, mais y a des chances que votre patron, lui… Vous n’avez pas l’air d’être au mieux de votre forme – et vous êtes bien éméché.


  — Ça, jeune homme, c’est pas du tout un problème. Si vous voulez savoir, le patron, c’est moi. Escroc en chef, glandeur et fouille-merde de première.


  On a ri tous les deux.


  On s’est mis à parler politique et dernières nouvelles du front. Pour lui, les types qui s’opposaient à la guerre du Vietnam étaient des tantouses ramollies du cerveau ou des dégonflés avec rien dans le calbute.


  Notre discussion s’est arrêtée au bout d’un quart d’heure. Il est descendu au coin de la 44e et de Madison Avenue. Il m’a laissé un bon pourboire et a balancé sa carte de visite sur le siège avant.


  — Écoute, pour un gaucho dégonflé avec rien dans le calbute, tu me parais plutôt malin. Et relativement présentable. Le jour où t’auras plus la tête dans le cul, que tu voudras quitter ton boulot de merde et palper quelques biftons, appelle-moi.


  — Merci. Vous savez, pour un bouseux nazi avec rien dans le cigare, vous n’êtes pas si mal non plus.


  J’ai regardé sa carte : Buckly « Buck » Schroeder, ENQUÊTES ET INVESTIGATIONS. Suivaient trois noms d’associations de membres et ex-membres du FBI. Dans le coin en haut à gauche figuraient l’emblème doré du FBI et dessous les mots « à la retraite ».


  Après deux braquages et des coups de couteau, j’en étais arrivé à détester le métier de taxi. Maintenant que je ne buvais plus, je me disais que c’était peut-être le moment de gagner ma vie autrement. Un jour ou deux après, j’ai appelé Schroeder à son bureau et laissé un message sur le répondeur. Le même soir, de retour à la maison après avoir marché trois kilomètres pour me vider la tête, le téléphone a sonné. Schroeder. Il n’y a pas eu d’échange de blagues.


  — Tu cherches du boulot, Fannee ?


  — Pas Fannee, Fante, ça se prononce Fanté, à l’italienne. Vous êtes détective privé, c’est bien ça ? Et mon job, ça consisterait en quoi ?


  — T’es un type intelligent, Fannee, réfléchis. Enquêter, m’assister, voilà en quoi ça consisterait. Passe me voir demain matin à dix heures. Tu sais taper à la machine ?


  — Bien sûr, je sais.


  — Viens demain, on en parlera.


  Clic.


  Schroeder était un dépravé érotomane, un ivrogne et un sacré filou, mais il débordait d’humour noir. Je suis entré dans l’agence, quatre pièces sans âme qui vive, un tombeau éclairé au néon – vraisemblablement le caveau des employés qu’il avait couillonnés, exploités et virés. J’avais l’impression que ces tables de travail vides étaient leurs pierres tombales.


  Sur le mur de son vaste bureau, derrière son fauteuil de patron en cuir hors de prix, était accroché un cadre contenant un automatique calibre 45, plaqué nickel, le cadeau de ses collègues du FBI pour son départ en retraite. Selon Buck Schroeder, lors de la bataille des Ardennes, le général Patton en portait deux à la ceinture du même modèle.


  Dans un placard, quelques chemises amidonnées et costumes de la meilleure étoffe. Chez lui, les jours où il rentrait voir sa femme, il passait la nuit sur un canapé ; le reste du temps, il dormait ici, à l’agence.


  Mon nouvel employeur avait derrière lui une longue carrière d’alcoolique et d’arnaqueur. Il truandait tous ses créanciers et son proprio. Il devait de l’argent à tout le monde – sauf à la compagnie de téléphone, bien évidemment. En trois jours, j’avais pigé le topo.


  À la fin de la première semaine, avant de partir, maintenant que je connaissais sa réputation, je lui ai demandé mon salaire, en liquide. Il m’a tendu une poignée de billets froissés de vingt et de dix dollars. Et aussi une boîte de deux cent cinquante cartes de visite. Quand je l’ai ouverte, j’ai vu mon nom en caractères gras en plein milieu. Dans le coin en haut à gauche, la mention « Enquêtes et investigations » surmontée d’un insigne doré, dans celui du bas, le numéro de l’agence et celui de mon domicile.


  J’ai dit que je n’étais pas d’accord pour que mes coordonnées personnelles apparaissent sur la carte, ce qui a fait ricaner Schroeder.


  — Ce job, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, Fannee. Y a des urgences. Faudra t’y faire, ça fait partie du boulot.


  — Je ne veux pas de mon numéro sur ma carte.


  — Tant pis pour ta pomme, jeune homme ! C’est à prendre ou à laisser.


  Au bureau, Buck exigeait que je ne réponde aux appels qu’à la troisième sonnerie. Jamais avant. Si j’oubliais et que je décrochais trop tôt, il se lançait dans un monologue interminable et en devenait écarlate.


  Mes tâches quotidiennes étaient assez simples : j’étais le paravent de Schroeder. Je répondais au téléphone et je faisais barrage aux créanciers, aux anciens clients furieux et à sa femme. Je devais laisser croire que les affaires marchaient du tonnerre de Dieu. Lui, sa partie, c’était d’être bourré du matin au soir et, de temps en temps, de s’occuper d’un dossier.


  J’ai entretenu cette illusion d’activité et j’ai continué à ne pas boire. Buck était un bon exemple de ce qui m’attendait si je reprenais mes vieilles habitudes. C’était le premier travail de bureau que je faisais depuis longtemps.


  Le soir, je suivais des hommes mariés et je les photographiais avec leurs maîtresses. L’unique tuyau pour les filatures que m’ait donné mon patron, c’était d’avoir deux chapeaux.


  — Changer de galure, c’est ça l’astuce, Fannee ! Emportes-en toujours deux avec toi.


  — Les vôtres, vous pouvez vous les garder, ils sont pas à ma taille.


  — Va t’en acheter.


  — D’accord, mais ça passera en frais professionnels. L’agence Schroeder se doit de financer les uniformes du personnel.


  — Parfait, oublie ce que j’ai dit. Pas de chapeaux.


  Buck Schroeder avait deux ans de loyers de retard pour les locaux de l’agence. Mais impossible pour un propriétaire d’envisager des poursuites à cause de ses appuis haut placés au FBI. Je détestais ses opinions politiques réactionnaires et ses diatribes à propos de la guerre du Vietnam, mais j’en avais tellement marre de passer douze heures par jour dans un taxi que ce boulot tombait à pic.


  Le matin, depuis mon bureau, je faisais les « enquêtes de moralité » hebdomadaires pour un des deux clients réguliers de Schroeder, une compagnie d’assurances vie. Aide à la sélection de candidats à l’embauche. Mon patron m’apprenait à rédiger des rapports dans le style du FBI, en employant la terminologie spécifique des enquêtes de police.


  Il m’a mis en contact avec plusieurs de ses ex-collègues du FBI, dont certains étaient eux aussi détectives privés. En cas de besoin, j’avais libre accès à des dossiers administratifs et on n’hésitait pas à m’accorder des faveurs. J’obtenais toutes les informations que je voulais sur la vie privée des futures recrues et lorsque j’en récoltais trop peu, Buck m’avait conseillé de carrément inventer.


  Ce que je trouvais le plus marrant dans ce boulot, c’était de rédiger le « parcours », en gros, les péripéties de leur existence. Les candidatures pour un poste de cadre dans la compagnie d’assurances devaient être examinées à la loupe et lorsque je manquais d’informations sur le postulant, ou que sa vie était chiante à mourir, je brodais. En général, j’en tartinais deux-trois pages. Comme il n’aurait jamais accès à son dossier « confidentiel », je ne risquais rien.


  Schroeder était grand, pas loin d’un mètre quatre-vingt-cinq pour une soixantaine de kilos. Il était capable d’envoyer un mec au tapis en moins de deux et j’ai été témoin de moult bagarres. Il arrivait qu’un créancier en rage ou un client à bout passe au bureau et exige de lui parler. J’essayais toujours de les baratiner pour les faire déguerpir, mais si Buck était là et saoul, on avait souvent droit à une explication.


  Quand Schroeder n’était pas là, je ne me foulais pas beaucoup pour les réponses : « Je suis désolé, monsieur. M. Schroeder a dû s’absenter pour un dossier délicat. Il est injoignable. » « M. Schroeder est à Washington pour une mission de la plus haute importance. Je ne connaîtrai pas la date de son retour avant la semaine prochaine. » « La tante de M. Schroeder est décédée subitement. Il a dû prendre un avion pour Sacramento (ou Seattle ou Schenectady) pour assister à l’enterrement et s’occuper de la succession de la défunte. » Apparemment, il y a longtemps de cela, des fonctionnaires négligents lui avaient accordé le droit d’exercer le métier d’avocat…




  CHAPITRE 23ON PASSE AUX CHOSES SÉRIEUSES


  Et puis, tout a changé brutalement au bout de deux mois. Sur recommandation d’un ami du FBI, des propriétaires du West Side qui venaient de se regrouper nous ont choisis pour les représenter. Ces riches clients voulaient faire expulser les locataires de plusieurs vieux immeubles de New York pour les rénover ou les raser et échapper à la législation sur les loyers. Schroeder, une fois n’est pas coutume, a levé le pied sur la picole. La perspective de rentrées d’argent et d’un travail sérieux l’a remis sur la bonne voie, au moins temporairement.


  Il a étoffé l’équipe : une secrétaire et un conseiller juridique. Buck était persuadé que ce contrat serait un tremplin pour son cabinet et qu’il deviendrait une des meilleures agences d’investigation à Manhattan.


  Il m’a fait subir un apprentissage intensif, comme si j’étais une nouvelle recrue du FBI. Je n’avais jamais vu le dossier de Schroeder – sa fiche de renseignements professionnelle. J’y ai découvert qu’il avait bossé sous les ordres directs de John Edgar Hoover, l’homme qui a dirigé le FBI pendant quarante-huit ans. Schroeder, quand il était à jeun, était un excellent détective. Sa collaboration étroite avec J. Edgar nous a ouvert plus d’une porte.


  On passait trois ou quatre heures par jour ensemble, je relisais les rapports qu’il avait rédigés et il m’expliquait l’évolution des affaires en question pour me former aux méthodes du FBI. Ce radin m’a même donné de l’argent pour que je m’achète des costumes, chemises, cravates et chaussures chez Macy’s et pour aller me faire couper les cheveux.


  Quelques jours plus tard, au cours d’une réunion chez nos clients, Schroeder m’a présenté comme son bras droit et a habilement glissé que j’avais un master de criminologie.


  Mon apprentissage de la filature était essentiellement pratique. Schroeder était un excellent professeur, il m’emmenait sur le terrain, et m’apprenait toutes les ficelles du métier.


  Pendant des mois, où qu’on aille, on a fait équipe ensemble. À trois reprises, j’ai dû me défendre. Buck avait un permis de port d’arme, moi pas. Il s’était fichu de moi quand je lui avais dit qu’il m’en faudrait un.


  — Tu m’as moi, Fannee. C’est moi, ton permis ! Tant que je suis là, tu peux tirer sur un nègre sur un banc de Washington Square Park ou sur un de tes copains gauchos dans une manif, je te ferai sortir de cabane avant l’heure du dîner.


  On a commencé l’enquête chez les locataires de l’immeuble des « rouges » – certains fréquentaient des milieux suspects « et/ou » semblaient vivre au-dessus de leurs moyens. La liste nous avait été fournie par nos clients, les propriétaires. Schroeder l’avait complétée grâce aux informations des services fiscaux et à tous les renseignements aimablement communiqués par le FBI à la police.


  Notre technique était de filer le train à chaque individu de la liste pendant deux semaines et de prendre des photos. Dès qu’on flairait une éventuelle activité illicite, on allait chez eux pour recueillir des preuves.


  Dans les années 1970, à New York, les détectives privés étaient pour la plupart d’anciens flics, des avocats et des spécialistes en constat d’adultère sans aucune qualification. Plus on a avancé dans cette affaire, plus on a navigué en eaux troubles. Avec le recul, Schroeder aurait dû se méfier, mais il avait une âme de cow-boy.


  C’était aussi un assez bon serrurier. Chaque fois ou presque qu’on a voulu forcer une porte, il a réussi du premier coup.


  Le premier appartement où on est entrés par effraction appartenait au directeur d’une agence immobilière. C’était un rez-de-chaussée. Schroeder, bien entendu, a ouvert la voie.


  Selon notre enquête de moralité de la semaine précédente, ce locataire prétendait être salarié dans un atelier de réparations de télés de la 11e Avenue. On était allés à la boutique avec des fausses cartes du service municipal pour l’emploi. On avait demandé au propriétaire, un cousin d’Otto Alemenova, de nous montrer ses registres pour une vérification de routine. Otto Alemenova n’apparaissait nulle part dans les déclarations de son cousin, même si on avait retrouvé son nom sur une lettre de candidature.


  Ensuite, pendant nos planques, on avait vu et photographié Alemenova et sa femme ainsi que onze hommes différents qui étaient passés chez eux sur une période d’une semaine. En général, ces visiteurs arrivaient tard le soir en taxi. Notre informateur local avait réussi à localiser la rue où les chauffeurs les avaient pris, grâce aux livres de comptes de ces derniers. Pour trois d’entre eux, on avait même les adresses précises avec le numéro. L’étau se resserrait.


  On a d’abord procédé à l’inspection des lieux avec nos torches : les deux chambres, le salon, la cuisine et la salle de bains. Personne.


  On est revenus dans le salon. On a consciencieusement et silencieusement retourné étagères et placards. On a fini par tomber sur un coffre-fort en métal riveté au sol, dissimulé sous une table basse. La serrure était un clavier comme sur un téléphone, avec quatre rangées de chiffres. Schroeder a secoué la tête. Pas la peine d’essayer.


  Ensuite on est passés à la cuisine, et on a continué à fouiller en veillant à tout bien remettre en place.


  C’est dans le freezer, au milieu d’une pile de plats tout préparés, que Schroeder a découvert la cachette d’Alemenova. La piste du coffre du salon avait tourné court, mais, là, il y avait trente mille dollars en liasses de billets qui paraissaient tout neufs. Il en a prélevé un avec son canif, l’a glissé dans l’enveloppe kraft qu’il gardait dans la poche intérieure de son veston et a chuchoté :


  — Pour vérification.


  Dans une autre boîte de surgelés étaient camouflés des bijoux, plusieurs bracelets en or, des montres, des colliers et une belle collection de bagues.


  Buck avait le sourire. Maintenant, en recoupant nos informations, on pourrait remonter jusqu’aux trois visiteurs dont on avait les adresses précises et trouver suffisamment de preuves d’activités illégales pour envoyer tout ce petit monde devant un tribunal. Avec les relations de Buck, il serait possible d’obtenir un mandat d’arrêt. On avait tiré le gros lot.


  Schroeder a étalé les billets et les bijoux sur le plan de travail de la cuisine et il a sorti son Nikon pour prendre des photos. Puis on a tout rangé dans le freezer exactement comme c’était.


  Schroeder était en train de le refermer quand on a entendu un bruit.


  On s’est figés sur place et on a attendu.


  Le bruit s’est reproduit. On a eu l’impression qu’il venait de la pièce d’en face. Schroeder a dégainé son calibre 38 à canon long, le flingue dont il se servait au FBI. J’ai sorti le mien, un canon court, que j’avais, comme d’habitude, coincé dans ma ceinture à l’arrière de mon pantalon.


  On s’est dirigés vers le couloir et on s’est postés de chaque côté de la porte. Sur son signal, flingue au poing, on est entrés et on s’est mis en position de tir.


  Apparemment, la chambre était vide.


  Schroeder a appuyé sur l’interrupteur. L’ampoule ne s’est pas allumée. On a réentendu du bruit, des glissements et des crissements. Ça venait du mur de droite où était encastré un grand placard à portes coulissantes. On avait fouillé tous les placards, mais lorsque j’avais vérifié celui-là, j’avais eu beau soulever manteaux et robes, je n’avais pas remarqué la fausse cloison au fond.


  On s’est plantés de part et d’autre de la cloison, à nouveau prêts à faire feu, et Buck l’a envoyé valser.


  On a alors vu émerger deux filles blondes, à peine adolescentes, que visiblement on avait réveillées. Elles portaient le même pyjama à rayures. Ça sentait très fort l’alcool dans ce réduit confiné. Une grande bouteille de vodka à moitié vide traînait par terre.


  Schroeder m’a fait signe d’allumer la lampe d’une des tables de chevet. Ce que j’ai fait. Il leur a demandé leurs noms. L’air perplexe, elles se sont regardées et se sont mises à discuter en russe.


  Il leur a fait chut.


  Les filles ont échangé encore quelques mots, puis la plus grande est sortie du placard et a retiré son pyjama. Sans aucune gêne, elle a fait quelques pas sur la moquette et s’est arrêtée devant mon patron.


  Elle s’est agenouillée et a commencé à descendre la braguette de son pantalon.


  Le visage de Schroeder était écarlate. Il a pris la toute jeune fille dans ses bras en secouant la tête, non, non, non.


  Au bout du compte, plus notre enquête avançait, plus on se sentait, Schroeder et moi, complètement dépassés par les événements. Plusieurs de nos suspects avaient des casiers judiciaires à rallonge et se promenaient armés jusqu’aux dents. On se faisait fréquemment suivre. Je suis devenu le roi du camouflage.


  Je dormais souvent au bureau et parfois je ne rentrais pas chez moi pendant plusieurs jours d’affilée. Quand j’y allais, je montais dans deux taxis différents et je prenais le métro entre les deux.


  Schroeder était un vrai professionnel et il ne perdait jamais son sang-froid, mais la pression montait de tous les côtés et il s’est remis à boire. Heureusement, ce cow-boy avait une veine de pendu. C’est grâce à elle s’il ne s’était encore jamais pris deux pruneaux dans la nuque.


  Malgré tout, on était certains qu’il y aurait des condamnations. On avait un dossier en béton, mais nos clients n’ont pas voulu nous suivre jusqu’au bout. Ils ne voulaient pas couvrir nos entorses à la loi, sauf en cas de bagarre, pour intimider leurs locataires. Mon patron a fini par perdre patience. On avait risqué notre peau pour qu’ils puissent virer ces emmerdeurs, mais eux se fichaient pas mal de les envoyer devant un tribunal. Leur priorité, c’était que les immeubles soient vides et sur ce point on avait accompli notre mission. Ensuite, l’affaire s’est réglée à l’amiable, à coup de biftons. Et pour finir, les locataires ont été relogés.


  En remerciement de sa compréhension et de son silence Schroeder a reçu un bonus conséquent – j’aurais parié pour une somme à cinq chiffres.


  Ce jour-là, il m’a demandé de venir à l’agence. Il m’a posé trois cents dollars en liquide sous le nez.


  — C’est pour toi, Danny.


  Il a souri.


  — J’aurais aimé te donner plus, mais tu me connais, j’ai une tapée de requins au cul qui m’attendent au coin de la rue pour me choper un bout de fesse.


  Ma carrière de détective privé s’est mal terminée, et bêtement. Schroeder, qui pouvait être soit un agneau, soit un taureau furieux lorsqu’il avait picolé, a cassé la figure à deux mecs dans une boîte chic de la 8e Avenue. L’un d’eux était un avocat important de Manhattan.


  Buck me devait encore quatre cents dollars de salaire, plus mes frais. Ce soir-là, il s’est fait coffrer sans possibilité d’être libéré sous caution parce que son flingue était tombé de son holster pendant la bagarre et avait été retrouvé par terre.


  À sa grande stupéfaction, toutes ses « portes de sortie » lui ont claqué au nez. J’étais sûr que c’était un retour de bâton à cause des affaires sur lesquelles on venait d’enquêter. Schroeder avait marché sur trop de plates-bandes et avait osé prétendre « intimider » des personnes haut placées.


  Le lendemain de son arrestation, j’ai piqué le cadre avec l’automatique calibre 45 en plaqué nickel qui trônait sur le mur de son bureau. Le seul truc de la boutique dont je pouvais tirer quelque chose en le mettant au clou et qui tenait dans un ascenseur. Donc je l’ai pris. J’ai trouvé un gros marqueur noir et j’ai dessiné une moustache à la Hitler sur le portrait de John Edgar Hoover accroché au-dessus de la bibliothèque. On m’a donné cent trente-cinq dollars pour le flingue dans un mont-de-piété de la 14e Rue.


  Le cabinet d’enquêtes et investigations Schroeder en faillite, je me suis retrouvé à fouiller mes tiroirs à la recherche de ma carte de chauffeur de taxi.


  J’en avais ras le bol des clients opportunistes, arrogants et satisfaits, ras-le-bol des sales cons, ceux de la haute et ceux du caniveau, ras-le-bol des flics qui retournaient leur veste et bafouaient la confiance de leurs concitoyens, ras-le-bol du cloaque répugnant qu’était le monde de la politique à New York. J’avais risqué ma peau pour des clopinettes et travaillé pour des gens qui me dégoûtaient. Pour deux cents dollars par semaine.


  J’ai emménagé dans le Queens chez un copain de Schroeder, un ancien flic, je me suis laissé pousser les cheveux et la moustache et je me suis trouvé une fausse identité et une fausse adresse.
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    John Fante, scénariste à succès à Hollywood.


  




  CHAPITRE 24COUP DE CHANCE À HOLLYWOOD


  Le nom de John Fante commence enfin à sortir de l’ombre. En 1971, un scénariste, Robert Towne, cherchait à se documenter pour écrire ce qui deviendrait Chinatown, un des films les plus connus de Roman Polanski. Towne était un type jeune et intelligent, avec un sale caractère. Au cours de ses recherches en bibliothèque sur les années 1930, il était tombé sur Southern California Country : An Island on the Land, par Carey McWilliams. Lui et mon père étaient toujours restés proches. Carey était maintenant le rédacteur en chef respecté du magazine The Nation. Dans son livre, il mentionnait John Fante et Demande à la poussière.


  Le roman était épuisé, mais Towne en a trouvé un vieil exemplaire chez un ami, l’a lu et a contacté l’auteur.


  Les deux hommes se sont vus plusieurs fois et Towne est revenu avec un chèque pour réserver les droits d’adaptation cinématographique de Demande à la poussière. Mon père n’a pas été facile pendant ces rencontres. Il était sur la défensive. Il se méfiait des « manipulateurs » d’Hollywood. Son cœur s’était endurci. Pour lui, Robert Towne représentait une industrie qui le dégoûtait, qui s’était servi de lui et de son talent si mal et depuis trop longtemps.


  Néanmoins, l’affaire a été conclue. Robert Towne a pris une option sur Demande à la poussière qu’il a renouvelée régulièrement pendant plus de trente ans, bien après la mort de mon père.


  Quelques mois plus tard, John Fante signait un contrat de quinze mille dollars pour écrire le scénario de Mon chien Stupide. Son vieil ami Bill Asher s’était une fois de plus intéressé à son travail. Il pensait que Stupide pouvait faire un bon film et il a envoyé le scénario à Peter Sellers. Sellers était enthousiaste, mais au bout du compte, Stupide a lui aussi fini à la trappe, comme tant d’autres projets hollywoodiens de mon trop optimiste père.


  Il avait maintenant plus de soixante ans. Son diabète empirant, il passait son temps à traîner la patte sur le golf à neuf trous de Santa Monica Shores et à courir après quelques biftons dans une industrie où la plupart des mercenaires de la plume étaient deux fois plus jeunes que lui.


  Le nouvel Hollywood n’avait plus besoin de véritables écrivains, il était désormais entre les mains de petits prodiges qui n’avaient jamais rien lu. Dans les écoles de cinéma, les futurs producteurs et scénaristes se faisaient les dents en regardant de vieux films pour en plagier des pans entiers. Avoir une sensibilité littéraire était passé de mode. Ringard. Les scénaristes comme John Fante, grâce auxquels avaient été instaurés des salaires hebdomadaires, faisaient figure de dinosaures surpayés, derniers survivants d’une race éteinte et inutile. On ne parlait plus que de filmmaking. La vision sublimée de l’Amérique partagée par les L. B. Mayer et les Carl Laemmle, ces pionniers du cinéma des années 1920 venus de la vieille Europe, avait été érigée en dogme universel.


  Le cinéma et la télévision repassaient toujours les mêmes navets fadasses. À East L. A, les jeunes truands s’inspiraient du dernier film de gangsters pour choisir leurs armes. La fiction était devenue réalité. Les nouveaux gourous des producteurs, les comptables, se faisaient payer des études marketing pour décréter quelles histoires seraient rentables. On décidait de produire un film en fonction des diktats du marché. Le cœur de cible était maintenant les garçons de quatorze ans. Plus que jamais, l’auteur d’un scénario n’était qu’un exécutant, un lèche-bottes aux ordres qui n’était là que pour procéder aux remaniements exigés par le producteur, la star et le tout-puissant réalisateur. Le mépris de mon père pour Hollywood n’avait pas faibli, « le côté positif » étant qu’il était bien obligé de revenir encore et toujours à ce qu’il savait le mieux faire : écrire des romans.


  Comme il n’allait plus bosser dans un studio tous les matins, il avait pris l’habitude de retrouver un groupe de copains, des cyniques comme lui, au Manning’s, une cafétéria de Santa Monica. Des scénaristes au chômage, un ou deux peintres de Venice et parfois un acteur vieillissant venaient là débattre bruyamment de tout, politique, littérature, philosophie, s’étalant sur toutes les tables jusqu’à ce qu’on les fiche dehors lorsque déboulaient les clients à l’heure du déjeuner.


  Régulièrement, John Fante s’obstinait à sonner aux portes des studios, même lorsque, sur le tard, il a commencé à devenir un écrivain reconnu. Il fallait bien faire bouillir la marmite et Dieu sait qu’il n’était pas du genre à baisser les bras.


  Pour arrondir ses fins de mois, une des solutions de mon père était de faire équipe avec d’autres scénaristes mis sur la touche, comme Harry Essex, Edmond Morris ou Buckley Angell, pour inventer des scénarios lénifiants de films ou téléfilms qu’ils pourraient toujours tenter de placer.


  Avec le temps, sa relation avec Robert Towne l’avait rendu un peu plus tolérant envers Hollywood. Le nouvel intérêt porté à Demande à la poussière, s’il ne lui avait pas fait perdre ses illusions, lui avait redonné de l’espoir. Qui sait, il avait peut-être une chance de gagner à nouveau de l’argent dans le cinéma…


  Les efforts de Robert Towne ont fini par payer : le film tiré de Demande à la poussière est sorti en 2006. Mais s’il faut mettre au crédit de Towne son acharnement et son enthousiasme pour le roman, sa volonté de tout contrôler a finalement nui au projet. L’adaptation cinématographique de Demande à la poussière souffre d’une grosse erreur de casting et le personnage d’Arturo a été tellement aseptisé dans le scénario qu’il a perdu en force et en densité.




  CHAPITRE 25QU’IMPORTE LE JOB,
POURVU QU’ON GAGNE SA CROÛTE


  Ça faisait plusieurs mois que je n’avais pas bu une goutte d’alcool, je tenais le coup comme un enragé. J’ai pu recommencer le taxi. En 1973, j’ai eu droit à une promotion, la direction tenait à me récompenser de mon assiduité exemplaire. Je suis devenu un single : le même chauffeur peut garder le même taxi pendant vingt-quatre heures et travailler le temps qu’il veut. En plus, comme je ne buvais plus, je faisais des économies. J’avais renoué avec mon ancienne technique pour éviter le besoin d’alcool : l’exercice physique. Le matin, à dix heures, je prenais le métro jusqu’à la 57e Rue. De là, je parcourais à pied presque deux kilomètres jusqu’au garage, et même chose dans l’autre sens, le soir, après avoir rendu le véhicule. Mon obsession : ne plus picoler.


  Un jour, en fin de matinée, dans la 1re Avenue, je me suis arrêté pour faire monter une fille qui portait un jean très serré et un haut moulant en stretch. Jolie et volubile. Rondelette aussi, une bonne vingtaine de kilos en trop. Presque tous dans les fesses.


  C’était l’été à New York et elle trimballait une petite table pliante et un sac à dos très lourd. Je l’ai aidée à ranger tout ça dans le coffre.


  J’avais laissé traîner mes Collected Poems d’Edna St. Vincent Millay sur le siège avant à côté de mon cahier de poésie. En se penchant pour m’indiquer sa destination, midtown, au coin de la 50e Rue et de la 6e Avenue, elle a vu le recueil de poèmes de Millay et m’a demandé si elle pouvait le feuilleter. J’avais mis un signet à la page d’un de mes poèmes préférés. Je lui ai tendu le livre. Pendant le trajet, elle l’a lu. C’était « Spring » (« Printemps »).


  

    Mais pourquoi, Avril, reviens-tu encore ?


    La beauté ne suffit pas.


    Tu ne me feras pas taire avec le rouge


    De tes bourgeons qui s’ouvrent, gluants,


    Je sais ce que je sais.


    Le soleil me brûle le cou pendant que j’observe


    Les feuilles pointues des crocus.


    La terre sent bon.


    En apparence, plus de mort.


    Mais qu’est-ce que cela prouve ?


    Il n’y a pas que les cerveaux des hommes qui se fassent


    Manger, sous terre, par les asticots.


    La vie en elle-même


    N’est rien,


    Une tasse vide, une volée de marches sans tapis.


    Cela ne suffit pas que, tous les ans,


    Avril


    descende cette colline comme un idiot en gazouillant et en semant des fleurs ?


  


  Elle a souri après la lecture. Joli sourire.


  — Je connaissais. On a étudié Millay en littérature à la fac. Tu aimes ce qu’elle écrit ?


  — Oui. On a le même point de vue sur le monde.


  Un autre grand sourire.


  — Dis donc, ce poème est drôlement pessimiste. Tu ne trouves pas ?


  Ça m’a un peu agacé.


  — Pas pour moi. Avril qui descend sa colline tous les ans, comme un idiot en gazouillant et en semant des fleurs, c’est une image qui a de la gueule, non ?


  La fille a regardé ma carte professionnelle sur le tableau de bord.


  — Alors, tu t’appelles Daniel ?


  — Dan.


  — Je peux t’appeler Danny ? C’est plus sympa.


  — Fais comme tu veux. C’est quoi ton nom ?


  — Sara.


  — Salut, Sara.


  Lorsqu’on est arrivés au carrefour de la 50e Rue et de la 6e Avenue, il était presque midi. Une demi-douzaine de marchands ambulants étalaient leur bazar sur des couvertures le long du trottoir devant le Time-Life Building. J’ai aidé ma cliente à décharger ses affaires du coffre et elle m’a tendu un bon pourboire.


  — Voilà, je bosse ici, c’est mon bureau, quoi ! Passe me voir quand tu veux, Danny Boy.


  — Tu travailles ici ?


  Toujours son sourire éclatant.


  — Eh ouais. Vendeuse ambulante.


  — Vendeuse ambulante ? Ça gagne bien, ça ?


  — J’étais serveuse, il y a encore un an, et je gagnais trois dollars de l’heure en me tapant des journées de dix heures. Ras-le-bol !


  Maintenant, je me fais deux cents dollars par jour, des fois plus, en quatre heures – entre midi et deux et de quatre à six. À la pause déjeuner et à la sortie des bureaux.


  — Sans déconner ?


  — Sans déconner.


  — Hé, je pourrais te revoir ? Boire un café ? Tu me raconterais ton boulot.


  — T’amèneras Edna et ta grande gueule de poète ?


  — Edna est la femme de ma vie. Et la grande gueule, j’y peux rien. C’est à prendre ou à laisser.


  La fille a attrapé un stylo dans la poche de ma chemise et a noté son numéro de téléphone au dos d’une boîte d’allumettes.


  La première fois que j’ai fait l’amour avec Sara, c’était chez moi. On s’était retrouvés dans une librairie à Chelsea et on avait parlé poésie. Je n’avais jamais couché avec une fille grosse et je n’étais pas certain d’en avoir envie, mais, finalement, je lui ai demandé si elle aimerait voir les poèmes que j’écrivais. Chez moi.


  Le jour où elle s’est pointée, j’étais dans la cuisine, je me faisais du café. Quand j’en suis sorti avec deux tasses à la main, elle était nue – et souriait.


  Je n’avais pas baisé sans être bourré depuis longtemps et je n’arrivais pas à bander. Je me suis levé au bout de quelques minutes, gêné, contrarié, et toujours aussi mou. Sara m’a attrapé par la main.


  — C’est pas si grave, Danny Boy. Viens, je vais te montrer un petit truc que je connais.


  J’ai reculé. Je ne voulais pas qu’on m’aide. Il me restait une bouteille de whisky toute neuve dans un placard. J’ai rempli ma tasse à ras bord et tout avalé cul sec. Le décollage a été immédiat. J’ai tout de suite su que j’allais y arriver. Je suis revenu vers le lit où elle m’attendait.


  — C’est bon, Sara. On peut baiser.


  J’ai découvert une chose sur les grosses : elles, elles s’appliquent.


  J’ai arrêté le taxi quinze jours après. Au début, on passait beaucoup de temps ensemble. Elle venait me voir deux ou trois soirs par semaine.


  Après tous ces mois d’abstinence, je me suis remis à boire, mais uniquement quand on était tous les deux et en restant raisonnable. On faisait souvent l’amour et c’était très agréable, Sara prenait du plaisir à faire tout le boulot.


  C’est grâce à elle que j’ai démarré ma carrière de vendeur ambulant et demandé officiellement mon permis. Au début, je travaillais avec elle, dans la 50e Rue, sur son emplacement. Le gros de notre clientèle, c’étaient les secrétaires qui bossaient dans le coin : des tonnes de filles qui prenaient toutes leur pause déjeuner en même temps. Sinon, il y avait aussi les touristes attirés par le Radio City.


  On n’était jamais plus d’une demi-douzaine devant le bâtiment. Sara étalait sa grande couverture bleue sur le trottoir un peu avant midi. Je l’aidais à déballer son matériel, à sortir la marchandise des boîtes et des sacs en plastique. Sara s’était spécialisée dans la bijouterie fantaisie et les écharpes imprimées.


  Il existe à New York une règle tacite entre marchands ambulants : On ne s’installe pas à côté de quelqu’un si on vend la même chose que lui. La concurrence, c’est le vol. Si un collègue avec le même genre de camelote était là avant nous, on se rabattait sur un autre quartier, en général vers Times Square.


  Sur la 50e Rue, on pouvait trouver des ceintures, des cravates, des broches, des boucles d’oreilles, des produits de maquillage, des bonnets en tricot, des porte-clés, des montres ou des bracelets en cuivre. Entre nous, on appelait ça de la « quincaille ». Tous ces articles, sauf les montres, on se les procurait au prix de gros, soit six dollars la douzaine, et on les refourguait pour un dollar pièce – deux fois la mise.


  Sara m’a présenté aux grossistes de Lower Broadway et me donnait vingt-cinq pour cent de ses bénéfices. C’était plus que ce que je gagnais en faisant le taxi.


  Assez vite, je me suis mis à mon compte. On a d’abord fait une virée dans plusieurs rues commerçantes à Manhattan pour voir ce que proposaient les autres. Il s’agissait de dégoter pour moi un article original, qui ne se vendait pas partout.


  On a choisi les bracelets pour bébés, ceux où le nom de l’enfant est écrit avec des perles blanches en forme de lettres qu’on accroche à des rangées préenfilées de perles colorées.


  J’ai dû m’approvisionner chez trois fournisseurs différents pour réunir tout le matériel : les perles, les fermoirs à ressort, deux pinces demi-rondes et une botte transparente avec des casiers pour ranger les perles-alphabet. J’ai déniché une table pliante d’occasion dans un magasin de la 23e Rue pour trois dollars. J’étais prêt.


  À la demande de Sara, mon dernier achat a été un cutter très tranchant à deux dollars. Elle voulait que j’en aie un pour qu’on puisse déballer la quincaille le plus vite possible. Moi, j’avais une autre raison – j’avais besoin d’un moyen de dissuasion en cas de problème. À Manhattan, il était exclu pour un marchand ambulant de se promener avec un flingue.


  Le premier jour, j’ai gagné trente dollars pendant la pause déjeuner. J’étais lent, maladroit et, face à une file d’attente de six secrétaires impatientes, j’avais du mal à enfiler mes perles-alphabet et à les accrocher au reste du bracelet. Je vendais mes bijoux « sur mesure » un dollar cinquante le simple, et trois dollars le double – pour deux prénoms. Pour ne pas trembler, je sniffais quelques lignes avant le travail. Ça me réussissait.


  Au bout d’une semaine, j’étais un pro. Je pouvais assembler un bracelet en moins d’une minute, pose du fermoir incluse. J’arrivais à en fourguer jusqu’à trente ou trente-cinq en deux heures pendant la pause déjeuner, et parfois plus à la sortie des bureaux. Assez vite, je me suis fait au moins cent dollars par jour.


  Avec les forains, j’avais été à bonne école côté baratin, je savais qu’avec de la persuasion et de la ténacité, on peut convaincre n’importe qui d’acheter n’importe quoi. Me laisser entrer dans le monde des camelots, c’était comme lâcher un requin dans un bocal de poissons rouges. Les secrétaires du Time-Life Building étaient des proies faciles. J’essayais toujours de leur forcer la main pour qu’elles finissent par m’en prendre un double. Je leur proposais des mélanges de perles tout exprès pour elles – j’aurais tout fait pour doper mes bénéfices. Sans comparaison avec les malheureux soixante dollars que je me rapportaient, les meilleurs jours, mes quatorze heures de taxi.


  Dans les années 1970, cent dollars par jour représentaient un joli paquet de fric. Net d’impôts.


  Mais il y avait le revers de la médaille. Les descentes de flics. Les jours de beau temps, on se faisait tous ramasser au moins deux fois par semaine. Les flics commençaient par embarquer les prostituées à Times Square et puis ils déboulaient sur la 50e pour choper les camelots. On remballait en vitesse et on partait en courant comme des dératés, mais les « bleus » réussissaient presque toujours à boucler le quartier avant.


  On rejoignait les prostituées dans les paniers à salade, avec tout notre barda, et hop ! direction le commissariat du quartier. Après quelques heures dans une cellule de détention provisoire, on rentrait lestés de convocations au tribunal sur papier rose pour toute une série de délits : vente ambulante en secteur non autorisé, entrave à la liberté de circulation sur la voie publique, refus d’obtempérer, trouble à l’ordre public.


  Je savais très bien que mon permis de vendeur ambulant de la ville de New York n’était valable que dans certaines zones de Manhattan, les quartiers industriels sans aucun potentiel commercial : en dessous de Houston Street, près de l’East River ou vers les quais, au fin fond du West Side. Des endroits sans le moindre piéton. J’ai fini par accumuler des dizaines de séjours au bloc et des piles de convocations. J’aurais pu retapisser entièrement les murs de ma chambre en rose. Alors que je venais d’emménager dans l’East Village, j’avais bêtement fait l’erreur de ne pas indiquer mon ancienne adresse sur ma demande de permis de vente ambulante.


  J’appartenais maintenant à un nouveau clan – celui des camelots. On se retrouvait après la sortie des bureaux pour dîner ensemble, à vingt ou plus, dans un self de Times Square. Le spectacle de camelots convergeant de tous les coins de la ville vers Broadway chaque soir, leur matériel sous le bras, était assez déconcertant pour les touristes.


  On envahissait Horn & Hardart, sur plusieurs tables. À la différence des forains, la plupart des camelots étaient jeunes et connaissaient mal la rue. Les forains que j’avais rencontrés ne gagnaient de l’argent qu’en arnaquant ou en trafiquant la marchandise. Ils trempaient dans n’importe quel coup tordu, ils pouvaient dealer de la drogue, s’improviser bookmakers… Eux, c’était tout le contraire. La plupart étaient passés par l’université. C’étaient des marginaux qui avaient trouvé un moyen de se faire du fric facilement et qui ne continueraient pas dans cette branche toute leur vie.


  Mon collègue préféré était Ben Schwitz. Il vendait des montres. Il savait installer sa boutique en un rien de temps. Deux minutes chrono. Il dépliait sa table et ouvrait dix ou douze coffrets de présentation doublés en velours noir. Uniquement des montres fantaisie, rutilantes, pour dames et messieurs. Ça étincelait. Du pur toc. Entre sept et dix dollars pièce. De temps en temps, Benny en cognait une contre le bord de la table pour la faire repartir. C’était un baratineur de première. Les clients s’interrogeaient sur sa camelote.


  — Mais pourquoi est-ce qu’elles coûtent aussi peu ?


  — C’est sûr que vous ne les trouverez pas chez Macy’s ou Gimbel’s… à ce prix-là.


  — Elles sont garanties combien de temps ?


  — Vous en aurez pour votre argent, je vous le garantis ! Une belle montre en or… dure !


  J’aimais bien aussi l’accroche que Benny réservait aux jolies secrétaires qui s’intéressaient à sa boutique.


  — Je vous les montre, mes montres ?


  Mes meilleurs amis étaient Benny, Philip, Ike, Paul et Myrna. Benny, Myrna et moi, après le dîner, on traînait souvent dans des bars de Times Square où l’on servait deux consommations pour le prix d’une, ou dans des bouis-bouis sur la 8e Avenue. Sara ne venait jamais nous rejoindre. On arrivait avant la fin de l’happy hour et on commandait chacun six consos. Je pouvais me saouler pour moins de cinq dollars.


  C’est comme ça que j’ai appris que ma rondelette et généreuse petite amie avait couché avec presque toute la bande, y compris une fille ou deux.




  CHAPITRE 26UN COUP DE MAIN DE L’ONCLE SPIT


  La picole a commencé à être une source de problèmes entre Sara et moi. Elle était scientologue, niveau intermédiaire, et s’y connaissait en bourrage de crâne. Elle me tarabustait pour que j’y adhère. Elle considérait que la scientologie, et en particulier l’« audition », pourrait améliorer mon cas. Sara m’avait décrit à ses amis comme un alcoolique. À la fin, pour pouvoir continuer à baiser avec elle et avoir la paix, j’ai craqué.


  On a pris le métro pour le centre de scientologie de la 34e Rue et je me suis mis au travail pour me débarrasser de mes « engrammes » et de mes « implants » – mes vieux schémas destructeurs.


  Après quelques séances où j’ai sincèrement essayé, j’ai laissé tomber. Leur ton supérieur, genre « Nous avons toutes les réponses, et tu n’es qu’un crétin, petit con ! », m’a franchement déplu et je les ai plaqués.


  L’après-midi même, Sara, elle aussi, m’a plaqué. Le lendemain, elle m’avait trouvé un remplaçant.


  Ma consommation d’alcool a grimpé en flèche. C’est pendant cette période que se situe ma rencontre avec deux Noirs, deux vrais durs, dans un bar de la 8e Avenue. J’avais picolé une ou deux heures avec Ike et il avait décidé d’en rester là. Après son départ, j’avais continué à liquider ma recette de la journée : une jolie petite liasse de dollars.


  Ils se sont installés au comptoir et on a parlé. Ils revenaient d’un meeting downtown devant le Federal Building. Ils sortaient du métro et s’étaient arrêtés là pour parler des prochaines actions à mener. Apparemment des types engagés, militants. Ils portaient de longues vestes en cuir noir.


  Au cours de la discussion, j’ai compris qu’ils habitaient au QG des Black Panthers sur Lenox Avenue à Harlem. Plusieurs choses sont venues sur le tapis dans la conversation : mon propre engagement politique, mon militantisme contre la guerre du Vietnam et le fait que j’avais eu une petite amie noire. J’ai trouvé que le plus grand des deux, Dyson, était très excité. Très méfiant envers les Blancs.


  Quand j’ai sorti mon fric de ma poche pour payer gentiment ma tournée, une vieille carte de visite de détective privé chiffonnée s’est retrouvée sur le bar avec les billets. J’avais rayé le numéro de téléphone du bureau dessus, mais laissé le mien. Un truc que j’avais imaginé pour faire l’intéressant : lorsqu’on me demandait mon numéro, je tendais une carte avec l’insigne doré dans le coin gauche et mes « qualifications » en grosses lettres dessous.


  Dyson l’a ramassée. J’ai vu son regard changer.


  — Alors, comme ça, t’es flic, sale con ?


  J’ai été immédiatement envahi par une bouffée de rage et de panique.


  — Putain ! Mais non ! Je suis pas flic ! C’est une blague ! Cette carte est une blague, mec. Calme-toi !


  Dyson s’est rué sur moi, m’a attrapé par le blouson et m’a fichu la tête sur le comptoir.


  — Détective privé ! Espèce d’enculé ! Tu nous suis depuis le meeting, c’est ça ?


  Je me suis redressé. Je savais que je ne me laisserais plus jamais faire par personne – et surtout pas par un petit voyou, j’avais déjà donné. Ni dans un bar ni nulle part.


  Mon cutter s’est retrouvé sous son nez.


  — Lâche-moi, connard, ou je te saigne comme un goret.


  J’étais assez bourré pour le faire. Je m’étais déjà retrouvé dans ce genre de merdier et je n’avais aucune envie de revivre ça. Pas question.


  La bagarre a attiré le barman. Je l’ai vu se pencher pour attraper quelque chose à ses pieds. Quand sa main est remontée, elle tenait une matraque. Il a frappé un grand coup sur le comptoir.


  — C’est bon, les mecs, allez régler ça dehors.


  Cinq ou six clients buvaient au bar – que des Blancs. Dyson a dû calculer ses chances et se dire qu’ils étaient en infériorité numérique. Ils se sont levés lentement et je les ai suivis, le cutter à la main. J’étais prêt. Je l’aurais fait.


  Devant la porte, Dyson m’a regardé et a grommelé :


  — Tu perds rien pour attendre, enculé !


  À New York, la rue vous apprend que faire preuve de faiblesse peut être fatal. Tout est allé très vite, je ne me suis même pas rendu compte de ce que je faisais. L’entaille dans sa veste de cuir descendait du col jusqu’à la poche. Je lui ai remis ma lame sous la gorge.


  — Je suis ton homme quand tu veux. Mais je vois bien que t’es bon qu’à parler, t’aboies, c’est tout. Retourne chez toi, va téter ta mère. Ou alors, viens là, TOUT DE SUITE !


  Une minute plus tard, ils avaient disparu.


  Comme il ne m’était rien arrivé en quittant le bar, le lendemain, je n’y ai plus repensé.


  Et puis, le soir, à la maison, après ma journée de camelot, j’ai reçu le premier appel téléphonique. Une voix de femme, une femme blanche, très sexy, qui susurrait. Elle se prénommait Tammy, on s’était rencontrés dans un bar de Broadway. Elle aurait adoré me revoir. On pourrait passer un moment ensemble – chez moi. Quand je lui ai demandé son numéro pour la rappeler, elle a raccroché. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis souvenu de la carte tombée sur le comptoir. Pas si charmant que ça, ce coup de fil, tout compte fait.


  Deux ou trois jours plus tard, un autre. Une autre voix de femme. Proposition de se retrouver quelque part dans l’Upper West Side. Une amie de Chet. Je ne connaissais aucun Chet et je n’étais jamais allé dans le club dont elle parlait.


  Pas de doute, j’avais un problème. Un problème qui se prénommait Dyson.


  Les jours suivants, j’ai continué à recevoir des appels. À chaque fois, on raccrochait.


  J’en avais marre et j’avais peur. Si Dyson et ses potes décidaient de débarquer un de ces quatre sur la 50e Rue à l’heure du déjeuner, il m’arriverait des bricoles.


  Nouveau coup de fil, un homme. Eddy. Une voix sympathique. Il était venu dans mon immeuble ce jour-là pour réparer une fuite dans l’appartement du dessus. Le concierge lui avait demandé de prendre rendez-vous avec moi pour vérifier s’il n’y avait pas de dégâts chez moi. Il avait son carnet de rendez-vous devant lui et il était prêt à noter mes disponibilités.


  J’ai répondu calmement. À voix basse.


  — Je t’attends. Je suis là. Qu’est-ce que tu dirais que je te répare les tiens, de putains de tuyaux ? Oublie pas ton chalumeau si tu viens…


  J’ai raccroché.


  J’étais paniqué et j’avais aussi l’impression de devenir fou.


  Une demi-heure plus tard, j’ai passé un coup de fil. Je n’avais pas d’autre possibilité que de téléphoner à un cousin.


  Le lendemain, je suis allé dans le Bronx en métro, au garage Calhoun. Tony D., le cousin qui s’en occupait en ce moment, n’était pas là, mais il devait revenir après le déjeuner, donc j’ai poireauté en tuant le temps avec Hotrod et les autres mécaniciens.


  À la cafétéria, j’ai expliqué mon affaire à Tony en prenant un café. Je lui ai dit que j’avais rencontré un mec dans un bar de la 8e Avenue, qu’il avait ramassé mon ancienne carte et qu’il était persuadé que j’étais un flic ou un truc dans le genre.


  Tony m’a regardé.


  — Tu bois trop, Danny Boy. Faut que t’apprennes à fermer ta gueule quand tu connais pas les gens. Je t’avais dit que ce truc de détective privé te retomberait sur le coin de la gueule un jour ou l’autre.


  — C’est sûr ! Ce type aurait jamais dû avoir cette carte entre les mains.


  Tony D. savait que j’avais été détective. Ça faisait des mois que j’avais arrêté quand j’étais retourné au Calhoun. Il était allé lui-même vérifier à l’agence, avait vu Shroeder complètement pété, à moitié nu sur le canapé, et m’avait demandé de le tenir régulièrement au courant de ce que je devenais depuis une cabine téléphonique.


  — OK. Donc, t’as quelqu’un au cul.


  — C’est ça. Quand le mec a lu cette putain de carte de visite, il a vu rouge. Il m’a chopé en me disant que j’étais un homme mort.


  — Quel naze ! Dans un bar ? En public ! Un tocard, sûrement.


  — C’est aussi ce que j’ai pensé au début.


  — C’est tout ce qui t’inquiète ? Des menaces ! Un minable qui la ramène et qui t’a bousculé dans un rade pourri ? C’est tout ?


  — Ouais.


  — Écoute-moi, gamin, c’est pas vraiment un problème, ça. Quand on veut vraiment buter quelqu’un, on le prévient pas. C’est pas comme ça que ça marche. On le fait. Tranquillement. Tu me suis ?


  — C’est ce que je me suis dit. J’ai laissé courir.


  — Il s’est passé autre chose ?


  — Des coups de fil. Ces derniers jours, j’en ai reçu plein. On finit toujours par me raccrocher au nez. Des femmes qui soi-disant aimeraient me revoir. Un pseudo-plombier qui s’inquiète de savoir s’il y a des fuites chez moi. Une fille qui m’invite à la retrouver dans un bar où j’ai jamais foutu les pieds. À mon avis, ils ont décidé de me faire marcher. Écoute, je sais qui est le mec et où il habite. Je voudrais que ça s’arrête.


  Tony D. a allumé une cigarette et s’est calé dans son fauteuil.


  — Tout ce que tu m’as dit est vrai, on est bien d’accord ?


  — Tony, tu penses sérieusement que j’irais inventer ces conneries ?


  — Bon. T’as des soucis, je vois.


  — Je ne voulais pas venir te déranger. Ça m’ennuie de demander un coup de main pour ce genre d’histoires.


  — OK, gamin. Je vais me renseigner.


  — Merci, Tony.


  — Rentre chez toi, maintenant. Raconte rien à personne. À neuf heures, ce soir, sors et appelle-moi d’un taxiphone, d’accord ? Tu vis toujours à Alphabet City ?


  — Oui.


  Tony a écrit un numéro sur une boîte d’allumettes.


  — À la fin du coup de fil, tu jettes cette boîte. Pigé ? Quand je décroche, contente-toi de dire : « C’est moi. »


  — Compris.


  — Bon, c’est qui le mec ? Le nom du connard du bar ?


  — Dyson, c’est ce qu’il a dit.


  Tony D. a noté le nom sur une serviette en papier.


  — C’est tout ? Pas de nom de famille ?


  — Il m’a pas dit.


  — De quoi il a l’air ?


  — Pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix. Bien baraqué. Noir.


  — Non, me dis pas… ! Un négro ! Une PÉDALE !


  — Eh ouais.


  — Ça m’étonne pas. Elle crèche où cette pédale de mes deux ?


  — Il a dit qu’il travaillait au QG des Black Panthers sur Lenox Avenue.


  Tony a écrit tous les renseignements avant de se lever.


  — Bon, je m’en occupe. Si on le retrouve, je te tiendrai au courant de ce qu’on peut faire.


  À New York, les relations entre les Noirs et les cousins comme Tony n’avaient jamais été aussi tendues. Depuis que le Black Power avait redonné du courage aux Noirs du ghetto, c’était la guerre entre les deux clans.


  Tony D. souriait.


  — Dis-toi ça, gamin, t’as du bol. En ce moment, les nègres, on les bute pour un oui pour un non.


  Ce soir-là, à neuf heures, j’ai fait le numéro que Tony D. avait noté sur la boîte d’allumettes. Il a décroché après plusieurs sonneries.


  — C’est moi.


  — Voilà ce que j’ai : on a retrouvé ton mec. Les renseignements que tu m’as fournis sont exacts. C’est comme t’as dit.


  — Tu es sûr ?


  Tony a pris un ton condescendant.


  — Écoute, gamin, dis-moi simplement ce que tu préfères : on s’en charge vite fait ou en douceur ?


  Je n’avais pas beaucoup bu et j’avais pensé à ça toute la journée. J’en étais arrivé à la conclusion que je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas demander qu’on massacre quelqu’un.


  — Je crois qu’il faut laisser tomber.


  Long silence.


  — Gamin, j’ai perdu beaucoup de temps avec ton affaire.


  — Je suis désolé, Tony.


  — Je pourrais tout organiser d’ici demain.


  — On peut pas se contenter d’un avertissement ? Lui foutre la trouille ?


  — Ça marche pas comme ça, Dan. On n’avertit pas ce genre de type.


  — Bon, ben, on laisse tomber alors. Excuse-moi. Je veux pas avoir le sang de ce connard sur les mains. Je vais me débrouiller tout seul.


  Encore un silence.


  — Comment ça ? Comment tu vas faire ?


  — Je vais déménager. Me dégoter un autre endroit. Un hôtel quelque part.


  — Après tout, pourquoi pas ? Ça peut marcher.


  — J’espère bien.


  — T’as toujours le truc que tu m’avais montré l’autre jour.


  — Oui. À portée de main, juste là.


  — Bon, c’est toi qui décides ! Si tu changes d’avis d’ici demain, tu sais où me trouver.


  — D’accord, Tony.


  — Au fait, gamin, ton vieux écrit toujours des films pour Hollywood ?


  — Ouais. Il arrête. Faut bien gagner sa vie.


  — Fais-lui cette commission : si jamais il a besoin d’un acteur pour un petit rôle, je suis à sa disposition. J’ai toujours voulu faire du cinéma.


  — Je lui dirai. Tony.


  — Reste dans les parages, gamin. Ça va se tasser. Si ton mec avait dû bouger, il l’aurait probablement déjà fait.


  — J’espère que tu te trompes pas.


  J’ai mis deux jours à trouver un hôtel bon marché suffisamment loin de mon ancien quartier. Il était à dix minutes en voiture de midtown. J’ai laissé sur place tout ce que j’avais : lit, serviettes de toilette, draps, cuisinière, frigo, toute la vaisselle et mes tableaux. J’ai juste emporté mes livres et mon buste en plâtre de Jules César qui ne faisait que trente centimètres de haut.


  J’ai fourré mes cartons de bouquins dans un taxi jaune, fermé l’appartement et glissé les clés dans la boîte aux lettres du propriétaire avec un petit mot sans laisser d’adresse. « Monsieur Morgenthal, je vais habiter dans le Connecticut pour des raisons familiales. Je vous donne ce qui reste dans l’appartement. Merci, Dan Fante. »


  Finito.


  Le West End Hotel était une pension vieillotte dans la 73e Rue, à cent cinquante mètres de l’Hudson. Juste à côté d’une décharge. Mais il avait un ascenseur.


  Ma chambre était propre, avec un petit réfrigérateur et un réchaud à deux feux, une belle hauteur sous plafond, une grande fenêtre à battants qui donnait sur deux autres piaules de l’hôtel et surplombait une courette vingt mètres plus bas. J’étais au dernier étage, je pouvais voir un bout de ciel.


  J’ai compris le point noir dès le premier soir : le type d’en face, un homo, cherchait à se faire sa pub. Il passait son temps à s’afficher à poil, rideaux ouverts. Sitôt que je me suis approché de la fenêtre, il s’est mis à me mater et à me faire des signes. J’ai fermé les rideaux. Adieu le ciel bleu !




  CHAPITRE 27UN BON ROMAN PEUT
CHANGER LE MONDE


  C’était l’automne et il commençait à faire froid dans les rues de New York. Je suis retourné à Malibu passer une dizaine de jours. Grâce à mon nouveau boulot, j’avais les poches pleines et je n’avais plus de dettes. J’avais pris une chambre plus grande au même étage. Je payais soixante-quinze dollars la semaine, mais ça valait le coup. Le soir, j’allais picoler au Tweed’s Bar sur la 72e Rue, tout près de West End Avenue.


  Dans l’avion pour la côte Ouest, j’avais beaucoup bu, et ç’a failli mal se terminer. J’ai eu l’idée idiote d’inventer une histoire de détournement par des pirates de l’air ; la blague n’a pas eu l’effet escompté, et je me suis vu menacer d’être accueilli à la descente d’avion par les flics.


  Mon frère Nick, qui était venu à Malibu de Californie du Nord, attendait à la sortie des bagages, un sourire dédaigneux aux lèvres, que je sorte de mon interrogatoire dans les bureaux de la sécurité. Sur la route vers Malibu, il m’a mis au courant de la santé de notre père. Il avait maintenant des lésions aux jambes et aux pieds qui ne cicatrisaient pas. Il prenait des bains de sulfate de magnésium tous les après-midi, mais sans résultat. Il ne restait dans la grande maison de Cliffside Drive que les parents et notre frère Jim. Vickie habitait à Santa Monica avec son mari et ses deux fils.


  John Fante avait recommencé à écrire des romans et il semblait serein, malgré le diabète qui s’aggravait. Rien à voir avec l’homme qui m’avait élevé.


  En vivant seul, j’avais fini par savoir très bien cuisiner la posta, et pour le dîner, à la demande de ma mère, j’ai préparé des linguini al dente aux palourdes. Mon père a adoré. Je tenais la recette d’un barman du West Side qui venait de Little Italy.


  On a tous, mon père, mes frères et moi, bu du vin rosé Cribari, et l’ambiance était chaleureuse. Après, dans le grand salon, j’ai regardé avec mon père son émission de télé préférée, le magazine d’information 60 Minutes. Il aimait les commentaires provocateurs de Mike Wallace.


  La conversation a roulé sur ma vie sur la côte Est et ce que j’écrivais. Je lui ai parlé de l’échec de mon émission de radio et du temps que j’avais passé à écrire les épisodes et à les mettre en scène chaque semaine.


  — Mais pourquoi as-tu arrêté, bon sang ?


  — Ils ont voulu m’arnaquer. Ils m’offraient des clopinettes pour des multidiffusions. Ça m’a foutu hors de moi.


  — Dans ce genre de situation, voilà comment il faut réagir : prendre du recul, garder son sang-froid, ne pas céder à l’amertume. On apprend toujours de ses erreurs.
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    John Fante surveille le Ranch Fante, à Malibu.


  




  — Là, ça a plutôt chauffé !


  — Tu sais, j’ai vu un de tes scénarios pour la radio, Dan. C’était pas mal du tout.


  — C’est toi l’écrivain, papa. Il se trouve que j’ai eu de la chance qu’on me propose cette émission ringarde. Je l’ai compris et je l’ai saisie. Ça ne fait pas de moi un écrivain. Par contre, mon taf de camelot, ça ça rapporte !


  — Taf ? Excuse-moi, mais qu’est-ce que tu veux dire, bon Dieu ?


  — Un boulot. Un job.


  — Exprime-toi convenablement, pour l’amour de Dieu !


  — D’accord.


  — Fiston, je te l’ai déjà dit : prends ton temps. Un homme, ça doit mûrir – pour se connaître. Ah, bon Dieu, si seulement j’avais commencé plus tard, si je n’avais pas gâché ma vie dans les studios !


  — Ça t’a quand même permis de bien gagner ta vie.


  — L’idée, c’est de ne jamais renoncer à ce que tu as en toi. Écoute ce que je te dis, prends ton temps, capisce ?


  — J’y penserai.


  — Arrête avec ton petit air supérieur avec moi, bon Dieu. J’essaie de t’aider. Je n’aime pas que tu me parles comme si j’étais un de tes excités de copains camelots.


  — D’accord, papa. Je vais y réfléchir.


  Le lendemain, on mangeait dans le salon des hamburgers qu’avait faits ma mère. Les World Series allaient débuter. Vin Scully devait commenter sur NBC le match des Dodgers contre les champions de l’American League, les Oakland Athletics. En préambule, comme toujours, Joe Garagiola interviewait un joueur. Depuis des années, on faisait appel à Garagiola pour intervenir à l’antenne au titre de spécialiste du base-ball, pour la simple raison qu’il avait été sélectionné autrefois comme receveur dans différentes équipes, malgré des performances médiocres tout au long de sa carrière. Chaque fois qu’on voyait sa tête à la télé, ça énervait John Fante. Il trouvait que Garagiola était un exemple déplorable pour les Italo-Américains. Selon lui, son style vulgaire d’ancien don Juan des stades et ses remarques stupides étaient une insulte à la communauté italienne. Mon père l’avait pris en grippe depuis qu’il avait fait référence à son amitié avec le grand joueur des Yankees, Yogi Berra, sous prétexte qu’ils avaient habité la même rue. Berra, lui, était la fierté de la communauté italienne. Pas comme ce crétin de rouleur de mécaniques de Joe Garagiola qu’il surnommait Joe-le-garagiste.


  Pendant les publicités, il a lancé un regard furieux vers la cuisine où ma mère préparait à manger.


  — Chérie, apporte-moi le téléphone.


  — Qu’est-ce que t’as, papa ? Ça peut pas attendre ? Le match va commencer.


  — Occupe-toi de tes affaires, fiston. J’ai un truc à faire.


  Ma mère a aussitôt apporté dans le salon le téléphone au bout de sa rallonge et mon père a appelé la Western Union. Il a demandé qu’on envoie un télégramme à Garagiola à la régie de la chaîne NBC aux World Series : « Et si tu faisais ta B.A. du jour, Joe ? Si tu la fermais ? »


  Ce jour-là, les Dodgers ont gagné.


  La même semaine, un matin au petit déjeuner, il a apporté en clopinant des pages dactylographiées – un manuscrit sur lequel il travaillait. Un bout des Compagnons de la grappe, le livre qui devait marquer son retour littéraire.


  Les feuilles ont claqué sur la table. Il a allumé une cigarette et siroté son café.


  — Voilà, fiston.


  — Un nouveau roman ?


  Il a souri.


  — On ne peut rien te cacher, toi.


  — Tu veux que je le lise ?


  — Tu préfères t’en servir de PQ ? Oui, bien sûr que je veux que tu le lises, puisque je te le montre.


  J’ai soulevé les feuilles, une liasse d’au moins deux centimètres et demi d’épaisseur.


  — Tu as pensé à un titre ?


  — La Cène, peut-être. C’est comme ça que je l’appelle pour l’instant. Ça parle de la mort de mon père. Ton grand-père. Ça se passe dans la vallée de Sacramento.


  — Je vais regarder ça.


  — Lis-le tout de suite, avant de commencer à te pinter !


  — J’ai un truc à faire à Santa Monica, je dois voir un mec.


  Mon père a ramassé en vitesse les feuilles sur la table.


  — Pas grave. Tu es très occupé et tu as des obligations pressantes, je sais. Tant pis pour ma gueule !


  — Bon, je vais le lire tout de suite.


  — Ton indulgence sera humblement appréciée.


  — Ça va, ça va…


  Pendant le petit déjeuner, nous avons eu une autre conversation père-fils, cette fois-ci sur ce que ma mère ferait à manger, des œufs au plat avec des galettes de pommes de terre ou des œufs brouillés au bacon et après, je suis parti dans le patio de derrière avec le texte de mon père. À l’arrière de la maison une vaste pelouse de mille mètres carrés s’étendait jusqu’à une rangée d’immenses fougères arborescentes bordant un mur de parpaings de deux mètres de haut. La forteresse Fante.


  Je ne lis pas vite, j’ai mis presque deux heures pour arriver au bout. C’était du meilleur John Fante : ironie, humour doux-amer, une écriture épurée, fluide.


  J’avais trente ans et j’étais fou de littérature contemporaine, d’auteurs comme J. P. Donleavy ou Edward Lewis Wallant. J’étais aussi très engagé politiquement. Je pouvais sans problème me lancer dans un discours de cinq minutes sur la guerre du Vietnam, Richard Nixon, Robert McNamara et cette ordure machiavélique de Kissinger sans reprendre mon souffle. Donc, comme on peut s’y attendre, j’étais assez idiot pour interpréter les livres à travers le prisme de ces préoccupations.


  J’ai fini ma lecture en fin de matinée, sous un parfait ciel d’automne californien. J’avais bu en cachette deux grands verres de rosé et fumé un demi-paquet de Lucky pendant que je lisais au soleil.


  Je suis revenu dans la salle à manger où mon père bougonnait tout seul à cause d’une nouvelle qu’il venait de lire dans le New Yorker. Je lui ai tendu son manuscrit.


  En me voyant, il a balancé le magazine par terre.


  — Ils osent appeler cette merde prétentieuse de la littérature ? Mon Dieu ! Ça va, fiston ?


  — J’ai terminé.


  Il a pris le manuscrit et l’a précautionneusement posé sur le bras du canapé à côté de sa tasse de café.


  — Alors ?


  Je marchais sur la corde raide, et je le savais.


  — Eh bien ! Ça se lit vraiment bien. Les personnages sont drôles, ils sonnent juste.


  — … Tu as bu !


  — Non. Juste un petit verre de vin au soleil.


  — Bon Dieu de merde, j’ai deux fils de trente ans, et tous les deux, des bons à rien alcoolos.


  — Papa, je t’en prie… Un verre de vin ! Y a pas de quoi en faire un drame !


  — Bon. Je t’écoute. Tes impressions.


  — Ben… En fait, tu vois, ce que tu racontes, c’est une histoire entre toi et ton père. Un fils venu aider son père à construire une cabane en pierre qui servira à fumer la viande.


  — Continue.


  — Un écrivain à succès, la cinquantaine, il gagne bien sa vie. Comme il est angoissé à la perspective de la mort de son papà, il quitte Malibu, où il habite, pour lui rendre visite.


  — Il se trouve que je connais l’histoire, fiston.


  — Ben… comme je te l’ai dit, ça se lit bien, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait un débouché commercial pour ce genre de livres. Quels lecteurs est-ce que tu vises ? Quel éditeur va considérer sérieusement qu’un roman comme ça peut se vendre ?


  John Fante m’a regardé, furieux, puis a allumé une cigarette.


  — Écoute-moi bien. Il serait temps que tu comprennes quelque chose : primo, je me contrefous que mes livres aient un débouché commercial ou pas.


  — Allez, bien sûr que non, tu ne t’en fous pas.


  — Tais-toi, s’il te plaît. C’est moi, l’écrivain. Si ce que j’écris est bon, alors on me lira. C’est pour ça que la littérature existe. Un auteur met tout son cœur et toutes ses tripes sur la table. Retiens ça : un bon roman peut changer le monde. Répète-le-toi avant même de t’asseoir devant ta machine à écrire. Ne perds pas ton temps à faire quelque chose si toi-même tu n’y crois pas. Bon, est-ce que tu as aimé ce que tu as lu ?


  — Naturellement.


  — Tu t’es senti concerné ? Ça t’a touché ?


  — Bien sûr. Évidemment.


  — Fin de la discussion !


  Je n’ai jamais oublié cette conversation.


  Des années après, en travaillant à mes livres, j’ai fini par comprendre le conseil de mon père. Malheureusement, depuis des décennies, le milieu de l’édition en Amérique est saturé de livres sans profondeur, de romans de gare, d’histoires d’amour mièvres et n’a en général qu’un seul objectif : faire un maximum de bénéfices. La bonne littérature est de plus en plus difficile à trouver. On tombe de plus en plus rarement dans les librairies sur des auteurs prêts à se mettre à nu et à raconter leurs propres expériences avec le désir d’apporter leur contribution à la condition humaine – de parler à l’âme du lecteur. Que les mots d’un de mes romans aient le pouvoir de captiver l’esprit du lecteur en lui faisant partager ma vérité est un don du ciel. Comme pour mon père, John Fante, pour moi, écrire n’est pas un boulot. C’est une vocation.




  CHAPITRE 28DE L’ART DE PASSER
À TRAVERS LES BALLES


  Quelques jours avant Noël, juste après midi. Nos étals de marchands ambulants débordaient de camelote et de babioles pour les fêtes. On attendait que les milliers de secrétaires et d’employées de bureau déboulent en brandissant leurs sacs à main.


  Un convoi de six paniers à salade est arrivé à l’angle de la 50e Rue au moment précis où déferlait le raz de marée des acheteuses.


  Ce fut la plus impressionnante descente de police de l’année.


  On a été une trentaine à se faire pincer, avec tout notre barda. Mais au lieu d’être embarqués au commissariat du quartier, on a eu l’insigne privilège d’être envoyés downtown, aux Tombs, la prison centrale.


  Je me suis retrouvé dans une cellule de six mètres sur neuf, sol en béton, tinette métallique sans abattant au milieu. Il y en avait trois autres identiques côte à côte, chacune renfermant deux douzaines de camelots, ramassés dans tous les coins de la ville.


  Notre marchandise nous a été confisquée et – on s’en est aperçus plus tard – ne nous a jamais été rendue. Comme on avait été arrêtés pour des actes délictueux et non criminels, on avait eu le droit de garder nos portefeuilles avant d’être collés au trou. Les flics m’avaient par contre confisqué mon cutter, et tous les outils qu’ils considéraient comme des armes potentielles.


  Le lendemain, il faisait froid. On était toute une flopée dans le hall du tribunal. Heureusement pour moi, je portais mon épais caban bleu. J’avais dormi avec.


  Notre groupe a mis plus d’une heure pour entrer dans la salle d’audience, où il faisait nettement plus chaud.


  L’épée diligente de la justice de New York s’est abattue sur nous férocement. Les têtes sont tombées. Appuyés contre un mur, on regardait nos collègues se faire reconduire aux Tombs pour purger leurs peines.


  Finalement, par groupes de six, on nous a déférés devant le juge, un vieux schnock chauve au nez aquilin, drapé dans une robe noire, qui n’avait manifestement pas de temps à perdre avec des broutilles de ce genre.


  De part et d’autre du trône de Son Honneur, s’entassaient des piles de procès-verbaux en souffrance sur deux tables en chêne de six mètres de long. Chaque fournée de camelots était présentée au juge, puis une greffière, une grande Noire en tenue marron, genre uniforme de flic, avec une arme à la hanche, résumait la situation en ces termes :


  — New York est envahi de vendeurs ambulants sans permis. Toute marchandise, de même que les accessoires utilisés à des fins commerciales jusques et y compris étals, supports et pancartes, seront intégralement confisqués et conservés au titre de pièces à conviction. Si vous avez des questions, vous pouvez les poser à Son Honneur.


  Torquemada, le Grand Inquisiteur, appelait alors chaque contrevenant par son nom tandis que la greffière prenait sur la table la pile de procès-verbaux qui le concernait et la faisait passer à Son Honneur, lequel comptait le nombre de formulaires et, après une habile multiplication, prononçait son verdict : quatre cents dollars ou quarante jours, deux cents dollars ou vingt jours, etc. Un jour de taule ou dix dollars par PV.


  Un bon nombre de camelots se sont plaints devant le juge de la sévérité de la peine et ont essayé de marchander. Le fonds de commerce du camelot, c’est bagou et baratin. Face aux flics, on tentait toujours de plaider notre cause ou de finasser pour échapper à la détention provisoire. Ça faisait partie du métier. Parfois même, ça marchait.


  Pas aujourd’hui. Torquemada ne relevait jamais la tête, contraint le plus souvent d’endurer les bobards d’un pauvre innocent qui avait joué de malchance : celui-ci avait changé d’adresse et n’avait été averti de rien, celui-là avait égaré ses convocations, le nom de cet autre avait été mal orthographié… Une litanie d’excuses bidon et de couleuvres impossibles à avaler.


  Quand l’accusé avait fini son cinéma, Son Honneur répétait laconiquement la sentence et abattait son marteau. Affaire suivante.


  Certains avaient de l’argent dans les poches lors de leur arrestation. Deux types de la fournée précédente qui étaient passés devant le juge avaient plus de cent dollars sur eux. En fonction du nombre d’amendes accumulées et de la somme qu’il pouvait verser comme acompte, un marchand pouvait obtenir de négocier à l’amiable. C’était au bon vouloir du juge. Par contre, pas de quartier pour les pouilleux qui n’avaient pas au moins cent dollars dans les poches : ils allaient directement au trou.


  Pas de doute, j’étais cuit. J’avais moins de vingt dollars sur moi. Dix-neuf, très exactement. J’avais l’habitude, lorsque je partais travailler à l’heure du déjeuner sur la 50e Rue, de prendre sur moi uniquement de quoi rendre la monnaie sur un billet de vingt. C’était loin d’être assez.


  On poireautait tous debout derrière la grande table. Je n’avais rien bu depuis plus de vingt heures et mon corps avait déjà manifesté des signes de manque. Ça faisait deux heures que je n’arrêtais pas de trembler et de transpirer. À présent, j’étais pris de vertiges. Le changement de température entre le hall et la salle d’audience m’avait achevé.


  Comme je n’avais rien d’autre à faire en attendant que tombe le couperet que d’assister à la désintégration de mon système nerveux, je me suis concentré sur les dizaines de piles de PV en essayant d’apercevoir mon nom pour calculer combien j’allais prendre.


  Et tout d’un coup, j’ai vu ma pile sur la table. Dans la deuxième rangée, à seulement cinquante centimètres de moi, il y avait pas loin de deux cents PV, entourés d’un élastique.


  La greffière s’est retournée pour tendre au juge plusieurs paquets. L’occasion était trop belle : les mains tremblotantes, j’ai chopé le mien et j’ai fourré le maximum de liasses dans toutes les poches de mon caban. Je faisais le plus vite que je pouvais, mais à cause de mes tremblements, je n’ai pas réussi à tout attraper. Il en est resté deux sur la table.


  Le type à côté de moi a vu mon manège, il a cherché des yeux sa propre pile un peu plus loin, a attendu que la greffière nous tourne à nouveau le dos et hop ! ni vu ni connu… Comme il n’avait pas de poches dans sa veste il a dû en fourrer le plus possible dans son pantalon, mais lui non plus n’a pas pu tout rafler.


  La greffière s’est retournée juste au moment où il finissait d’enfourner une liasse. On a été à deux doigts de se faire pincer.


  Une minute ou deux après, on nous a appelés. On a fait le tour de la table pour se présenter devant le juge. Verdict : deux délits mineurs, vingt dollars ou deux jours.


  — Votre Honneur, j’ai dix-neuf dollars en poche. Est-ce que je peux apporter un dollar demain ?


  Son Honneur est resté de glace.


  — Non, monsieur. Vous donnerez dix dollars au caissier. Un jour de prison. Suivant !


  J’ai senti derrière moi quelqu’un qui me glissait un truc dans la main. Le dollar qui me manquait.


  — Attendez, monsieur le juge, je l’ai ! Le voilà. J’ai retrouvé un dollar dans mon pantalon !


  Son Honneur a levé les yeux et m’a regardé avec méfiance.


  — C’est oui ou c’est non ? Soit vous avez les vingt dollars, soit vous ne les avez pas.


  Je lui ai montré l’argent.


  Le marteau est tombé.


  — Allez payer. Suivant !


  Devant le tribunal, six camelots racontaient ce qui venait de leur arriver. De la buée s’échappait de leur bouche.


  La conversation portait sur la marchandise perdue et sur le manque à gagner en cette période de l’année. Un des types avait entendu un flic qui assistait aux comparutions dans le public déclarer qu’à partir de maintenant, la police allait montrer les dents et qu’arrestations et détentions se multiplieraient, au moins jusqu’à la mi-janvier, jusqu’à ce qu’il y ait moins de monde dans les rues. Un de ces marchands ambulants, Freddee, était un vague copain. Je lui ai fait signe pour lui taper une cigarette.


  — T’as pas l’air d’aller très bien, mec. T’as la tremblote. T’es sûr que ça va ?


  — J’ai froid, c’est tout.


  Freddee m’a tendu une clope et une pochette d’allumettes. J’ai essayé de l’allumer, mais je n’arrivais pas à contrôler mes mains. J’ai laissé tomber. Je lui ai chuchoté :


  — Écoute, tu peux me prêter quelques dollars ? Je me sens mal.


  Freddee a roulé de grands yeux.


  — Et je le revois quand, mon putain de blé ?


  — La prochaine fois qu’on se croise.


  — Y aura pas de prochaine fois, crétin. On est dans la merde. On est finis. Ils nous ont eus jusqu’à l’os.


  — Deux-trois dollars, ça me suffirait.


  Freddee a reculé et m’a regardé de la tête aux pieds. Et puis, il m’a lancé assez fort pour que tout le monde autour puisse entendre.


  — Arrête tes conneries, mec ! Me fais pas l’article comme si t’étais sur la 50e. Je viens de lâcher quatre cents dollars. Je me suis assez fait baiser pour aujourd’hui ! Va te faire foutre !


  Il m’a tourné le dos et il est parti.


  La journée s’annonçait mal.




  CHAPITRE 29LE MONDE DES LIMOS


  J’ai eu de la chance, une veine incroyable. J’ai téléphoné à la maison après mon séjour en taule et mon père a accepté de m’envoyer trois cents dollars. J’ai pu garder ma piaule.


  Quelques jours après la fin de ma carrière de camelot, je buvais un café en lisant le Times dans une cafétéria. Je suis tombé par hasard sur un ancien chauffeur de taxi avec qui j’avais travaillé uptown : un type à la peau grêlée d’acné surnommé Fat Mel (le « Gros »). Un mec bien.


  On a papoté, je lui ai raconté mes déboires de marchand ambulant et j’ai bien dû avouer que recommencer à faire le taxi était ma seule planche de salut.


  Mel a eu une idée. Un an auparavant, il avait bossé pendant trois mois comme chauffeur dans une société de location de limousines dans l’East Side. Il avait dû s’arrêter à cause de la taille des voitures et des heures de travail interminables, mais il était resté en bons termes avec le patron de Dav-Ko Limousine, David Kasten. Il m’a donné le numéro de Kasten en me conseillant de me recommander de lui.


  Ensuite, il est parti dans des histoires de limos pendant vingt minutes, dont une avec un acteur très célèbre et très macho qui avait fait l’amour avec son petit ami sur la banquette arrière. Mais bon, avoir la ligne directe de Kasten valait bien ça.


  Le QG de Dav-Ko était décoré dans un style branché, tendance gay. Des meubles de designers et des œuvres d’art remplissaient l’appartement de quatre pièces situé dans un grand immeuble entre la 65e Rue et la 2e Avenue. Kasten dirigeait tout depuis son bureau en laque noire dans un coin du salon. Il avait six véhicules : quatre limousines et deux voitures de luxe plus petites. Elles étaient toutes garées dans le parking souterrain de l’immeuble.


  David était un pédé viril de trente ans et il avait pour petit ami un jeune Argentin d’un peu plus de vingt ans, efféminé, mince, avec un fort accent, Pepe.


  Dans la poche de ma veste en tweed, j’avais pris les certificats qui prouvaient que j’avais bien conduit un taxi toutes ces dernières années et un relevé de mes antécédents : ni amendes ni accidents récents.


  Mon patron potentiel venait de pincer un de ses chauffeurs en train de fumer des joints en attendant un client dans le quartier des théâtres de Broadway. Il l’avait fichu à la porte séance tenante. C’est comme ça, et grâce à la recommandation de Fat Mel, que j’ai été embauché immédiatement.


  Kasten m’a donné un billet de cent dollars, une avance, et m’a envoyé dans un magasin de confection du Garment Center à côté de Times Square m’acheter un costume croisé en tergal bleu marine, un nœud papillon tout fait et au moins deux chemises blanches en tissu infroissable. J’avais déjà une vieille paire de chaussures noires, ça m’a dispensé d’une corvée.


  Sur le chemin, j’ai appris que Dav-Ko avait quatre voitures réservées pour la première d’un film le soir même, à laquelle David Kasten assisterait lui aussi.


  Kasten avait surnommé Toad (« Crapaud ») le chauffeur chargé de me conduire midtown. Toad m’a attendu sur la zone de livraison devant le magasin où j’essayais mon uniforme. À cinq heures de l’après-midi, j’étais prêt à attaquer. Salaire : cinq dollars de l’heure plus un pourcentage de quinze pour cent de la facture totale en prime.


  Je connaissais bien les rues et les clubs de Manhattan et je n’avais rien d’autre à faire de mon temps que lire et écrire mes poèmes. J’étais toujours disponible quelle que soit l’heure, ce qui m’a fait bien voir de Kasten car il avait fréquemment des demandes en urgence, tard le soir.


  Au départ, le plus souvent, il m’envoyait chercher des clients à l’aéroport. Le trajet jusqu’à Kennedy ou à LaGuardia m’ennuyait, mais c’était facile. Ça m’allait. Je voulais meubler mon temps pour ne pas trop réfléchir.


  La première semaine, j’ai bossé soixante-treize heures et empoché quatre cents dollars avec les primes. Un bon début.


  Travailler autant d’heures m’a forcé à diminuer considérablement l’alcool. J’avais réussi pendant des années ou presque à ne pas boire au volant. J’en étais à quelques bières par jour que je ne m’enfilais qu’à mon retour à la maison.


  Kasten a mis plusieurs semaines avant de me tester avec ses clients les plus prestigieux. J’ai commencé par un type qui s’appelait Marvin Affernan.


  Marv habitait au dernier étage de l’immeuble des Nations unies sur la 49e Rue. Il n’avait jamais conduit une voiture de sa vie. Il était PDG d’une agence d’architecture et de design.


  Lui et son associé, le responsable du département design, Frank Di Bella, étaient inséparables. Ils étaient toujours très élégants et ne portaient que du sur mesure. Leur boîte, Deziners Imperatives, se trouvait derrière la Public Library, la grande bibliothèque de la 40e Rue.


  Marv et Frank sont devenus mes meilleurs clients. Ils louaient une limo au moins trois soirs par semaine. Pour aller au théâtre, ou dîner au très chic Sign of the Dove sur la 3e Avenue (dont Jackie Onassis était également une habituée). Marv et Frank fréquentaient aussi d’autres cantines snobs, mais Marv adorait le Sign.


  J’ai compris au bout d’un moment comment il s’était acquis une réputation d’excentrique prodigue au Sign. Pour calculer le pourboire des serveurs, il prenait le dernier chiffre de son addition, sauf si c’était un zéro, et il donnait le montant formé par ce chiffre répété trois fois. Si c’était un sept, le pourboire était de sept cent soixante-dix-sept dollars.


  Le patron du Sign of the Dove faisait signer ses meilleurs clients sur un carreau de faïence. Ensuite, il le faisait sceller sur le mur de la salle principale du restaurant. L’autographe de Marv trônait en plein milieu. Ce carreau définissait parfaitement Marv : un type carré, généreux et brillant.


  Le week-end, lorsqu’ils ne travaillaient pas, ils s’éloignaient de New York. Je les conduisais avec ceux qui se joignaient à eux. La meilleure amie de Marv, Anna, la rédactrice en chef d’un magazine d’architecture, en était presque toujours. Pendant ces petites virées, j’étais logé dans une chambre luxueuse et payé à l’heure. J’ai vite deviné que les deux hommes étaient amants. Ils n’en laissaient rien paraître ni en privé ni en public, car ils étaient de la vieille école, mais ces deux-là passaient trop de temps ensemble pour ne pas l’être.


  Tous les dimanches, Marv me donnait mon « bonus », en général, deux cents dollars. Parfois plus. Pour mon client, ce n’était pas un pourboire, il appelait ça un bonus, ce qui ne le dispensait pas d’ajouter à mon salaire la prime convenue de quinze pour cent.


  Au bout d’un an dans le monde des limos, je bossais toujours soixante-quinze heures par semaine. Je n’avais pas de vie personnelle, mais ça ne me dérangeait pas. J’étais un des chauffeurs les mieux payés de New York.


  Je voulais habiter plus près de mon lieu de travail et j’ai soudoyé le concierge d’un vieil immeuble en briques rouges de quatre étages, tout près de l’agence Dav-Ko. Je lui ai fourré cinq billets de cent dollars dans la main. Le week-end suivant, j’emménageais dans un appartement de quatre pièces sur la 64e Rue, pour cent cinquante-cinq dollars par mois.


  N’importe où dans le quartier, un quatre pièces se louait dix fois plus cher. C’était ce qu’on appelle à New York « un petit train » : les pièces étaient en enfilade, sur toute la longueur du bâtiment. L’immeuble avait plus de cent ans, la baignoire était dans la cuisine. Le soir, je lavais une de mes chemises blanches en nylon dans la baignoire et je la pendais sur un cintre, pas besoin de la repasser le lendemain. Je mettais mes T-shirts et mes chaussettes un jour ou deux, je les trempais dans l’eau si je n’avais pas le temps de faire mieux et je les faisais sécher.


  Pas mal de clients de Dav-Ko étaient dans la musique. Pendant un an et demi, en dehors de Marv et Frank, j’ai conduit entre autres Paul Simon, Elton John, John Lennon, Ringo Starr, Mick Jagger, Keith Richards, Carly Simon, Kiss, Leonard Bernstein et James Brown. Dav-Ko était l’agence de limousines la plus connue à New York dans le monde du rock et de la musique en général.


  L’écurie de Dav-Ko s’était enrichie de plusieurs voitures depuis que j’y travaillais. On pouvait reconnaître les nouvelles aux améliorations apportées : David les achetait, puis les expédiait à Nuevo Laredo au Mexique, où elles étaient « relookées », à l’intérieur comme à l’extérieur.


  À l’époque, au milieu des années 1970, la cocaïne se vendait dans des petits flacons d’un gramme. Il en circulait beaucoup dans le milieu de la musique et de la jet-set où, soit elle concurrençait l’alcool, soit elle incitait à boire davantage. Dans le programme en Douze Étapes, on appelle cela « un échange de sièges sur le Titanic ». La cocaïne ne m’a pas détourné de mon premier amour, le whisky ou l’alcool sous toutes ses formes, mais elle a fini par devenir un vrai problème, pour moi comme pour mon patron.


  L’idée qu’on pouvait gagner beaucoup d’argent avec la coke n’avait pas échappé à David Kasten. Ses chauffeurs se sont transformés en « mules ». Deux ou trois fois par semaine, il m’envoyait chercher une enveloppe kraft bien rebondie chez un ami dans West Greenwich Village.


  Ma cliente préférée, c’était Bette Davis. Ses années à la Warner avaient recouvert son tempérament naturel de bulldozer d’un très agréable vernis de bonnes manières. Mlle Davis avait appris à retenir les noms des portiers et du petit personnel. Elle m’appelait Danny Boy. Ce qui ne l’empêchait pas de m’aboyer dessus depuis la banquette arrière :


  — Puuu-tain… Dan-eee, je suis pressée ! Tournez à gauche, bon Dieu !… Voilà ! Mais allez-y, faites-lui une bonne queue-de-poisson ! Bon, bon… Maintenant, changez de file et foncez à droite sur la 57e.


  Je m’exécutais en souriant.


  — Voilà, mademoiselle Davis ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  — Des dangers publics, tous ces ploucs du New Jersey ! Des tas de ferraille pareils, ça devrait être interdit !


  Un matin, en arrivant au garage Dav-Ko, j’ai vu une demi-douzaine de flics en civil devant l’immeuble. Il y en avait encore plus dans le bureau de David Kasten. David et Pepe s’étaient fait cueillir au saut du lit et, quelques minutes plus tard, les voilà embarqués, menottes aux poignets, dans l’ascenseur. Direction le commissariat. Résultat : Dav-Ko fermait – au moins pour une semaine.


  Mon patron venait d’une famille fortunée. Il s’est immédiatement métamorphosé en « jeune homme blessé et abasourdi » par ce coup du sort. Il protestait de son innocence, en écarquillant les yeux, émouvant de sincérité :


  — Qui, moi ?


  Juste avant que les flics ne l’embarquent dans leur voiture banalisée, il a gueulé dans ma direction :


  — Dan, téléphone à ma sœur, dis-lui que je suis en prison.


  Sa mère a engagé tout un cabinet d’avocats qui ont parlementé avec la police, parlementé avec l’assistant du procureur, lequel a parlementé avec le juge qui l’a aussitôt libéré sous caution. En trois coups de cuillère à pot, dix jours plus tard, Dav-Ko réintégrait le circuit.


  Kasten a fini par être jugé. Le petit Pepe avait été expulsé dès le début. Mon patron a été condamné pour possession de stupéfiants : il devait passer tous ses week-ends en taule pendant un an. Au bout du compte, David n’y restait que dix-huit heures le samedi et le dimanche, dans une cellule très chic, midtown, avec permission de téléphoner. Ça a duré six mois et on lui a accordé une libération conditionnelle. N’importe qui d’autre avec une livre de coke dans les poches aurait écopé d’une peine de prison ferme pour un joli bout de temps ! Lui avait reçu l’équivalent d’une petite tape sur le bout des doigts, comme celles qu’on donne à un enfant pour le gronder. Et alors ?…


  Marv et Frank ont acheté une ancienne ferme, vieille de deux cents ans, sur Eastwoods Road, à Pound Ridge, près de Bedford Hills. À une heure de New York. Je passais tous mes week-ends avec eux. Je les y amenais le samedi, et toute la journée, j’aidais aux préparatifs avant l’arrivée des invités, en général des architectes et des décorateurs qui buvaient sec.


  Après les cocktails de bienvenue sur l’immense pelouse ombragée, Marv faisait visiter la maison tout en recueillant des suggestions sur l’aménagement des pièces.


  Marv avait fait l’acquisition d’une Mercedes-Benz Sedan qu’il avait fait repeindre du même vert sombre que celui des Rolls Royce. Je la conduisais, tout en continuant à être payé par Kasten et à recevoir mon chèque habituel en fin de semaine.


  Ces journées avec Marv et Frank à la campagne m’apaisaient. J’étais bien traité, je mangeais avec mes clients dans les meilleurs restaurants. Je refusais toujours de boire à table. Les week-ends étaient des moments de trêve pour mon esprit en état de rébellion permanente.


  On allait faire des courses et, après le déjeuner, je les accompagnais à des expositions, ils s’intéressaient à tout ce qui se passait dans le coin. J’étais sans arrêt avec eux. En à peine plus d’un an, Shepherd’s Lair, cette ferme qui datait de 1776, est devenue un véritable palais, grâce à une restauration complète, du mobilier sur mesure et des tentures de soie sauvage au mur dans toutes les pièces.


  Le samedi soir, je rentrais chez moi après minuit, je garais la Mercedes de Marv dans la rue en face de mon appartement. Le lendemain, j’étais à Pound Ridge à dix heures du matin, après une heure de route.


  Cette période avec Marv et Frank a été une des plus heureuses de ma vie à New York. Je rencontrais des gens agréables, cultivés, des artistes, les meilleurs architectes et designers des États-Unis. Je lisais leurs livres et j’étais toujours traité d’égal à égal, jamais comme un garçon de courses.


  Il m’est arrivé de me saouler quelquefois après le travail au cours de brefs voyages à Washington ou à Philadelphie. Marv m’a fait les gros yeux une ou deux fois, mais ni lui ni Frank n’en ont fait un drame.


  Aucun de mes clients ne savait que j’écrivais des poèmes, mais quand les travaux de rénovation de Shepherd’s Lair ont été achevés, je leur en ai écrit un pour inaugurer la maison.


  

    Si


    pour chaque homme


    pouvait exister à un moment particulier – un lieu


    où les traces des pas faits en leur temps se rejoindraient


    par la force du destin,


    sur une falaise rocailleuse battue par les vents


    surplombant une prairie impeccable qu’éclabousse de rouge et de vert


    chaque été une explosion de graines sous un ciel parfait


    et où, sous le porche d’une ferme vieille de deux cents ans


    se savourerait


    l’amitié calmement en pleine sérénité


    Si cela était possible


    Si ces buissons ardents,


    ces paisibles ruisseaux


    ces vieux murs de pierre


    ces bouffées de beauté grandiose


    pouvaient tous devenir vrais


    ciselés par le grand maître du temps


    avec une précision extrême


    j’appellerais ce lieu


    Shepherd’s Lair


  


  Marv a aimé le poème. Suffisamment pour aller demander au meilleur calligraphe du Metropolitan Museum of Art de Manhattan de le recopier sur un parchemin qui a été ensuite inséré entre deux vitres en verre incassable et scellé dans les ateliers du musée. Ils ont garanti à Marv que le poème était protégé pour cinq cents ans.


  Plus tard, il l’a fait encadrer, dans un cadre en acier de huit centimètres, et l’a accroché au-dessus de la cheminée du rez-de-chaussée.


  C’est à cette période de quasi-sobriété forcée qu’il m’est arrivé une chose étonnante. Une actrice de mes clientes jouait à Broadway. On lui avait conseillé d’aller consulter un type qui se prétendait médium à Yonkers, dans le sud de l’État de New York. Je l’ai conduite à sa séance chez Vincent Ragone et je l’ai attendue une heure et demie.


  Sur le chemin du retour, elle ne tarissait pas d’éloges sur les talents de voyant de Ragone. Elle m’a donné son numéro de téléphone pour que je l’appelle. Elle m’a même proposé de payer la consultation.


  Deux semaines après, pendant un de mes rares jours de congé, je me suis retrouvé sur son canapé. Il a passé ses mains sur mon torse durant à peu près une minute, puis il s’est mis à marmonner en roulant des yeux. Ce qu’il m’a raconté ensuite est incroyable. Il faut préciser que nous ne nous étions jamais rencontrés et qu’il ne connaissait rien de ma vie. Ragone a vu mon corps. Mon organisme ne métabolisait pas l’alcool comme chez les autres individus. L’alcool agissait comme un poison sur mon corps et mon esprit. Il s’est rendu compte que lorsque je buvais, j’agissais comme si je voulais disparaître, déconnecter mon cerveau. Il a ajouté que si je continuais à vivre comme je le faisais, je m’infligerais une grande souffrance, peut-être même ce qu’il appelait une « transition », c’est-à-dire la mort. Après, il est passé à quelque chose de positif : j’étais le premier poète romain réincarné qu’il ait rencontré. J’allais revenir à Los Angeles où, pour gagner ma vie, je devrais conduire des personnes dans des aéroports – en général, des gens célèbres –, un bon boulot qui me rapporterait beaucoup d’argent. Mais le risque demeurait. Il était possible que je gâche toutes mes chances ou même que je me suicide. J’étais sidéré. Cet homme connaissait des choses sur moi que personne au monde ne savait. Je l’ai cru.
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    Mes parents savourent les plus
belles journées d’un long mariage.


  




  CHAPITRE 30ENFIN ÉCRIVAIN À PART ENTIÈRE


  En 1975, John Fante a signé un contrat avec Bantam Books et reçu un chèque pour son roman Les Compagnons de la grappe. La perspective d’être à nouveau édité l’enthousiasmait. Pendant des années, alors qu’il n’essuyait de leur part que des refus, il avait maudit les éditeurs, et devant ses échecs répétés, il lui était même arrivé de douter de son talent. Maintenant qu’il n’était plus un scénariste en vue et ne perdait plus son temps à courir après les contrats, il avait le loisir de se concentrer sur ce qu’il réussissait le mieux. Son diabète s’aggravait, il boitait sérieusement et sa vue déclinait – il ne voyait plus que d’un œil –, mais tout ça ne gâchait pas son plaisir d’avoir bientôt un nouveau livre en librairie.


  Robert Towne, qui avait eu un Oscar pour le scénario de Chinatown, avait suffisamment aimé le roman pour prendre une option sur les droits cinématographiques. Il a montré Les Compagnons à son ami Francis Ford Coppola, qui en est « tombé amoureux » et a annoncé qu’il voulait le tourner.


  Mon père était optimiste, mais il connaissait la chanson. Par le passé, Towne lui avait déjà fait des promesses que, selon lui, il n’avait pas tenues. En fait, il s’instaura à ce moment-là un jeu de cache-cache entre les deux hommes. Towne dissertait avec enthousiasme sur le potentiel de son œuvre, ce qui ennuyait profondément mon père, puis disparaissait et ne le rappelait plus des mois durant.


  Malgré ça, son moral était au beau fixe. Coppola a décidé de faire paraître Les Compagnons de la grappe en quatre épisodes dans son nouveau magazine, City of San Francisco, et a entamé des discussions pour en faire une adaptation cinématographique. Malheureusement, comme tant d’autres de ses projets à cette époque, celui-là ne se fera pas. Coppola était en plein tournage de son colossal Apocalypse Now, et assez vite, tout a capoté.


  L’année suivante, 1976, a vu le meilleur et le pire côté santé : les ulcères aux pieds ne guérissaient pas, mais une opération pour sauver son œil a réussi.


  En janvier 1977, mon père tenait enfin dans les mains le premier exemplaire des Compagnons de la grappe. Son premier livre publié depuis vingt-cinq ans. Il était très heureux.


  Un après-midi, nous parlions au téléphone du succès de son roman. Je m’étais remis à écrire des poèmes et j’étais démoralisé. Il m’a donné ce conseil :


  — N’abandonne pas, Dan. Lorsque j’étais jeune, j’étais sans arrêt fauché. Je fouillais parfois dans tous les recoins du canapé pour retrouver un peu de monnaie et m’acheter des cigarettes. Le plus drôle, c’est qu’en général, j’en trouvais. Range ce que tu as écrit dans un tiroir, fiston. Souviens-toi que c’est là. Un jour, quand tu seras publié, tu ouvriras le tiroir. Cet ancien travail te redonnera courage.


  John Fante n’a jamais consciemment refusé un coup de main à un autre écrivain qui tentait de se faire éditer ou de placer un scénario. Il en a réconforté plus d’un. Il aimait aider les autres s’il le pouvait.


  Deux mois plus tard, un chirurgien particulièrement dévoué a bien voulu sacrifier sa partie de golf de la matinée pour l’amputer de deux orteils.


  Quelques semaines après, le même zélé praticien a décidé de lui couper la jambe en dessous du genou, sans omettre d’envoyer ses notes d’honoraires en temps et en heure. Que mon père en reste physiquement ébranlé était totalement étranger à ce chirurgien uniquement préoccupé par son intérêt personnel. Les bouchers en blouse blanche ont à peu près autant de capacités d’empathie pour la souffrance humaine que leurs collègues du supermarché Safeway du coin où mon père s’approvisionnait en os pour ses chiens.


  Peu après, toujours soucieux de ne pas rater une occasion de s’enrichir, le même vampire lui a prélevé un morceau de jambe au-dessus du genou. Dire que le remède a été pire que le mal est un euphémisme vu ce qu’a enduré mon père.


  Quelques jours après sa sortie de l’hôpital, j’ai pu lui parler au téléphone.


  — Comment ça va, papa ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Dans la merde. M majuscule.


  — Tu te sens mieux ?


  — Dès qu’on a raccroché, j’appelle le Dr Dracula pour qu’il me rende ma jambe, je la fais peindre en couleur bronze et je la pose comme objet décoratif au-dessus de la cheminée.


  En juillet de la même année, il était en convalescence à la maison. Se sentant devenir aveugle et sous le choc des opérations à répétition, mon père a perdu la tête. Il est devenu violent et incohérent.


  Ma mère l’a soigné pendant des mois. Elle a dû faire face à un mari que l’angoisse réveillait en sursaut deux ou trois fois par nuit, qui hurlait, se débattait et tombait du lit, foudroyé par la douleur.


  Elle accourait depuis sa chambre voisine, le prenait dans ses bras et le réinstallait dans son lit, en le rassurant : sa vue allait s’améliorer et ses souffrances se calmer.


  Mais, en très peu de temps, John Fante est devenu complètement fou. Ma mère n’y arrivait plus et m’a demandé de venir quelque temps à Los Angeles. Je suis venu.


  Il ne restait plus d’autre solution que de le faire entrer au Motion Picture Hospital de Woodland Hills. Là, pendant plusieurs semaines, toute la famille lui a rendu visite. Au début, il avait de brèves périodes de lucidité où il pouvait prendre part aux discussions. Il réclamait des nouvelles de ses chiens, de ses enfants ou petits-enfants, puis il a sombré dans une démence profonde.


  Toute la famille a perdu espoir et ils ont commencé à envisager la fin. Ces conversations m’exaspéraient au point que j’ai cessé de lui rendre visite lorsque je savais qu’un membre de la famille serait présent. Les médecins ne s’avançaient guère, se gardant bien d’émettre un diagnostic précis et s’en tirant par des généralités ; mis au pied du mur, ils admettaient eux aussi que John Fante allait sans doute bientôt mourir. Je ne sais plus trop quel a été mon raisonnement, mais sur le coup, j’ai refusé d’accepter cette conclusion ou cette éventualité. Je l’aimais trop pour le laisser partir ainsi.


  Au cours de nos tête-à-tête, je lui parlais de littérature, de ses livres et de mon travail. Souvent, il me répondait pendant trente secondes et puis tout redevenait incompréhensible.


  Un après-midi, alors qu’on le considérait comme condamné, plusieurs semaines après son entrée à l’hôpital, j’étais assis auprès de lui. Quand il parlait, la conversation n’avait ni queue ni tête. Le téléphone a sonné. J’avais l’habitude dans ces cas-là de décrocher, de déclarer que c’était une erreur de numéro et de raccrocher.


  L’appel venait ce jour-là de son ami Robert Towne, le scénariste à éclipses. Towne m’a demandé comment allait mon père.


  — Il tient le coup pour le moment, Robert. Mais c’est compliqué.


  Quand John Fante a entendu « Robert », il s’est redressé dans son lit.


  — À qui parles-tu ?


  — C’est Robert Towne, papa.


  — Passe-moi le téléphone, fiston.


  Je lui ai tendu le combiné et à partir de ce moment, il a été parfaitement lucide. La conversation a roulé sur les projets de Towne pour Les Compagnons de la grappe.


  Quelques jours plus tard, John Fante revenait à la maison. Il était cohérent, fidèle à lui-même. C’était au milieu de l’année 1977.


  En octobre 1979, la santé de mon père s’était bien stabilisée. Il voulait retravailler et a décidé de s’atteler à un nouveau roman. Une fois par jour s’il le pouvait, lorsqu’il ne se sentait pas le cerveau trop embrumé par les piqûres d’insuline, il s’installait dans le salon avec ma mère, lui, en chaise roulante, elle, sur le grand canapé en face de lui.


  Il était complètement aveugle et lui dictait le texte mot à mot. Elle écrivait sur des bloc-notes jaunes grand format.


  Mon père a « parlé » son manuscrit. Parfois quatre ou cinq pages par jour. Il s’exprimait lentement, mais ne s’interrompait jamais pour corriger ou changer quelque chose. Il avait tout « pesé » – chaque mot – dans sa tête.


  Ma mère transcrivait le roman. Plus tard, lorsqu’elle l’a tapé à la machine, elle n’a même pas eu à ajouter un signe de ponctuation.


  J’étais là le jour où il lui a dicté la dernière page de Rêves de Bunker Hill. On a discuté tous les deux de la fin – le dernier paragraphe. Le jeune Arturo Bandini est revenu dans son hôtel philippin bon marché à Los Angeles. Il a peur d’avoir perdu tout son merveilleux talent.


  « J’avais dix-sept dollars dans mon portefeuille. Je me redressai devant la machine à écrire et soufflai sur mes doigts. S’il vous plaît, Seigneur, s’il vous plaît, Knut Hamsun, ne m’abandonnez pas maintenant. Je me mis à écrire… »


  Arrivé à ce point dans la relecture que lui faisait ma mère, il s’est tourné vers moi.


  — Dan, je voudrais finir le livre par une citation qu’emprunterait Arturo. Il écrit une phrase tirée d’un livre qu’il a lu pour se mettre en condition. Et après cette citation il dirait : « Ce n’était pas de moi, mais bon sang, il fallait bien commencer quelque part. » Je pensais à cette phrase de Dickens. Comment c’est déjà ? « C’était le meilleur des temps. C’était le pire des temps. C’était l’âge de la sagesse. C’était l’âge de la folie. »


  J’ai réfléchi.


  — C’est pas mal, papa. Mais pourquoi tu ne choisis pas quelque chose de plus léger ? Un truc moins lourd de sens. Arturo veut simplement se mettre en jambes. Tu te souviens de ça ? Lewis Carroll :


  

    « Le moment est venu, dit le morse,


    De parler de maintes choses :


    De cadeaux – de bateaux – et de châteaux en


    Espagne – De poireaux – et de rois[7]. »


  


  Mon père a mis quelques secondes à aligner sa cigarette et son briquet. Il a allumé une Kool et a tiré une grosse bouffée.


  — Ouais. T’as raison, fiston. C’est mieux. Plus léger. J’aime bien.


  Il s’est tourné vers ma mère.


  — Chérie, mettons celle de Lewis Carroll. C’est exactement le ton. Ma mère a approuvé.


  — Moi aussi, ça me plaît. Charmant. Absurde. C’est parfait.


  Point final. Rêves de Bunker Hill était terminé. Mon père avait fini son dernier livre.


  Il m’a regardé.


  — J’aimerais bien écouter une émission à la radio, fiston. Emmène ton vieux débris de père dehors, sur le patio. Allons profiter du soleil.


  — D’accord, papa. Félicitations pour la fin de ton livre.


  — Ouais. C’est une bonne journée pour moi, aujourd’hui. Et je ne suis pas encore mort.




  CHAPITRE 31DAV-KO À HOLLYWOOD


  Fin 1978, après quatorze années à New York, j’étais sur le point de partir à Los Angeles, pour ouvrir sur la côte Ouest la succursale de Dav-Ko Limousine Service. J’avais été choisi par David Kasten pour en devenir le directeur. Je serais son associé pour la branche californienne à quarante-neuf pour cent (les cinquante-et-un restants étaient pour lui). Apparemment, il appréciait ma conscience professionnelle. Kasten, bien sûr, ignorait que je buvais et que j’étais en train de perdre les pédales. Cette proposition et la santé déclinante de mon père m’ont convaincu de renoncer à New York.


  Ma vie, ces deux dernières années, s’était limitée à mon boulot, mes virées quotidiennes dans les bars de nuit et la picole à la maison. Je passais mes journées à suer sang et eau pour me remettre de mes gueules de bois. L’enfer. Tout ça durait depuis trop longtemps. Impossible malgré tout de contrôler mon cerveau : il fonctionnait à deux cents à l’heure. Il s’acharnait à me tenir informé minute par minute, comme à la radio, sur les mille et une manières dont j’avais raté ma vie.


  Je m’étais mis à considérer que mon esprit était une entité distincte de moi, une sorte de salle de rédaction en ébullition qui ne cessait de m’adresser des critiques fielleuses. Je me suis souvent surpris à lui répondre alors que j’étais en public. Il fallait voir les regards ébahis de ceux qui m’entouraient. Pour me calmer pendant mes heures de travail, je continuais à écrire dans mon cahier. Des textes sombres, rageurs. En général, des poèmes, mais parfois des lettres délirantes à des hommes politiques.


  Dav-Ko avait encore acquis une demi-douzaine de limousines « relookées » et était en passe de conquérir la première place sur le marché new-yorkais. Les parents de Kasten avaient maintenant fini de payer pour ses conneries. David, après avoir mesuré les enjeux pour lui et son entreprise, avait arrêté de faire l’imbécile.


  On ne garait plus les voitures de Dav-Ko dans un parking, mais dans un vrai garage sur la 52e Rue, près de la 12e Avenue, à côté d’une fourrière, qui pouvait contenir vingt limos. Kasten avait embauché un mécanicien à plein temps et fait aménager des bureaux. Le soir, après le travail, j’ai commencé à sortir avec la standardiste répartitrice de la fourrière, Terri Rolla, qui s’occupait aussi de la comptabilité de la boîte.


  Lorsque Kasten m’a proposé officiellement de m’associer avec lui, je ne savais pas trop si ça m’intéressait et je lui ai dit que j’allais réfléchir. Je n’avais pas envie de quitter Manhattan. Mon patron était égoïste, prétentieux, narcissique et très exigeant. Je l’appréciais, mais je détestais ses amis, et son ton avec ses employés. Il allait vouloir régenter ma vie par téléphone, et ça ne me plaisait pas. Mais j’ai assez vite dû changer d’avis.
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    Devant la maison de Malibu, j’attends avec mon père
qu’un berger allemand cinglé rapporte la balle.


  




  J’arrondissais mes fins de mois en vendant de la coke au gramme à certaines rock stars que je trimballais, « pour dépanner ».


  Entre mes revenus de chauffeur et de dealer à la petite semaine, j’avais réussi à mettre de côté un bon pacson que je cachais chez moi, sous les lattes du plancher du salon : pas loin de dix mille dollars.


  Mon principal fournisseur était un client hebdomadaire qui dealait de la coke en gros. Pug Mahone, un immigrant irlandais, était un entraîneur de chevaux de course d’à peine plus d’un mètre cinquante, un ancien jockey qui avait été radié de la profession. On l’avait accusé de s’être compromis avec des turfistes notoirement malhonnêtes.


  Un jour où je venais récupérer ma commande chez lui, Pug m’a filé un tuyau garanti. Le cheval s’appelait Itinerant Slim et il serait à six contre un à l’heure du départ au « Big A », l’Aqueduct Racetrack.


  C’était un tuyau en or, le jockey qui montait Slim ce jour-là était son copain de toujours. Il avait même travaillé pour les propriétaires du canasson. Ils avaient volontairement bridé Slim, en vue de cette course. Je pouvais me faire soixante mille dollars nets si j’en pariais dix mille ce dimanche.


  J’étais partant. J’enverrais promener David Kasten et Dav-Ko, je pourrais m’acheter une limo à moi. J’avais plus d’une vingtaine de clients attitrés qui ne voulaient que moi comme chauffeur. En fait, je détestais L. A. Cette ville cruelle était en train de tuer mon père et je n’avais aucune envie d’y revenir. Dans quelques jours, je n’aurais plus de problèmes d’argent. Et qui sait, j’arrêterais de boire, j’irais dans un hôpital et je cesserais de foutre ma vie en l’air.


  Le dimanche, Itinerant Slim s’est fait coiffer sur le poteau par un cheval gris tacheté, Javelina Consent, qui a déboulé de très loin derrière pour l’emporter dans la dernière ligne droite, alors qu’il n’avait jamais rapporté un kopeck.


  Le lendemain, quand Pug a fini par décrocher son téléphone, il était complètement défoncé.


  — Dahnee Boooy, est-ce que je t’avais pas dit de jouer ce canasson gagnant ET placé ? Oui ou non ?


  — Non, espèce d’enculé de fils de pute de mes deux. T’as absolument jamais dit ça. Tu viens de me ruiner. T’es tellement déchiré que tu ne sais même plus ce que tu m’as raconté. J’ai perdu dix mille dollars. Quand on fait ce genre de conneries, faut s’attendre à des ennuis, Pug.


  — Calme-toi, Dahnee. Ton vieux Pug va t’arranger le coup, tout de suite. Moi aussi, je l’ai joué, mais gagnant et placé. Donc tu es couvert. Je te le rendrai en dope. Je te le promets.


  Je me rendais compte que c’était un bobard de dealer et j’ai essayé de trouver une solution toute la journée. Je n’avais qu’un moyen de revoir mon fric : payer deux voyous du Bronx que je connaissais pour faire une petite visite à Pug. Mais avant de le faire, j’ai décidé de prendre mon temps. Il restait une chance que Pug tienne sa promesse. Je pouvais bien patienter vingt-quatre heures.


  Le lendemain, je l’ai rappelé, personne. Je suis passé au pied de son immeuble en limo en allant chercher un client. J’ai raconté au concierge que je devais remettre un truc à M. Mahone.


  Le type a chuchoté en secouant la tête :


  — Pug n’est plus là. Trois mecs sont venus tôt ce matin. Il est parti avec eux dans un faux taxi.


  À la façon dont il avait parlé, j’ai compris que ça sentait le roussi. À la fin de la semaine, je n’avais toujours pas de nouvelles de Pug et je n’avais plus aucun espoir de récupérer mes dix mille dollars.


  Dans le milieu des courses, il arrive que des gens disparaissent sans laisser de traces. Un corps sans membres a été trouvé plusieurs semaines plus tard à Jersey Shore. J’ai supposé que c’était Pug, mais je n’ai jamais cherché à en savoir plus.


  J’ai appris longtemps après par un barman irlandais que Pug Mahone était un faux nom, comme tout ce que je croyais connaître de l’ex-jockey. Ça venait d’une expression en irlandais, Pogue mahone, qui signifie « Va te faire foutre ! ». Puisque j’avais perdu mes économies, j’ai dû surmonter mes réticences concernant David Kasten, notre partenariat et mon départ pour Los Angeles. En plus, je ne pouvais plus gagner d’argent avec la coke.


  Quelques jours avant Noël, j’ai déménagé en Californie. Terri Rolla m’a annoncé qu’elle était amoureuse de moi. C’était une femme petite, un mètre cinquante, vingt-deux ans, de grands yeux noirs. Elle aimait boire et, sexuellement, elle répondait favorablement à mes sollicitations les plus variées. Mais je n’avais aucune intention de continuer cette relation lorsque je vivrais à L. A.


  L’installation de Dav-Ko à Hollywood s’est bien passée. J’ai pris mon temps pour réaménager un duplex sur Selma Avenue et j’ai engagé et formé six chauffeurs.


  L’agence, qui me servait également de logement, n’était pas très loin de la Freeway, des hôtels de Beverly Hills et des bureaux des professionnels de la musique qui constituaient notre clientèle. Difficile d’être plus introduit dans ce claque à ciel ouvert qu’était Hollywood à cette époque. Des prostitués mineurs travaillaient tout autour de Selma Avenue, y compris dans la rue juste en bas de la boîte.


  Avec uniquement trois limousines, il était indispensable de travailler avec d’autres agences du coin. On a passé les deux premières semaines (c’était moi qui conduisais David) à les rencontrer pour avoir la certitude de pouvoir répondre à un afflux de demandes en cas de mariages ou de concerts.


  À l’époque, on était les seuls, à Los Angeles et à New York, à avoir de très longues limousines qui ne soient pas noires. On en avait une blanche, une rouge et une couleur bronze, toutes les trois équipées d’un bar, d’un téléphone et d’une télé. La peinture de la blanche avait été mélangée à quatre kilos de perles finement broyées. Kasten l’appelait Pearl.


  Cette originalité (des limos très longues et tout sauf noires) nous a rapidement acquis une clientèle de rock-stars, de camés et de professionnels du show-business. Les chauffeurs qu’on avait engagés et formés étaient tous jeunes et novices, la plupart portaient un costume pour la première fois. Dav-Ko faisait voler en éclats le moule conformiste des agences de limousines de Los Angeles et notre affaire a commencé à bien tourner.


  En deux mois, chaque voiture était louée entre quinze et vingt heures par jour. De retour à New York, Kasten a voulu profiter de cet effet de mode et a immédiatement fait rallonger trois Lincoln de plus au Mexique qu’on m’a expédiées à Los Angeles.


  Deux fois par semaine, depuis mon bureau-chambre à coucher, je me tapais des réunions par téléphone pour faire le point. En général, c’était pour l’entendre pinailler sur nos orientations stratégiques. Un jour, il a suggéré que je demande à Terri Rolla de quitter la fourrière de Manhattan. Elle pourrait venir à Los Angeles et serait logée dans nos locaux où elle tiendrait le planning des répartitions durant la journée. David savait que j’étais sorti avec elle et son esprit retors toujours à l’affût avait trouvé un nouveau moyen de faire des économies en embauchant du personnel au rabais.


  Ça me déplaisait foncièrement. J’étais resté en contact avec Terri parce qu’elle n’arrêtait pas de me téléphoner. Elle avait envie d’une relation durable, mais j’avais pressenti les problèmes que ça ne manquerait pas de soulever et je l’avais découragée. Terri n’était pas ma petite amie. On passait du bon temps ensemble : cul, alcool, dope. Point barre.


  Tous les jours, Kasten me harcelait à ce sujet. J’avais engagé un mec à mi-temps pour couvrir mes virées nocturnes – je sortais et je me payais des prostituées aux frais de la princesse. Ce salaire supplémentaire ennuyait mon patron et il se méfiait lorsque ce n’était pas moi qui répondais au téléphone. À la fin, j’ai cédé.


  Il y avait un bon côté à la présence de Terri. C’était une excellente comptable et elle avait une vraie expérience de la planification et de la répartition des voitures et des chauffeurs par téléphone. Je me suis également aperçu assez vite que les clients aimaient parler à une jeune femme qui avait l’accent du Bronx. En plus, elle avait du cran et la repartie facile. Une fille en or. Ce dont je ne me doutais pas, c’est qu’elle était en train de devenir sérieusement accro aux amphétamines.


  Au bout de quelques mois de cohabitation à Los Angeles, c’était la guerre.


  Le monde des limos à Los Angeles étant ce qu’il est, nous avions de nombreux clients qui payaient en liquide – les macs, les dealers. Les billets verts n’arrêtaient pas de passer de main en main. Je sortais par principe quatre ou cinq soirs par semaine faire mes virées et me saouler. Terri restait seule au bureau à essayer de démêler des problèmes d’acteurs défoncés ou de pontes de maisons de disques qui se plaignaient de n’importe quoi, le téléphone dans la bagnole qui ne marchait pas bien, la couleur de la limousine ou la bouteille gratuite de whisky pas assez remplie. Et c’était comme ça tous les soirs. La solution de Terri au manque de sommeil était des cachetons qu’on appelait des black beauties.


  Le matin quand on faisait les comptes de la nuit, on se partageait l’argent entre elle et moi. Elle prenait trente pour cent et moi le reste.


  David Kasten le tolérait, ça lui évitait d’augmenter nos salaires. Nous, ça nous mettait du beurre dans les épinards.


  Un de nos clients, Buddy Smiles, un musicien, voyou et toxicomane, avait l’habitude de nous louer deux limousines pour ses concerts à L. A. Buddy payait en espèces et, dans ces cas-là, la consigne pour les chauffeurs était de demander le fric à l’avance dès que le client était monté dans la voiture.


  La première fois qu’il a réservé une limousine chez Dav-Ko, Buddy, qui n’avait pas bonne réputation auprès des autres agences, avait fait tout un cirque pour essayer de différer le paiement jusqu’à son retour à l’hôtel. Par CB, j’avais ordonné aux deux chauffeurs de le laisser devant la porte du club, lui, les instruments et les musiciens.


  — On annule la course. Rentrez. Tirez-vous.


  Buddy, qui était tout près, m’avait entendu et était revenu très vite avec un rouleau de billets de cent dollars. J’ai appris plus tard qu’il se baladait toujours avec un flingue ; et Champ, son manager, aussi.


  Ma relation avec Buddy a fini par mal tourner.


  Se garer devant des petits clubs à Hollywood était compliqué, et c’était quasiment impossible pour une limousine d’attendre devant l’entrée des artistes à la fin des concerts. La dernière fois que Buddy nous a réservé des voitures, il a piqué une rage contre Terri. Le compte où il déposait du fric d’avance était à sec et elle lui a demandé de le remettre à flot. Après le concert, il a rappelé.


  Il était moitié bourré, moitié déchiré au PCP et furieux que les limos ne soient pas devant le club, même s’il était en coulisse avec sa bande à se saouler et fumer de l’angel dust.


  Il était deux heures du matin. En fait, les chauffeurs avaient déjà chargé les instruments des musiciens dans les coffres et ils poireautaient dans un parking juste au bout de la rue.


  Buddy, qui pouvait être plutôt sympa quand il n’avait rien pris, était hors de lui. Il menaçait Terri d’exploser les vitres des voitures si elles n’étaient pas devant l’entrée dans la minute. J’étais dans la chambre. Je l’ai entendue crier :


  — Danny, viens vite. Ce fils de pute est complètement pété. Faut que tu t’en occupes.


  Je lui ai arraché le téléphone des mains, j’ai mis la communication en attente et j’ai ordonné par radio aux chauffeurs de revenir tous les deux séance tenante au parking de Dav-Ko avec les instruments.


  — Buddy, c’est Dan, le patron. Qu’est-ce qui se passe encore, bordel ?


  Buddy était incapable de parler posément.


  — Je veux voir les bagnoles devant la porte tout de suite ! Envoie-les ou je rapplique chez toi dans dix minutes et je te flanque mon calibre 45 dans le cul. Tu te goures si tu crois pouvoir me niquer !


  Ma réaction, lorsqu’un client en colère ou un chauffeur épuisé me menaçait ou me cherchait des noises, était la surenchère.


  — Viens donc me voir, petit merdeux. Je suis là. J’ai mon flingue, moi aussi. Je t’attends. Pas de blé, pas de limo. Va te faire foutre, Buddy !


  J’ai raccroché.


  Après, pendant deux heures, je suis resté dans une voiture éteinte garée de l’autre côté de Selma Avenue, en face de l’entrée de notre immeuble, une carabine à canon scié à mes pieds et un .357 chargé à côté de moi. Buddy ne s’est pas montré.


  Le lendemain, Champ s’est pointé à l’agence avec du fric plein les mains. Buddy, a-t-il dit, s’excusait. Il n’était pas dans un bon jour. Fin de l’histoire entre Buddy et Dav-Ko.


  Les vrais problèmes avec Terri ont commencé quand elle a découvert que je ne faisais pas payer un certain client, un maquereau d’escort girls, qui disait s’appeler David Davis.


  Davis dirigeait son écurie de putes de luxe depuis son appartement tout en haut d’un building derrière Hollywood Boulevard, les Franklin Tower Apartments. J’étais devenu ami avec lui parce qu’il appréciait nos limousines et que, comme nos plaques d’immatriculation portaient le nom Dav-Ko, suivi de chiffres, il se vantait auprès de ses relations du Tout-Hollywood d’être un des associés de l’agence.


  J’allais chez lui régulièrement. Pour un mac, Davis ne ressemblait pas au salopard classique qu’on imagine. Ses priorités étaient l’argent et la reconnaissance. Il voulait se retirer du business à quarante ans et retourner à La Nouvelle-Orléans ouvrir un restaurant.


  On avait la même clientèle, mais, contrairement à moi et à mes habitués, Davis refusait tout ce qui de près ou de loin touchait à la drogue. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une trentaine de grammes de coke d’avance et un bocal rempli de Quaaludes qu’il mettait à disposition lorsqu’il organisait une fête chez lui.


  Il avait cinq filles superbes qui faisaient tout ce qu’on leur demandait si on payait bien. La plus jolie était une Asiatique sublime de vingt et un ans qui s’était barrée de Chicago. Davis l’appelait Chink. Je n’avais jamais baisé avec une femme aussi belle et dès que j’ai commencé, je suis revenu régulièrement.


  La première fois que je l’ai vue, je descendais un bourbon avec Davis chez lui. Davis a réuni ses filles pour leur présenter son nouvel associé. Un prêté pour un rendu ! Chink était grande pour une Coréenne, avec un sourire éclatant et des cheveux très courts, presque comme un garçon. Quand Davis a compris que je m’intéressais à elle, il a renvoyé les autres.


  Chink est restée, elle portait une minijupe et un dos-nu sans soutien-gorge. Davis lui a recommandé de s’occuper tout particulièrement bien de moi.


  Il lui a tendu son verre pour qu’elle nous serve à boire. Lorsqu’elle est revenue du bar, il lui a chuchoté :


  — Enlève tes vêtements, mon ange.


  Ses habits sont tombés par terre.


  — Tu aimes les queues, pas vrai, Chink ?


  Elle a souri.


  — C’est vrai, j’aime les queues.


  — Pas seulement la mienne, tu aimes toutes les queues, non ?


  — Toutes les queues. Tu le sais, David.


  — Tourne-toi et montre ton cul à Danny Boy.


  Chink a obtempéré sans cesser de sourire.


  — Si je voulais tringler ce cul magnifique tout de suite, dis-moi ce que tu dirais.


  Elle a tourné la tête en susurrant :


  — Tu sais bien ce que je dirais, David.


  Davis s’est levé, a contourné la table basse et a rejoint Chink.


  — Voilà, ma plus jolie salope va te montrer ce qu’elle aime que je lui fasse.


  Il a sorti un tube de gel d’un tiroir. Il s’en est badigeonné les doigts et les a enfoncés dans la chatte de Chink, l’un après l’autre. Au troisième doigt, il a marqué une pause et les a fait glisser d’avant en arrière.


  Elle gémissait, toujours souriante.


  Finalement, il l’a retournée, a enlevé son pantalon et lui mis sa queue dans la bouche.


  Il m’a regardé pendant qu’à genoux, elle lui taillait une pipe.


  — Tout ce que tu veux, Danny Boy. Il n’y a pas de limites pour mes amis. Satisfaction garantie.


  Je suis revenu voir Chink pendant un mois.


  Elle avait un corps superbe et, avec elle, faire l’amour était délirant et génial. On aimait tous les deux le whisky et le plaisir de l’autre. Le truc préféré de Chink était de vider dans mon cul un demi-gramme de coke, dilué dans de l’eau, avec une poire. Et de faire la même chose dans le sien. L’effet était hallucinant.


  Un jour, en début de soirée, une des filles de Davis a commandé par téléphone une limousine pour lui, ce qui était contraire à nos accords. J’avais toujours demandé à Davis de ne s’adresser qu’à moi pour réserver une voiture.


  Je n’étais pas au bureau et ce n’est pas moi qui avais répondu au téléphone. J’ai compris plus tard qu’une de ses filles avait été arrêtée à Hollywood dans une descente et était en taule à Sybil Brand.


  Quand Terri a pris la réservation, elle avait demandé quel était le mode de paiement et la fille lui avait dit de voir avec moi. Flairant un truc louche, Terri avait vérifié le planning des deux dernières semaines. J’avais inventé des noms et mentionné « à titre gracieux » à plusieurs reprises, mais le chauffeur allait chercher les différentes personnes à la même adresse. Ma combine était éventée.


  Quand je suis rentré le soir, j’étais bourré. Ma petite amie s’était vengée en faisant une razzia dans l’endroit secret où je planquais mon fric et elle arborait une magnifique chaîne en or avec un pendentif en diamant assorti. J’étais en rage.


  On s’est disputés. Terri a attrapé une canne en bois massif qui avait été oubliée dans une voiture et s’est mise à défoncer les lampes et les meubles. Quand j’ai tenté de l’arrêter, c’est tombé sur moi. Elle m’a donné des coups sur la tête, les épaules et a profité que je relevais les bras pour me protéger pour s’en prendre à mes côtes.


  J’étais à terre et elle, debout au-dessus de moi. Elle hurlait en postillonnant :


  — Espèce d’enculé, je te promets que si je te reprends avec une des salopes de Davis, ou avec n’importe quelle pute, tu vas te retrouver à pisser le sang dans ton plumard, ton service trois-pièces dans une poubelle.


  Elle faisait le geste de couper avec des ciseaux tout en continuant à me menacer.


  — Essaie un peu pour voir, petit trou du cul de merde. Tu baises avec moi et tu paies avec ta queue.


  J’ai gardé pendant une semaine la grosse marque violette d’un coup de canne sur la cage thoracique. Terri s’est emparée du planning des réservations et elle a décidé de tenir toute seule tous les registres. Elle ne m’adressait plus la parole. Elle passait beaucoup de temps au téléphone avec son amie Ginger, une voyante et astrologue du Bronx, et parlait en privé avec David Kasten.


  Pour faire la paix, j’ai proposé qu’on déménage nos bureaux et qu’on s’installe tout près, dans un immeuble luxueux de Hillside Avenue. Un client venait de le construire et il dispensait le premier locataire du dépôt de garantie. Il nous offrait aussi dix places dans le parking souterrain de l’immeuble. On était à l’étroit à Selma Avenue et comme sept limos tournaient à plein temps et que ça rapportait dix mille dollars par semaine, David Kasten a donné son accord.


  Les deux premiers mois, ce changement a été positif, Terri appréciait le côté chic, les paillettes et on rebaisait ensemble. Elle avalait toujours ses black beauties comme si c’était des M &M’s et lorsqu’elle buvait avec moi, ses bonnes grâces étaient proportionnelles à la quantité d’alcool absorbée.


  Ce nouvel endroit était agréable. Très classe. J’avais meublé les quatre pièces et on avait trois télés couleur. Elle voulait un chien, elle l’a eu ; je lui ai trouvé un bâtard de terrier que j’ai appelé Banana, qui a d’ailleurs fini par me détester et m’a un jour mordu à la jambe.


  Terri, dont l’idéal, en vraie fille du Bronx, était de vivre aux crochets des autres, a décidé de mettre des miroirs dans notre chambre – partout, murs et plafond. J’ai payé deux mille dollars en liquide pour ça aussi.


  Comme je tombais souvent dans les pommes et que je conduisais alors que j’avais picolé, Terri a eu peur que des flics me chopent en état d’ébriété au volant, qu’ils me fichent en taule et qu’on perde notre boulot avec David Kasten. Pour la rassurer, le soir, après plusieurs verres, j’effectuais les tests de sobriété qu’ils faisaient passer. Ça a duré un mois, mais à la fin, on s’est aperçus que, alcoolisé ou pas, je pouvais toujours toucher mon nez les yeux fermés avec mes deux index et que je pouvais marcher droit sur les cinq mètres de papier toilette que j’avais déroulés sur la moquette du couloir.


  Au bureau, le problème, c’était moi. Je buvais sans arrêt, et beaucoup. Je chiais ou pissais au lit au moins deux fois par semaine. Je tournais de l’œil. La journée, au travail, je n’arrivais pas à me contrôler avec Terri et parfois, j’engueulais aussi les clients qui appelaient.


  Pour tenter de combattre l’enfer de mes gueules de bois, je sniffais de la coke en prenant mon café le matin. Je faisais passer avec un quart de litre de vodka et quelques gorgées de Pepto-Bismol.


  Un après-midi, après avoir, sans véritable raison, hurlé sur un client au téléphone, je suis sorti et j’ai foutu à la porte deux chauffeurs qui avaient conduit ce type et ses copains la veille.


  Terri s’est interposée. Elle a menacé de tout plaquer, et moi et l’agence, si je ne les réintégrais pas immédiatement.


  Les choses ont empiré. Elle me harcelait constamment pour que je devienne clean. Moi, je perdais pied de plus en plus, alors que l’agence était en pleine expansion. Je vivais dans l’angoisse que David Kasten se rende compte un jour ou l’autre de mes conneries et que tout s’effondre.


  J’ai essayé de redresser la situation en embauchant quelqu’un à demeure pour s’occuper des réservations la nuit. Notre bureau, prévu à l’origine pour être la chambre à coucher de l’appartement, bien que spacieux, ressemblait en permanence à une cage aux fauves : chauffeurs surexcités, urgences à gérer, problèmes à résoudre toutes affaires cessantes… Peter Holloway, la cinquantaine, à l’accent anglais distingué et d’excellentes manières au téléphone, avait autrefois joué dans un feuilleton télé qui passait dans la journée. Il travaillait tous les soirs de dix heures à huit heures du matin.


  Par deux fois déjà, depuis l’installation de l’agence au dernier étage de Hillside Avenue, j’avais foncé dans les portes-fenêtres en verre du balcon sans remarquer qu’elles étaient fermées et je les avais cassées. La troisième fois, je me suis salement entaillé la tempe.


  J’étais devenu un crétin et un chieur, un vrai fils de pute, pour mon entourage. Je m’en contrefichais. Je ne me séparais plus de mon flingue. Après deux bagarres dans les rues d’Hollywood causées par l’énervement dû aux embouteillages – de ma part et aussi de celle de l’autre conducteur –, j’ai caché sous le siège avant une batte de base-ball sciée, héritée de ma période de taxi dans le Bronx, l’époque où mes collègues me surnommaient Batman.


  Un soir, on attendait le retour de quatre limousines d’un mariage à Palos Verdes. Quand elles sont arrivées, les portes automatiques du garage étaient bloquées par un camion de location. Peter était en congé, donc j’ai dû sortir du lit, m’habiller et descendre pour régler le problème.


  J’ai mis les bagnoles en sécurité dans le parking tout proche d’une église. À notre retour, un quart d’heure plus tard, le camion était toujours là.


  Après le départ des chauffeurs, j’ai bu un grand verre de whisky. Quelque chose a brusquement changé. Ma colère était décuplée par l’alcool et j’ai complètement disjoncté – je savais ce que je faisais, mais j’étais incapable de m’arrêter.


  J’ai attrapé mon fusil dans le placard de la chambre et je l’ai chargé. Terri, qui regardait la télé sur notre lit à baldaquin, m’observait, terrifiée.


  Je suis descendu au garage et j’ai tiré deux fois : le pare-brise du camion a explosé, et puis ça a été le tour d’un pneu.


  J’ai caché le pétard sous un buisson dans un terrain vague et j’ai marché sur Hollywood Boulevard jusque chez Denny’s où j’ai pris un petit déjeuner.


  Quand je suis revenu à l’appartement, Terri était en pleine crise : nue, paniquée, tremblante et fumant cigarette sur cigarette.


  Des flics étaient venus. Ils avaient frappé chez des voisins – pas chez nous… Heureusement, ils n’avaient pas de témoins. Elle m’a menacé d’appeler David Kasten, la police, de me faire interner comme « danger potentiel pour moi-même et pour autrui ». Elle a exigé que je fasse immédiatement quelque chose pour changer de comportement et pour guérir de cette folie.


  L’après-midi même, elle a fait venir un ami qui a pris toutes mes armes, est allé en voiture à Venice Pier et les a jetées dans l’océan.


  J’étais au fond du trou et je le savais. Il fallait que je fasse quelque chose. Trouver de l’aide.


  J’ai convaincu Terri qu’avant d’entreprendre une thérapie quelconque, ce dont j’avais besoin, c’était de me désintoxiquer. Tout seul.


  Je voulais un endroit loin d’Hollywood où on me ficherait la paix. On avait tous les annuaires de Los Angeles au bureau, j’ai feuilleté celui de Santa Monica. J’ai vite repéré le nom d’un motel qui me plaisait et j’ai appelé pour réserver une chambre. Sur Lincoln Boulevard.


  J’ai fourré quelques vêtements dans une petite valise qui appartenait à Terri et j’ai demandé à un chauffeur de me déposer à trois rues du L. A. Vista Motel. J’ai payé une semaine d’avance au réceptionniste.


  Je suis entré dans la chambre 18, j’ai débranché la télé et fermé les volets.


  Je me suis déshabillé et je suis resté en slip et T-shirt, j’ai avalé autant d’eau que j’ai pu et je me suis mis à faire les cent pas.


  À la fin de la journée, comme je n’avais pas dormi plus de deux heures ces dernières vingt-quatre heures, j’étais épuisé et je me suis allongé. Je n’arrivais pas à garder les yeux fermés. J’ai recommencé à arpenter la chambre de long en large, couvert de sueur et tremblant comme une feuille.


  J’avais donné le nom de l’hôtel à Terri et quand le téléphone a sonné à minuit passé, j’ai répondu. Elle voulait savoir comment j’allais. J’ai raccroché et débranché le téléphone après lui avoir promis de courir m’acheter une bouteille si elle ne me fichait pas la paix.
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    Me voilà en 1980, poète tourmenté récemment
viré de son boulot de représentant.


  




  CHAPITRE 32DÉSINTOX, DEUXIÈME !


  Ce sevrage brutal ressemblait beaucoup au premier, quelques années auparavant. Dès le lendemain, je voyais des serpents et des insectes partout : dans mon lit, dans la douche, sur les murs. J’entendais des chuchotements incessants – des gens qui m’observaient. Finalement, à bout de forces, je me suis endormi.


  Le deuxième jour, je continuais à boire de l’eau et à déambuler dans ma chambre. Entre deux marathons ont débuté les « décollages » : sans que je le veuille, un bras, le droit ou le gauche, se mettait involontairement à se balancer et à faire de grands moulinets. Ça a duré deux-trois heures.


  Ensuite, la paranoïa : je percevais des bruits étranges. J’étais très angoissé, je recherchais des appareils photo, des magnétos, des micros dissimulés. Ça m’a pris pas mal de temps à cause de mes mains qui tremblaient, mais j’ai réussi à démonter toutes les lampes et prises électriques avec un trombone et une pièce de monnaie. Les chuchotements se sont alors amplifiés.


  Le seul truc que je n’avais pas démonté, c’était une bouche de ventilation électrique, près du plafond. J’ai tiré une chaise, je suis parvenu à retrouver provisoirement mon équilibre et je suis monté dessus. Deux vis étaient à moitié desserrées et le cache semblait avoir été juste collé.


  Je l’ai enlevé et à l’intérieur du conduit, j’ai découvert un vieux sac à main en cuir qui fermait avec une cordelette. C’était une planque.


  Au début, j’avais du mal à en croire mes yeux. Les chuchotements étaient très forts. J’ai jeté un regard circulaire alentour, j’étais certain que la salle de bains avait été transportée de l’autre côté de la chambre, je me demandais bien comment.


  Je suis redescendu avec le sac à la main et je l’ai vidé sur le couvre-lit. À l’intérieur, une liasse de permis de conduire californiens retenue par un élastique, une enveloppe avec des billets et un paquet de cartes de base-ball de collection, attaché également avec un élastique. Et aussi, un sachet en plastique rempli d’une demi-livre de ce qui semblait bien être de la drogue. Une poudre blanche.


  Je l’ai ouvert, j’ai goûté et j’ai recraché. C’était de l’héroïne.


  Je me suis assis et, pendant un bon moment, j’ai tout observé attentivement, j’attendais de voir si les objets allaient bouger ou disparaître. Rien ne s’est produit, même la salle de bains était toujours à l’endroit où je l’avais vue la dernière fois.


  J’ai examiné mes trouvailles. D’abord, les cartes de base-ball. Je les ai disposées devant moi. Celles du dessus de la pile étaient presque toutes des portraits des Yankees. Une vrai collection. Yogi Berra, Phil Rizzuto, Mantle, Roger Maris, Babe Ruth et Joe DiMaggio. Ensuite, on avait les Dodgers : Duke Snider, Carl Furillo, Campanella, Jackie Robinson, Johnny Podres, Junior Gilliam et Gil Hodges. Tous de l’équipe de Brooklyn.


  La dernière carte était celle d’un Red Sox, Ted Williams. Elle datait de 1941, l’année où il a cartonné à 406. Elle portait sa signature.


  Après, je suis passé aux papiers d’identité. Aucun permis ne portait le même nom, mais c’était toujours le même type sur la photo. Avec des cheveux courts ou longs, une barbe ou pas, et même sur l’une, une moustache, mais c’était bien le même mec. J’ai reconnu son nom sur l’un des documents : Raymond Thomas Sanchez.


  Le Ray Sanchez que j’avais connu jadis lors de mes brèves études universitaires était mince, joli garçon. Un homme à femmes et un dealer. Les traits du visage sur le permis étaient plus lourds, mais ils ressemblaient à ceux de ce type, ce Ray Sanchez qui, un beau jour, avait disparu du campus.


  Alors, tout m’est revenu, un souvenir qui m’a donné froid dans le dos. Je suis sorti dans le couloir, j’ai ouvert la porte et j’ai regardé le numéro en laiton fixé dessus : 18. Par un curieux hasard, j’avais loué la même chambre de motel que lorsque je traînais avec Ray Sanchez, il y avait des années de cela. À l’époque, le motel s’appelait autrement, mais hormis ça, rien n’avait changé.


  J’ai paniqué. Quelque chose ne tournait pas rond et me foutait la chair de poule.


  J’ai remis les cartes, la came et le fric dans le sac en cuir et je l’ai rangé là où je l’avais trouvé, dans la gaine d’aération. J’ai replacé le cache, en le revissant tant bien que mal.


  Je me suis rhabillé en quatrième vitesse et je me suis tiré. Je n’avais pas de voiture, donc j’ai marché jusqu’au magasin du coin de la rue qui vendait de l’alcool. Celui où on achetait nos bières, Ray et moi.


  J’ai pris deux pintes de Schenley Reserve et trois paquets de cigarettes. En calculant ce que je lui devais, le type derrière le comptoir m’a regardé, a hoché la tête et m’a dit :


  — Sacrée journée, hein ?


  — Épargne-moi ton blabla, Duschnock, et garde pour toi tes commentaires à la noix.


  De retour dans la chambre, après avoir pas mal picolé, j’étais un peu plus calme. Les choses semblaient aller mieux.


  Je me suis dit alors que je devrais jeter à nouveau un œil à nouveau sur ce que j’avais trouvé. J’ai regrimpé sur une chaise et ressorti le sac de la gaine d’aération. J’ai étalé le contenu sur le lit et regardé les permis de conduire.


  Pas de doute. C’était lui. Ray Sanchez.


  Un peu avant la fin de ma première bouteille, je ne tremblais plus. Ma crise de paranoïa était passée. J’ai réfléchi à quelqu’un qui pourrait connaître Ray Sanchez. Un annuaire traînait dans la chambre. J’ai cherché le premier nom qui me vienne à l’esprit : Benjamin Sanchez, l’oncle Benny, celui qui s’occupait du motel à l’époque.


  Il y en avait quatre dans l’annuaire de Santa Monica. Je me suis mis à appeler. Le deuxième Benjamin Sanchez était l’oncle Benny. J’ai senti à sa voix qu’il avait vieilli, mais il n’avait pas l’air plus aimable qu’avant. Je lui ai dit qui j’étais et je lui ai parlé de mon amitié avec son neveu Ray.


  — Je me souviens de toi. Vous veniez tous les deux au motel et vous faisiez la fête dans une chambre. Toi et un autre connard que connaissait Ray. J’ai oublié son nom.


  Il a ajouté d’un ton sarcastique :


  — Le bon vieux temps, c’est ça ?


  — Votre motel était notre refuge quand on séchait les cours. On venait regarder la télé et discuter.


  — Ah, c’est ça que vous faisiez, petits cons, regarder la télé ?


  — Ouais. Et on buvait des bières.


  — Écoute, tu te fous de ma gueule ? C’est pour ça que tu m’appelles aujourd’hui ? J’ai pas de temps à perdre.


  — Ray et moi, on était bon copains à la fac. C’est tout ce que j’ai dit.


  — La fac ? Raymond en a jamais rien eu à foutre de la fac. Un minable. Un alcoolo, un flemmard, un dealer. Joli sourire comme son père. Un mentiroso. Bon, j’allais sortir. Dis ce que t’as à dire. Qu’est-ce que tu me veux ?


  — J’ai des affaires qui lui appartiennent, je crois. J’aimerais les lui rendre. Vous savez où je peux le joindre ?


  — Oui, je sais où tu peux trouver Raymond. Là où ma sœur l’a enterré.


  — Merde ! C’est arrivé quand ?


  — Écoute, il est mort. Qu’est-ce que ça change ? Dis-moi, t’as pas bu, toi ? On dirait que t’es à moitié bourré.


  — Je vous ai demandé quelque chose.


  — Bon. D’accord. Y a une semaine. Il est mort y a une semaine. Ça fera huit jours demain, ça te va ? Mon neveu Raymond, ton vieux copain de fac, on l’a retrouvé dans ce motel dont je m’occupais.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Je voudrais savoir.


  — Disons qu’il y a eu du ménage à faire après, tu vois ce que je veux dire ?


  — Je vois… Écoutez, j’étais là, non, en fait, je suis là maintenant. Là, dans cette chambre.


  — Au L. A. Vista Motel ?


  — C’est pour ça que je vous appelle.


  — Putain ! Mais qu’est-ce que tu fiches là-bas ?


  — Il a laissé des trucs. Des affaires à lui. J’ai retrouvé un sac.


  — Je me fous de ce que tu as trouvé. Garde-le. Quoi que ce soit. On n’en veut pas. Garde-le ou jette-le.


  — Il y a de l’argent…


  — Combien ?


  — Pas loin de mille dollars.


  — Bon, ça change tout.


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?


  L’oncle Benny a réfléchi brièvement.


  — Je vais te dire. Envoie-le à sa mère. Ma sœur. Prends un stylo, je vais te dicter son adresse.


  Je l’ai notée dans la marge de l’annuaire, et j’ai déchiré la page.


  — Et n’ajoute rien. Ni petit mot ni signature. Rien. Ne la perturbe pas. Mets le fric dans une enveloppe ou fais un paquet et envoie ça par la poste.


  — D’accord. Il y a autre chose aussi.


  Je voulais parler des cartes de base-ball parce que je pensais qu’elles avaient de la valeur. Benny s’est mis à gueuler :


  — Je t’ai dit non ! Quoi que ce soit, on n’en veut pas. Pas d’affaires personnelles. N’envoie que l’argent. Elle saura quoi en faire.


  Il y a eu un long silence. La voix de l’oncle Benny avait perdu de son arrogance.


  — T’appelles de cette chambre, c’est ça ?


  — Oui, ça fait deux jours que je suis là.


  — T’es dans la chambre où Raymond s’est tué ?


  — Faut croire. Sacrée coïncidence.


  Deuxième silence.


  — Tu téléphones à côté du lit où Raymond s’est mis un calibre 45 dans la bouche et s’est fait sauter le caisson, c’est ça ?


  — Ben, semblerait.


  — Dis-moi, tu l’avais vu quand pour la dernière fois… mon neveu ?


  — Y a longtemps. Des années. On s’était perdus de vue.


  — Et qu’est-ce qui t’a fait atterrir là ? Maintenant ?


  Je n’avais pas de réponse à cette question.


  — J’avais besoin de trouver un endroit où je pourrais rester quelque temps tout seul. Ça doit être ça la raison, je pense.


  Encore un silence. Et puis, un bruit, comme si l’oncle Benny soupirait profondément.


  — Si j’étais toi, mon garçon, je changerais de motel.


  Et il a raccroché.


  Cet après-midi-là, quand je suis rentré à l’appartement de Hillside Avenue, je me sentais sonné et angoissé à cause de ce qui venait de se passer. J’étais aussi bourré.


  Terri était en rage.


  Quand je lui ai raconté comment j’avais découvert les affaires de Ray et appris son suicide, elle a fait une grimace. Je lui ai montré l’héroïne et les cartes de base-ball. Elle n’a pas voulu les toucher en disant qu’elles étaient maudites. Tout ça, c’était un signe, un avertissement. Un avertissement de mort. Ginger, son amie voyante du Bronx, avait justement prédit qu’il allait m’arriver ce genre de déboires, dans des circonstances funestes et morbides. J’étais possédé par des forces maléfiques. Selon Ginger et Terri, des ténèbres entouraient mon aura. Si je n’agissais pas très vite – si je n’arrêtais pas l’alcool et mes colères –, Terri me menaçait d’appeler David Kasten et de lui raconter tout ce qu’elle avait sur le cœur, ma folie et toutes les conneries que j’avais faites.


  Elle ne voulait pas que la moindre chose ayant appartenu à Ray reste dans la maison. Elle m’a suivi pour vérifier si je jetais bien dans le vide-ordures ses faux papiers et la drogue. J’ai gardé les cartes de base-ball dans ma poche. Maudite ou pas, j’avais une carte avec un autographe de Ted Williams de 1941.


  Le Metropolitan Center for Mental Health de Sunset Boulevard était à cinq cents mètres du bureau. Le docteur Barnard dirigeait cet établissement spécialisé en psychothérapie et hypnothérapie. Pour mille deux cents dollars par mois, à raison de quatre séances par semaine, il pensait qu’il pouvait me guérir de mon alcoolisme et m’aider à résoudre mes accès de colère grâce à l’hypnothérapie.


  J’avais mon carnet de chèques avec moi et on a commencé le jour même. Ça a marché.


  À chaque rendez-vous, une femme en blouse blanche me conduisait dans une pièce lambrissée où se trouvait un divan. Elle éteignait la lumière et me donnait des écouteurs et un bandeau à mettre sur les yeux. Je fermais les paupières et au bout de trente secondes, débutait un enregistrement de la voix du docteur Barnard : « Tout va bien. Vous sentez la paix dans tout votre corps et votre esprit. Vous êtes complètement détendu… »


  En général, au moment où la voix en arrivait à « Vous vous enfoncez… », je dormais déjà. Une heure plus tard, je me levais et je rentrais à la maison.


  Ça a pris quelques jours, mais ma consommation a diminué. Tout s’est peu à peu calmé dans ma tête et, à la fin des deux premières semaines, je faisais à nouveau des nuits complètes. Le premier mois, Barnard surveillait mes progrès.


  Il a fallu encore quelques séances et j’ai totalement arrêté de penser à l’alcool. Ce docteur « imprimait » des « suggestions » dans mon cerveau. Il avait réussi à modifier ma perception de l’alcool. Je buvais une ou deux gorgées et je reposais mon verre. Le whisky avait un sale goût. Amer.


  Assez vite, Terri Rolla m’a rejoint dans notre lit comme avant et j’ai repris ma place à l’agence. J’y passais toute la journée et le boulot avançait bien. J’ai même ressorti un costume pour me rendre à Sacramento avec d’autres propriétaires de limousines pour réclamer des lois plus strictes contre les taxis qui travaillaient au noir dans les aéroports. J’avais à nouveau de bonnes relations avec les chauffeurs. Plus personne ne démissionnait ces temps-ci.


  Dav-Ko avait une clientèle chic et on m’envoyait souvent des invitations à des premières à Hollywood ou à des fêtes. En général, je n’y allais pas. Quand j’ai reçu un carton pour les quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq ans de Mae West, Terri Rolla m’a tanné pour que je réponde que nous y assisterions.


  En roulant vers la salle de bal de l’hôtel Beverly Wilshire, Terri, constamment à cran à cause du speed, n’a pas arrêté de m’asticoter. Elle portait une petite robe noire qui coûtait très cher (beaucoup trop) et moi, mon pantalon d’uniforme de chauffeur. Il était froissé. Il avait un accroc à l’entrejambe. J’étais dégoûtant. J’aurais eu besoin d’aller chez le coiffeur. Je ressemblais à un clodo, pas à un propriétaire d’agence de limousines.


  Avant, j’aurais bu un verre ou deux et ignoré ce genre de comportement. Mais comme je n’avais pas avalé une goutte depuis deux mois, son attitude m’a fait perdre mon sang-froid. Tant et si bien que notre chauffeur, Franck, un type sympa qui avait été prof dans une vie antérieure, a fini par se garer sur Sunset Boulevard, sortir de la voiture et attendre qu’on veuille bien cesser de hurler.


  Quand on est arrivés à l’hôtel, je suis descendu de la voiture et je suis entré seul.


  Dans la salle de bal, j’ai évité de croiser Terri et, assez vite, j’ai rencontré un acteur que je connaissais, Paul Hoag. Il avait joué dans une série télé. Paul était un homme grand et élégant de soixante-dix ans. Il était ce soir-là le cavalier de Mae, comme souvent. Je les avais déjà conduits moi-même, une ou deux fois, à une première. Il avait un faible pour le gin-tonic et dès qu’un charmant serveur fendait l’air avec un plateau, il piquait un verre. Je me suis dit : « Eh merde ! Moi aussi ! », et j’en ai attrapé un.


  La première gorgée avait un goût de vieux mégot au fond d’une canette de bière de la veille. J’avais l’estomac retourné, mais j’ai immédiatement senti une chaleur m’irradier la tête et le cou. Du coup, j’en ai pris une deuxième. Même sensation que pour la première, mais en un peu moins fort. J’étais écarlate et je transpirais. J’ai décidé alors que je n’avais pas d’autre solution que de finir le verre.


  Une demi-heure plus tard, Mae est apparue, en longue robe blanche et perruque platine – une grosse choucroute culminant à trente centimètres au-dessus de sa tête. À ce moment-là, après trois gin-tonics, j’allais parfaitement bien. J’avais triomphé de mon abstinence.


  La seule vraie bonne nouvelle de la soirée, c’était que je m’étais arrêté après trois verres. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’étais pas complètement déchiré. En plus, je n’avais pas prononcé le moindre mot susceptible de mettre de l’huile sur le feu et de provoquer une nouvelle scène avec Terri.


  Cette tempérance et cette sagesse ont duré quelques semaines pendant lesquelles mes rapports avec elle se sont apaisés. En général, j’étais capable de m’arrêter après trois verres, ce qui ne m’était jamais arrivé de toute ma vie. Résultat, je pouvais la supporter, lui foutre la paix et ne pas m’engueuler avec elle. Je ne répondais pas et je partais. Notre relation était dans une impasse.


  Un jour, je l’ai accompagnée faire les magasins à Beverly Hills et je lui ai offert cinq paires de chaussures très chères.


  Un soir d’été, très tard, un client a appelé pour qu’on vienne le chercher en urgence à Brentwood. Tous les chauffeurs étaient partis et comme je n’ai pas réussi à fourguer la course à un de nos sous-traitants, je me suis habillé et j’y suis allé moi-même.


  À deux heures du matin passées, je revenais après avoir déposé le client sur Sunset Boulevard.


  Je me suis arrêté à un feu et une jeune fille a sauté dans la voiture. Elle était toute petite, maigre, une quarantaine de kilos, plate comme une limande. En minaudant, elle m’a lancé avec un grand sourire :


  — C’est ta bagnole ? Elle est vraiment à toi ? Oh, mon Dieu ! Je suis folle de toi !


  — Écoute, je suis chauffeur. Je la conduis, c’est tout. Allez, du balai !


  — Je peux te parler une minute ? Rien qu’une toute petite minute, s’il te plaît… J’ai besoin qu’on m’amène quelque part. Je devais retrouver une amie, mais sa caisse est tombée en panne.


  — Descends. Je suis sérieux.


  — Et si je te faisais une pipe ? Je suce très bien. Je te prends rien. Tu m’accompagnes à Cahuenga et ce sera à l’œil.


  J’ai réfléchi trois secondes.


  — C’est pas à l’œil si en échange je dois t’accompagner. Comment tu t’appelles ?


  — Appelle-moi Star. Et toi ?


  — C’est tout ? C’est ça ton nom ? Star ?


  — C’est un surnom. Je déteste mon vrai nom.


  — OK, alors appelle-moi Elvis. C’est mon surnom à moi.


  — Arrête, c’est quoi ton nom ? Me raconte pas des craques. Je veux savoir.


  — Dan. C’est Dan.


  — Mate ça, Dan.


  Sur ce, elle a relevé son T-shirt et entouré ses tout petits seins avec les mains. Comme aurait fait une exhibitionniste.


  — Regarde, c’est des vrais. Rien que de l’authentique.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Le feu est passé au vert et j’ai roulé.


  — Tu vois, je suis marrante, hein ?


  — Oui, c’est vrai, t’es marrante.


  — T’es d’accord, alors ? J’ai la chatte rasée, aussi. Tu veux voir ?


  — Non.


  — On pourra le faire sur la banquette arrière ? J’adore ta bagnole, Dan.


  — D’accord. Mais qu’est-ce que ça peut foutre. Tu me le dois.


  — On boit un coup d’abord ?


  Elle n’arrêtait pas de minauder.


  — T’as de l’alcool là-dedans, non ?


  — C’est pour les clients.


  — Bon, alors, on s’achète du Mad Dog ?


  — Du vin ? Sans déconner, tu bois ces saloperies, toi ? T’as quel âge ?


  — Dix-huit ans.


  — Menteuse.


  — D’accord, je suis un peu plus jeune – mais pas de beaucoup.


  — Seize ?


  — J’ai quinze ans, en vrai. Je triche jamais sur mon âge.


  — Tu viens juste de le faire !


  — Les vieux adorent les filles de quinze ans, c’est leur truc. Tu veux voir mes papiers ?


  — Donc, je fais partie des vieux ?


  — Nooooon. T’as une super-voiture. Tu conduis des rock stars des fois, non ?


  — Ça m’arrive.


  Et hop, en deux temps trois mouvements, la voilà avec le pantalon aux chevilles, en train d’exhiber son entrejambe rasé.


  — Merde alors ! Et tu dis que tu t’appelles Star ?


  — Regarde. Pas mal, non ?


  — OK, d’accord, remonte ton pantalon.


  — Je te promets que tu m’oublieras pas, Daneee… Gare-toi là, devant le magasin qui vend de l’alcool.


  Je me suis rangé le long du trottoir.


  — Bon, qu’est-ce que tu veux ?


  — Mogen David. Mad Dog 20/20. J’aime bien être complètement pétée.


  — T’es une gamine. Tu devrais pas picoler ce genre de vinasse pourrie.


  — Ça m’excite, ça me met la chatte en folie.


  Plus tard, après m’être bien bourré pour la première fois depuis longtemps, après une pipe et après l’avoir sautée sur la banquette arrière de la Pearl, j’ai entendu Star me demander de lui trouver un motel pour la nuit.


  Son mac s’appelait Tello. Un jeune Noir, bisexuel, vingt ans, originaire de Watts, qui buvait du vin bon marché et fumait du sherm – de l’angel dust. Il louait un studio, un trou à rats, près de Western Avenue. Pendant les quinze jours suivants, j’y suis allé trois ou quatre fois par semaine, pour baiser avec Star. De temps en temps, je laissais Tello me sucer. On restait au lit tous les trois en buvant du Mad Dog. Star n’avait peut-être pas des formes très généreuses, mais elle compensait largement par son sens de l’humour et son enthousiasme pour le cul.


  Une fois en rentrant, je me suis fait arrêter pour conduite en état d’ivresse.


  Un soir, avec Terri, on faisait la tournée des bars d’Hollywood avec un chauffeur. À deux heures du matin, sur Cahuenga Boulevard, j’ai eu envie de faire un discours politique par le toit ouvrant de la voiture. Elle a juré que si je n’arrêtais pas de boire, elle me passerait les couilles au mixer pour en faire de la pâtée pour chiens.


  Un jour ou deux après, Star et Tello ont débarqué à l’agence, raides défoncés, pendant qu’on travaillait, Terri et moi. Erreur fatale. Star avait gagné un bon pacson avec un jeune acteur et elle a sorti un rouleau de billets de cent dollars. Elle voulait louer une limo pour aller passer le week-end avec Tello à Two Bunch Palms près de Palm Springs.


  J’avais fini par bien aimer cette gamine. Terri, que la coke et le speed rendaient, comme toujours, parano, a eu vite fait de comprendre le fin mot de l’histoire. Elle a fichu Star et Tello à la porte en disant à Star d’aller se fourrer les biffons dans le cul.


  Après leur départ, elle m’a fait une scène, se défoulant sur tout ce qui lui tombait sous la main, et me menaçant comme d’habitude de me dénoncer à David Kasten.


  Le lendemain, elle s’est tirée chez son amie Ginger dans le Bronx en laissant un mot : elle se prenait « un petit congé », écrivait-elle. Je me doutais qu’elle avait prévu de rendre visite à Kasten pour lui dérouler la liste de mes conneries. C’était le moment de prendre les devants, tant qu’elle était à New York, loin d’ici, et avant son tête-à-tête avec David.


  J’ai donc appelé Kasten. Je lui ai balancé un maximum de saloperies sur Terri. J’ai conclu en le prévenant qu’elle était incapable de contrôler la quantité de drogue qu’elle s’enfilait. Il savait déjà qu’elle sniffait de la coke. Quelques mois plus tôt, un mec qui tenait le planning la nuit avait appelé Kasten à New York ; Terri l’avait engueulé et pour se venger d’elle, il l’avait mis au courant en même temps qu’il lui présentait sa démission. Je n’étais pas le premier à cafter sur Terri.


  Kasten a pris le parti de son employée, du moins au téléphone.


  J’avais suggéré de la renvoyer immédiatement et de lui demander de déménager. Il était contre. Il pensait que, dans l’ensemble, elle bossait bien et que donc, on devait la garder si elle promettait de changer d’attitude.


  Cet après-midi-là, j’ai fait remplacer les serrures de toutes les portes. Deux jours plus tard, j’avais trouvé un autre appartement meublé pour Terri à quelques rues du bureau. Si elle devait continuer à travailler à Dav-Ko, je ne voulais plus qu’elle vive avec moi.


  Comme prévu, elle est allée le voir. Elle s’est étendue en long et en large sur toutes mes conneries. Mon associé l’a laissée dire, et, après son départ, il a décidé de la rétrograder : de répartitrice en chef, elle devenait simple comptable/répartitrice.


  J’ai imaginé, à tort, que j’avais sauvé ma peau. En fait, son voyage à New York a signé la fin de ma carrière dans le monde des limos. Après sa visite à Kasten, où elle lui avait déballé tout ce qu’elle avait sur le cœur, je me suis retrouvé dans le collimateur de mon associé et patron. Le harcèlement est devenu quotidien.


  Kasten prenait un ton persifleur pour me dégommer, dans des parties de bras de fer qui visaient au-dessous de la ceinture.


  — Ta petite amie dit que tu débloques sec. Tu baises avec une prostituée de quinze ans et tu es ivre mort quasiment tous les soirs. Tu mets notre collaboration et notre affaire en péril.


  Sa méthode pour faire dégénérer les choses et finir par me couper la gorge a été très habile. La succursale de Dav-Ko sur la côte Ouest avait constamment besoin d’augmenter le nombre de limousines. On fonctionnait comme si on avait un parc de vingt limos – alors qu’on en avait seulement dix –, en faisant appel à des sous-traitants, à qui on reversait vingt pour cent de nos recettes pour répondre à la demande. On avait envisagé d’agrandir le parc de L. A., mais aucune décision n’avait été prise. Mon associé considérait que l’agence était à court de liquidités et n’en avait pas encore les moyens.


  À l’époque, à Los Angeles, on aimait beaucoup plus le clinquant qu’à Manhattan et la réputation de Dav-Ko reposait en grande partie sur nos voitures tape-à-l’œil avec bar et téléphone.


  Kasten m’a fait un coup tordu. Sans me demander mon avis, il a fait repeindre et réaménager trois de ses tas de ferraille de New York et me les a expédiées. Les trois tanks faisaient un bruit de crécelle et, au moins pour deux d’entre elles, les vitres électriques se coinçaient.


  Je les avais examinées dès qu’on les avait reçues et ça m’a foutu en rage pendant plusieurs jours. J’ai immédiatement croulé sous les réclamations. Mon associé et patron m’avait refilé du mauvais matériel pour me pousser à bout ; l’air de rien, il me provoquait en duel. Ça a marché.


  Un après-midi, l’une de ces caisses pourries est tombée en panne sur l’autoroute et a dû être remorquée. J’ai appelé David Kasten. On s’est disputés et j’ai fini par craquer.


  — Écoute, ça ne va plus entre nous. Rachète-moi ma part. J’arrête.


  La succursale californienne de Dav-Ko valait à présent sept cent cinquante mille dollars. J’en possédais quarante-neuf pour cent, donc autour de trois cent soixante-cinq mille dollars. Kasten était fauché, mais il pouvait réunir quinze mille dollars assez vite et quinze autres mille sous deux semaines.


  — D’accord, apporte-moi le fric. Je veux arrêter. Je prends tes trente mille dollars.


  Quarante-huit heures plus tard, Kasten frappait à la porte, un contrat dans une main et une enveloppe kraft contenant trente mille dollars dans l’autre. Va savoir comment, il avait réussi à réunir l’argent d’un coup.


  Terri, qui en était à deux grammes de coke par jour et qui taillait des pipes à un client, une jeune rock star qui habitait à Hollywood, devenait directrice de l’agence de la côte Ouest.


  J’ai signé son papier, embarqué l’enveloppe et réservé une chambre dans un motel de La Brea Avenue. Le soir même, j’y ai apporté mes vêtements et j’ai loué une Corvette verte.


  La semaine suivante, j’ai trouvé une baraque à Laurel Canyon, sur Wonderland Park Avenue. C’était une maison moderne, deux chambres sur trois étages, construite à flanc de coteau, sur une douzaine de pilotis métalliques de dix-huit mètres ; au rez-de-chaussée, un garage pour une voiture et, à l’arrière du second étage, un patio juste assez grand pour mettre une table et deux chaises. Les chambres étaient tapissées de miroirs à motifs. Je détestais au plus haut point voir ma tête partout, où que je me tourne, dès le matin au réveil.


  J’ai vite compris que la transition entre le monde des limos et celui où les jours s’écoulent sans avoir rien à faire tenait du saut à l’élastique au-dessus d’une fosse d’aisance. J’ai sombré dans une dépression sévère, que j’ai entretenue à coup de drogue et d’alcool. Au bout de deux semaines, j’ai tenté de me suicider après une nuit particulièrement arrosée. J’étais en rage et je m’en voulais d’avoir perdu toute énergie. M’être fait baiser par Kasten était devenu une obsession. Mes pensées cavalaient à toute allure, j’étais submergé par des flots de haine envers moi-même.


  Lorsque je me suis réveillé, les draps étaient pleins de sang et un couteau de cuisine bien aiguisé traînait à côté du lit. Je me l’étais enfoncé dans l’estomac dans un moment d’inconscience. La blessure n’était pas trop profonde, mais très longue. Après l’avoir lavée, je l’ai suturée avec de la Superglue, des mouchoirs en papier et du chatterton. En proie à une violente gueule de bois, j’avais peur de vomir et que la plaie se rouvre. J’ai bu une bouteille de Pepto-Bismol avec un quart de litre de whisky. Ensuite, je suis allé me recoucher après avoir pris des cachets pour dormir. Le lendemain, j’ai fichu en l’air trois mille dollars pour m’acheter une voiture de sport. Rouge. J’ai toujours eu une prédilection pour le rouge.




  CHAPITRE 33MON QUART D’HEURE
DE CÉLÉBRITÉ RATÉ


  J’ai revu un des chauffeurs qui avaient travaillé pour moi, Michael Humphrey, un mec sympa, beau gosse, très séduisant. Il avait fait partie d’un groupe de rock qui avait bien marché. Michael avait un succès fou auprès des femmes. Il trouvait toujours au moins une fille pour lui payer son loyer. C’était un bon guitariste et un bon chanteur avec le même genre de présence sur scène que James Taylor. Il avait des fans, parmi les clients dans le show-business, qui lui avaient plus d’une fois proposé de lui donner un coup de pouce. Quand il avait su que j’avais vendu ma part de l’agence, Michael a refusé de continuer avec Terri Rolla et il a quitté Dav-Ko.


  On a décidé de s’associer : je serais son manager et j’écrirais les textes de ses chansons, lui se chargerait de la musique. Comme il venait de rompre avec sa petite amie, il s’est installé dans mon garage et on a commencé à travailler ensemble. Les plus jolies filles du coin ont rappliqué. Elles nous ravitaillaient, mais squattaient le garage pour batifoler dans le lit de Michael. Je n’ai pas tardé à allonger le fric pour transformer le garage en studio d’enregistrement avec chambre à coucher indépendante.


  Un autre bon copain de l’époque, c’était le délirant, l’hilarant Jackie Cross, au nom cockney typique qui s’était occupé de plusieurs groupes de rock et m’a appris les ficelles du métier. Il était marié à une beauté anglaise splendide et hautaine, Margo. Ils habitaient juste au-dessous des lettres « Hollywood » de Beachwood Canyon et organisaient plusieurs fois par semaine des fêtes où on sniffait tous de la coke.


  Jackie avait la bosse du commerce. Il pouvait vendre n’importe quoi à n’importe qui : de la merde de chat à des fabricants de nourriture pour animaux. On racontait qu’une fois, au cours d’un rendez-vous dans une maison de disques, il était allé jusqu’à sauter sur le bureau du directeur en hurlant pour lui vendre ses talents musicaux. En cinq ans, il s’était autopropulsé au premier rang dans le milieu de la musique en Amérique.


  Par gentillesse et pour éponger une dette de cocaïne, il a réuni les meilleurs musiciens de studio de Los Angeles et m’a aidé à produire une maquette pour Michael Humphrey.


  Ma tentative de suicide suivante a été en partie due à une crise de phobie antisociale. Pour faire des économies, je louais la piaule du fond à un photographe anglais qui venait de débarquer à L. A., Louis LaCoss.


  Quelques semaines après son arrivée, un soir où Michael était parti en ville avec sa petite amie, j’ai encore eu un trou noir. J’ai eu envie de m’entraîner à tirer avec mon Magnum 357, depuis la porte de ma chambre. Je voulais loger cinq balles dans une bouteille de bière située à six mètres de distance, de l’autre côté de la baie vitrée de la chambre de Louis qui donnait sur la colline. Je n’ai jamais réussi.


  Mon intention était de garder la sixième pour moi. Je me souviens très bien de l’avoir décidé. J’ai armé mon flingue et je l’ai dirigé sur moi, entre les deux yeux.


  Heureusement, Louis n’était pas là. Au lieu de me faire sauter le caisson, j’ai détourné le canon à la dernière seconde et tiré dans le mur de ma piaule. La balle a traversé le placard et est ressortie à quelques centimètres au-dessus du lit de Louis, faisant exploser plusieurs carreaux de miroir dans les deux pièces. Ensuite, je me suis endormi.


  Quand Louis est rentré le lendemain, je pionçais toujours. Il a trouvé des éclats de verre par terre et sur les draps et a fini par repérer l’impact de la balle dans le mur. Il a alors prévenu son amie qui est venue le chercher en voiture et l’a aidé à embarquer ses affaires. Ils étaient en train de remplir le coffre et les sièges arrière de sa Saab.


  Le bruit des cartons et des valises dans l’escalier m’a réveillé.


  Je m’habillais quand mon colocataire a ouvert ma porte d’un coup de pied. Le Magnum 357 était sur mon lit. Louis l’a vu.


  — Tu es complètement dingue !


  Je me suis assis et j’ai mis mes chaussures.


  — Qu’est-ce qui se passe, mon pote ? C’est quoi, ce boucan ?


  Il a désigné le flingue et a reculé vers la sortie.


  — Ce machin est chargé ?


  Je l’ai ramassé et j’ai vérifié le chargeur : plus une balle. Je le lui ai fait voir.


  — Non, il n’y a plus rien.


  — Si ça ne t’ennuie pas trop, je préférerais que tu le poses par terre. J’ai un truc à te dire.


  J’ai fait ce qu’il me demandait.


  — Tu en as tiré une qui a traversé le mur de ma chambre. Il y a du verre brisé et du plâtre partout.


  Au début, je ne me souvenais de rien, jusqu’à ce que Louis me montre l’impact dans le miroir.


  — Écoute, je suis désolé. J’avais perdu la boule. Ça ne se reproduira plus.


  — Justement. Que tu puisses perdre la boule m’est particulièrement insupportable. C’est précisément pour ça que je m’en vais tout de suite. Aujourd’hui.


  — Bon. Comme tu veux, c’est toi qui vois.


  Un ancien chauffeur connaissait un mécanicien qui avait une boutique spécialisée dans les embrayages. Il m’a installé une boîte qu’il avait récupérée dans une casse et remise à neuf, et je me suis engagé à lui rembourser cent dollars par mois pendant six mois.


  Je ne maîtrisais toujours pas ma consommation d’alcool et finalement, mes problèmes personnels mettaient mon ami Jack mal à l’aise. Ça m’a pris un mois, mais j’ai fini par trouver un boulot qui m’assure un chèque en fin de semaine – démarcher pour une agence de rencontres – et j’ai pu commencer à lui verser un loyer. J’ai promis à Jack de moins boire.


  La société qui m’avait embauché, International Heartthrob, une agence de rencontres assistées par ordinateur, avait été créée par Bennett Coffee, le type génial qui avait conçu l’argumentaire de démarchage à domicile de l’Encyclopaedia Britannica. Avec son associé et expert financier, ils avaient démarré leur affaire dans un bureau à Torrance.


  Je ne me débrouillais pas trop mal dans mon rôle de conseiller matrimonial. Comme les démonstrations avaient lieu le soir, impossible de faire autre chose que de rester sobre. En quinze jours de temps, j’étais devenu un de leurs meilleurs vendeurs. La présentation pouvait durer deux heures : je faisais passer trois tests, de longs questionnaires à choix multiples, grâce auxquels, en fin de séance, si le client renâclait à s’abonner, je pouvais lui prouver sur papier qu’il m’avait menti sur ses intentions réelles de trouver l’âme sœur. Imparable ! La plupart du temps, les clients se sentaient coincés et ils signaient.


  Mon taux de réussite était de quatre-vingts pour cent. Mais un jour, je me suis saoulé avec une cliente et je l’ai insultée. Une blonde décolorée du New Jersey de soixante-dix ans, avec un sale caractère, une voix d’outre-tombe et des seins en silicone, et qui en plus fumait comme un pompier. Elle payait en liquide, mais refusait de coopérer et de répondre aux questionnaires. Elle voulait rencontrer des jeunes Latinos de quarante ou cinquante ans de moins qu’elle, un point c’est tout.


  Au moment de m’en aller, les poches pleines et le contrat (enfin) signé, je lui ai fait une remarque graveleuse et elle m’a flanqué dehors. Je me suis retourné et je l’ai traitée de vieille peau et de salope.


  Ce soir-là, en quittant cette maison à Venice, je n’étais pas fier de moi : je me dégoûtais autant que me dégoûtait ce boulot idiot où on abusait de pauvres gens esseulés. Au lieu de rentrer, de faire mon rapport, de déposer les dossiers et le fric dans la botte aux lettres de l’agence, je me suis trouvé un motel à Hollywood, une prostituée et je n’ai pas dessaoulé de deux jours.


  Quand je suis revenu au travail, j’ai été convoqué dans le bureau du directeur et je me suis fait virer. Il m’a accusé d’avoir agressé une cliente et volé l’argent de la société. J’avais dépensé cinq cents dollars entre le motel et la prostituée, mais le montant de mes commissions suffisait largement à compenser ma dette. Après une longue conversation où j’ai expliqué à mon patron quelle sorte de folle furieuse c’était, il a accepté de renoncer à des poursuites contre moi.


  Deux jours plus tard, Jack et Margo Cross m’ont demandé de partir. Mes amis en avaient assez.


  Aux environs de Noël, John Fante, entre ses amputations à répétition et sa cécité, déclinait rapidement. Je suis allé à Malibu pour les fêtes. J’avais apporté cinq litres de Cribari rosé. J’ai quasiment tout bu.


  Après le dîner, nous avons discuté politique, mon père et moi. Il a qualifié d’extrémistes mes sempiternelles diatribes contre la guerre du Vietnam et ma haine de Richard Nixon et de Ronald Reagan. La discussion s’est envenimée et ma mère a quitté la pièce. J’ai clos la conversation en lui disant que ses problèmes de santé étaient entièrement de sa faute et que j’étais bien content qu’il soit maintenant aveugle. Il le méritait parce que c’était un vieux connard grincheux qui emmerdait tout le monde.


  Ce soir-là, en rentrant à Santa Monica, j’ai été arrêté par la police de Malibu pour conduite en état d’ivresse. J’ai passé la nuit au poste. Le lendemain, à mon réveil, je me suis souvenu de ce que j’avais dit à mon père et j’ai essayé de me pendre dans la cellule avec ma ceinture.


  À nouveau, je touchais le fond, dans ma tête et dans mon corps : je n’avais pas de boulot, je chiais du sang pendant la journée, je n’arrivais pas à garder la moindre nourriture dans l’estomac, j’étais hanté par la pensée que je n’allais pas faire long feu sur cette planète. J’ai alors décidé de refaire une tentative d’« auto-désintox : réclusion et abstinence. Presque toute la semaine d’après, vingt heures par jour, j’ai fait les cent pas, ne buvant que de l’eau, dégueulant, me chiant dessus, tremblant. Ça a fonctionné.
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    Papa avait souvent jusqu’à dix chiens
 en même temps dans la maison de Malibu.


  




  CHAPITRE 34BUKOWSKI, BEN PLEASANTS
ET LA REDÉCOUVERTE DE JOHN FANTE


  À la fin des années 1970, le destin recroise la carrière littéraire de mon père, un coup de chance que même lui, avec sa méfiance habituelle, n’a pas pu réussi à faire capoter.


  En 1973, un écrivain-poète-journaliste, Ben Pleasants, avait demandé à son copain de biture, Charles Bukowski, quel écrivain l’avait le plus influencé. Bukowski était un autodidacte cultivé et Pleasants était un intellectuel, il avait été le rédacteur en chef de la rubrique de poésie du L. A. Times. Bukowski a répondu sans hésiter : « John Fante », le désignant comme « le meilleur auteur contemporain vivant ». Son mentor en littérature. Pleasants s’est enflammé et a lu tous les livres épuisés de mon père. Les trouver ne fut pas une mince affaire.


  Précisons le contexte : à la fin des années 1960, l’œuvre de Bukowski avait été remarquée par John Martin. Martin, lecteur curieux et homme passionné, avait travaillé chez un gros fournisseur de mobilier et matériel de bureau, contribuant à en faire en quelques années une société d’une valeur de un million de dollars. Après avoir lu les poèmes de Bukowski dans des revues, il a considéré que Hank était un auteur majeur, d’une importance suffisante en tout cas pour prendre le risque de le publier sur ses propres deniers.


  Lorsqu’il a su qu’il habitait à Los Angeles, Martin lui a écrit. Hank a répondu favorablement et ils se sont rencontrés. Peu après, il a commencé à publier une sélection de ses poèmes sous la forme de feuilles volantes même pas reliées. Il finançait ses projets en revendant sa collection d’éditions originales de D. H. Lawrence. Black Sparrow Press avait vu le jour en 1966.


  Martin avait un flair exceptionnel pour la bonne littérature et il était très habile en affaires. Sans ses efforts obstinés, plus d’un auteur de la génération de Bukowski serait tombé aux oubliettes. Au fil du temps, sa petite maison d’édition a joué un rôle considérable dans la diffusion de la littérature post-moderne américaine.


  Contrairement aux autres, il ne reprenait pas les invendus. Quand une librairie achetait des livres de Black Sparrow Press, ils lui appartenaient. Lorsque, dans les années 1970, on a commencé à voir en Bukowski l’inventeur d’un genre littéraire à part entière, Pleasants l’a tanné pour qu’il contacte John Fante et l’aide à faire reparaître son œuvre. Cette lettre où il sollicite l’appui de Bukowski témoigne de la volonté farouche de Pleasants de relancer la carrière de mon père :


  « Je suis en contact avec deux éditeurs à qui je propose de publier un JOHN FANTE READER : St. Martin’s Press et New Directions. Si ça aboutit, vous pourriez écrire une contribution [sur Fante]. »


  Bukowski, il faut le souligner, n’était pas du genre à faire la promotion de quiconque. Au début, il a renâclé.


  Mais Pleasants était un coriace. Il s’est obstiné et a fini par obtenir qu’Art Seidenbaum, le rédacteur en chef du Los Angeles Times Book Review, lui confie pour tâche de ressusciter l’œuvre de John Fante.


  Le 8 juillet 1979, le Los Angeles Times publiait un article de Pleasants : « Histoires d’ironie de la main de John Fante[8] ». Dans son portrait, Pleasants signalait que Bukowski était un inconditionnel de John Fante. La machine était lancée. Enfin, John Fante pouvait lire dans la presse des articles élogieux sur ses livres oubliés.


  Malheureusement, ni New Directions, ni St. Martin’s n’ont vu d’intérêt à rééditer les romans épuisés de mon père. Mais Pleasants a continué à faire le siège d’autres écrivains réputés qui connaissaient mon père et admiraient ses romans. Le résultat de son obstination a été un excellent article sur John Fante signé du scénariste Alvah Bessie, un des fameux Dix d’Hollywood, dans le San Francisco Chronicle.


  D’après Bessie, mon père avait renoncé à écrire des romans pour faire vivre sa famille et il était devenu scénariste par nécessité. Son talent méritait d’être enfin reconnu.


  Mais Ben Pleasants n’en est pas resté là. Il a contacté le célèbre scénariste d’Hollywood Budd Schulberg, un ami de mon père depuis cinquante ans, pour lui demander de faire l’éloge de John Fante dans une lettre au Los Angeles Times.


  Peu après, John Martin, qui avait remarqué dans un roman de Bukowski une référence à John Fante, a écrit à Hank pour lui demander des éclaircissements. Les explications de Bukowski l’ont poussé à rechercher un exemplaire de Demande à la poussière. Après avoir lu le texte original qu’il avait photocopié à la bibliothèque de Los Angeles, il a immédiatement voulu que Black Sparrow Press le réédite.


  Au début des années 1980, la réédition de Demande à la poussière, initialement publié en 1939, est en vente dans les librairies. Charles Bukowski en a écrit la préface, préface qui a eu pour effet de braquer les projecteurs sur l’œuvre de mon père. Les efforts soutenus de Ben Pleasants et son acharnement auprès de Bukowski avaient fini par porter leurs fruits.


  Bien sûr, c’était trop tard pour que John Fante puisse savourer à sa juste valeur cette reconnaissance littéraire. L’étoile filante qu’il avait été à ses débuts se battait maintenant pour sa survie. Mais la considération et l’intérêt inébranlables de Pleasants pour son œuvre ont contribué à lui remonter le moral et à lui donner de bonnes raisons de ne pas baisser les bras. Cela a probablement rallongé sa vie de deux ans.


  De décembre 1978 à février 1981, Pleasants a enregistré une série d’entretiens avec John Fante. Ma mère assistait à toutes les séances. Elles duraient en général deux heures et étaient consacrées à l’évocation de ses souvenirs, depuis sa jeunesse jusqu’à sa vie actuelle, en passant par ses expériences de scénariste à Hollywood. Hélas, mon père n’était plus que l’ombre de lui-même à cette époque, il n’était plus l’iconoclaste sardonique d’autrefois qui parlait si bien et avait un avis sur tout. Cela dit, le cœur de John Fante était bien là, même si l’âge avait émoussé son humour et sa virulence. Cependant, ces enregistrements ne représentent pas le John Fante que j’ai connu et je ne pense pas qu’il faille un jour en autoriser la diffusion.


  La réédition par Black Sparrow Press de Demande à la poussière a reçu un excellent accueil des lecteurs, en grande partie grâce à la préface de Bukowski. Grâce aussi et surtout à l’acharnement de Pleasants bien que, on doit le souligner à regret, dans la biographie pourtant bien documentée de Stephen Cooper, son rôle ait été sous-estimé. La raison en revient à ma mère. Elle a mené la vie dure à Cooper pendant qu’il écrivait, insistant expressément pour que tout soit raconté et orienté à sa façon – sinon…


  Le livre fut publié en 2000. Après la mort de mon père, Joyce avait développé une violente antipathie envers Ben Pleasants, contrôlant d’une main de fer les recherches de Cooper. Car ma mère avait des idées très arrêtées et entendait bien imposer sa version des faits au biographe.


  Elle estimait notamment que Pleasants avait terni sa réputation après la mort de John Fante en sous-entendant qu’il aurait accepté d’être scénariste pour nourrir sa famille, sacrifiant ainsi son talent littéraire. Curieusement, Joyce s’était persuadée qu’il la rendait responsable du manque de productivité de son mari.


  Quoi qu’en dise ma mère, elle a eu peu d’influence sur la manière dont mon père a mené sa carrière d’écrivain. Mon père prenait ses décisions tout seul. C’était un gosse de pauvres du Colorado qui s’était fait lui-même. Il était venu chercher fortune à Los Angeles et pendant tout un temps il a cédé aux sirènes hollywoodiennes, menant la grande vie – argent, voitures et belles pépées. Même s’il s’est reproché pendant quarante ans d’avoir « vendu son cul » à Hollywood. De son propre aveu, il a presque toujours « apprécié le moment d’aller toucher son chèque ». Ma mère n’a pas joué un grand rôle en la matière, si ce n’est de lui faire profiter de ses formidables talents de lectrice.


  John Fante a confié dans un de ses entretiens avec Ben Pleasants que ça lui était extrêmement difficile de revenir à l’écriture de romans après avoir travaillé sur des scénarios. Le conflit entre ces deux styles d’écriture si différents avait eu une incidence sur sa créativité en le poussant en permanence vers le cinéma, aux dépens de la littérature.


  C’était la première fois que j’entendais mon père se livrer à un tel aveu. Plus jeune, il était beaucoup trop fier et aurait préféré se couper la langue plutôt que de reconnaître cette blessure intérieure. Cela m’a ouvert les yeux. Par cette remarque, mon père révélait sa profonde tristesse, son regret de n’avoir pas écrit davantage de romans et de s’être en quelque sorte trahi en tant qu’artiste.


  Les scénarios étaient presque un jeu d’enfant pour lui, souvent même un travail mécanique. À l’inverse, écrire un roman pouvait prendre des mois et des mois. Il écrivait et réécrivait le livre entièrement dans sa tête – pendant des journées entières, il déambulait dans la maison en marmonnant des dialogues étranges et en engueulant tout le monde – avant de finir par s’installer devant sa machine et taper le tout.


  Parfois, au dîner, il nous racontait intégralement un chapitre ou deux. Il plantait le décor et nous expliquait ce qui précédait. D’autres fois, il avait assisté à un truc dans la journée qui lui avait inspiré une idée et il l’approfondissait, en inventant l’histoire au fur et à mesure. Mais c’était toujours un récit complet, avec un début, un milieu et une fin.


  John Fante était un merveilleux conteur.


  Ça pouvait durer dix minutes ou une heure, mais ce n’était jamais ennuyeux. Ensuite, lorsqu’il avait terminé, il observait nos réactions. Il se tournait souvent vers moi.


  — Alors, Danny, qu’est-ce que tu en dis ? Pas mal, non ?


  Après la réédition de Demande à la poussière, certains se sont rendu compte qu’on était passé à côté d’un authentique talent littéraire. Mais pas le scénariste Robert Towne. Mon père avait la certitude que, pour des raisons personnelles, Towne allait édulcorer son roman dans la version cinéma. C’était ça Hollywood, un endroit où on pouvait souffler assez de fumée dans le cul d’un homme pour que son corps flotte jusqu’à Catalina Island.


  Malgré cette reconnaissance, la santé de mon père a continué à se dégrader. Au milieu des années 1980, il a dû subir une nouvelle amputation qui, venant après tant d’autres, l’a fortement choqué et a précipité sa fin.


  En 1981, Charles Bukowski lui a dédicacé un recueil de poèmes : c’est la fin du purgatoire. Grâce à la notoriété de Hank à l’étranger, le nom et les romans de mon père commencent alors à toucher les lecteurs européens, même si malheureusement, il n’aura jamais pu jouir pleinement de sa popularité de son vivant.


  Il m’est arrivé d’être présent au côté de mon père au cours de plusieurs rencontres avec Bukowski. Hank faisait la route depuis San Pedro et il passait une heure ou deux avec mon père. Il se montrait toujours délicat et attentif. Ils ont entamé une correspondance amicale.


  Dans ma vie, j’ai eu la chance de connaître personnellement mes trois principales icônes littéraires : mon père, Charles Bukowski et Hubert Selby Jr.


  Voilà comment j’ai rencontré Hubert Selby Jr.


  J’ai découvert les livres de Selby vers la fin des années 1970 et le début des années 1980. Last Exit to Brooklyn m’a pris aux tripes. J’ai encaissé comme un coup de poing dans la gueule le style cru et direct de Selby et sa capacité à communiquer une vérité brute, sans fard. Selby est devenu pour moi l’Auteur avec un grand A. Un auteur qui n’avait peur de rien.


  J’ai commencé à le suivre dans Los Angeles. Pas comme on suit une femme, mais comme un fan. S’il devait faire une lecture, j’y allais ; à plusieurs reprises, il a pris le temps de répondre à mes centaines de questions.


  Au début des années 1990, alors que je venais de terminer le manuscrit de Les anges n’ont rien dans les poches, je suis allé assister à une lecture et j’ai suivi Cubby, comme on l’appelait, sur le parking où était garée sa voiture. Il se trouve qu’il s’est souvenu de moi.


  Je lui ai tendu mes trois cents pages dactylographiées et je lui ai demandé s’il voulait bien les lire et me donner son avis. Il a ouvert de grands yeux.


  — Bon, voyons ça, a-t-il dit.


  En plissant les yeux dans la mauvaise lumière du parking, il a jeté un œil aux premières pages. Il a remarqué qu’il n’y avait pas de fautes de frappe et que c’était tapé en double interligne.


  — D’accord, écris-moi ton numéro sur la première page. Je te téléphonerai quand je l’aurai fini.


  Deux semaines plus tard, en rentrant de ma journée de chauffeur de taxi à Santa Monica, j’ai trouvé un message sur mon répondeur. Ce message a changé ma vie. Il a fait de moi un écrivain. Cubby avait aimé le livre. Hubert Selby Jr. avait dit que j’avais écrit un bon roman.




  CHAPITRE 35ET MAINTENANT, AU TÉLÉPHONE


  En 1983, peu avant sa mort, je rendais visite à mon père deux fois par semaine au Motion Picture Hospital à Woodland Hills. À cette époque, j’essayais de vendre des voitures ou j’enchaînais des boulots du même genre. J’entrais toujours dans sa chambre avec un café dans la main droite et une cigarette allumée dans la gauche. Il me reconnaissait à ma façon de marcher et m’accueillait en souriant.


  — Salut, Danny, t’as une clope ?


  Je lui fourrais la cigarette dans la bouche et le café dans la main.


  — Comment ça va, papa ?


  — Ah, tu sais, fiston, il y a des jours avec et des jours sans… Bon… Ces jours-là, je fais ce que je peux pour garder l’esprit clair et ne pas trop perdre le fil de mes idées. Mais on s’occupe bien de moi. On peut dire que l’un dans l’autre, ça va. La vie, c’est comme au black-jack. Parfois, il n’y a ni gagnant ni perdant.


  Il ne savait pas à quel point ma vie était compliquée. Quand il me demandait des nouvelles, j’inventais quelque chose, un mensonge, une proposition, un nouveau boulot qui allait bientôt commencer. Mes parents étaient tous les deux trop accaparés par son état de santé pour s’en apercevoir. Lui était aveugle et, évidemment, il ne voyait pas mon visage. De son côté, ma mère – et elle avait sûrement ses raisons – avait choisi d’ignorer mon comportement et ne me posait jamais de questions.


  Je me suis remis à picoler sec au début des années 1980 et j’ai réussi à me faire arrêter par les flics un certain nombre de fois. Je changeais de boulot tous les quatre matins, j’empruntais de l’argent à ma famille et je n’arrivais pas à me sortir de la dépression et de la haine de moi-même qui avaient démoli ma vie. Après une opération de chirurgie dentaire, on m’a prescrit des analgésiques. Ensuite, ç’a été l’engrenage, ma pire descente aux enfers depuis des années : je buvais sans discontinuer, je dormais dans des voitures, je volais de la nourriture dans les épiceries. J’avais décidé ne jamais dessaouler.


  Ma sexualité était alors on ne peut plus débridé. J’ai toujours eu un besoin démesuré et vital de femmes et de sexe. L’infidélité a souvent gâché mes histoires d’amour.


  Quand j’étais bourré, je n’étais jamais rassasié sexuellement, je passais d’une prostituée à l’autre, à New York comme à L. A., quelquefois plusieurs par soir. À l’époque des limos, lorsque j’avais de l’argent, j’avais pris l’habitude des putes de luxe. Quand je suis redevenu fauché, je me suis rabattu sur celles qui tapinaient sur Sunset Boulevard.


  Quand il n’y en avait pas ou que je n’avais même plus les moyens de m’en payer une, ça ne m’a jamais posé de problème qu’un mec me fasse des pipes. On en parle assez peu, mais il y a beaucoup d’hommes bisexuels en Amérique, même si la plupart s’en cachent et que, comme on dit, ça reste en coulisse. Bien sûr en prison, c’est une pratique courante, mais dans le monde dit normal, on est une « tapette » si un homme vous aide à jouir. J’adorais les cinémas pornos et les peep-shows ; pour moi, ça venait en deuxième position, juste après baiser avec une femme. J’y traînais souvent pour satisfaire mes besoins sexuels.


  Pendant quelques mois, j’ai arrêté de boire et après plusieurs petits boulots, je me suis retrouvé une deuxième fois à vendre des bagnoles d’occasion. Le moteur de la mienne, une vieille Pontiac, avait explosé, et je conservais ce travail parce qu’à cette époque, en Californie du Sud, les patrons étaient tenus par contrat de fournir une voiture de « démonstration » aux vendeurs.


  Ma « fiancée » du moment était Katya Kokoff, une ambitieuse chanteuse de country & western. Kat écrivait de très belles chansons et les interprétait merveilleusement bien. C’était une bombe sexuelle, mais, dans le cadre d’une relation amoureuse, une folle furieuse, complètement ingérable au quotidien. Comme moi, elle pouvait changer d’humeur en deux secondes ; notre vie commune s’est interrompue un soir après une crise aiguë où j’ai dû appeler les urgences psychiatriques de Santa Monica.


  Je ne suis plus retourné au garage. J’étais une fois de plus fauché, sans toit, je dormais sur un canapé chez qui voulait bien m’héberger.


  Le seul truc positif qui m’est resté de ma relation avec Kat a été un job dans un centre d’appels. On était encore en bons termes et Kat, qui avait travaillé quelque temps comme secrétaire pour l’Universal Computer Supply, a réussi à me faire avoir un entretien d’embauche.


  Le siège d’UCS était basé dans un ancien motel réaménagé à Culver City. Le jour où j’y suis allé, j’ai vu six mecs dans une grande pièce sans fenêtre, pendus à des téléphones, essayant de fourguer des accessoires pour ordinateurs, des rubans pour imprimantes ou des bandes magnétiques.


  Le patron s’appelait Barry « Duke » Chakaris. Après des années d’arnaques et de trottoir pour se financer sa came, Chakaris avait touché le fond et était parti en désintox.


  Il avait trouvé ce boulot par hasard et, une fois remis d’aplomb, il avait assisté à l’explosion du marché des fournitures pour ordinateurs. Ça avait changé sa vie du jour au lendemain. Il venait bosser régulièrement entre deux réunions des Douze Étapes, avait cessé de se piquer et commencé à gagner du fric. Le télémarketing ou la poule aux œufs d’or.


  Son premier patron était une ordure et il avait démissionné au bout de quelques mois. Livré à lui-même, les potentialités du commerce des fournitures informatiques lui avaient donné des idées et il s’était mis à lire toutes sortes de bouquins sur les techniques de la vente. Puis, gonflé à bloc, il avait fait le siège de ses rares amis et de leurs parents pour qu’ils l’aident à financer sa société et avait fini par réunir plusieurs milliers de dollars. Duke avait alors mis toute son énergie à tanner au téléphone les chefs de service informatique, huit heures par jour. Son tempérament de bulldozer lancé à pleine vitesse en avait fait un virtuose du bigophone, prêt à tout pour réussir.


  Dans la première moitié des années 1980, dans tout L. A. de West Hollywood à Venice, on a vu se monter des dizaines de boîtes qui se faisaient beaucoup d’argent dans la vente par téléphone. On pouvait vendre n’importe quoi, des vidéos pirates, des pièces de monnaie de collection, des outils, des dons aux œuvres ou des abonnements à des compagnies de gaz. Tout ce dont cet ex-junkie ambitieux et affamé avait besoin, c’était d’un local quelque part, de bureaux, de chaises et d’une demi-douzaine de lignes téléphoniques. L’empire de Duke Chakaris avait démarré dans un appartement de Venice Beach.


  J’ai arrêté de boire un peu avant mon entretien d’embauche et il m’a pris. Pendant cette entrevue, mon nouveau patron m’a raconté son passé de camé, si bien que, pour la première fois de ma vie, j’ai moi aussi joué franc-jeu : je lui ai parlé en toute franchise de mon propre passé et de mes multiples tentatives avortées pour décrocher de l’alcool.


  Chakaris était un born-again et un fana des Douze Étapes. Il n’y est pas allé par quatre chemins.


  — Si tu as envie de tenter quelque chose – si tu es prêt à changer complètement de vie –, tu as frappé à la bonne porte. Fais ce que je te demande, viens travailler au centre d’appels cinq jours par semaine, et je te montrerai comment devenir riche – et comment arrêter la picole.


  — Marché conclu !


  — Mais ne te fiche pas de moi. C’est ta dernière chance, Danny. Ne la fous pas en l’air, n’essaie pas de me truander. Si tu veux vraiment t’investir dans ma société et dans ta guérison, je m’engage à une chose : tu ne reviendras jamais en arrière.


  Le même soir, j’ai assisté à une réunion des Douze Étapes dans North Hollywood, du début à la fin, pour la première fois depuis longtemps. Je n’avais pas envie d’y aller, mais je l’avais promis à Duke. J’avais donné ma parole.


  Elle avait lieu au Radford Clubhouse. L’assistance était composée en majorité de motards et d’anciens voyous. L’orateur du jour était Phil Spoon. Philly, comme on l’appelait, un grand type d’environ soixante-dix ans, fêtait ses vingt ans sans une goutte d’alcool. Ses amis dans la vallée de San Fernando le considéraient comme un héros des Douze Étapes.


  Quand je suis entré, Vince, un motard tatoué, ami de Philly, m’a souhaité la bienvenue à la porte et m’a demandé si j’étais nouveau. J’ai fait l’erreur de laisser entendre que c’était ma première réunion depuis longtemps. Vince a rayonné. Il m’a installé au premier rang à un mètre cinquante de l’estrade et m’a remis un exemplaire flambant neuf du « Gros Livre ».


  Ensuite, Philly en personne est venu s’asseoir à côté de moi et a essayé d’engager la conversation. Il avait des cheveux gris et portait un costume foncé et une cravate. On aurait dit un Donald Sutherland marqué par l’âge, relâché la veille de San Quentin.


  Selon le mec de l’entrée, son pote Vince, il y avait fait un séjour. On l’avait cru mort deux fois et c’était un voleur à main armée repenti. Depuis qu’il était clean, Phil Spoon passait l’essentiel de son temps à visiter les prisons californiennes pour prêcher l’évangile des Douze Étapes à qui voulait bien venir l’écouter. Pour résumer, c’était un saint, Saint Abstinent de Radford.


  Phil Spoon m’a demandé si j’avais des questions sur le programme. J’ai dit que non et je me suis réfugié au fond de la salle pour prendre un café et manger des donuts gratuits. Alors que la réunion était déjà bien entamée, il a apporté son gâteau d’anniversaire d’abstinence sous les acclamations de la foule. Il a raconté sa guérison à la centaine d’adorateurs présents, qui n’ont pas arrêté de rire, pleurer ou applaudir avec enthousiasme pendant les quarante-cinq minutes de son baratin.


  Ensuite, Philly a voulu savoir s’il y avait des nouveaux dans la salle. Vince, qui s’était assis à côté de moi, m’a flanqué un coup de coude. J’ai levé la main.


  Phil Spoon m’a appelé sur l’estrade pour que je dise quelques mots. Je me suis senti piégé. J’étais furieux d’être mis dans une situation embarrassante.


  Je suis resté plusieurs secondes hébété, incapable d’ouvrir la bouche. Finalement, quelqu’un dans la salle a gueulé :


  — Qu’est-ce que tu as pensé de l’intervention de Phil ?


  J’ai bu un peu de café, j’ai regardé le groupe et j’ai pris le micro en me raclant la gorge.


  — J’ai jamais entendu autant de conneries de ma vie.


  Après la réunion, quand je suis sorti, personne ne m’a parlé. J’avais manqué de respect à un héros des Douze Étapes. Mais Vince le tatoué m’a coincé dans le parking.


  — Écoute, Dan, je sais ce que tu ressens.


  Jusqu’à présent, ma réaction dans les réunions d’alcooliques ou envers les « connards de repentis qui jouent les bonnes âmes » était l’agressivité.


  — Je crois pas, mec. T’as aucune raison de le savoir.


  Je l’ai laissé en plan et je suis parti.


  Il m’a rattrapé par l’épaule et mon « Gros Livre » tout neuf est tombé par terre. Vince l’a ramassé et me l’a remis dans les mains.


  — Fais-moi plaisir. Reviens. Tu le mérites. Tu peux y arriver. Je le sais.


  J’étais décontenancé par sa gentillesse. Ensuite, il m’a pris dans les bras.


  — Tu seras le bienvenu quand tu reviendras.


  Les quelques mots de Vince sur le parking ce soir-là ont changé mon point de vue sur mes chances de m’en sortir. C’était la première fois que je me sentais le bienvenu à une réunion des Douze Étapes.
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    Photo prise juste avant que mon père
tombe gravement malade. Ça me rend triste
rien que de la regarder.


  




  CHAPITRE 36LA MORT DE JOHN FANTE


  Le 7 mai 1983, les reins de mon père ont cessé de fonctionner et il est tombé dans le coma. On a prévenu la famille. Le lendemain matin, après le départ de ma mère, de mon frère Jim et de ma sœur Vickie, je suis allé voir les médecins, seul. Je voulais être là jusqu’à la fin. Ils m’ont redit que son état était désespéré. Malgré les médicaments, il était impossible qu’il sorte du coma. Ils préconisaient de ne rien faire d’autre que le laisser mourir tranquillement.


  J’ai passé les heures suivantes dehors, dans le soleil de Calabasas, à fumer des cigarettes en essayant de savoir si oui ou non, il fallait leur dire de tout débrancher et de le laisser partir. La décision devait être prise par un membre de la famille. Ma mère et les autres étaient épuisés d’être restés à l’hôpital pendant des heures. C’était à moi de trancher.


  J’ai donné mon autorisation et je me suis assis à côté de lui, seul dans une salle de soins intensifs, sa main dans la mienne. Une infirmière est entrée et s’est présentée : Maria. C’était l’infirmière de jour. Celle de nuit s’appelait Mary. Deux Marie. Il m’est venu une pensée : la Sainte Vierge qu’il avait beaucoup admirée et priée toute sa vie était avec lui.


  Maria m’a demandé si j’étais prêt, si j’avais pris une décision.


  — Est-ce qu’on le maintient en vie ou est-ce qu’on arrête les médicaments ?


  — Arrêtez les médicaments. Laissons-le s’en aller.


  Peu après, avant même que les médecins aient pu faire quoi que ce soit, le moniteur cardiaque s’est mis à biper. Sur l’écran, le tracé était plat. Je me suis penché et j’ai hurlé :


  — Respire, papa !


  Il a recommencé à respirer.


  Une minute a passé et sa respiration s’est à nouveau arrêtée.


  J’ai hurlé encore :


  — Respire, papa !


  Maria a posé la main sur mon épaule et m’a regardé avec un sourire bienveillant.


  — Il faut le laisser partir, maintenant, ne pas le retenir. Il veut mourir. C’est son heure.


  Mon père, l’homme au monde que j’ai le plus aimé, un homme qui avait refusé toute compromission, l’homme qui m’avait montré, par l’exemple, ce qu’était un véritable artiste, était mort. Après des débuts chaotiques qui avaient duré trente ans, nous avions fini par nous aimer tendrement, comme un père et un fils. John Fante m’a légué son ambition, son génie, son cœur pur d’écrivain. Il avait démarré sa vie avec un père alcoolique qui se détestait et s’était sorti de l’enfer de la misère et des préjugés. Il la quittait en étant le plus bel exemple de courage et d’humilité que j’aie jamais vu. John Fante était mon héros.




  CHAPITRE 37COMMENT FAIRE EXPLOSER LE STANDARD


  Je me suis vite rendu compte que Duke Chakaris s’était fait une spécialité de recruter des mecs qui sortaient d’une désintox ou simplement d’une mauvaise passe : des paumés, des êtres cabossés par la vie, qui se bagarraient pour rester clean. Des gens comme moi. Duke était un nouveau Moïse pour ses employés – des ex-taulards libérés sur parole, des parias, le genre de types à qui personne au monde n’irait donner du boulot, des gars qui se débattaient comme de beaux diables pour garder la tête hors de l’eau. Il consacrait sa vie à tendre la main aux autres, à « redonner ce qu’il avait reçu ». Sa passion, c’était de faire en sorte que chacun de nous s’en sorte, s’achète une bagnole neuve, un bel appart et tombe dans le piège du confort matériel.


  L’instinct de survie de Duke, l’ex-junkie, avait réveillé en lui une obsession pour le luxe et le pouvoir qu’il propageait comme la petite vérole. Il n’a pas ménagé ses efforts pour que ça me contamine à mon tour.


  Mon patron avait compris que les gens normaux ne peuvent pas supporter de passer cent ou deux cents coups de fil par jour pendant des mois. Les « normaux » ne faisaient pas long feu à UCS, ils ne tenaient pas une semaine ; le vendredi, en général, ils avaient craqué. Tous les lundis matin ou presque débarquait une nouvelle cargaison de postulants. Mais ceux qui avaient vraiment besoin de ce boulot – ceux qui paniquaient à l’idée d’être fichus à la porte par leur bonne femme ou de foutre en l’air leur conditionnelle pour rupture de contrat de travail, ceux qui avaient des dettes, ceux qui avaient arrêté la picole huit jours avant et qui dormaient encore dans leur voiture –, ceux-là, ils y arrivaient très bien.


  Le mantra que Duke nous serinait depuis la réunion du matin à six heures moins le quart jusqu’à deux heures de l’après-midi, juste avant de partir, était simple et direct :


  — À chaque appel, tu penses « dollars ». L’argent arrangera tout. Au moindre doute, essaie de gagner plus de fric – et pas d’alcool.


  Ça m’allait comme un gant.


  J’avais déjà fait du télémarketing à New York, des cassettes pirates de films en exclusivité, des désherbants miracles, des vidéos pornos, mais j’avais continué à boire tous les jours et soit j’avais jeté l’éponge, soit je m’étais fait virer. UCS, c’était autre chose. Chakaris, c’était évident, croyait à chaque mot qu’il prononçait. Il était l’incarnation même de ses sermons. Ça me suffisait.


  UCS avait un argumentaire, la « garantie de prix bloqués », que Duke m’a demandé d’apprendre par cœur et de répéter au bigophone mot pour mot jusqu’à ce que plus rien ne soit de mon cru et ne s’écarte du « scénario ».


  La pochette en plastique renfermant le baratin était punaisée sur un panneau en liège de soixante centimètres de haut fixé sur la cloison qui me faisait face. Avant d’avoir le feu vert pour commencer à vendre au téléphone, je devais passer deux heures avec le surveillant qui occupait le poste à côté du mien pour réviser le texte de Duke.


  La deuxième page de la présentation contenait les réponses aux objections types. Il avait répertorié les trois arguments que le pigeon sortait à tous les coups ou presque : « J’en ai déjà plein en stock », « Vous êtes trop cher » et « Nous avons déjà un fournisseur ».


  En voilà une que j’ai répétée au moins dix mille fois pendant ma première année à UCS : Je comprends bien que vous n’en ayez pas besoin tout de suite, Bob (pour Duke, tous les pigeons s’appelaient Bob), mais écoutez ce que je vous propose : mon produit est de toute première qualité. Les micro-composants de ce nouveau polyamide lui donnent une rentabilité maximale… (ou un truc du genre en fonction du produit). Si vous l’essayez aujourd’hui, je divise les frais d’expédition par deux et je vous envoie notre lot d’essai, seulement soixante-douze rubans, pour vingt-deux dollars quatre-vingt-quinze – vous pouvez bien vous offrir ça ! – et je vous fais bénéficier d’une garantie de prix bloqués pendant un an sur vos prochaines commandes. Dès que vous avez besoin de réassort, vous m’appelez, on fait comme ça ?


  Si « Bob » redisait « non », je proposais de lui en envoyer la moitié, avec un rabais d’un dollar, et je prolongeais d’un an supplémentaire la fameuse, et totalement fictive, garantie de prix bloqués. Imparable ! Je pouvais appeler le suivant sur la liste ! Selon Chakaris, le mot « non » n’était qu’« une demande d’informations complémentaires ». Statistiquement, la plupart des pigeons ne disent pas non à un bon vendeur plus de sept fois avant de céder et de passer commande. Rien ne m’arrêtait quand j’essayais de refiler les produits. J’avais trop peur de l’échec et de revenir à mon ancienne vie. Les seuls cas où je ne réussissais pas à fourguer ne serait-ce qu’un petit truc, c’est quand on m’avait raccroché au nez.


  Être pendu au téléphone sept à neuf heures par jour était devenu pour moi un soulagement, l’unique moment où je n’étais pas harcelé par mes obsessions dévastatrices. J’avais enfin trouvé un endroit où déposer le fardeau de ma folie qui n’était ni un bar ni un magasin où j’aurais pu acheter de l’alcool.


  Le premier jour où j’ai travaillé à UCS, j’ai fait six ventes, pour trois cents dollars. Le lendemain, cent dollars de plus. À la fin de la semaine, j’avais gagné mille dollars de commission. Gagner de l’argent était ma nouvelle thérapie. J’étais comme un vampire qu’on alimentait en sang frais.


  Pendant des heures, Duke, toujours en costard-cravate, arpentait en hurlant la pièce où on bossait. De temps en temps, il se lançait dans sa meilleure imitation du prêcheur évangélique avec son cheveu sur la langue :


  — Est-ce que vous ressentez cette force, mes fils ? C’est Jésus en personne qui coule et bouillonne dans vos veines. Faites exploser le standard ! Objectif dollars, ne pensez à rien d’autre ! C’est aujourd’hui ou jamais ! À chaque appel, on finalise une vente ! Loué soit Jésus ! Loué soit-il dans toute sa gloire !


  Six mois plus tard, j’avais réussi le petit miracle de ne plus boire une seule goutte. J’en étais maintenant à la période des réassorts où je pouvais doubler ou tripler le montant de mes premières commandes.


  J’avais tendance à raconter des bobards pour augmenter mon chiffre de ventes et ça commençait à poser problème. J’étais prêt à promettre la lune pour empocher mes cinq cents dollars de commission.


  Mes revenus avaient grimpé en flèche. J’avais de l’argent en banque, un appartement joliment meublé à Marina Del Rey, une voiture de sport de location, tout ça grâce à UCS. Et à Chakaris qui croyait en moi.


  Le stress du boulot et toutes ces années à ingurgiter de l’alcool et dix tasses de cafés par jour en mangeant n’importe quoi avaient fait des ravages dans mon corps. Huit mois après mon arrivée, j’ai attrapé une double pneumonie et, comme le médecin qui m’a soigné me l’a avoué plus tard, j’ai failli y passer. J’ai dû arrêter de travailler pendant deux mois.


  Résultat : plus de revenus et des loyers en retard. Comme c’était prévu par contrat, la clientèle que je m’étais constituée à UCS et que je ne pouvais plus démarcher a été répartie entre les autres employés.


  Je n’avais plus de raison de ne pas boire. J’avais tout perdu – encore une fois. Pour m’occuper dans mon lit, je lisais et j’essayais d’écrire des poèmes. Je m’envoyais deux ou trois livres d’occasion par semaine. C’était en général des mauvais romans, mais j’adorais la littérature et je pouvais dévorer quasiment n’importe quoi.


  Les seuls bons moments de ma convalescence étaient les coups de fil de Chakaris. Il prenait du temps pour me remonter le moral, il me disait que la société marchait du tonnerre et qu’il me gardait un fauteuil dans « l’Allée des tueurs », le coin où il avait installé ses meilleurs poulains.


  — Tu es un mec super. Guéris. Je crois en toi. Personne ne pourra t’empêcher de réussir, mis à part toi-même. Et aujourd’hui, tu es sur la bonne voie, tu ne bois plus.


  Quand je me suis senti assez bien pour retourner travailler, j’avais le choix : trouver un autre boulot de vendeur ou repartir de zéro à UCS. Et passer des mois à démarcher une nouvelle clientèle.


  Le jour où je suis revenu à UCS, encore flageolant et pesant dix kilos de moins, Duke m’a fait venir dans son bureau. Il m’a accueilli en gueulant depuis sa grande table en chêne :


  — Dan-eee, tu t’en es sorti ! Tu es là ! Tu es plus fort que le destin !


  — Je vais mieux, Duke. Je suis content de me retrouver ici. Merci pour tes coups de fil.


  Duke s’est calé dans son fauteuil de patron.


  — Aujourd’hui, c’est ton premier jour. Le début d’une toute nouvelle vie. Pour te souhaiter la bienvenue, je voudrais te parler d’un homme que j’admire beaucoup, Winston Churchill.


  — Je connais.


  Duke a ouvert les mains, paumes face à moi, pour me faire taire.


  — Je continue mon raisonnement, tu permets ?


  — D’accord.


  — Que cet homme exemplaire par sa force et sa grandeur soit un phare pour toi comme il l’a été pour moi. Churchill était un gars dans notre genre, un battant. Une fois, vers la fin de sa vie, un journaliste lui a demandé à quoi étaient dus ses succès exceptionnels et sa longue et brillante carrière d’homme d’État. Le vieux bouledogue, qui avait dépassé les quatre-vingts ans, a répondu sans hésiter : « Ma philosophie tient en trois mots : ne jamais renoncer. Ne jamais, jamais renoncer. » Dan-eee, tu repars de zéro. Tu vas redémarrer tout en bas de l’échelle, à t’escrimer au téléphone comme un débutant. Je sais que tu as traversé une sale passe, mais je sais aussi que tu es de la race des winners.


  — Merci, Duke. J’ai besoin de fric. Je vais faire de mon mieux.


  — Je vais t’aider à revenir tout en haut, sur les sommets, là où l’air est rare, où les pleurnicheurs et les geignards n’iront jamais. Ne jamais, jamais renoncer. Tu me suis ?


  — Bien sûr, Duke.


  Six mois plus tard, je me faisais à nouveau quinze cents dollars par semaine. Sans raconter de bobards à mes clients. Je voyais mon patron tous les vendredis après-midi. Il m’a encouragé et aidé à franchir chaque étape.


  Dix-huit mois après ma première arrivée à UCS, Chakaris a transféré son équipe d’anciens alcoolos, drogués et paumés dans un nouveau bâtiment à côté de l’aéroport international de L. A.


  Duke avait claqué pas mal d’argent pour faire d’un entrepôt minable un luxueux centre d’appels. Il y avait dix rangées de postes de travail, bien isolés et cloisonnés, avec des chaises de bureau et des meubles à roulettes : fini le tableau en liège. Chakaris appelait nos boxes capitonnés des postes de commande et ses employés, des commandos de vente.


  Le jour où on a emménagé, sur l’imposant portail du parking du personnel d’UCS il y avait une immense plaque gravée en lettres dorées : PAR CETTE PORTE ENTRENT LES MEILLEURS VENDEURS DU MONDE.


  Le nouveau siège d’UCS disposait d’un salon pour boire un café, d’une salle de formation et d’un espace de travail pour trente-cinq personnes. Le personnel avait droit à du café et des boîtes de Dunkin’ Donuts à volonté.


  Le bureau entièrement vitré du directeur d’UCS surplombait l’étage des ventes. Sur une paroi latérale, tout le monde pouvait suivre sur un tableau la courbe des commandes. Comme chacune y était ajoutée sitôt enregistrée, sifflets, crécelles et cris de guerre emplissaient la pièce en permanence. Duke avait instauré un concours de résultats tous les mois avec un grand prix à la clé. Paris, Puerto Vallarta, Cancun.


  Tous les matins, Duke s’adressait à ses troupes depuis une estrade.


  Il brandissait le poing, soufflait dans un sifflet et braillait :


  — Est-ce que vous ressentez cette puissance, mes enfants ?


  Quand la clameur cessait, il commençait la réunion (la séance de mobilisation) en félicitant le meilleur vendeur de la veille.


  — Richard Burgess, tu t’es fait deux mille deux cents dollars de commission hier ! Un seul appel et c’est toute ta vie qui est changée ! Viens à côté de moi ! Raconte à tes compagnons de commando et de la brigade d’intervention comment tu t’y es pris !


  Richard, ou celui qui avait réalisé le record de la veille, improvisait sur le thème :


  — Je n’ai pas lâché le morceau, je n’ai pas dévié de la présentation, je ne me suis pas laissé démonter jusqu’à la commande.


  Duke claironnait :


  — Meeeerci, Jéééésus. Loué sois-Tu dans toute Ta gloire !


  On se serait cru à la Bourse de New York. La surexcitation était à son comble, tout l’étage des ventes était gagné par la même ferveur.


  Si Chakaris menait son personnel à la baguette, lui-même ne se ménageait guère, si bien que, éreinté par toutes ses années de junkie et ses actuels horaires de travail, il finit par attraper une hépatite C et dut s’absenter de la boîte à plusieurs reprises.


  Je ne l’ai compris qu’après, mais tous les quinze jours, il se redynamisait dans son coin pour faire une apparition au boulot. Son arrivée était toujours saluée par des vivats et des sifflets. Duke était à la fois aimé et craint.


  Moi, j’admirais ce type et, en même temps, je le trouvais fou. Un mélange de P. T. Barnum et de Dick Cheney – une sorte de Monsieur Loyal un rien déjanté. Je n’ai jamais totalement pris son numéro pour argent comptant, mais j’ai toujours encaissé ses chèques tous les quinze jours.


  Le vice-président de la société Universal Computer Supply.
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    Le vice-président de la société
 Universal Computer Supply.
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  Au fil du temps, j’avais vu des centaines d’employés défiler, mais seuls une vingtaine de ces cracheurs de feu, de ces forçats du téléphone avaient survécu aux longs mois d’épreuve dans ce camp retranché qu’est un centre d’appels. À mes revenus s’ajoutaient mes commissions, plus de cent mille dollars par an. Il n’y avait que trois ou quatre acharnés de chez UCS qui arrivaient à se faire plus.


  La santé de Duke commençait à battre de l’aile. Souvent, il devait garder le lit pendant plusieurs jours par semaine. Un de ses meilleurs vendeurs, Tom Shaughnessey, a été promu vice-président du service marketing. On le surnommait « Tommy-la-tomate » parce que son visage virait à l’écarlate dès qu’il se mettait à gueuler. Tom, et ce n’était pas un hasard, était le portrait craché du patron : obsédé, ambitieux et implacable. Malheureusement pour Tom, Duke ne connaissait que deux vitesses : à fond les manettes et stop.


  Chakaris s’est révélé être un chef tyrannique et brutal envers son lieutenant. Du fond de son lit, il le harcelait constamment par téléphone. Un an plus tard, l’acharnement de son patron malade et sa propre impuissance à faire décoller le chiffre d’affaires ont fini par avoir raison du pauvre Tommy-la-tomate qui démissionna. UCS se retrouvait sans dirigeant.


  Le lendemain, un Chakaris au teint jaunâtre a fait son apparition à l’étage des vendeurs. Il avait décidé de présider lui-même la réunion du matin, pour prouver à ses troupes que le capitaine était toujours à la barre.


  Après avoir regonflé à bloc le personnel et récompensé en espèces le recordman de la veille, il conclut la réunion par une marche militaire et des hourras frénétiques.


  Dix minutes après, j’étais convoqué dans le bureau de Duke, le « Saint des Saints du succès », une immense pièce ornée de trophées, de plaques de bronze et de portraits de généraux de la Seconde Guerre mondiale.


  Duke s’est levé de son trône en teck.


  — Dan-eee, un jour, je t’ai dit que je voyais en toi un géant en puissance ! Tu es devenu un vrai prédateur, un winner ! Ici, à UCS, tu as réussi à inverser le cours de ton existence et à te sortir de l’échec en atteignant tes objectifs. Tu es le leader de la force de frappe de notre commando d’élite. Je reconnais en toi un homme qui a un but et ne reculera devant rien pour y arriver tout en aidant les autres à accéder à la gloire et l’indépendance financière. Tu te sens prêt à exhorter nos troupes à aller de l’avant ? Tu te sens prêt à prendre le poste de commandement ? Prêt pour l’excellence ? (Mon patron parlait vraiment comme ça.)


  J’ai avalé une gorgée de café, je me suis levé et j’ai rajusté ma cravate.


  — Bien sûr, Duke, je suis prêt.


  Chakaris a fait le tour du bureau pour me serrer la main.


  — À partir de ce jour, je te nomme vice-président du marketing chez Universal Computer Supply. À partir de ce jour, tu es mon homme de confiance, mon bras droit, je te confie l’avenir de notre service des ventes. Entre dans l’Histoire. Je t’offre un champ de bataille. Ton heure de gloire est arrivée. Félicitations, Dan !


  En l’espace de six mois, j’ai doublé la force de vente chez UCS et augmenté le chiffre d’affaires de la société de vingt pour cent en me tapant des journées de douze heures.


  Duke s’y connaissait en investissements immobiliers et comme son hépatite le laissait un peu tranquille, il m’a aidé à négocier l’acquisition d’une maison à Venice Beach. Un mois plus tard, il m’a poussé à acheter une nouvelle voiture de sport. J’étais devenu une sorte de singe savant de Chakaris, l’incarnation des miracles possibles chez UCS.


  Après quelques mois, l’état de santé de Duke lui a permis de reprendre le travail. À chaque apparition à l’étage des ventes, au moment de la réunion du matin, il regonflait à bloc le moral du personnel. Au terme de sa harangue, il me montrait du doigt en énumérant tous mes succès : la maison à Venice Beach, la voiture de sport, mes records de ventes après avoir redémarré en bas de l’échelle.


  J’étais surmené et je me sentais coincé. J’avais renoncé aux réunions des Douze Étapes, mon temps était trop précieux pour le dilapider si je voulais conquérir la gloire. Maintenant, j’étais insomniaque et plusieurs fois par semaine je me bourrais de cachetons afin de me requinquer et d’avoir assez d’énergie pour fonctionner à plein régime.


  Miki La Sustantiva avait vingt-quatre ans lorsque je l’ai vue pour la première fois à UCS. J’en avais quinze de plus. C’était une nouvelle recrue. Grande, sexy, avec d’immenses yeux noirs, ancien mannequin et strip-teaseuse, une experte dans l’art de manipuler les hommes. Miki essayait de se trouver un métier à la hauteur de ses ambitions financières.


  Notre attirance l’un pour l’autre a été immédiate. J’ai commencé par lui donner des cours particuliers en dehors des heures de boulot, mais j’ai aussi réussi à lui filer suffisamment de bons tuyaux pendant la journée pour qu’elle arrive à atteindre le quota de dix ventes par semaine imposé aux nouveaux.


  Une des nombreuses règles de l’entreprise interdisait formellement les relations amoureuses entre collègues. « Fraterniser » figurait en tête de la liste des motifs de licenciement, juste après l’alcool et la drogue. Les employés d’UCS qui avaient enfreint cette règle s’étaient fait virer sur-le-champ, mais j’ai considéré qu’elle ne concernait pas un vice-président du marketing qui venait de s’acheter une maison à Venice Beach et une voiture de sport.


  Mes horaires et mon zèle au bureau ne m’avaient jusque-là permis pour ainsi dire aucune vie privée. J’étais conscient que l’absence d’alcool commençait à devenir un problème. Miki a été la réponse au problème. Et il a suffi que je fasse un geste pour qu’elle accoure et vienne passer toutes les nuits chez moi. Ses talents au lit m’ont fait une sacrée impression.


  Quelques semaines plus tard, malgré mes cours particuliers, Miki s’est fait virer d’UCS, elle ne réussissait pas à atteindre ses objectifs de vente. Une décision prise par Chakaris, sans tenir compte de mes objections.


  Dans la culture d’entreprise prônée par Duke, il n’était pas envisageable que le vice-président du marketing prenne des vacances. Je ne l’avais jamais fait. Mais Miki avait une autre culture. Son dernier amant, un accro à l’héroïne qui avait les moyens, l’avait emmenée voyager en Europe et aux Bahamas. Ils avaient passé six mois en Espagne jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter pour détention de stupéfiants et se retrouve en prison. Leurs jeux sexuels incluaient sex toys et rituels érotiques et elle était toujours disposée à me faire profiter de son expérience dans ce domaine.


  Je suis allé voir Chakaris et j’ai demandé un congé. Il m’a accordé à contrecœur un week-end prolongé.


  À notre retour de Cabo San Lucas, Miki s’est installée chez moi avec armes et bagages. Mon patron n’était toujours pas au courant de notre relation. Au bout de six mois, j’ai cosigné un emprunt pour une voiture destinée à Miki et je lui ai prêté cinq mille dollars pour l’aider à s’acheter une boutique franchisée de cosmétiques. L’affaire s’est terminée par un fiasco. Pour lui permettre de rebondir, j’ai encore déboursé mille deux cents dollars pour qu’elle suive un stage intensif de deux week-ends visant à optimiser sa carrière.


  Le soir de la dernière session, à peine rentrée à la maison, elle m’a montré son manuel et sa liste d’objectifs mis en parallèle avec ses atouts et ses faiblesses. Dans les colonnes intitulées « handicaps émotionnels » et « influences négatives », j’ai vu mon nom. Le lendemain, elle s’est tirée.


  Une semaine plus tard, épuisé par les exigences de Chakaris et très ébranlé par le départ de Miki, j’ai sombré. J’ai pris deux verres de vin au cours d’un repas avec un client de L. A. au Charthouse, à Marina del Rey. À la fin du mois, j’étais saoul tous les soirs et je sniffais de la coke dans les toilettes au boulot.


  Fin 1985, j’ai démissionné de mon poste, peu après avoir vendu ma baraque et ma bagnole pour tenter de m’en sortir. Je réussissais tout de même à financer mes besoins en coke et en alcool. Cent dollars par jour. J’avais mis cinquante mille dollars de côté sur un compte en banque pour payer les impôts de l’année. J’ai décidé de les utiliser pour m’offrir des produits de première nécessité, alcool et dope.


  Je suis parti à Cuba en passant par le Mexique pour « améliorer mon espagnol » : à l’époque, les stations balnéaires de La Havane avaient les plus belles prostituées du monde. Pour cinquante dollars, on pouvait s’offrir trois jours une fille superbe. Tout compris.


  À la fin de l’année, j’étais complètement fauché et obligé d’emprunter. J’avais emménagé dans un appartement bon marché en face de la Venice High School et j’avais tenté de faire une demi-douzaine de boulots de démarchage par téléphone que j’avais perdus, soit à cause de disputes, soit à cause d’absences répétées.


  Je me suis retrouvé une fois de plus à vendre des voitures. Je n’avais plus assez d’argent pour la coke, mais je buvais pour ne plus entendre mon cerveau me reprocher d’avoir bousillé ma vie. Au début, j’ai rendu Duke Chakaris et UCS responsables de mon échec. Mais Duke était clean et avançait dans la vie comme un rouleau compresseur. Moi, j’étais retombé au fond du trou, cramponné à ma bouteille, dormant tout habillé la nuit, en proie à des idées de suicide.


  Le soir du réveillon du nouvel an 1986, j’avais un pistolet dans la bouche. Seul, saoul, assis sur mon lit. À mes pieds, une lettre à lire après ma mort. J’ai placé le Magnum 357 contre ma tempe une demi-douzaine de fois. Je ne sais pas trop pourquoi je ne me suis pas tué. Je voulais le faire, mais je ne suis pas arrivé à appuyer sur la gâchette.


  Aux alentours de deux heures du matin, j’ai appelé un copain de l’époque d’UCS. Il était connu dans la rue sous le nom de Freddy-Freebase. Je lui ai demandé de venir chez moi pour récupérer mon flingue. Il a rappliqué dans les dix minutes.


  On est retournés ensemble aux réunions des Douze Étapes. Il doit y en avoir au moins trois mille par semaine à Los Angeles pour les alcooliques.


  Un mois plus tard, j’ai choisi pour parrain un mec surnommé Liquorstore Dave, « Dave-le-magasin-d’alcool ». Dave était un gros dur, un nazi des Douze Étapes. On ne s’aimait pas beaucoup, mais j’ai réussi à rester sobre en suivant le programme tant bien que mal. Après la réunion du mercredi soir à Roxbury Park ou au café chez Denny’s avec ses potes, Dave me montrait du doigt et voilà comment il me présentait :


  — Je voudrais que vous fassiez la connaissance de Dan, le parfait exemple d’un alcoolique qui devrait voir un psy.


  Une partie de la cure en Douze Étapes s’appelle l’inventaire. Quatrième étape. Il s’agit d’écrire la liste de ses secrets et rancœurs envers des personnes ou des institutions, puis d’assumer la part de responsabilité qui est la nôtre à cet égard. À la cinquième étape, on lit soi-même la liste, en général à quelqu’un de très investi dans le programme.


  J’ai fait cet exercice d’après la technique créée par Ken O’Banion, technique qui lui avait été transmise par son parrain, qui lui-même avait été parrainé par l’un des fondateurs de cette méthode, Bill Wilson.


  Ken n’avait ni bu ni pris de drogue depuis vingt-huit ans et c’était une sorte d’icône des Douze Étapes à Los Angeles. Il parrainait plein de types et avait la réputation d’être formidable, mais impitoyable avec ses « pigeons » (les ex-alcoolos à peine sevrés) qu’il prenait sous son aile.


  Un jour, je suis allé le voir animer une réunion à Venice. Lorsqu’il a eu fini de parler est arrivé le moment de la quête. On fait toujours « passer le chapeau » dans l’assistance, ceux qui ont de l’argent peuvent mettre un dollar ou deux pour participer aux frais de location de la salle ou financer les réunions. C’est un des principes des Douze Étapes : « Nous n’avons pas de cotisations ou de frais d’inscription, nous nous subventionnons par nos propres dons. » Après son speech de vingt-cinq minutes, O’Banion a lancé devant les quelques dizaines d’alcoolos repentis venus comme moi l’écouter :


  — Si vous pensez ne retirer aucun bénéfice de ce que j’ai dit aujourd’hui, alors, quand le chapeau passera devant vous, servez-vous, PRENEZ un dollar.


  J’aimais bien O’Banion, son cynisme et son humour grinçant. Je n’avais aucune envie de lire la liste de mes secrets et rancœurs à Dave, mon parrain. Je ne voulais pas que ce type sache quoi que ce soit sur moi qu’il pourrait répéter l’air de rien à ses copains au Norm’s Coffee Shop. Je ne voulais pas courir ce risque. À l’époque, j’ignorais à quel point les Étapes comptaient pour Dave et combien il aurait été incapable de faire une chose pareille. J’ai décidé de suivre la méthode d’O’Banion pour procéder à mon inventaire.


  Dans le fascicule où O’Banion explique comment s’y prendre, il est conseillé d’écrire l’histoire de sa vie (en mentionnant toutes les rancœurs et tous les secrets qu’on s’était juré de ne jamais confier à personne) une heure par jour pendant douze jours consécutifs. Il recommande de le faire tous les matins à la même heure, sans jamais se relire. Le treizième jour, je voulais appeler O’Banion et prendre rendez-vous pour lui lire ce que j’avais écrit.


  Tous ceux qui ont fait l’expérience des Douze Étapes accordent une grande importance à la quatrième étape, j’ai donc fait l’exercice consciencieusement, quotidiennement, pendant douze jours. J’ai tapé en tout trente et une pages en simple interligne.


  Au bout des douze jours, il me tardait de le lire et de passer aux étapes suivantes. J’ai téléphoné à O’Banion pour convenir d’un rendez-vous.


  — Salut, Ken, c’est Dan Fante de la réunion de Roxbury. On s’est croisés deux ou trois fois. Mon parrain est Liquorstore Dave. J’ai rédigé mon inventaire selon ta méthode et j’aimerais te le lire. On pourrait se voir quand ?


  Après un long silence à l’autre bout du fil, O’Banion a enfin parlé.


  — T’es sevré depuis quand, mon petit ?


  — Juste un peu moins d’un an cette fois-ci. Mais je l’ai déjà été à plusieurs reprises. Au cours des cinq dernières années, j’ai dû en passer trois sans boire.


  Nouveau long silence.


  — Tu sais, c’est pas une mauvaise moyenne. Pour un frappeur, au base-ball, ce serait même une bonne performance. Mais il ne s’agit pas de base-ball ici, mon petit gars. Il serait temps que tu prennes ta vie en main. Quant à écouter ton inventaire, je crois que je vais m’en abstenir. Trouve-toi quelqu’un d’autre.


  Et puis, clic ! Il m’avait raccroché au nez.


  Ce qu’O’Banion ignorait, c’est que par son attitude de sale con mal embouché, il m’avait sauvé la vie. Il m’avait profondément blessé, et j’ai mis plusieurs années à encaisser cette humiliation, mais avant cette conversation, je n’avais jamais cessé de jouer à cache-cache avec l’alcool. À partir de ce jour, je me suis arrêté pour de bon, ne serait-ce que pour me venger de Ken O’Banion.


  Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé quelqu’un qui m’inspirait suffisamment confiance pour oser lui déballer mes secrets honteux et ma liste de rancœurs. Il s’appelait Eli. Un type plus vieux que moi. Je me suis présenté chez lui à l’heure convenue et on s’est installés dans son salon.


  Pendant que je lui lisais mes trente pages, un concentré de violence, Eli a passé son temps à boire du café, à parcourir le journal, à m’interrompre pour répondre deux ou trois fois au téléphone et a fini par s’endormir.


  La théorie veut qu’on ressente un choc spirituel lors des quatrième et cinquième étapes. Pas moi. Et certainement pas Eli non plus. Mais cela ne l’a pas empêché de me féliciter quand j’ai eu terminé.


  Tout ce que j’ai ressenti, c’est du soulagement. Je m’étais débarrassé d’un bon morceau du programme. J’étais à jour. Étape suivante.


  Dave était un chic type. Correct et honnête. Mais on n’avait pas d’atomes crochus. Je suis retourné le voir pour boucler les étapes restantes. Je me suis repenti, j’ai écrit des lettres, j’ai retrouvé les personnes que j’avais pu léser et je les ai rencontrées une à une pour « balayer devant ma porte » (neuvième étape). Je me suis rendu compte que j’avais menti à au moins cinquante individus par jour pendant des années. Des milliers et des milliers de clients.


  J’ai suivi les conseils de Dave : je me suis limité à réparer mes torts uniquement envers ceux sur lesquels je pouvais mettre un nom. Ceux que j’avais baisés et escroqués en direct. Il y en avait beaucoup. Je me suis engagé à rembourser toutes les sommes arnaquées.


  Il faut toujours pas mal de temps pour arriver au bout de la neuvième étape. Ça peut prendre des années de s’acquitter de toutes ses dettes. En ce qui me concerne, surtout avec le fisc, je n’ai pas été plus rapide que les autres.


  En 1990, après quatre années sans avoir bu une goutte d’alcool, ça a encore mal tourné. J’étais reparti dans le télémarketing. J’avais baratiné pour décrocher un poste chez Camino Electronics, une grosse société d’informatique, à Woodland Hills. J’ai mis sur pied le service d’appels pour lequel j’ai embauché et formé l’équipe. J’arrivais au travail en costard tous les jours. J’avais refait surface ! En deux temps trois mouvements, j’avais une bicoque, une voiture, et une petite amie qui m’aidait à dépenser mon argent.


  Ma vie allait bien, mais pas moi. Je traversais à nouveau de longues périodes de dépression et d’insomnie. Il y a eu pas mal d’incidents, de disputes, de coups de gueule, une ou deux bagarres, et j’en passe. J’avais pour seule thérapie les réunions des Douze Étapes et des conversations téléphoniques de cinq minutes deux fois par semaine avec Dave. J’ai fini par lui dire que j’avais peur de retomber dans l’alcool. À son avis, j’étais un égocentrique empêtré dans son complexe d’infériorité, un fou furieux irrécupérable. Le mieux, ce serait de reprendre les étapes une à une.


  Au lieu de quoi, je suis allé voir un psy et j’ai passé les deux années suivantes sur un divan pour éviter de recommencer à boire ou de me suicider. Ça n’a pas marché. Sur les conseils de mon analyste, Alexandra, j’ai plongé dans la nébuleuse du développement personnel New Age. Une pincée de Rolfing, un soupçon de rebirth, un brin d’Ehrard et d’autres trucs sans intérêt. Fiasco total. J’étais toujours aussi fou qu’avant. Une bombe à retardement.


  Un beau jour à Camino Electronics, après un désaccord avec un de mes chefs, je suis allé dans son bureau pour lui dire d’aller se faire foutre et lui donner ma démission.


  Six mois après, plus d’argent, plus d’appartement, plus de voiture. J’avais tenté de faire une demi-douzaine de boulots, y compris de trouver du fric pour monter une boîte de télémarketing. Rien n’avait marché. J’étais en phase terminale. Incapable de gagner ma vie et fou à lier.




  CHAPITRE 39UN HÔTE INDÉSIRABLE
AU RANCHO FANTE


  Un samedi, je suis revenu à Point Dume, la maison de mes parents à Malibu. J’avais perdu mon dernier boulot, vendeur de voitures, je n’avais plus de bagnole et j’avais dû convaincre un copain des Douze Étapes de m’accompagner depuis Santa Monica. J’ai traîné le long de l’allée les trois sacs-poubelle remplis de tout ce que je possédais. C’était en automne 1991. J’avais quarante-sept ans.


  L’accueil de Joyce a été loin d’être enthousiaste. À présent, c’était elle la patronne ici et elle était parfaitement au courant des récentes mésaventures de son bon à rien de fils. Mais au point où j’en étais dans ma vie, je n’avais pas d’autre endroit où aller. Terminus, Rancho Fante.


  Ma mère perpétuait la tradition familiale de collectionner les vieilles bagnoles. Le lendemain, au petit déjeuner, elle m’a balancé des clés de voiture – celles d’une Chrysler de huit ans d’âge. Ce tas de boue n’avait pas servi depuis des mois et avait été apparemment transformé en une Chrysler à sept cylindres. Comme j’étais fauché et sans boulot, à midi, j’avais pris l’habitude de parcourir à pied les huit cents mètres jusqu’au centre social de Fernhill où se déroulaient les réunions des Douze Étapes.


  Par un de ces après-midi où je n’avais rien de mieux à faire que de lire ou me balader le long de la plage en ruminant mes échecs, je me suis mis à fouiller dans le garage. C’est là que je suis tombé sur la machine à écrire Smith Corona de mon père, entièrement recouverte de poussière. Sur une étagère, dans un sac plastique de supermarché troué, se trouvait une demi-ramette de papier jauni. Je me souvenais d’avoir déjà vu ces feuilles. John Fante, avant d’être aveugle, avait rédigé son tout dernier manuscrit sur ce papier. J’ai rapporté ma trouvaille dans ma chambre.


  Le lendemain, après ma réunion des Douze Étapes, je me suis assis et j’ai tapé la phrase type dont mon père se servait chaque fois qu’il essayait une nouvelle machine : Il est temps maintenant pour tous les hommes de bonne volonté de voler au secours de leur parti.


  Je l’ai fait au moins vingt fois pour m’habituer à la machine. Et puis, j’ai eu envie d’autre chose. J’ai écrit une phrase à moi et puis encore quelques lignes qui n’étaient pas forcément cohérentes et j’ai continué à remplir la page jusqu’au bout.


  J’ai sorti la feuille, je me suis installé sur le lit et j’ai lu. Ce n’était pas très bon. Je ne m’étais pas amélioré en orthographe depuis que j’avais quitté l’école et j’avais un sens tout aussi approximatif des règles de ponctuation. Mais ce n’était pas si grave. L’important est que, pendant que je tapais à la machine, je ne pensais ni à ma vie ni aux raisons pour lesquelles je ratais tout. Je ne pensais qu’à ce que j’écrivais.


  Après avoir exploré différentes idées, j’ai décidé de parler de ma vie, justement. Je n’avais envie ni de l’analyser en profondeur, ni de faire du style. L’analyse psychologique n’est pas mon fort et ceux qui affichent des prétentions littéraires m’ont toujours ennuyé. Je suis un gros lecteur, j’aime les livres, donc je me suis dit : « Bon, pourquoi pas ? Pourquoi pas toi ? Pars de ta vie. »


  Le jour même, j’ai démarré une histoire dont j’étais le sujet en utilisant le papier et la machine dont s’était servi mon père.


  Six mois plus tard, j’en étais à plus de deux cents pages. J’avais conscience dès le début que j’étais incapable d’écrire un bouquin. Mais ce n’était pas mon ambition lorsque je tapais sur la machine. Je me contentais d’écrire un peu tous les jours comme je l’avais fait pour l’inventaire d’O’Banion. Si bien qu’à force de noircir du papier, les pages s’accumulaient sur la table et qu’assez vite, ça s’est mis à ressembler à un manuscrit. C’était l’ultime cadeau de Ken O’Banion. Une authentique révélation. Page après page, jour après jour.


  Je ne voulais rien montrer à personne, même si je ressentais le besoin d’un regard extérieur sur mon travail. Et si tout ça n’était que du temps perdu ?


  J’ai pensé à Richard, un mec qui venait aux réunions de midi des Douze Étapes, un ancien journaliste qui avait signé des chroniques dans plusieurs magazines importants. Il avait détruit sa vie et brisé sa carrière avec l’alcool et la coke. Depuis quelques années, il avait arrêté de boire et s’était remis au journalisme en essayant de repartir du bon pied. Malgré son déménagement à Venice Beach, il revenait à Malibu deux fois par semaine pour assister aux réunions.


  Un jour, je l’ai abordé alors qu’il se dirigeait vers le parking pour lui demander s’il accepterait de lire mon texte. Il était d’accord et on a fixé un rendez-vous.


  Le samedi suivant, je suis allé lui apporter mon pavé chez lui à Venice Beach. J’avais entouré les feuilles volantes de deux gros élastiques bien costauds pour maintenir le tout.


  On s’est installés tous les deux sur un canapé avec vue sur l’océan Pacifique et Richard s’est mis à lire. Je suis parti boire mon café et fumer sur le balcon.


  Une heure plus tard, il m’a rappelé.


  — J’en ai assez lu.


  — Dis-moi franchement, Richard, qu’est-ce que t’en penses ?


  — Pas de doute, tu es doué. Tu sais écrire. Mais c’est pas du tout structuré et ça se répète. Et les trucs que tu racontes sont un peu too much. C’est pas de la pornographie, mais c’en est pas loin.


  — Tu crois que je devrais continuer ?


  — Si j’étais toi, je mettrais tout ça de côté une semaine ou deux, et puis je me relirais. Tu verras quel effet ça te fait à ce moment-là. N’hésite pas à me passer un coup de fil si tu en as envie.


  J’ai remis les élastiques, j’ai remercié Richard, je suis remonté dans la vieille Chrysler de ma mère et je suis rentré.


  À la maison, je suis allé dans ma chambre et j’ai relu immédiatement les cinquante premières pages. J’ai eu le sentiment que ça ne valait rien, que c’était archinul, de la merde, et je suis sorti tout flanquer à la poubelle.


  Le lendemain, j’ai appelé Richard. Il n’était pas chez lui, j’ai laissé un message sur son répondeur : « Richard, c’est Dan. J’ai repensé à notre conversation et à tes suggestions concernant mon manuscrit. Je me suis rendu compte que la raison pour laquelle tu n’es pas un véritable écrivain, la raison pour laquelle tu essaies de redevenir un minable petit chroniqueur de seconde zone, c’est que t’as pas les couilles pour écrire un roman toi-même. À ta place, je me cantonnerais à ce que tu sais le mieux faire : des articles de fond sur les désintox des groupes de rock et les nibards siliconés des top models. C’est ça ton truc. Pas la littérature. Merci pour tes conseils à deux balles. Va te faire foutre. »


  Un soir, quelques jours plus tard, je revenais d’une réunion. Ma mère était en train de faire de la broderie sur le canapé de son bureau, tout au fond de la maison. Je suis allé dans la cuisine en faisant semblant de me préparer à manger. Lorsqu’elle est partie se coucher, j’ai ouvert le placard où mon père rangeait ses armes. J’ai pris un pistolet à canon long, sur l’étagère du haut. Après avoir vérifié qu’il était armé, je l’ai emporté dans ma chambre.


  J’ai tapé une lettre que j’ai laissée sur la machine, avec ces quelques mots :


  

    Je suis désolé pour les dégâts, maman.


    C’est mieux pour tout le monde.


    J’en ai marre, je n’y arrive plus.


    Dan


  


  Je me suis assis sur le lit. J’ai mis le flingue dans ma bouche et je l’ai armé. Le téléphone a sonné. J’ai désarmé le pistolet, je l’ai posé et je suis allé répondre.


  C’était Freedom, un mec de Malibu que j’avais rencontré aux réunions. Un ancien toxico alcoolo qui portait des dreadlocks et qui avait autrefois élevé un python de dix mètres de long.


  Freedom voulait savoir si je pouvais le remplacer le lendemain à midi lors de sa permanence pour distribuer aux nouveaux arrivants les fascicules sur la méthode des Douze Étapes. J’ai refusé en prétextant que j’étais occupé. Au lieu de raccrocher, il s’est lancé dans une tirade interminable sur son connard de petit ami qui l’avait fichu à la porte et sur sa vie où tout foirait. Dix minutes plus tard, il me redemandait de le remplacer le lendemain.


  — Pas de problème, c’est d’accord.


  Pourquoi pas, après tout ? Cette interruption inattendue m’avait fait prendre du recul. J’ai eu envie d’appeler mon parrain Dave. Il était chez lui. Sa femme me l’a passé. On a échangé des banalités autour d’histoires de guérison et j’ai finalement glissé que j’avais été sur le point de me suicider vingt minutes plus tôt.


  Long silence à l’autre bout du fil.


  — T’as un stylo pas loin ?


  — Oui, sur mon bureau. Pourquoi ?


  — Va le chercher et rapporte une feuille de papier.


  J’y suis allé et je suis revenu au téléphone.


  — Note ce numéro.


  C’était celui de Bob Anderson.


  — Un petit conseil d’ami, passe un coup de fil à Anderson et retravaille les Douze Étapes avec lui.


  — C’est tout ?


  — Fante, ça fait trop longtemps que tu merdes avec ta cure. T’es un malade mental – un type ingérable. Je n’ai que ça à te dire, soit tu appelles Anderson, soit tu appuies sur la gâchette.


  Et il a raccroché.


  J’ai décidé d’attendre le lendemain pour me tuer. J’ai tenu ma promesse à Freedom, je suis allé distribuer quelques fascicules et un « Gros Livre ». Un des nouveaux était un acteur de cinéma qui n’arrivait pas à rester sobre. Un type très connu. Il s’était fait arrêter la semaine précédente pour conduite en état d’ivresse et relâcher sous caution. Un type qui avait tout ce qu’il voulait et qui merdait – un misérable raté, malgré sa réussite financière phénoménale. Assis dans un coin pendant la réunion, il avait un regard de chien errant, de bête traquée.


  Sur le chemin du retour, j’ai remis à plus tard mon projet de suicide. Je voulais parler avec Bob Anderson. Je l’avais déjà vu à des réunions et je ne l’aimais pas trop. C’était un ancien motard avec un gros bide de camionneur, un « monsieur je-sais-tout » d’une soixantaine d’années qui sortait d’une opération d’un cancer de la gorge et prêchait la bonne parole avec une pompe à chimio attachée autour de la taille.


  Le lendemain, je buvais un café sur la table en formica de sa cuisine à Reseda. Jusque-là, on ne s’était jamais rien dit d’autre que « Salut ! ». Il avait perdu vingt-cinq kilos depuis son opération.


  Anderson faisait partie de la vieille garde des Douze Étapes, cela faisait plus de trente ans qu’il ne touchait plus à l’alcool. Il m’a posé quelques questions sur ma vie. Je lui ai tout déballé. Que j’étais dingue, insomniaque, déprimé les trois quarts du temps et que je me foutais complètement d’être sobre et de tout le reste. Que j’étais au bord du suicide.


  Bob avait travaillé chez Lincoln-Mercury pendant des années, comme mécanicien. Avant d’arrêter de boire, il avait passé plusieurs mois à l’hôpital après avoir foncé à cent soixante à l’heure dans un barrage de police sur sa Harley.


  Anderson a pointé son vieux gros doigt tordu vers moi.


  — Tu es comme moi. Ton cerveau continue à te torturer même si tu ne bois pas. On a eu beau renoncer à la bouteille, notre maladie est incrustée dans notre tête. Et ça, ce poison qui nous imbibe la cervelle, on ne l’a pas soigné. La seule façon de sevrer un cerveau alcoolique, c’est de mettre les Douze Étapes en pratique. Grâce aux Étapes, on trouve une Force à qui parler toute la journée. Un Dieu – appelle ça comme tu voudras – qui t’accompagne. Une Force qui peut t’aider à guérir ta tête.


  — Je suis déjà passé par les Étapes. J’ai fait mon inventaire, j’ai réparé mes torts, et tout le tintouin… J’ai tout fait !


  Anderson a recommencé à me coller son gros doigt sous le nez en hochant la tête.


  — J’ai parrainé quatre bonshommes qui avaient arrêté de boire et qui se sont suicidés. Tu es bien parti pour devenir le cinquième. Ça ne va pas. Ce que tu as fait jusqu’à présent, ça t’a servi à décrocher de l’alcool. Pas plus. Or, il y a bien plus à faire que ça. Beaucoup plus. Maintenant, pour guérir ta tête, il faut que tu mettes en pratique ce que tu as appris. Ton problème, c’est ton cerveau : il est malade.


  — Je suis bien d’accord.


  — Regarde-moi. Ça faisait vingt ans que je ne buvais plus et j’avais toujours pas pigé. J’étais sobre, mais je battais ma femme. J’entrais dans des rages folles, je continuais à sortir des mecs de leur voiture sur l’autoroute et à leur flanquer mon poing sur la gueule. C’est pas une vie, ça !


  — Difficile de te contredire.


  — J’étais comme toi. Fou. Pourtant j’étais sobre, et depuis longtemps, mais mon cerveau me persécutait, il me rongeait littéralement. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui n’allait pas. Je faisais du mal à tout le monde. À ceux que j’aimais. Ma femme et mes enfants avaient renoncé à me parler. Je n’avais plus d’amis. Et on me prenait pour un battant, un winner ! Aux réunions, ils disent que si tu n’as pas bu aujourd’hui, t’es un champion. Mais moi, j’étais pas un champion.


  — Mais qu’est-ce que je dois faire ?


  — Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que maintenant, les choses ont pas mal changé pour moi. La plupart du temps, je me sens bien. En paix avec moi-même.


  — J’ai entendu dire que tu as un cancer. Que tu vas mourir.


  — Et alors ? Un cerveau malade est pire qu’un cancer. Mon cancer, il est dans mon corps – pas dans mon cœur ou dans mon esprit. À présent, je m’accepte. Je parle avec Dieu, je ne parle plus tout seul. Ma famille m’aime. Mes filles m’envoient des cartes pour mon anniversaire et les gens ne sortent pas quand j’entre quelque part. C’est ça le sens des Douze Étapes. J’ai une belle vie, cancer ou pas cancer. Voilà, si ça te tente, je te montrerai comment aplanir les bosses sur ta route. Comment guérir ta tête et soigner les causes psychologiques de ton alcoolisme.


  Personne ne m’avait jamais parlé comme ça. Ou si quelqu’un l’avait fait, je ne l’avais pas écouté.


  Je suis retourné chez Anderson toutes les semaines. On était plusieurs autour de la table en formica : un avocat avec une grande gueule qui s’était fait radier du barreau, un ou deux motards, José, un restaurateur, et Ted, un type bourré de diplômes. Tous sobres. Une cuisine remplie de rêves brisés.


  Après plusieurs séances à tenter de trouver ensemble comment appliquer les principes des Douze Étapes pour « soigner les causes psychologiques de notre alcoolisme », je me suis aperçu que les ruminations perpétuelles de mon cerveau se faisaient moins oppressantes et j’ai essayé de reprendre l’écriture de mon roman.


  J’avais revu Richard, le journaliste qui avait lu mon manuscrit, à une réunion et j’avais été très mal à l’aise. Je comprenais parfaitement qu’il ne veuille plus m’adresser la parole. Lorsque j’ai raconté à Bob Anderson que j’avais croisé Richard et ce que je lui avais dit, il m’a conseillé de lui faire des excuses en bonne et due forme – de réparer mes torts. Je l’ai fait. La fois suivante où je l’ai vu, je me suis excusé d’avoir laissé ce message haineux sur son répondeur. Richard m’a serré la main et m’a assuré qu’il comprenait ; lui aussi, il avait les nerfs à fleur de peau dès qu’il s’agissait de son travail.


  Je me souvenais encore, pour l’essentiel, de la première version de mon livre. Parfois, ça me revenait même mot pour mot. Toutes ces histoires étaient gravées profondément en moi. Donc, j’ai recommencé à écrire mon bouquin.


  Au bout de quelques semaines, je me suis inscrit à un atelier d’écriture à la fac de Santa Monica. Le prof, Jim Krusoe, écrivait des poèmes et des romans. Jim avait l’art de faire sortir le meilleur de chacun de ses étudiants. Il lisait un texte et savait remettre son auteur sur les rails en un ou deux conseils, mais sans blesser son amour-propre.


  Après avoir lu le mien pendant un week-end, il m’a demandé de l’attendre à la fin du cours. Il m’a dit qu’il aimait ce que j’avais écrit et il est passé aux conseils.


  — Essaie de rédiger ton histoire à la première personne plutôt qu’à la troisième. Cela donnera plus de puissance à ton personnage principal et ton récit y gagnera.


  Au début, en reprenant le manuscrit à la maison, j’ai pensé que Krusoe était à côté de la plaque. Mais qu’est-ce que j’avais à perdre ? J’ai réécrit le début à la première personne. Mon personnage, Bruno Dante, est alors sorti de ses gonds et s’est mis à hurler. Son alcoolisme, ses problèmes infernaux avec les autres, sa folie et ses délires me sautaient désormais à la figure. Bruno avait enfin trouvé sa voix. Une petite discussion de cinq minutes avec Jim Krusoe avait changé ma vie.


  Cinq mois après avoir recommencé l’écriture de mon livre, ma nouvelle version était finie. J’avais appris qu’un des anciens copains de John Fante, Buddy Black, un scénariste-réalisateur pour le cinéma et la télé, vivait toujours. Mon père avait souvent déclaré que Buddy était un des seuls types à Hollywood qui savait ce que bien écrire voulait dire. Je lui ai donc apporté une copie de mon manuscrit.


  Buddy m’a appelé huit jours après pour me prévenir qu’il me le renvoyait par la poste.


  — Tu ne manques pas de style, ça va. Mais ça ressemble plus à un long coup de gueule qu’à un roman. Je ne crois pas que ce soit publiable tel quel. Pas dans son état actuel.


  Après cette conversation, j’ai pensé renoncer à écrire. J’en avais marre. Je me suis rendu compte que ce que j’exprimais était excessif. Trop cinglé. Un monologue de fou furieux.


  J’allais toujours chez Anderson, mais ses histoires ne me touchaient plus. Je suis redevenu violent et suicidaire. Je replongeais au fond du gouffre, même si j’étais toujours sobre.


  C’est à ce moment-là qu’a eu lieu la « retraite ». Tous les ans, dans l’esprit des Douze Étapes, il organisait un atelier, une retraite, qu’il dirigeait lui-même. L’espace d’un week-end, un groupe de vingt à trente types se retrouvaient dans un monastère au-dessus de Santa Barbara, dans les collines de Santa Ynez. L’endroit s’appelait San Lorenzo et était situé sur un terrain de quatre hectares, pas loin de la ville de Solvang.


  Le but de la retraite, c’était de reprendre les Douze Étapes avec Anderson – d’approfondir la méthode – et de rester trois jours en compagnie d’autres, eux aussi en voie de « guérison ».


  San Lorenzo comptait environ vingt-cinq chambres spartiates, une église pour la messe du dimanche et une petite chapelle. Le lieu idéal pour qui se destine à être prêtre ou moine, à porter une longue robe marron, à passer ses journées à prier et méditer, à revenir sur ses fantasmes sexuels et sa vie merdique de pécheur tout en pensant à Jésus.


  Les étages et les couloirs de San Lorenzo étaient en béton poli, les piaules minuscules et réduites au strict minimum, un bureau et un lit. Douches collectives. Les seules œuvres d’art qui décoraient les murs peu éclairés étaient de nature religieuse : des tableaux et quelques statues de saints.


  On prenait nos repas sur les longues tables en bois de la salle à manger. Dans la bibliothèque, assez grande, ne se trouvaient que les ouvrages que lisaient ceux qui vivaient ici. On avait mis à notre disposition quelques dizaines de chaises pliantes, et c’est là que se déroulait notre retraite.


  Comme j’étais fauché, au chômage et que je n’avais pas les moyens de m’offrir les frais de séjour et de transport depuis Malibu, Anderson et les autres s’étaient cotisés pour payer ma part.


  Bob, toujours en phase terminale de son cancer, sa pompe à chimio arrimée à la taille, était resté debout pendant dix heures le premier jour. Il avait passé en revue les six premières étapes et insisté sur les causes psychologiques de l’alcoolisme qui demeuraient après qu’on était devenu sobre mais dont personne ne parlait vraiment pendant les réunions.


  Si, comme tous le disaient, Bob Anderson était en bout de course, les avertissements de ses médecins ne l’en avaient pas convaincu. Il n’arrêtait pas. Au bout de la troisième ou quatrième heure, assis sous un tableau de saint François à côté de mon copain Terry Hart, qui se levait pour sortir fumer toutes les cinq minutes, j’ai commencé à pleurer à gros sanglots. Je n’avais pas pleuré depuis au moins vingt ans, même pour la mort de mon père, et là, j’avais le visage inondé de morve et de larmes.


  Lorsque je me suis relevé et que j’ai rouvert les yeux pour la pause déjeuner, quelque chose avait changé. Tout avait changé. Quelques minutes auparavant, il n’y avait pas de Dieu dans ma vie et maintenant, tout était Dieu. Par la fenêtre, les collines vallonnées de Santa Ynez étaient elles aussi complètement différentes. Le paysage était le même, mais il me semblait que j’en percevais les couleurs pour la première fois. Et je me sentais enfin en sécurité et aimé. Véritablement aimé.


  Après avoir déjeuné avec tout le monde, je me suis rendu seul à la chapelle. Au pied de la statue de saint François, je me suis à nouveau effondré ; les pleurs, la bave, la morve, tout coulait sur mon visage et mon T-shirt. Ce sentiment d’être aimé m’envahissait encore plus violemment que la première fois. J’étais bouleversé.


  Seul, à genoux sur le sol de la chapelle, je me souviens d’avoir crié :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui m’arrive ?


  J’étais submergé par une nouvelle vague d’amour qui m’engloutissait.


  Lorsque j’ai enfin pu me remettre debout, j’ai quitté la chapelle et, toujours hagard, en larmes, j’ai cherché Anderson.


  Bob discutait à la cafétéria avec un petit groupe de gars, bataillant comme d’habitude pour qu’ils prennent en compte les aspects cachés de leur alcoolisme.


  — J’aimerais te parler une minute…


  Le vieil homme, d’un coup d’œil, a compris que ça n’allait pas, que quelque chose m’était arrivé.


  Il s’est excusé auprès du groupe et on est sortis sur la grande pelouse.


  — Tu sais, il s’est passé un truc. Je n’arrive pas vraiment à comprendre quoi. Un truc, une expérience. C’est comme si j’avais trouvé Dieu ou quelque chose comme ça.


  Anderson m’a regardé attentivement, puis il s’est mis à chuchoter :


  — Si j’étais toi, je me laisserais aller, Dan. Tu tiens quelque chose. Laisse-toi aller. Ça ne peut pas te faire de mal.


  De retour au Rancho Fante à Malibu le dimanche soir, j’ai voulu demander à ma mère de lire mon manuscrit et de me donner son avis. Joyce avait fait des études de littérature anglaise et s’y connaissait en bouquins. Elle avait souvent relu les textes de mon père. Je ne doutais pas de ses compétences, ni de sa franchise.


  Quelques mois auparavant, lorsqu’elle s’était aperçue que je travaillais à un roman, on ne pouvait pas dire que sa réaction avait été très encourageante : « J’ai déjà été marié avec un écrivain égocentrique pendant presque cinquante ans. Je n’ai pas envie d’en héberger un autre sous mon toit. »


  Depuis, j’avais fréquemment droit à des remarques blessantes du genre « Trouve-toi un vrai boulot » ou « Cesse de gâcher les meilleures années de ta vie ».


  Elle a soupesé la liasse que j’avais balancée sur le canapé à côté d’elle.


  — Tu plaisantes !


  — J’ai besoin de ton opinion. C’est un service que je te demande. Je ne sais pas si je dois continuer ou tout flanquer à la poubelle. Tu as un sens littéraire, maman, il faut que tu m’aides.


  Elle m’a regardé par-dessus ses lunettes, puis a posé son roman policier.


  — Je vois… On est à la croisée des chemins, devant le choix crucial, écrivain ou pas écrivain ?


  — Oui, c’est ça. S’il te plaît, tu veux bien le lire ? Et me dire si ça vaut quelque chose. À propos, je l’ai envoyé à Buddy Black, il n’y a pas longtemps.


  — Buddy ? Pourquoi ? Pourquoi montrer quoi que ce soit à ce crétin ?


  — Pour avoir un avis. Buddy a trouvé que ce n’était pas publiable tel quel, que ça ressemblait plus à un long coup de gueule qu’à un roman.


  — Je vais y jeter un œil. Tu aurais dû me l’apporter en premier.


  — Avoue que jusqu’à présent tu n’as pas franchement encouragé mes ambitions littéraires !


  — Je suis ta mère. On doit toujours commencer par venir voir sa mère. Eh oui, Daniel, on ne va pas s’adresser à un imposteur hollywoodien qui n’a jamais pondu que des navets de série B et, qui, par-dessus le marché, se prend pour un gourou.


  — Donc, tu acceptes ?


  — Tu sais que je ne tournerai pas autour du pot. Et que je ne mâche pas mes mots. Ça te va ?


  — Ça me va.


  Le lendemain matin, après m’être préparé du café et des œufs tout seul, j’ai marché jusqu’au centre communal de Point Dume pour la réunion de midi. Joyce était encore enfermée dans sa chambre à l’autre bout de la maison.


  Après la réunion, un voisin qui y avait participé m’a raccompagné jusqu’au bout de Cliffside Drive et on s’est promenés le long de la plage, de Point Dume à Paradise Cove. Il n’a pas cessé de parler de son ex-femme qui lui avait piqué tout son fric pendant leur divorce. On a descendu un paquet de cigarettes à deux. Je savais que ma mère était en train de lire, je voulais retarder au maximum l’heure du retour.


  Je suis rentré à la tombée du jour. Joyce se faisait réchauffer un plat surgelé et donnait à manger à son chat, Tahuti.


  — Assieds-toi. Allons-y.


  Je me suis assis.


  Mon manuscrit était sur la table. Elle me l’a tendu avec plusieurs feuilles de bloc-notes.


  — Voilà mes commentaires. Lis-les.


  — Comment tu as trouvé ça ?


  — Ton sens de l’orthographe est affligeant. Tu fais des fautes à tout bout de champ. Tu n’as jamais ouvert un livre au lycée ?


  — Faut croire… Tu ne te souviens pas que je détestais l’école ! Alors ? À part ça ?


  — Il faudrait aussi améliorer ta frappe. Tu devrais suivre un cours de dactylo à la fac de Santa Monica. Cela dit, ton manuscrit n’est pas nul. Buddy Black est un imbécile. En fait, il est plutôt bien, ton bouquin. Tu as du talent. Tu es un bon écrivain.


  — T’es sérieuse ?


  — Je dis ce que je pense.


  — Merci, maman.


  — À ta place, je regarderais attentivement les commentaires que je t’ai faits, je corrigerais ce qui doit l’être ; ensuite, je te retaperai le tout. Après seulement, tu pourras l’envoyer.


  — Tu crois ?


  — Oui, c’est mon avis.


  — Maman, je t’aime.


  — Je parie que ton père ricane dans sa tombe. Bon Dieu, encore un écrivain ! Mon Dieu, mon Dieu ! Tu as détruit ta vie et déshonoré ta famille, mais tout va peut-être se terminer par un happy end. Enfin, peut-être bien que non, si tu as vraiment l’intention de gagner ta vie comme écrivain.


  — Je te remercie.


  — Tout bien réfléchi, j’apporterai les corrections moi-même. La présentation est bien trop importante. Je ne veux pas que ce roman soit rejeté parce que tu es analphabète. Il vaut mieux que je rédige la lettre d’accompagnement aussi.


  Quelques jours plus tard, ma mère m’a rendu une copie impeccablement tapée à la machine avec une lettre d’accompagnement. J’avais choisi comme titre Les anges n’ont rien dans les poches.
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    Moi en 2002, après la publication 
d’une demi-douzaine de livres.


  




  CHAPITRE 40ENFIN PUBLIÉ


  J’avais trouvé un nouveau boulot et j’ai décidé de partager un appartement à Santa Monica avec un copain. Le jour de mon départ, ma mère avait le sourire. Pour la première fois depuis longtemps, nos rapports étaient à nouveau courtois et amicaux.


  J’avais pris l’habitude de me lever à cinq heures tous les matins pour écrire pendant quelques heures.


  J’étais encore imprégné par mon expérience à San Lorenzo. La folie qui m’avait accompagné toute ma vie était remplacée par une sorte de silence et d’abandon – parfois même par de la reconnaissance.


  Quelques semaines après avoir envoyé moi-même mon manuscrit, j’ai trouvé un agent par l’intermédiaire de la bande des ex-alcoolos : Terry Ross. Mon roman fut refusé par tous les éditeurs auxquels elle l’avait fait parvenir, soit environ une trentaine. Terry a fini par renoncer et m’a expliqué dans une lettre qu’elle avait fait de son mieux, mais que, de son point de vue, le livre n’était pas assez grand public. « C’est un bouquin trop audacieux, trop fou et trop provocateur. »


  J’ai donc recommencé à envoyer Les anges moi-même. Une fois par semaine, à l’heure du déjeuner, j’allais à la poste et j’expédiais à tous les éditeurs possibles les photocopies de mon manuscrit avec la lettre d’accompagnement. Le temps passait. Rien ne bougeait.


  Un jour, une admiratrice de l’œuvre de John Fante, mon amie la chanteuse californienne April March, une artiste francophile qui avait un certain succès en Europe, l’a découvert et aimé. Avec ma permission, elle l’a fait lire à un éditeur parisien, Robert Laffont. Trois semaines plus tard, j’ai reçu un contrat et un chèque. Je suis devenu un écrivain français. C’était à l’automne 1996.
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    La mort de mon frère, due à l’alcool, m’avait rendu
tellement furieux que j’ai éprouvé le besoin
 de la claironner.


  




  CHAPITRE 41L’ALCOOLISME, UNE HISTOIRE DE FAMILLE


  L’alcool a causé beaucoup de dégâts dans la famille Fante. La vie de mon grand-père et celle de mon père ont été ravagées par l’alcool. Et bien sûr, celle de mon frère.


  Nicolas Joseph Fante était un garçon brillant, mais il n’a jamais eu, au sens propre, les pieds sur terre. De prime abord, mon frère avait l’air normal, mais il était alcoolisé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Il avait un boulot, des hobbies et une vie sociale, mais il était toujours saoul. Son activité principale, aussi bizarre que cela puisse paraître, était de dissimuler sa maladie.


  Au bout d’un certain temps, Nick s’est découvert un talent remarquable. Il est devenu concepteur et fabricant d’outils de précision. Son patron pouvait lui soumettre n’importe quelle idée d’objet ou de gadget, Nick le dessinait, allait dans l’atelier et fabriquait le bidule. Sa plus grande réussite a été de faire partie de l’équipe qui a créé et construit les jambes du train d’atterrissage des modules lunaires.


  Une nuit, des années avant d’avoir bousillé sa carrière, alors qu’il habitait à Santa Monica avec sa femme et leur fille de onze ans, il est rentré chez lui complètement ivre et s’est trompé de lit – c’était celui de la gamine. Il ne se l’est jamais pardonné.


  Vers la fin, après une perforation d’ulcère, il a été transfusé à l’hôpital où il a reçu trois litres de sang. Mon frère a été sauvé de justesse, mais le médecin lui a garanti que s’il continuait à boire, il allait mourir. Il venait de l’échapper belle. Cependant, à peine quelques mois plus tard, après trente-cinq ans d’alcoolisme chronique, son estomac a éclaté et il est mort dans des souffrances atroces. Nick Fante a été écrasé par l’alcool comme un chien dans la rue.


  À son enterrement, sa secrétaire m’a confié que deux semaines après son retour de l’unité de soins intensifs pour sa dernière transfusion sanguine, elle avait remarqué qu’il cachait des bouteilles vides sous un journal dans la poubelle.


  Nick et moi ne sommes jamais devenus amis. Accepter la nature de mes rapports avec lui, après avoir moi-même arrêté de boire, a été un long chemin. J’aimais mon frère, mais c’était un amour difficile, indéfinissable, un amour qui avait du mal à s’exprimer.


  Cinq ans après sa mort, un matin, je me suis réveillé très en colère. Personne, lors de son enterrement ou de la cérémonie funéraire, n’avait mentionné ce qui l’avait tué. Ils avaient évoqué son ulcère et ses problèmes d’estomac, mais personne n’avait dit clairement qu’il était un alcoolique chronique.


  À l’époque, j’habitais Santa Monica et ça faisait plusieurs années que je n’avais pas bu une goutte d’alcool. Ce jour-là donc, tremblant de rage, je me suis habillé, j’ai sauté dans ma voiture et je suis allé à Venice Beach, sur le front de mer, à la recherche d’un salon de tatouage. J’avais à la main un morceau de papier avec les mots : 


  

    NICK FANTE


    TUÉ PAR L’ALCOOL


    31/01/1942 – 21/02/1997


  


  Les deux premières boutiques où je suis entré étaient trop chères. Le patron de la troisième a vu ce que je voulais inscrire sur mon bras, il a souri :


  — T’as frappé à la bonne porte, mon vieux. Moi aussi, j’ai arrêté.
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    La place John Fante, ainsi nommée en hommage mérité
à un artiste qui aimait vraiment Los Angeles.


  




  CHAPITRE 42LA MORT DE JOYCE
ET L’HÉRITAGE DE JOHN


  Comme pour mon père, j’étais au chevet de Joyce Fante, en juin 2005, avec ma sœur Vickie. Je tenais la main de ma mère en lui faisant la lecture. Je lui lisais son poème préféré, « La dame de Shalott ».


  Vers la fin, elle voyait fréquemment des « fantômes » dans la vitrine de sa bibliothèque sur le mur du fond de sa chambre. Son père, mon père et beaucoup d’autres parents disparus depuis longtemps. Elle avait avec eux de grandes conversations. Elle « rêvait » souvent de mon jeune fils Giovanni, qui était une source de joie pour elle. Elle adorait Gio, et lorsqu’on venait la voir, elle rayonnait de fierté quand elle le prenait dans les bras. Il y avait une très belle complicité entre eux.


  Joyce Fante avait aussi réussi à attirer l’attention des pompiers de la caserne de Santa Monica, d’une manière assez originale. Un après-midi, le capitaine de la caserne s’est présenté, la mine sévère, dans sa chambre débordante de masques égyptiens et de coussins brodés.


  Ma mère avait reçu la meilleure éducation et savait se montrer toujours bienveillante et aimable avec les visiteurs, y compris ceux qui portaient képi et galons dorés.


  Le capitaine apportait un épais dossier rempli de rapports. Il a posé la pile sur le lit :


  — Madame Fante, rien que ce mois-ci, notre brigade s’est déplacée à Pacific Gardens à quatorze reprises. Il vous est arrivé de composer notre numéro d’urgence quatre fois en l’espace de dix minutes. Je suis venu vous prévenir que vos droits à utiliser ce numéro sont dorénavant suspendus.


  Joyce lui répondit en arborant un air narquois :


  — Effectivement, je ne me sentais pas bien du tout. Je suis sûre qu’un homme de votre qualité peut le comprendre. Les pompiers fournissent au public un service de premiers secours. Moi, je paie des impôts et j’avais besoin d’être secourue.


  — Il faut que vous arrêtiez, madame Fante.


  Elle lui a adressé son plus gracieux sourire :


  — Je vais réfléchir à votre problème, monsieur. Merci de votre visite.


  En sortant de sa chambre, ce jour-là, le capitaine était perplexe.


  Les deux dernières années, c’est Vickie qui prit soin de notre mère pendant ses séjours prolongés dans les deux maisons de repos de luxe où elle fut hébergée.


  Vickie veillait à ce qu’elle voie un coiffeur une fois par semaine et soit habillée à la mode. Elle devait répondre à ses coups de fil trois fois par jour, y compris en pleine nuit si Joyce avait besoin de discuter du choix des personnes à coucher sur son testament. Vickie a même embauché deux fois par semaine un étudiant pour venir lui lire des poèmes.


  Ma sœur s’est dévouée corps et âme, répondant à toutes les exigences de ma mère, dont le caractère ne s’était pas arrangé en vieillissant. Vickie a enduré pas mal de coups pendant cette période.


  Cela dit, à la fin, ma mère et moi étions devenus bons amis. Je l’aime toujours. Elle me manque, elle et ses emportements de bibliothécaire des DAR (Daughters of the American Revolution), cette prétentieuse institution qui regroupe les descendantes de ceux qui avaient combattu pour l’indépendance des États-Unis.


  En 2009, l’université de Californie à Los Angeles, à l’initiative du professeur Stephen Cooper, a proposé d’acheter l’ensemble des papiers, photographies et autres souvenirs ayant appartenu à mon père.


  Depuis plusieurs années maintenant, je me rends souvent en Italie dans la petite ville Torricella Peligna dont est originaire notre famille. Au fur et à mesure, les Italiens, surtout ceux des Abruzzes, sont devenus des inconditionnels de John Fante et m’ont adopté. Plusieurs de mes livres ont également été publiés en Italie.


  À Torricella Peligna, une bourgade de mille deux cents habitants perchée dans la montagne, une des rares bâtisses à avoir échappé aux bombardements de l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale est la maison en pierre construite par Nicola Fante, mon grand-père. Elle est abandonnée et inoccupée, mais j’ai toujours l’espoir de la rénover un jour pour en faire un mémorial et un musée en l’honneur de mon père et de son père.


  En 2009, lors d’un séjour dans les Abruzzes, mon bon ami Paolo Di Vincenzo, le rédacteur en chef du service culturel du journal de Pescara Il Centro, m’a présenté au cours d’un déjeuner à un groupe de fonctionnaires du conseil régional. Ils voulaient racheter les papiers de mon père, toute la collection dont nous avions hérité, mon frère Jim, ma sœur Vickie et moi, et pour laquelle nous avions créé une institution, le John Fante Trust, de quoi remplir deux grands conteneurs.


  Lors de ce même déjeuner, ils m’ont proposé de transformer tout un étage d’un ancien palazzo en musée John Fante ouvert toute l’année. Les documents seraient conservés à l’abri et mis à la disposition d’un large public.


  Mon père adorait la culture italienne, la gentillesse, la passion et la générosité de ce peuple. J’étais enthousiasmé par ce projet. Que ses écrits et souvenirs soient exposés en Italie plutôt que dans une université où l’accès serait réservé à des intellectuels et des étudiants derrière des ordinateurs, c’était pour moi l’idéal.


  Ce n’est pas ce qui s’est passé. Ma sœur et mon frère, à deux voix contre une, ne m’ont pas suivi. La collection a été vendue à l’UCLA. Bien que je regrette profondément leur décision, je suis convaincu qu’ils ont fait ce qui leur semblait être le meilleur choix pour l’œuvre de John Fante. Cependant, j’ai toujours le sentiment que c’est une grave erreur.


  À peine six semaines après la mort tragique dans un accident de voiture de Justin, le fils de vingt ans de mon frère Jim, nous fêtions le 8 avril 2010 le cent unième anniversaire de la naissance de John Fante. Ce jour-là, la ville de Los Angeles a rebaptisé le carrefour où s’élève encore la très belle Central Library sur Bunker Hill, en place John Fante. Aux quatre coins, les immeubles portent des plaques en bronze. Bien qu’il ne reste plus grand-chose du Bunker Hill d’autrefois, je sais que mon père, quelque part au paradis sur un terrain de golf, trouve ça d’enfer.
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    Fante père et fils sur l’île Santa Catalina.


  




  ÉPILOGUE


  Difficile de trouver deux individus plus différents que John Fante et moi – et pourtant, sur des points essentiels, nous nous ressemblons comme des jumeaux.


  Mon père était un artiste à l’âme pétrie de violence et de passion et il n’était peut-être pas né à la bonne époque. Ce n’était pas un « chic type ». Alcoolique de troisième génération, il a transmis à ses enfants ce qu’il avait reçu. Mais sa passion indestructible pour son travail d’écrivain et son amour de la littérature ont survécus. Cela aussi, il me l’a légué, c’est mon héritage.


  Ce qui m’a sauvé la vie et m’a sauvé de moi-même, mis à part les Douze Étapes, c’est l’écriture. Le jour où j’ai découvert que j’avais quelque chose à apporter aux autres par mon travail, ma vie a pris sens. Je n’écris pas des histoires sophistiquées pour intellos, ni des récits recyclables en séries télé ; je parle de moi. Ce qui me pousse à écrire, ce n’est pas l’envie de changer le lecteur, mais plutôt de lui faire savoir qu’il peut changer. J’écris sur la vie, sur la mort, sur l’amour et toutes les façons de le gâcher – et d’en réchapper. J’écris sur la folie et la mort. J’écris pour la survie de mon cœur. Je suis fasciné par le miracle de la condition humaine dans lequel, comme tout le monde, je suis embarqué. Mes héros sont des personnages réels qui ont du mal à trouver leur place sur cette planète. Une planète où le conformisme est devenu une maladie aussi grave que le cancer.


  Deux citations de Franz Kafka ont influencé mon travail : un bon livre doit « nous réveiller d’un coup de poing sur le crâne[9] » et « un livre doit être une hache dans la mer gelée qui est en nous[10] ».


  Depuis que j’ai terminé mon premier roman, Les anges n’ont rien dans les poches, je n’ai pas arrêté. Tout d’un coup, j’avais trouvé une raison d’être. Maintenant, dès que j’ai épuisé une idée, j’enchaîne sur une autre. Cela peut être un livre de poèmes, une pièce de théâtre ou un recueil de nouvelles.


  Je crois que nous naissons tous avec une raison d’être. Notre travail sur terre est de la trouver et de faire ce pour quoi on est fait. À ce jour, j’ai écrit onze livres qui ont été publiés. Le matin, je me réveille le cœur plein de gratitude. Je remercie Dieu pour tout ce que j’ai, et ensuite seulement, je saute à bas du lit. Tout en avalant mon café, je m’installe à mon bureau et je commence à taper. Souvent, je ne sais pas ce qui va se passer. Je m’y mets et je vois. Voilà maintenant vingt ans que je fais ça, six jours par semaine, et les mots continuent à venir. Je ne travaille qu’une ou deux heures par jour, sauf si les mots se bousculent et qu’emporté par mon élan, je n’arrive plus à poser la plume.


  À l’heure où j’écris, nous sommes en 2011. Cela fait presque vingt-cinq ans que je ne bois plus. Je suis marié à une femme intelligente, belle et sexy qui m’accepte tel que je suis, avec mon mauvais caractère, mes déprimes, et le reste.


  Les personnes dans mon genre ne survivent pas à leur tempérament, et encore moins à l’alcool, sans une intervention spirituelle, quelle qu’elle soit.


  Pour moi, c’est le sentiment d’être entouré par un Dieu vivant et qui m’aime, qui a tout changé.


  Le souvenir de la claque spirituelle que j’ai reçue, il y a si longtemps, lors de ma retraite chez Bob Anderson, vit toujours en moi. C’est le choc de cette expérience qui m’a permis d’arriver, au cours des années, à soigner les causes psychologiques de mon alcoolisme. Je parle avec Dieu toute la journée. Je suis en relation constante avec cette Force. Ce n’est pas le Dieu des églises où on entre une fois par semaine, on ôte son chapeau et on se met à genoux. Cela ne marcherait pas pour moi. Encore aujourd’hui mon cerveau me harcèle au moins dix fois par jour. Mon Dieu à moi est constamment à mes côtés, il est toujours à portée de main, il me suit partout. Nous sommes amis. Je bavarde avec lui comme on discute avec quelqu’un dans une voiture. Je lui parle aussi souvent que possible, en m’efforçant de ne pas écouter mes propres pensées. En général, ça fonctionne plutôt bien. J’ai une belle vie et je fait ce dont j’avais toujours rêvé et que je ne m’étais jamais autorisé à faire, par manque de confiance en moi.


  Il y a bien longtemps que plus personne ne cherche à me tuer, que je ne suis plus allé en prison et que les flics ne frappent plus à ma porte pour me demander où je cache mon flingue. J’ai remboursé toutes mes dettes et je me suis excusé mille fois auprès de ceux que j’ai arnaqués, entubés, trahis pendant toutes ces années passées à picoler et à mentir.


  J’ai connu des hauts et des bas financiers depuis que je suis sobre et écrivain. Survivre en subvenant à mes besoins n’a pas toujours été facile, mais je ne me suis plus jamais retrouvé à la rue et je n’ai plus jamais renoncé à taper sur ma machine. Dès le début, j’ai conclu un pacte avec Dieu : moi, je m’occupe d’écrire, et toi, tu me montres comment régler le problème des factures. J’ai fait des tas de boulots – de ceux qui servent à payer le loyer –, mais ça me va. C’est le jeu, non ?


  Aujourd’hui, j’ai une belle vie. Un type comme moi, ex-ivrogne, ex-cinglé suicidaire… Qui l’aurait prédit ?
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    Portrait de Dan Fante par Jean-Luc Bertini,
Paris, 2010.


  




  RETOUR À L. A.


  Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laurent Boscq


  En 2006, après la mort de Joyce Fante, ma mère, j’ai pu payer l’acompte pour une maison. Depuis que j’étais devenu écrivain, je m’en sortais de justesse. Avec Ayrin, ma femme, on en avait marre de Los Angeles et de ses embouteillages.


  Dans ma jeunesse, je pouvais traverser L. A. en voiture, banlieue comprise. La ville était une grande fille facile, haletante, ivre, elle riait et ses baisers étaient toujours mouillés et profonds. J’aimais Hollywood Hills, Laurel Canyon, Las Feliz et le Grand Central Market. J’adorais l’extravagance de cette architecture jetable. Los Angeles était pour moi un endroit à part, imprévisible, qui ne dormait jamais, avec sa propre énergie, sa liberté et son pouls puissant.


  Au milieu des années 1980, L. A. a connu un accroissement de population et c’est devenu difficile de se déplacer dans ses rues. De plus en plus de citoyens se sont mis à régler leurs disputes sur le trottoir à coups de Glock ou de Sig, et moi, j’ai commencé à râler contre le changement. Enfant de l’automobile, petit gars élevé dans une ville où tout était accessible avec QUATRE ROUES, j’étais nostalgique de l’époque où je pouvais dégoter de la dope à Hollywood, écouter un super-groupe sur Sunset Strip, traîner dans les bars de Venice ou dans mes librairies favorites, et rentier chez moi vers deux heures du matin. Mais elle avait disparu, cette ville où tout était possible du moment qu’on avait une chemise propre et de quoi s’acheter de l’essence. On en a eu marre. Pour ma femme et moi, l’expansion de L. A. l’avait rendue invivable. Nous venions d’avoir un fils, nous voulions voir un ciel dégagé et échapper aux bouchons de cette grande ville dégueulasse. Alors on est partis pour le désert d’Arizona.


  Presque cinq ans plus tard, on s’était fait avaler par ce désert. La maison que j’avais achetée au prix fort ne valait plus que la moitié de ce que j’avais raqué et je devais continuer à verser dans les chiottes de la Bank of America de l’argent que je n’avais même plus. On étouffait sous le ciel sans smog de l’Arizona et, plus que tout, nous manquaient notre merveilleux océan Pacifique et sa brise de l’après-midi.


  Je parcourais chaque mois des milliers de kilomètres en voiture pour aller voir des amis ou faire des lectures à Los Angeles. Le temps était venu de rebattre les cartes – de voir si nous pouvions retourner chez nous. Alors on a arrêté les frais.


  Mes livres se vendaient bien, mon excellent directeur d’ouvrages chez Harper Perennial se montrait toujours encourageant et ma passion d’écrire était plus vive que jamais. Mais pour moi, comme pour tant d’autres, le rêve américain s’était hérissé de crochets de crotale. Et ça devenait un vrai boulot de survivre à l’effondrement de l’économie et à la montée en flèche du prix de l’essence. On a réuni le montant d’un premier et ultime loyer pour un nouveau logement et, en retenant notre souffle, on a appelé les déménageurs.


  Aujourd’hui, revenu à L. A. depuis quelques mois, je suis arrivé à la conclusion qu’une maison ne se réduit pas à des murs et un toit. Pour nous, la maison, c’est là où est stockée la mémoire du cœur, où on peut retrouver ses racines en buvant du café fort, le regard égaré sur l’océan infini.


  Et puis, je suis fait pour la vie à Los Angeles. Avec mon tempérament de cascadeur, impatient, intolérant et toujours curieux, j’aime ou je déteste sans hésitation. Et je conduis trop vite. C’est clair que je suis à ma place, ici.




  LÉGENDES DES PHOTOGRAPHIES


  Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laurent Boscq


  Couverture


  Dans les premiers temps de notre installation à Malibu, devant la maison de la rue Cliffside Drive, avec les chiens Rocco et Keeda.


  Photo de page de dédicace


  Joyce et John Fante – longtemps après les orages. Sur la fin, ils étaient redevenus bons amis.


  Photo de page de titre


  Mon père et moi devant la maison de Los Angeles, vers 1949-1950. J’avais un pistolet à amorce dans une poche revolver, papa me l’a confisqué pour le jeter dans l’herbe juste avant que la photo soit prise.


  Chapitre 1 – D’Italie en Amérique


  John Fante à Denver avec des compatriotes de père, tous prêtres. Nick Fante est le deuxième sur la gauche.


  Chapitre 2 – La famille Fante


  Mon père, tout feu tout flamme, en 1939. Enfin homme de lettres grâce à son meilleur roman. Demande à la poussière.


  Chapitre 3 – John et Joyce à Hollywood


  La très correcte Joyce Fante à Roseville, en 1937. Toujours convenable. Toujours digne. La grande classe.


  Chapitre 4 – L’enterrement de Demande à la poussière


  Éclat et intensité dans le jardin. John Fante venait de s’apercevoir que la maison était infestée par les termites.


  Chapitre 5 – Dan Fante


  Les Fante à Los Angeles devant la maison du 625 South Van Ness Avenue. Mon père avait connu des débuts misérables. Pour le meilleur et pour le pire, il appartenait enfin aux classes moyennes.


  Chapitre 6 – Deux frères


  Un papa tout fier de sa progéniture ; c’est la trêve entre ses deux fils aînés.


  Chapitre 7 – Malibu et les Dix d’Hollywood


  Dans les premiers temps de notre installation à Malibu, devant la maison de Cliffside Drive, avec Rocco et Keeda.


  Chapitre 8 – Rocco


  John Fante avec son aller ego, Rocco. Pour mon père, ce chien était l’avatar écervelé du footballeur et acteur O. J. Simpson.


  Chapitre 9 – Diabète


  John Fante chez son copain écrivain-chauffeur de taxi, Bob Brownell. L. A. était une ville ouverte, à cette époque ; papa et Bob Brownell en connaissaient chaque bouge et chaque ruelle.


  Chapitre 10 – Études secondaires et base-ball


  Là, c’est moi avec mon professeur de judo. Ses leçons allaient plus d’une fois me sauver la couenne dans les années à venir.


  Chapitre 11 – Zanuck et Saroyan


  Mon père sur la véranda, à l’arrière de la maison de Malibu ; comme l’indique son expression, il n’était pas franchement ravi qu’on prenne cette photo.


  Chapitre 12 – Un lycéen en sursis


  Dan Fante fraîchement libéré du lycée de Santa Monica, endimanché pour fêter sa libération.


  Chapitre 13 – Ma vie avec les forains


  Trois frères en bons termes : de gauche à droite, Jimmy, Nick et moi.


  Chapitre 14 – Représentant de commerce


  Joyce Fante en train de me dire la bonne aventure. Maman était très forte pour lire les tarots et je pratique cet art avec mes amis depuis trente ans.


  Chapitre 17 – John Fante se remet à écrire


  Papa détestait les intrusions au moins autant qu’il détestait être pris en photo. Là, il est visiblement contrarié d’avoir été dérangé pendant sa séance d’écriture.


  Chapitre 19 – Frappadingue


  Jours heureux à Malibu. Papa, maman, Vickie, Jimmy – et moi au premier plan, un genou à terre. Photo prise par mon cousin John V. Fante, crack en mécanique et remarquable cinéaste.


  Chapitre 20 – Smoke et la si sexy Vonnie


  Ma troupe de théâtre à New York en 1975, le Dante Theater Group – au sous-sol de mon hôtel favori, l’Ansonia, dessiné par Stanford White. Je suis assis sur le canapé, au centre.


  Chapitre 21 – Désintoxication


  Mon cousin John V. Fante a pris cette photo de moi dans un café de New York en 1972. J’ai sacrément mal aux cheveux, ayant passé la nuit à boire.


  Chapitre 24 – Coup de chance à Hollywood


  John Fante, scénariste à succès à Hollywood. Un jour, au petit déjeuner, mon père a posé un scénario devant moi. « Lis ! m’a-t-il dit. Hemingway n’aurait pas pu écrire ça – pas comme moi. »


  Chapitre 27 – Un bon roman peut changer le monde


  John Fante surveille le Ranch Fante, à Malibu.


  Chapitre 30 – Enfin écrivain à part entière


  Mes parents savourent les plus belles journées d’un long mariage. L’amour et les soins de ma mère ont ajouté cinq années à la vie de mon père.


  Chapitre 31 – Dav-Ko à Hollywood


  Devant la maison de Malibu, j’attends avec mon père qu’un berger allemand cinglé rapporte la balle.


  Chapitre 32 – Désintox, deuxième !


  Me voilà en 1980, poète tourmenté récemment viré de son boulot de représentant pour une agence de rencontres. Photo prise par ma petite amie de l’époque, la très belle Tara Kearns.


  Chapitre 34 – Bukowski, Ben Pleasants et la redécouverte de John Fante


  Papa avait souvent jusqu’à dix chiens en même temps dans la maison de Malibu ; ils l’adoraient tous.


  Chapitre 36 – La mort de John Fante


  Photo prise juste avant que mon père tombe gravement malade. Ça me rend triste rien que de la regarder.


  Chapitre 38 – Du succès aux chaussettes sales


  Le vice-président de la société Universal Computer Supply sur le point de démarcher des responsables de services informatiques crédules. Ma commission avoisinait les mille dollars par vente.


  Chapitre 40 – Enfin publié


  Moi en 2002, après la publication d’une demi-douzaine de livres.


  Chapitre 41 – L’alcoolisme, une histoire de famille


  La mort de mon frère, due à l’alcool, m’avait rendu tellement furieux que j’ai éprouvé le besoin de la claironner. Dans un salon de tatouage de Venice Beach, un ex-alcoolo m’a fait payer demi-tarif pour me marquer l’avant-bras d’une inscription commémorative.


  Chapitre 42 – La mort de Joyce et l’héritage de John


  La place John Fante, ainsi nommée en hommage mérité à un artiste qui aimait vraiment Los Angeles.


  Épilogue


  John et Dan : Fante père et fils sur l’île Santa Catalina où la famille séjourna six semaines, juste devant cette plage.




  LETTRES DE JOHN FANTE


  Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laurent Boscq


  Mon père adorait entretenir une correspondance avec ses amis ; il avait porté cet art à la perfection. William Saroyan et Carey McWilliams furent les destinataires de nombreuses notes drôles et sardoniques, de même que H. L. Mencken et beaucoup d’autres. Si mon père était encore en vie aujourd’hui, Dieu vienne en aide au malheureux qui lui enverrait un texto.


  Note : ces textes ont été transcrits, fautes comprises, à partir de notes manuscrites et de lettres tapées à la machine.


  À William Saroyan


  2/9/38


  Cher Willie,


  Mon livre Bandini sortira vers le 10 octobre. C’est William Soskin (de chez Stackpole Sons) qui le publie. Le bouquin est évidemment un triomphe. On m’a dit que les pré-ventes avoisinaient les 5 000.


  Peux-tu m’arranger le coup avec les critiques de San Francisco – Jackson, etc. ? Et, plus largement, de la côte Ouest ? Tu me dois bien ça, mon salaud. Je t’ai fait tellement de publicité sur toute cette côte que je mérite quelque chose en retour. J’ai vu que tu sors un nouveau bouquin. Avant d’en pondre un autre, tu ferais bien de jeter un œil au mien : je te fais envoyer les épreuves par Bill Soskin.


  Amitiés, je t’embrasse.


  J. Fante
Amitiés de Joyce
206 No. New Hampshire L. A.


  À William Saroyan


  15/9/38


  Cher Willie,


  Merci pour ta lettre, ainsi que pour ta très généreuse coopération en ce qui concerne mon livre. Le type le plus important, pour moi, c’est Joe Jackson, le journaliste de la radio. Si tu arrives à lui faire lire le livre, je suis sûr que ma prose fera le reste. Parce que évidemment, j’ai réalisé une œuvre d’art immortelle.


  De notre côté [à L. A.], on se débrouille avec le système. Westways, par exemple, me dorme une pleine page dans la section Tides West où je vais écrire ma propre critique. C’est une bonne idée. Je trouve qu’on devrait généraliser cette pratique. Pas pour tous les écrivains, juste pour moi, je veux dire. Et peut-être toi, mais personne d’autre, Willie. Personne. Rien que nous deux, poil aux yeux.


  Et puis, il y a la radio. C’est une bonne chose que la radio. La meilleure station de radio sur terre, c’est KMPC, à Beverly Hills. Je passe sur KMPC, je lis mon propre manuscrit, tout tourne autour de John Fante, l’auteur de Bandini. Écoute KMPC, Willie. Nique les autres stations. On devrait toutes les interdire, toutes sauf KMPC. Ça m’arrive de rester assis des jours entiers à écouter KMPC.


  Un bon cri de ralliement pour des étudiants :


  K !


  KM !


  KMP !


  KMPC !


  Rah, rah, rah !


  Whiiiiiiiiiiiii (sifflet).


  KMPC, Beverly, Beverly, Beverly Hills !


  Pour ce qui est des lettres que j’envoie, Saroyan, rappelle-toi s’il te plaît que je réponds personnellement à tout mon courrier et que toute lettre de moi sans ma signature doit être considérée comme nulle et non avenue et re-nulle.


  Quiconque t’écrirait une lettre portant une signature qui ne soit pas la mienne n’aurait aucune autorité pour s’exprimer en mon nom. Si je souligne ce point, ce n’est ni parce que ça risque de se produire un jour, ni parce que c’est déjà arrivé par le passé. Je souligne ce point uniquement parce que aujourd’hui je me sens une âme de souligneur de points.


  Ce qui m’amène à conclure, en quelques mots, que la question des Sudètes n’est pas de mon ressort. Toute déclaration de Konrad Henlein reste strictement une déclaration de Henlein[11], sauf bien sûr à être accompagnée de ma signature. Souviens-t’en, je t’en prie. Il y a des rumeurs qui circulent et il faut leur tordre le cou. Ce que dit Henlein, c’est son problème. Et ce que je dis, c’est le mien. Souviens-toi bien de ça, Saroyan. C’est pas un foutu Arménien qui peut m’accuser, moi, de quoi que ce soit !


  Avanti !


  J. Fante


  À William Saroyan


  13 novembre 1938


  Cher Willie « The Wasp » [La Guêpe],


  Va te faire voir en enfer, Willie « The Wasp », pour avoir vendu à monsieur Soskin l’idée que je devais fournir un plus gros bouquin à mes clients, faute de quoi ils n’achèteraient plus ma production. Le Führer Soskin m’a écrit avec une plume trempée dans le fiel qu’il partage l’avis de Willie « The Wasp » Saroyan, comme quoi mes livres, non moins que ma bite, sont trop courts.


  Ça ne m’avait jamais effleuré que Willie « The Wasp » Saroyan, mon ami et collègue, puisse passer à l’ennemi et lui indiquer comment me détruire. Tu es un traître à la cause et un minus, pourtant je continue à clamer partout que ton dernier livre est génial au point de m’avoir coupé le souffle. Je te le dis, Willie « The Wasp » Saroyan, tu es le meilleur foutu écrivain comique que j’aie jamais lu, et je parle d’un humour supérieur à celui de Mark Twain. Je n’ai fait que lire et rire, lire et rire, lire et rire. Mais tu es un salaud de traître vendu aux capitalistes et, si ça peut te faire plaisir, OUI, mon prochain livre sera un grand livre. Par quoi j’entends qu’il comptera une centaine de milliers de mots.


  Führer Soskin est prêt à me donner à peu près tout ce que je veux comme à-valoir mais je vais rester prudent, ne souhaitant pas passer le reste de ma vie à rembourser des avances sur royalties. Je compte demander 1500 dollars qui me permettront de tenir jusqu’au prochain bouquin, et de rembourser mes dettes à toute la population de Californie du Sud. 1500, c’est le double de ce que j’ai reçu pour Bandini, mais je pense que le prochain livre se vendra deux fois mieux.


  J’ai tapé dans l’œil de Joe Jackson, on dirait. Ça a l’air d’être un type bien, vraiment sympa, et il m’écrit de très belles lettres, meilleures que celles qu’il t’enverra jamais, espèce d’Italo-Arménien. J’ai vu ta photo dans Newsweek, tu ressembles à ce joueur de foot, Vic Bottari. Si tu jettes un œil au Des Moines Register du 30 octobre, tu verras que moi je ressemble à Tyrone Power. Alors va te faire foutre.


  Tu devrais maintenant avoir reçu des nouvelles du Guggenheim concernant ma demande de bourse. Pourrais-tu s’il te plaît, Willie « The Warthog » [le Phacochère], pourrais-tu t’en occuper sur-le-champ ? C’est très important pour moi, et pour eux aussi. Je compte sur toi, Willie. Je passerai bientôt dans ton coin et j’irai te voir. En attendant, on t’embrasse, Joyce et moi. Et s’il te plaît, n’oublie pas le Guggenheim…


  J. Fante
206 North New Hampshire
Los Angeles


  À Dan Fante


  Dimanche 3 septembre 1960


  Cher Danny,


  J’ai été très heureux de recevoir ta lettre. Merci d’avoir pris le temps d’écrire à ton vieux père amoché. Elle est belle, ta lettre, au fait – nette, limpide, allant droit au but, à l’essentiel. Tu es peut-être un écrivain, comme moi. Penses-y…


  Je suis ravi d’apprendre que tu veux reprendre tes études, ce n’est pas moi qui te critiquerai. Le lycée peut être mortellement ennuyeux, mais il a ses bons côtés : ça te structure la vie, et de toute façon les journées libres, désinvoltes et futiles des vacances d’été finissent aussi par te porter sur les nerfs.


  Je suppose que tu prendras la camionnette pour aller au lycée. Alors, je ne veux pas te donner de leçons de morale, Dan, mais fais attention à ton permis. Quand l’envie te prend de déboîter à grande vitesse, pense à tous les ennuis qu’a eus Nick. Les erreurs du pauvre Nick serviront peut-être finalement à quelque chose si elles sauvent la vie de son frère.


  Moi, je travaille, et c’est pratiquement tout ce que je fais. Je ne m’attire pas d’ennuis, je reste sobre et j’économise mon fric. Ce n’est pas agréable à admettre, mais je m’ankylose comme toutes les vieilles bourriques. Je vois beaucoup de gonzesses que je mettrais bien dans mon lit, mais ça reste une sorte de rêverie passagère. Il n’y en a pas une qui arrive à la cheville de ta mère.


  Nick prend du bon temps. Il glande, prend son envol à la nuit tombée telle une chouette et je ne sais pas ce qu’il fait, en tout cas il rentre assez tôt et se lève tard. La Grosse du rez-de-chaussée qui fait sa chambre et lave son linge est folle de lui, mais il ne lui cracherait même pas dessus. Je la vois tourner autour de sa chambre, toujours partante pour briquer et faire son lit. Seulement tu connais Nick, comme il est enragé le matin et montre les dents à tout le monde.


  Content d’apprendre que Walter Maloney se plaît dans les marines. C’est le seul de tes amis que j’aie vraiment apprécié. Il a un bon fond et je suis heureux que la vie militaire lui convienne.


  Je t’embrasse très fort…


  PAPA
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    Portrait de Dan Fante par Jean-Luc Bertini,
Paris, 2010.


  




  UN POÈME DE JOYCE FANTE


  Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Patrice Carrer


  Paris en août


  

    Nous avions flâné dans le vieux Paris, insouciants et satisfaits,


    tout l’après-midi. Une dispute pour rire


    avait fini par nous lasser. Assis main dans la main,


    en paix, on sirotait notre vin sans rien dire.


    J’aimais ta pâleur de poète, tes habits défraîchis,


    les cheveux qui auraient eu besoin d’une bonne coupe,


    l’arche de ton nez, altière.


    Tu avais visiblement mieux à faire


    que te pomponner et te bichonner pour la foule.


    Cette journée d’août


    folle de chaleur aurait sans doute


    pu se dérouler à n’importe quel siècle,


    et nous-mêmes, on aurait dit


    deux personnages sortis d’un rêve.


    Le déphasage du temps, était-ce pour cette raison


    que j’étais possédée et t’aimais hors saison ?
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      Les Brigands, acte I, scène 1, trad. M. de Barante (1842).(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      « He not busy being born is busy dying », extrait de « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) », dans l’album Bringing It All Back Home, 1964.
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      John Fante, Romans, tome I, trad. Philippe Garnier (Paris : Christian Bourgois, 1994).
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      Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956).
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      The Fish Don’t Bite, 1959.
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      Le Prophète, trad. Antoine Ghattas Karam (Le Méjan [Arles] Actes Sud, 2004).
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      John Fante, Rêves de Bunker Hill, trad. Brice Matthieussent (Paris : Christian Bourgois, 2002).
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      « Stories of Irony from the Hand of John Fante ».
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      Lettre à Oskar Pollak, 27 janvier 1904 (trad. Marthe Robert), in Franz Kafka, Œuvres complètes, tome 4 (Paris : Gallimard, 1984).
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      Ibid.


    


  


  

    11.


    

      Konrad Henlein (1898-1945), homme politique tchécoslovaque pro-nazi, fondateur du Parti allemand des Sudètes (importante minorité allemande).
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