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Introduction
À l’Ouest de Rome
« Je me sens tout nerveux quand j’amène des amis à la maison », se plaint Jimmy, le jeune héros du Vin de la jeunesse, le recueil des nouvelles de John Fante. « Tout y est tellement italien. Il y a ici un portrait de Victor Emmanuel, là une photo de la cathédrale de Milan, à côté une image de saint Pierre, et sur le buffet trône un pichet de facture médiévale : il est toujours plein à ras bord d’un vin rouge et brillant. Tous ces objets font partie de l’héritage de mon père, et peu importe qui vient à la maison, mon père adore se planter à côté d’eux et plastronner. Alors, je me mets en rogne contre lui. Je lui dis d’arrêter son cinéma de Rital et d’être un vrai Américain. »
John Fante a-t-il jamais arrêté son cinéma de Rital pour être un vrai Américain ? Sans doute que non et ce ne sont pas ses lecteurs français qui s’en plaindront. Car presque tous les livres de Fante évoquent les tribulations tragi-comiques d’un fils d’immigré écartelé entre la tradition italienne et un désir forcené d’intégration : côté jardin, les spaghetti au parmesan, l’ail, les fastes catholiques, les jurons italiens, l’éloquence des gestes, les emportements et les outrances, le « cinéma » rital ; côté cour, le base-ball ou le football américain, les hamburgers, la retenue, les Dietrich, Eicheldorn, Schmid et autres Kisberg, tous ces sangs bleus protestants et culs pincés anglo-saxons pour qui un fils d’immigré italien n’est guère fréquentable… Cependant, pour le héros des livres de John Fante, l’Amérique est aussi le pays où la réussite est à portée de la main, non pas un pays de cocagne, car les héros de Fante y tombent de Charybde en Scylla avec une facilité déconcertante, mais les sirènes de la célébrité et de l’argent facile ont pour eux des accents irrésistibles. C’est donc une position éminemment inconfortable qu’occupe le narrateur type des livres de Fante : À l’ouest de Rome (West of Rome), titre original du recueil contenant Mon chien Stupide et L’Orgie, publiés séparément en français, dit bien l’exil loin d’une Italie remodelée par les fantasmagories paternelles, la nostalgie, les bibelots, les images pieuses, les recettes de cuisine des Abruzzes ou l’exaspérante bigoterie de la mère… Devenir un vrai Américain : fantasme central, rêve inaccessible, mirage qui sans cesse recule à mesure qu’on croit s’en approcher ; la « route de Los Angeles » n’en finit pas de finir et même lorsqu’on arrive enfin dans la cité des anges, on n’en reste pas moins un « indécrottable Rital » qui tire le diable par la queue en rêvant de célébrité, de voitures de sport et de blondes sophistiquées. Tel est le sort, peu enviable, du ritalo-yankee, cet être hybride pour qui l’Italie appartient au passé tandis que l’Amérique refuse obstinément de lui ouvrir ses portes dorées…
Rarement l’œuvre littéraire aura été un décalque aussi fidèle de l’existence de son auteur. Les tribulations du ritalo-yankee sont donc aussi bien celles de John Fante que de ses héros. La Route de Los Angeles, Bandini, Demande à la poussière, Rêves de Bunker Hill : les quatre volumes de la saga d’Arturo Bandini constituent une autobiographie à peine déguisée. Moyennant quoi, la vie de John Fante ressemble à un condensé de ses romans.
 
Il est né le 8 avril 1909 à Denver, dans le Colorado. Ses parents, Nick et Mary Fante, sont des immigrés italiens originaires de la région montagneuse des Abruzzes. Ils quittent bientôt Denver pour s’installer à Boulder, au pied des Montagnes Rocheuses. Aussi bagarreur et volage que le père d’Arturo Bandini, Nick Fante est un maçon et un poseur de briques que le froid condamne chaque hiver au chômage. « La neige figeait le mortier entre les briques qu’il posait », écrit Fante dans Bandini. Le jeune Fante étudie à l’école paroissiale de Boulder, puis chez les jésuites. Les nouvelles du Vin de la jeunesse évoquent admirablement la religiosité tantôt naïve tantôt roublarde du jeune narrateur, sa familiarité avec les saints catholiques, les affres de la culpabilité et le soulagement de la confession, les frasques des enfants de chœur, la bigoterie terrifiante de la mère, tout ce microcosme religieux dans lequel John Fante grandit.
En 1929, à vingt ans, il commence d’écrire des nouvelles. L’année suivante, il s’installe à Wilmington, en Californie, avec sa mère, sa sœur Josephine et ses deux frères Tom et Pete. Car son père Nick vient de plaquer sa mère pour une autre femme, l’abandonnant sans argent, et elle a décidé de quitter Boulder avec sa famille pour s’installer plus près de ses propres frères. John Fante essaie alors de faire vivre sa famille en prenant des petits boulots sur les quais du port et dans les conserveries de poissons, des emplois qu’il décrira ensuite dans son premier roman, La Route de Los Angeles. Par ailleurs, il suit des cours d’anglais au Long Beach Junior College.
Cette même année 1930, John Fante écrit à Henry Louis Mencken, le directeur de l’American Mercury de New York, pour lui proposer de collaborer à sa revue. Il fallait toute l’audace de la jeunesse pour s’adresser ainsi au « Grand Manitou » des lettres américaines, car le Mercury était alors la revue culturelle et littéraire la plus respectée des États-Unis, l’équivalent américain de la NRF à la grande époque de cette dernière parution. Mencken, surnommé « la Terreur de Baltimore », était à la fois directeur de revue (The Smart Set, puis The American Mercury), essayiste renommé, critique littéraire, germanophile, spécialiste de Nietzsche, journaliste prolixe et redouté, car pourfendeur impitoyable de toutes les niaiseries qui passaient à portée de sa plume acérée. En particulier, ses articles sur les conventions républicaines et démocrates, publiés dans le Baltimore Evening Sun entre 1920 et 1948, sont de véritables morceaux d’anthologie : rarement journaliste a éreinté aussi cruellement ceux que Mencken appelait avec mépris « les charlatans de la politique ».
Or, Mencken est l’idole du jeune Fante qui, dans sa chambre d’hôtel miteuse de Bunker Hill, punaise au mur une photo de son mentor : les sourcils froncés, la raie au milieu, le cigare vissé entre les dents. Éperdu d’admiration, Fante ira jusqu’à se coiffer comme Mencken, fumer les mêmes cigares que lui (quand il a assez d’argent pour s’en payer un…), imiter ses expressions et adopter dans son écriture le même ton caustique et parfois véhément.
En août 1930 Fante écrit donc à Mencken et le Grand Manitou de Baltimore lui répond. Pourquoi Mencken est-il le héros de Fante ? La correspondance entre les deux hommes, qui dura pendant vingt ans sans qu’ils se rencontrent jamais, l’explique assez bien. Mencken, qui a presque trente ans de plus que Fante, est pour celui-ci le modèle de l’écrivain qui a réussi ; c’est aussi une figure paternelle infiniment plus acceptable et admirable que ce bagarreur de Nick Fante, l’ignoble buveur, le joueur et le coureur impénitent, dépensier, fantasque et bourru, ce Nick Fante à qui, soit dit en passant, son fils John ressemble comme deux gouttes d’eau… Non seulement cela, mais le jeune Fante reconnaît, dans les diatribes fulminantes et l’ironie mordante de H.L. Mencken un peu de sa propre rage et de sa révolte contre toutes les institutions et les mœurs de son temps. Par exemple, Fante comme Mencken pourfendent systématiquement les idéologies de gauche ; sceptiques, voire cyniques, les deux hommes raillent tous les bons sentiments et se méfient comme de la peste de ces utopies socialisantes qui risquent de mettre en péril la liberté des individus : plutôt l’anarchie ou le struggle for life si typiquement américain, que les dangers d’un embrigadement généralisé, qu’il soit d’origine fasciste ou communiste… La présence de Nietzsche et de Spengler dans La Route de Los Angeles provient directement de l’influence de Mencken et de sa germanophilie affichée pendant les années trente avec une provocation qui ne pouvait que séduire le jeune Fante.
Une espèce d’intimité joueuse s’instaure d’ailleurs dans la correspondance entre les deux hommes, comme en témoigne ce passage d’une lettre de Fante à Mencken, datée du 26 juillet 1932 : « J’ai la ferme intention de devenir un jour le directeur de l’American Mercury. Vers l’âge de quarante ans, je crois que j’aurai les compétences nécessaires. Cela sous-entend beaucoup de travail, si bien que je m’y applique consciencieusement ; à moins que la mort ou la cécité ne l’en empêche, un homme peut abattre un travail gigantesque en vingt ans, et je ne connais vraiment aucune raison susceptible de me tenir à l’écart de ce poste dans une vingtaine d’années. Je songe avec beaucoup d’amusement que la revue que je dirigerai refuse régulièrement mes textes, mais je ne souffre pas pour autant d’illusions de grandeur. Le seul problème, c’est que, si jamais vous décidiez de plaquer votre boulot, la revue risquerait de se casser la figure ; alors, pour l’amour du ciel, accrochez-vous encore un peu. Mettez bien vos protège-chaussures et boutonnez votre manteau jusqu’au cou. »
« Le grand Hackmuth » ou « Herr Hackmuth », comme Fante le surnomme affectueusement dans ses livres, publie la première nouvelle du jeune écrivain, Altar Boy (Enfant de chœur), dans le Mercury en août 1932. Vers cette époque, Nick Fante se remet en ménage avec sa femme, et la famille de nouveau réunie va s’installer à Roseville, en Californie. En novembre 1932, Mencken publie une autre nouvelle de Fante, Home Sweet Home (Foyer, doux foyer) dans le Mercury. Fante, qui fréquente alors les ouvriers philippins des conserveries de Wilmington, envisage d’écrire un livre sur leur communauté en Californie, mais ce projet n’aboutira jamais. Seul le très émouvant personnage philippin de Julio Sal apparaîtra dans une nouvelle, Helen, ta beauté est pour moi…, incluse dans Le Vin de la jeunesse.
Tout en continuant d’écrire des nouvelles que Mencken ou d’autres magazines américains comme Collier’s, Esquire ou The Atlantic Monthly publient régulièrement, Fante travaille à son premier roman, La Route de Los Angeles, entamé en 1933, achevé en 1936. Dans une lettre, il confie alors à son vieil ami Carey McWilliams, lui aussi écrivain et fin connaisseur de « la cité des anges » : « J’ai fini La Route de Los Angeles et, mon vieux, je suis ravi ! (…) Certains passages vont hérisser le poil du plus teigneux des loups. Tout cela est peut-être trop corsé, c’est-à-dire manquant de « bon goût ». Mais ça ne me gêne pas. »
En revanche, ce manque de « bon goût » gêna considérablement la demi-douzaine d’éditeurs américains qui refusèrent de publier le premier roman de Fante. Il fallut attendre 1985, soit deux ans après la mort de l’auteur, pour que Black Sparrow Press, l’éditeur américain de ses œuvres, publie La Route de Los Angeles. Après le décès de son mari en 1983, Joyce Fante découvrit le manuscrit dans un tiroir, dont John portait la clef autour du cou… C’est dire l’attachement de Fante pour ce premier roman tonitruant et délirant, mais que seuls quelques intimes avaient pu lire avant la mort de son auteur. Dans La Route de Los Angeles apparaît pour la première fois Arturo Bandini, l’alter ego de John Fante, successivement terrassier, plongeur, débardeur, employé dans une épicerie, ouvrier dans une conserverie de poissons à Wilmington, où il essaie de faire épeler le mot Weltanschauung à un thon de cinquante kilos ! Quand Arturo va à la bibliothèque, c’est davantage pour reluquer la jolie bibliothécaire que pour lire les livres de Nietzsche et de Spengler qu’il lui emprunte. Et lorsqu’il s’aventure parmi les crabes du bord de mer, c’est plus fort que lui, le voilà repris par son « cinéma de Rital » : il entre dans la peau du « Dictateur Bandini, l’Homme de Fer au Pays des Crabes » qu’il occit à coups de pistolet à air comprimé… Mussolini n’est pas loin, « Bandini le Surhomme » se prend pour le Duce ; tribun de pacotille, il harangue la foule des crustacés, exhorte, vitupère, stigmatise, gesticule, apostrophe, injurie, passe en cour martiale et finit par massacrer… Encore le grand « cinéma » italien, mélange de désespoir, de rage, de forfanterie : les rêves de gloire et la mégalomanie délirante pallient la misère de l’existence, la solitude étouffante, la pauvreté matérielle, l’abandon du père (ici présenté comme mort), le manque d’affection, les désirs inassouvis. Comme dit un ouvrier mexicain à propos d’Arturo Bandini : « Cé pétit fils dé poute est dingo. »
 
En 1933, fort de ses nouvelles publiées dans le Mercury, Fante entame une carrière de scénariste à Hollywood. Aux vaches maigres succèdent tout à coup les vaches grasses, mais il n’aura cependant pas de mots assez durs pour railler l’absurdité de son travail de scénariste pour les studios. Déjà, dans une lettre à Mencken datée du 11 novembre 1936, il écrit : « Aujourd’hui, la meilleure façon pour un écrivain de gagner de l’argent, ce n’est pas de pondre des nouvelles, mais de bosser dans le cinéma. Publier des nouvelles dans un canard de luxe, c’est parfait tant que ça dure, mais je n’ai plus la patience de m’amuser à ça. Quand je n’ai plus le rond, mon agent à Hollywood me trouve d’habitude du boulot pour quelques semaines dans un studio – jusqu’à ce qu’on me vire –, et cela me permet de mettre de côté assez de blé pour souffler un peu. Mais c’est là une existence en montagnes russes, épuisante pour les nerfs, et en dernière analyse le jeu n’en vaut pas la chandelle. Les compromis deviennent de plus en plus intenables. Hollywood est un sale endroit. Il tue les écrivains. Ici on meurt jeune, et de mort violente. »
Le cinéma tuerait donc les écrivains sous couvert de leur offrir des ponts d’or. Vieille complainte, qu’on retrouve sous la plume de nombreux romanciers ayant émargé aux mines d’or hollywoodiennes, par exemple chez William Faulkner, Scott Fitzgerald, Jim Harrison ou James Agee, le scénariste de La Nuit du chasseur. Mais cela n’empêchera pas Fante de travailler régulièrement entre 1935 et 1966 pour la Warner, MGM, RKO, Columbia, Republic et Paramount… afin de faire vivre sa famille (nombreuse) et de satisfaire quelques passions (ruineuses) : le poker, les voitures rapides, le golf, etc. Pourtant, quand il entre à la Warner en 1933, il fait part de son euphorie de débutant au même H.L. Mencken, le maître, le confident, le confesseur dans la plus pure tradition catholique romaine : « Qu’est-ce que je me marre ! J’ai une secrétaire, un grand bureau et plein de gens qui me font des courbettes quand je passe, même si personne ne peut encadrer ma tronche de Rital. Non seulement je leur ai fait avaler cette eau de vaisselle, mais ça leur a coûté 1 500 dollars, plus 250 dollars la semaine pour une période indéterminée. Whoops ! »
Après quelques scénarios typiquement « ritals » – Bandini, Dago Mike Cantello, Dinky –, Fante quitte la Warner en 1935 et décide de prendre un peu de recul ; il s’installe à Terminal Island, parmi les conserveries de poissons et les pêcheurs philippins, pour retravailler son premier roman, La Route de Los Angeles. Cette époque de sa vie, ces décors, ces personnages ainsi que son métier de scénariste, il les évoquera dans son dernier livre, Rêves de Bunker Hill, qu’aveugle il dictera à sa femme avant de mourir ; c’est une peinture au vitriol des mœurs hollywoodiennes, une pochade, un brûlot : les producteurs font mariner leurs scénaristes pendant des semaines avant de les lancer dans des projets absurdes, sans cesse modifiés et finalement abandonnés ; les rapports humains relèvent de l’asile de fous ; ainsi, pour tuer le temps, on joue furieusement au mikado en bavardant : « Pourquoi ne partez-vous pas d’ici ? lui demandai-je. – À cause de l’argent. J’adore l’argent. »
En 1938, Fante publie enfin un roman, Wait Until Spring, Bandini (Bandini) chez Stackpole & Sons. On y retrouve Arturo Bandini, au seuil de l’adolescence, parmi les neiges du Colorado. Depuis les délires de La Route de Los Angeles, Fante s’est manifestement calmé. Son écriture se fait limpide, assagie et délicate pour évoquer ces événements rattachés à un passé plus lointain : les aventures de Svevo Bandini, le maçon cavaleur et bagarreur ; l’insupportable religiosité de la mère ; les premières amours d’Arturo, bouleversé par la mort de sa bien-aimée puis par les frasques paternelles ; la chaleur de l’atmosphère familiale et le brusque départ du père qui va vivre avec une veuve riche. Tout cela saturé d’émotion, mais sans la moindre mièvrerie, sans que jamais les malheurs du jeune Arturo Bandini ne virent au mélo pleurnichard. Cet hiver dans le Colorado n’a rien d’un conte de Noël pour enfants attardés ; au contraire, le drame retenu mis en scène par Fante a une puissance et une sobriété peu communes. On ne peut malheureusement pas en dire autant du film de Dominique Deruddere, avec dans les rôles principaux Joe Mantegna, Faye Dunaway et Ornella Mutti, malgré ou à cause des 4 millions de dollars que Coppola y a investis.
 
En 1939, presque dans la foulée de Bandini paraît Ask the Dust (Demande à la poussière). Nouvel échec commercial. En 1979, Charles Bukowski, l’auteur des Contes de la folie ordinaire, écrit une préface pour la réédition de Demande à la poussière chez Black Sparrow Press, qui est aussi son éditeur américain ; Bukowski se rappelle ainsi sa découverte éblouie de Ask the Dust, dans une bibliothèque publique de Los Angeles : « Un jour, j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restai planté un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance de chaque ligne donnait sa forme à la page, une sensation de quelque chose de sculpté dans le texte. Voilà enfin un homme qui n’avait pas peur de l’émotion. »
Demande à la poussière est l’un des meilleurs livres de Fante. Comme Céline, qui revendiquait « le rendu de l’émotion », Fante y prouve qu’il sait traquer les contorsions les plus absurdes du sentiment, ses crapuleries et ses perversions, l’amour métamorphosé en haine, la passion la plus violente virant soudain à l’impuissance. Dans ce roman, Fante abandonne l’écriture poétique et limpide de Bandini pour retrouver toute la hargne de La Route de Los Angeles, mais avec le métier en plus, avec une maîtrise, un sens de l’intrigue et du dialogue qui emportent l’adhésion.
Voici donc Arturo Bandini, âgé de vingt ans, fraîchement débarqué du Colorado parmi « les palmiers noircis au monoxyde de carbone » de Los Angeles. Comme dans tant de fictions contemporaines, notre héros est apprenti-écrivain : aux nuits fiévreuses passées à marteler le clavier de la machine à écrire, succèdent les journées de désenchantement où Arturo jette rageusement à la poubelle le fruit de ses élucubrations nocturnes. À moins qu’il ne les envoie au « grand Hackmuth », lequel lui répond aussitôt qu’il est d’accord pour les publier dans sa prestigieuse revue. Un chèque suit. Alors Bandini délire dans sa chambre miteuse de l’Alta Loma Hotel, il s’agenouille devant la photo du Maître punaisée au mur, il lui adresse une prière d’action de grâce, il pleure, il gémit de bonheur, il se prend pour le plus grand écrivain de tous les temps… Mégalomanie galopante, souvent suivie d’une crise de dépression tout aussi vertigineuse… Excessif, teigneux, vantard, mauvais, bestial, grandiloquent, atteint d’un égocentrisme monstrueux, tantôt battant sa coulpe, tantôt se portant tout seul au pinacle d’une gloriole absurde, Arturo Bandini est sujet à d’ahurissants accès de cyclothymie. Son amour ambigu pour Camilla Lopez, une petite Mexicaine, serveuse dans une gargote et amateur de marijuana, n’arrange guère cette prédisposition congénitale à l’outrance… Fervent adepte du grand écart émotionnel, Arturo crève la faim et cède à tous les caprices de son imagination : Arturo a pour héros (en plus de « Herr Hackmuth ») le grand Joe Di Maggio, le Rital qui a réussi, le champion de base-ball, l’immigré qui a épousé Marilyn Monroe. Mais plutôt que de faire la cour à la jolie Camilla dont il est amoureux, Arturo préfère lui balancer des vacheries, fréquenter les taxi-dancings pour ouvriers philippins ou s’envoyer une névrosée. Et quand la terre tremble près de Los Angeles, il y voit bien sûr le châtiment divin de sa luxure ; La Colère de Dieu, c’est d’ailleurs le titre d’une nouvelle du Vin de la jeunesse, où un tremblement de terre vient là aussi punir les « péchés de sensualité » d’un narrateur concupiscent qui a néanmoins la prière à fleur de lèvres…
La poussière évoquée par le titre du roman, c’est celle qui recouvre les palmiers, les maisons et les rues de Los Angeles ; cette fine poussière de sable vient des étendues sauvages du désert de Mojave et du pays natal de Camilla. Mais c’est aussi la poussière biblique des morts : « le monde n’était que poussière et retournerait à la poussière », écrit Fante. Roman du désespoir, de la perdition et des bas-fonds, Demande à la poussière retrace aussi les débuts prometteurs d’Arturo Bandini dans le monde des lettres : le Grand Hackmuth publie plusieurs de ses nouvelles et, à la fin du livre, Bandini reçoit les exemplaires imprimés de son premier roman. Bandini ainsi que Fante sont donc les symboles de ce mythe typiquement américain qu’est la success story : partis de rien, ils se sont élevés par la vertu de leurs seuls mérites jusqu’à une position enviable. En route, le malheureux Arturo aura néanmoins perdu Camilla, partie en plein désert sans espoir de retour, avec un chiot et une bouteille de lait pour tout bagage.
Ce désir de réussite sociale, si brûlant dans tous les livres de Fante ainsi que dans sa biographie, explique sans doute pourquoi il aura fallu attendre les années quatre-vingt pour voir ses livres réédités aux États-Unis, puis publiés en France chez Christian Bourgois, après que Philippe Garnier leur eut consacré un long article dans Libération. L’époque était sans doute mûre pour redécouvrir ces success stories loufoques, dérisoires et tellement réelles.
 
Après la publication américaine de Demande à la poussière, Fante est accaparé par son travail de scénariste dans les studios hollywoodiens. Sans oublier les trois fils et la fille qu’il élève avec sa femme, Joyce Fante, épousée à Reno en 1937… Son activité littéraire s’en ressent. Mais comme on va le voir, après un trou d’une dizaine d’années, Fante va reprendre du service dans l’écriture romanesque.
Plein de vie, publié en 1952 par Little, Brown, est à la fois le roman de Fante qui eut le plus gros succès commercial aux États-Unis et le seul dont il écrivit l’adaptation pour le cinéma. Le film, réalisé par Richard Quine, avec Judy Holliday et Richard Conte dans les rôles principaux, sort en 1956 et fait un tabac. Au point qu’en France, les éditions Marabout publient une traduction approximative du roman, accompagnée de plusieurs photos grisâtres du film, les salles obscures constituant déjà la meilleure publicité possible pour un roman… Il n’empêche qu’en privé John Fante jugeait ce film décevant. Quant au roman, dont le personnage principal s’appelle tout simplement John Fante, il raconte sa vie de jeune marié avec Joyce et ses activités de scénariste à Hollywood au début des années cinquante. Joyce, la femme de John, attend leur premier enfant, mais leur superbe maison de Los Angeles est infestée de termites et les lubies de la future mère font grimper à ses murs pourris un John Fante partagé entre l’exaspération et l’inquiétude. Nick Fante, le père venu réparer la maison, ne dessoulera pas de tout son séjour et cette comédie domestique s’achèvera par la naissance d’un fils…
Fièrement dédicacé à « H.L. Mencken, en témoignage d’indéfectible admiration », Plein de vie rapporta beaucoup d’argent à John Fante, d’autant qu’il en vendit le manuscrit au producteur Stanley Kramer pour quarante mille dollars. Dans une lettre du 21 mars 1952 à H.L. Mencken, Fante aligne rodomontades et vantardises, mais finit sur une confidence aigre-douce : « Je dois reconnaître qu’en chemin j’ai fait un compromis assez gênant. Ce livre est une fiction, purement et simplement. L’éditeur Little, Brown a eu le sentiment qu’il ne se vendrait pas en tant que fiction. Ils m’ont alors proposé de donner mon propre nom au héros. Et j’ai accepté. Maintenant, à cause de cet absurde changement de noms, ce livre n’entre plus dans la catégorie de la fiction, mais dans celle des documents. »
Bas les masques. Arturo Bandini n’était que le déguisement de John Fante et il fallait bien qu’un jour la vérité éclate au grand jour, que le héros d’un roman de Fante s’appelle enfin John Fante. L’auteur paraît écœuré par ce procédé bassement commercial, imposé par l’éditeur, mais nul doute qu’il se frotta ensuite les mains en entendant sonner le tiroir-caisse… N’empêche que Plein de vie est une œuvre mineure, un peu mièvre, où manque la rage et la dimension dramatique des grands romans précédents.
 
Ensuite viendra Les Compagnons de la grappe, publié en 1977 chez Houghton, Mifflin, et qui redorera le blason de l’écrivain. Car Francis Ford Coppola tombe aussitôt amoureux de ces compagnons déjantés, une poignée de Ritals retraités et imbibés qui passent leur temps à taper le carton et à picoler au Café Roma, lequel, comme son nom ne l’indique pas, se trouve à San Elmo, en Californie… En 1975, Coppola publie Les Compagnons de la grappe en feuilleton dans sa revue City Magazine et envisage très sérieusement de l’adapter au cinéma. Malheureusement, le gouffre financier d’Apocalypse Now fait passer ce projet à la trappe…
Mais Les Compagnons de la grappe est surtout une excellente cuvée de Fante. On serait même tenté d’y ajouter ce sous-titre : le vin de la vieillesse. John Fante y met en scène un narrateur baptisé Henry Molise, écrivain marié, propriétaire d’une splendide maison avec vue sur le Pacifique, mais dont les parents septuagénaires sont pris d’une brusque envie de divorce. Devoir familial oblige, Henry décide de les rabibocher et tombe alors dans un piège tendu par cette fraternité de la grappe… Ce serait seulement drôle si Nick Molise, le père du narrateur, ne succombait au diabète sous la tonnelle du Café Roma… Or il se trouve que John Fante lui-même était diabétique depuis 1955. Cette mort du père prend ici des accents dramatiques et prémonitoires qui font du roman un cru exceptionnel, vigoureux, corsé, plein de saveurs fruitières et d’arômes puissants. Avec, malgré tout, un arrière-fond d’amertume grinçante qui reflète sans doute celle de Fante à cette époque.
Car en 1978, suite à des complications de sa maladie, il perd la vue. Ensuite, on doit l’amputer d’une jambe, puis de l’autre. Joyce, sa femme, le pousse alors à lui dicter un nouveau livre. Ce sera Rêves de Bunker Hill, où Fante reprend, sur un mode étrangement allègre compte tenu des circonstances, les frasques du jeune Arturo Bandini à Los Angeles. On y retrouve H.L. Mencken sous les traits de Heinrich Muller, « le tigre rugissant du gotha littéraire », l’hôtel rocambolesque de Bunker Hill où l’on rentre au dernier étage avant de descendre par l’ascenseur pour rejoindre sa chambre ; dans Rêves de Bunker Hill, on retrouve aussi les débuts de John Fante à Hollywood pendant les années trente.
John Fante meurt à soixante-quatorze ans, le 8 mai 1983, à Malibu, en Californie, alors que l’éditeur américain Black Sparrow réédite les volumes de la saga d’Arturo Bandini. Black Sparrow publiera ou republiera ensuite les autres livres de Fante, une correspondance avec H.L. Mencken ainsi qu’une correspondance générale, parue en 1991, grâce à la ténacité de Joyce Fante. On doit à cette dernière la publication posthume, non seulement de La Route de Los Angeles, mais aussi de 1933 fut une mauvaise année, Mon chien Stupide et L’Orgie.
En 1990, sept ans après la mort de John, Joyce Fante commente en ces termes le succès posthume des livres de son mari : « Les traductions en langue étrangère se sont multipliées. Les Français furent les premiers à l’adopter, influencés par la publicité que la presse française fit à John. Christian Bourgois publia, sur les conseils de Philippe Garnier, toutes les œuvres de Fante, avec un grand succès. Aujourd’hui encore, Fante est plus populaire en France que dans n’importe quel autre pays, y compris les États-Unis. D’autres traductions ont suivi, en norvégien, allemand, hollandais, suédois, italien, espagnol, portugais, etc. »
Honneur donc à John Fante, l’outsider qui a su inventer dans la langue anglaise cette voix qui n’appartient qu’à lui, ces accents où se mêlent le vibrato de l’italien et toute la nostalgie de l’immigré de la deuxième génération.
Brice MATTHIEUSSENT 
mai 1994
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LA ROUTE DE LOS ANGELES
Traduit de l’anglais
par Brice Matthieussent

Titre original :
The Road to Los Angeles



Note de l’éditeur américain
 (1985)
En 1933 John Fante habitait un grenier de Long Beach et travaillait sur son premier roman, La Route de Los Angeles. « J’ai sept mois et 450 dollars devant moi pour écrire mon roman. Je trouve ça plutôt chouette », écrivait-il à Carey McWilliams dans une lettre datée du 23 février 1933. Fante avait signé un contrat avec l’éditeur Knopf et reçu une avance. Il n’acheva pourtant pas son roman en sept mois. Au cours de l’année 1936, il retravailla les cent premières pages, raccourcit notablement le livre et le termina. Dans une lettre non datée (vers 1936) à McWilliams, Fante écrit : « J’ai fini La Route de Los Angeles et, mon vieux, je suis ravi ! J’espère mettre le manuscrit à la poste vendredi. Certains passages vont hérisser le poil du plus teigneux des loups. Tout cela est peut-être trop corsé, c’est-à-dire manquant de « bon » goût. Mais ça ne me gêne pas. » Le roman ne fut jamais publié, probablement parce que, au milieu des années 30, on jugea son contenu trop provocant.
Ce roman nous présente l’alter ego de Fante, Arturo Bandini, qui apparaît de nouveau dans Bandini (1938), Demande à la poussière (1939) et Rêves de Bunker Hill (1982). Après la mort de John Fante, en mai 1983, sa veuve Joyce découvrit le manuscrit parmi les papiers de l’écrivain ; on peut inclure La Route de Los Angeles dans la brève liste prestigieuse des grands premiers romans d’écrivains américains. La première édition française parut chez Christian Bourgois en 1987.
J. C.




1
J’ai dû faire de nombreux boulots dans le port de Los Angeles parce que ma famille était pauvre et que mon père était mort. Peu après la fin du lycée, j’ai commencé comme terrassier. Le soir j’avais tellement mal au dos que je ne parvenais pas à dormir. Nous creusions un trou dans un terrain vague, il n’y avait pas d’ombre, le soleil tapait droit sur nous d’un ciel sans nuages, et j’étais au fond du trou à creuser avec deux malabars qui adoraient ça ; ils riaient et plaisantaient sans arrêt, ils riaient et fumaient du tabac fort.
Quand j’ai démarré sur les chapeaux de roue, ils ont rigolé et dit qu’avec le temps j’apprendrais une ou deux choses. Au bout d’un moment, la pioche et la pelle se sont mises à peser dans ma main. J’ai léché les ampoules crevées de mes doigts en maudissant ces hommes. Un midi où j’étais épuisé, je me suis assis et j’ai regardé mes mains. Pourquoi ne plaques-tu pas ce boulot avant qu’il ne te tue ? j’ai pensé.
Alors je me suis levé et j’ai fiché ma pelle dans la terre.
« Les gars, j’ai dit, j’en ai marre. J’ai décidé d’accepter un emploi dans les bureaux du Port. »
Ensuite j’ai été plongeur. Chaque jour je regardais par un trou de la fenêtre, j’apercevais d’immuables tas d’ordures survolés par des mouches vrombissantes, je ressemblais à une ménagère au-dessus de sa pile d’assiettes sales, mes mains se révoltaient quand je les voyais barboter dans l’eau bleuâtre comme des poissons morts. Le gros cuistot était le patron. Il carambolait les casseroles et me faisait trimer. Je me sentais heureux quand une mouche se posait sur sa grosse joue et refusait de s’envoler. J’ai gardé ce boulot quatre semaines. Arturo, je songeais, ton avenir est très limité dans cette branche ; pourquoi ne rends-tu pas ton tablier ce soir ? Pourquoi ne dis-tu pas à ce cuistot d’aller se faire foutre ?
Je n’ai pas pu attendre le soir. Au milieu de cet après-midi d’août, tandis qu’une montagne de vaisselle sale se dressait devant moi, j’ai retiré mon tablier. Je souriais.
« Kesk’ est drôle ? a fait le cuistot.
– J’en ai marre. C’est terminé. Voilà pourquoi je rigole. »
Je suis sorti par la porte de derrière en faisant tinter la cloche. Il restait planté là à se gratter la tête au milieu des ordures et des assiettes sales. Quand j’ai pensé à toute cette vaisselle, j’ai rigolé tellement je trouvais ça marrant.
Je suis devenu débardeur sur un camion. Nous transportions des caisses de papier hygiénique entre l’entrepôt et les épiceries des ports de San Pedro et Wilmington. Des caisses énormes, soixante sur soixante, et qui pesaient vingt-cinq kilos pièce. Le soir au lit, je pensais à elles en me retournant.
Mon patron conduisait le camion. Ses bras étaient tatoués. Il portait des polos jaunes moulants. Ses muscles saillaient. Il les caressait comme une fille lisse ses cheveux. J’avais envie de lui dire des trucs qui le feraient grincer des dents. Les caisses grimpaient jusqu’au plafond de l’entrepôt, à quinze mètres du sol. Le patron a croisé les bras et m’a dit de charger les caisses dans le camion. Il les empilait. Arturo, j’ai pensé, faut que tu prennes une décision ; il a l’air costaud, mais t’as rien à perdre.
Ce jour-là, je suis tombé et une caisse m’a frappé à l’estomac. Le patron a grogné en secouant la tête. Il m’a fait penser à un footballeur universitaire ; allongé à terre, je me suis demandé pourquoi il ne portait pas un monogramme sur le torse. Je me suis relevé en souriant. À midi, j’ai mangé lentement mon repas, j’avais encore mal à l’endroit où la caisse m’avait frappé. Je me suis allongé au frais sous la remorque. L’heure du déjeuner est passée vite. Quand le patron est sorti de l’entrepôt, il a vu mes dents plantées dans un sandwich, et la pêche qui constituait mon dessert intacte à côté de moi.
« Ch’ te paie pas pour rester assis à l’ombre », il a fait.
Je suis sorti de sous la remorque en me trémoussant et je me suis levé. Les mots étaient là, tout prêts.
« Je m’ casse, j’ai dit. Allez donc au diable, avec votre stupide musculature. Ras le bol.
– Très bien, dit-il. Bonne nouvelle.
– J’ vous plaque.
– Dieu merci.
– Autre chose encore.
– Quoi ?
– À mon avis, vous êtes un fils de put’ grand format. » Il n’a pas réussi à m’attraper.
Ensuite, je me suis demandé ce qui était arrivé à la pêche. L’avait-il écrasée d’un coup de talon rageur ? Trois jours ont passé, et puis je suis retourné à l’entrepôt. La pêche était toujours au bord de la route ; cent fourmis s’en régalaient.
 
J’ai alors trouvé un boulot d’employé dans une épicerie. Le type qui s’occupait du magasin était un Italien doté d’une bedaine grosse comme un sac de pommes de terre. Dès que Tony Romero avait un moment de libre, il filait au rayon des fromages pour en manger de menus fragments avec les doigts. Son affaire marchait bien. Les gars du port se fournissaient chez lui dès qu’ils voulaient acheter des produits d’importation.
Un matin qu’il entrait en se dandinant, il m’a vu avec un carnet et un crayon. Je faisais l’inventaire.
« L’inventaire ? il a dit. C’est quoi ? »
Je lui ai expliqué, mais ça ne lui a pas plu. Il a regardé autour de lui.
« Mets-toi au travail, il a fait. Je croyais t’avoir dit que tu devais commencer par balayer le magasin.
– Alors comme ça, vous ne voulez pas que je procède à l’inventaire ?
– Non. Au boulot. Pas d’inventaire. »
Chaque jour à trois heures, les clients affluaient. Il y avait trop de travail pour un seul homme. Tony Romero se démenait comme un beau diable, mais il tortillait les hanches, la sueur ruisselait sur son cou, et les gens s’en allaient, car ils n’avaient pas de temps à perdre. Un après-midi, Tony n’a pas pu me trouver. Il a foncé vers l’arrière-boutique et tambouriné sur la porte des toilettes. Je lisais Nietzsche, j’apprenais par cœur un long passage sur la volupté. Malgré les coups sur la porte, j’ai fait le mort. Tony Romero a posé une caisse d’œufs devant la porte, puis il est monté dessus. Sa grosse mâchoire est apparue au-dessus du chambranle et soudain il m’a aperçu de l’autre côté.
« Mannagia Jesu Christi ! il a beuglé. Sors de là ! »
Je lui ai dit que j’arrivais tout de suite. Il s’est éloigné en braillant, mais il ne m’a pas viré pour autant.
Un soir, il vérifiait la recette de la journée dans le tiroir-caisse. Il était tard, presque neuf heures. Je voulais aller à la bibliothèque avant la fermeture. Il a juré à voix basse, puis m’a appelé. Je me suis approché de lui.
« Il manque dix dollars.
– C’est drôle, j’ai fait.
– Y sont pas là. »
J’ai vérifié soigneusement ses comptes trois fois de suite. Il manquait bel et bien dix dollars. On a regardé par terre en donnant des coups de pied dans la sciure. Puis on a de nouveau examiné le tiroir-caisse sous toutes les coutures, on l’a même démonté pour regarder à l’intérieur. Sans résultat. Je lui ai dit que par erreur il avait peut-être rendu un billet de dix dollars à un client. Il était certain que non. Ses doigts ont fouillé dans les poches de sa chemise. Ils ressemblaient à des saucisses de Francfort. Il a tapoté ses poches.
« File-moi une cigarette. »
J’ai sorti mon paquet de ma poche arrière, et le billet de dix dollars est venu avec. Je l’avais fourré dans mon paquet de cigarettes, mais il s’était fait la malle. Il est tombé par terre entre nous. Tony a écrasé son crayon, dont le bois a volé en éclats. Son visage s’est empourpré, ses joues se gonflaient et se dégonflaient. Il a redressé la tête pour me cracher au visage.
« Espèce de sale rat ! Hors de ma vue !
– Okay, j’ai fait. Comme vous voudrez. »
J’ai pris mon livre de Nietzsche sous le comptoir et me suis dirigé vers la porte. Nietzsche ! Que connaissait-il de Friedrich Nietzsche ? Il a froissé le billet de dix dollars avant de le lancer vers moi.
« Voilà ta paie pour trois jours, espèce de voleur ! »
J’ai haussé les épaules. Nietzsche dans un endroit pareil !
« Je m’ barre, j’ai fait. Vous excitez pas.
– Sors d’ici ! »
Une bonne quinzaine de mètres nous séparaient déjà.
« Écoutez, j’ai dit. Je suis ravi de partir. Je suis las de vos sottises et de votre hypocrisie éléphantine. Voilà une semaine que je songe à plaquer ce boulot absurde. Allez donc vous faire foutre, espèce de Rital à la gomme ! »
J’ai arrêté de courir devant la bibliothèque. C’était une succursale de la Bibliothèque publique de Los Angeles. Miss Hopkins était à son poste. Ses longs cheveux blonds étaient soigneusement coiffés. Chaque fois j’avais envie d’y enfouir mon visage pour humer son parfum. Je voulais le sentir sur mes poings. Mais elle était si belle que j’osais à peine lui parler. Elle a souri. Hors d’haleine, j’ai regardé l’horloge.
« Je croyais vraiment que j’y arriverais pas », j’ai dit.
Elle m’a répondu que j’avais encore quelques minutes. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus le bureau et constaté avec plaisir qu’elle portait une robe ample. Si je réussissais à l’attirer de l’autre côté de la salle sous un prétexte quelconque, j’aurais peut-être la chance d’apercevoir la silhouette de ses jambes. Je me demandais toujours à quoi ressemblaient ses jambes sous leurs collants scintillants. Elle n’était pas occupée. Dans la salle, il y avait seulement deux personnes âgées, qui lisaient le journal. Elle a enregistré le retour de mon Nietzsche pendant que je reprenais mon souffle.
« Voudriez-vous me montrer les livres d’Histoire ? » je lui ai demandé.
D’un sourire elle a accepté, et je l’ai suivie. J’ai été déçu. Sa robe bleu ciel était trop épaisse : la lumière ne la traversait pas. J’ai admiré la courbe de ses talons. J’ai eu envie de les embrasser. Elle s’est retournée devant les livres d’Histoire, convaincue que je m’intéressais davantage à elle qu’aux bouquins. J’ai senti toute chaleur la quitter. Elle a fait demi-tour vers son bureau. J’ai sorti quelques livres, puis les ai remis sur les étagères. Elle devinait toujours mes pensées, mais je refusais de les modifier pour autant. Ses jambes étaient croisées sous le bureau. Elles étaient merveilleuses. J’ai eu envie de les étreindre.
Quand nos regards se sont croisés, elle a souri, et son sourire disait : allez-y, rincez-vous l’œil si ça vous chante ; je ne peux pas vous en empêcher, mais j’aimerais bien vous flanquer une bonne taloche. Je voulais lui parler. J’aurais pu lui citer quelques phrases extra de Nietzsche ; ou tout le passage de Zarathoustra sur la volupté. Ah ! Mais je ne pourrais jamais lui sortir ça.
À neuf heures elle a sonné la cloche. J’ai foncé vers le rayon de philosophie et pris un livre au hasard. C’était un autre Nietzsche : Homme et Surhomme. Je savais qu’elle en resterait bouche bée. Avant d’apposer son tampon, elle a feuilleté quelques pages.
« Eh ben ! elle a fait. Vous lisez de ces livres !
– Bah, j’ai rétorqué, une broutille. Je ne m’intéresse qu’aux écrivains sérieux. »
Elle m’a souhaité le bonsoir avec un sourire, et je lui ai dit :
« C’est une magnifique soirée, magnifiquement éthérée.
– Vraiment ? » elle a fait.
Elle m’a jeté un regard bizarre, avec son crayon derrière l’oreille. J’ai fait volte-face, puis raté une marche en sortant et je me suis rattrapé de justesse. Dehors, je me suis senti encore plus mal, car ce n’était pas une soirée magnifique, il faisait froid et brumeux, les lampadaires étaient cernés d’un halo de brouillard. Une voiture dont le moteur tournait était garée devant la porte ; il y avait un homme au volant. Il attendait Miss Hopkins pour la ramener à Los Angeles. J’ai trouvé qu’il avait l’air d’un crétin. Avait-il lu Spengler ? Savait-il que l’Occident déclinait ? Que faisait-il pour empêcher la catastrophe ? Rien ! C’était un ignare, un demeuré. Qu’il aille se faire voir.
Le brouillard s’enroulait autour de moi et me pénétrait tandis que je marchais en fumant une cigarette. Je me suis arrêté Chez Jim sur Anaheim. Un type mangeait au comptoir. Je l’avais souvent vu sur les quais du port. C’était un docker nommé Hayes. Je me suis assis à côté de lui et j’ai commandé à dîner. Ensuite, je suis allé jeter un coup d’œil au présentoir de livres, des réimpressions à un dollar. J’en ai pris cinq. Puis je suis allé voir les revues et j’ai feuilleté Artists and Models. J’ai choisi les deux numéros où les femmes étaient le moins habillées, et quand Jim m’a servi mon dîner, je lui ai demandé de les emballer. Il a vu le Nietzsche sous mon bras : Homme et Surhomme.
« Non, j’ai fait. Çui-là, je le garde. »
Je l’ai posé violemment sur le comptoir. Hayes a regardé le livre, lu son titre : Homme et Surhomme. J’ai remarqué qu’il m’observait dans le miroir. Je mangeais mon steak. Jim regardait mes mâchoires pour savoir si le steak était tendre. Hayes matait toujours le livre.
« Jim, j’ai fait, ce mets est réellement antédiluvien. »
Jim m’a demandé ce que je voulais dire, Hayes s’est arrêté de manger pour écouter. « Le steak, j’ai répondu. Il est archaïque, primitif, paléontologique et antique. Bref, sénile et décrépit. »
Jim a souri pour me montrer qu’il ne comprenait pas, et le docker s’est arrêté de mâcher tellement il était intéressé.
« Je pige que dalle, a fait Jim.
– La viande, mon ami. La viande. Ce mets devant moi. Plus coriace que de la louve. »
Quand j’ai regardé Hayes, il s’est détourné en vitesse. Vexé par mes remarques sur le steak, Jim s’est penché au-dessus du comptoir et a chuchoté qu’il serait heureux de m’en cuire un autre.
J’ai alors dit :
« Par le sang du Christ ! Laisse tomber, mon gars ! Cela remplace mes aspirations les plus célèbres. »
J’ai vu Hayes qui m’observait dans le miroir. Ses yeux faisaient la navette entre moi et le livre. Homme et Surhomme. J’ai continué de mastiquer en regardant droit devant moi, sans lui accorder la moindre attention. Pendant tout mon repas, il m’a observé attentivement. Une fois, il a même gardé les yeux longtemps fixés sur mon livre. Homme et Surhomme.
Quand Hayes a eu terminé, il est allé devant pour payer sa note. Il est resté près du tiroir-caisse à chuchoter avec Jim. Hayes a hoché la tête. Jim a souri, et de nouveau ils ont chuchoté. Hayes a dit bonsoir à Jim en souriant, il m’a jeté un dernier coup d’œil par-dessus l’épaule, puis Jim est revenu.
« Ce type voulait tout savoir sur toi, il a dit.
– Vraiment !
– Il m’a dit que tu causais comme un mec brillant.
– Vraiment ! Qui est-il et que fait-il ? »
Jim a répondu que c’était Joe Hayes, le docker.
« Profession de poltron, j’ai rétorqué.
» Infestée d’ânes et de nigauds. Nous vivons dans un monde de putois et d’anthropoïdes. »
J’ai sorti le billet de dix dollars. Jim m’a rapporté la monnaie. Je lui ai proposé vingt-cinq cents de pourboire, mais il les a refusés. « Un geste spontané, j’ai dit. Un simple symbole d’amitié. J’aime ta façon d’être, Jim. Elle suscite mon entière approbation.
– J’essaie de contenter tout le monde.
– Eh bien, comme dirait Tchekhov, je suis exempt de toute plainte à ton égard.
– Tu fumes quelle marque de cigarettes ? »
Je le lui ai dit. Il m’a donné deux paquets.
« Cadeau de la maison », il a fait.
Je les ai mis dans ma poche.
Mais il s’obstinait à refuser mon pourboire.
« Prends-le ! j’ai dit. C’est un simple geste. »
Il a refusé. On s’est dit bonsoir. Il a porté les assiettes sales dans la cuisine et je me suis dirigé vers la porte. Là, j’ai allongé le bras, pris deux étuis de bonbons sur le présentoir, que j’ai glissés sous ma chemise. Le brouillard m’a avalé. J’ai mangé les bonbons en rentrant à la maison. J’étais content du brouillard, parce qu’il a empêché M. Hutchins de me voir. Il était debout sur le seuil de son petit magasin de radio. Il me cherchait. Je lui devais quatre versements sur notre radio. Il lui aurait suffi de tendre la main pour me toucher, mais il ne m’a pas vu.
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Nous habitions un immeuble à côté de tout un tas de Philippins. Ils arrivaient et repartaient selon la saison. Ils descendaient vers le sud pour la saison de pêche, puis remontaient vers le nord pour la cueillette des fruits et la récolte des laitues dans la région de Salinas. Il y avait une famille de Philippins dans notre immeuble, juste en dessous de chez nous. C’était une bâtisse à deux étages en stuc rose ; les tremblements de terre avaient arraché de grandes plaques de stuc aux murs. Chaque nuit, le stuc absorbait le brouillard comme un buvard. Au matin les murs n’étaient plus roses, mais d’un rouge profond. Je préférais de loin le rouge.
Les marches couinaient comme une portée de souris. Notre appartement était le dernier au premier étage. Dès que je touchais la poignée de la porte, je me sentais déprimé. Rentrer chez moi m’a toujours fait cet effet. Même du temps de mon père, quand nous habitions une vraie maison, ça ne me plaisait pas. Je voulais toujours m’en aller de chez moi, ou bien tout chambouler. Je me demandais à quoi ressemblerait notre maison si elle était différente, mais je ne savais pas comment m’y prendre pour l’imaginer différente.
J’ai ouvert la porte. Il faisait sombre, l’obscurité sentait l’intimité familiale, l’endroit où je vivais. J’ai allumé les lumières. Ma mère était allongée sur le divan et la lumière l’a réveillée. Elle s’est dressée sur les coudes en se frottant les yeux. Chaque fois que je la voyais à moitié réveillée, je repensais à l’époque où j’étais môme : le matin, je la rejoignais dans son lit, je humais son odeur endormie ; quand j’ai grandi, j’ai cessé de la rejoindre le matin parce que ça me rappelait trop qu’elle était ma mère. C’était une odeur huileuse et salée. Je ne pouvais même pas imaginer qu’elle vieillirait. Ça me bousillait, rien que d’y penser. Elle s’est assise en me souriant ; le sommeil avait ébouriffé ses cheveux. Tout ce qu’elle faisait me rappelait l’époque où j’habitais une vraie maison.
« Je croyais que tu n’arriverais jamais, elle a dit.
– Où est Mona ? »
Ma mère m’a répondu qu’elle était à l’église ; alors j’ai dit : « Ma propre sœur acculée à la superstition de la prière ! Ma propre chair et mon propre sang. Une nonne, une sectatrice de Dieu ! Quelle barbarie !
– Ne recommence pas, elle a dit. Tu n’es qu’un garçon qui a lu trop de livres. »
– C’est ce que tu penses, j’ai rétorqué. Il est parfaitement évident que tu souffres d’un complexe de fixation. »
Elle a blêmi.
« D’un quoi ?
– Laisse tomber, j’ai fait. Inutile de discuter avec les rustres, les culs-terreux et les imbéciles. L’homme intelligent choisit avec discernement ses auditeurs. »
Elle a repoussé ses cheveux avec ses longs doigts semblables à ceux de Miss Hopkins, sauf qu’ils étaient couverts de durillons et de rides, et qu’elle portait une alliance.
« Es-tu consciente du fait, j’ai dit, qu’une alliance est non seulement vulgairement phallique, mais aussi le vestige d’une sauvagerie primitive qui peut étonner en cette époque soi-disant intelligente et éclairée ?
– Quoi ? elle a fait.
– Peu importe. Même si j’expliquais, ce serait hors de portée d’un cerveau féminin. »
Je lui ai dit qu’elle pouvait bien rire, mais qu’un de ces jours elle devrait rabattre son caquet. Puis j’ai emporté mes revues et mes livres neufs dans mon bureau privé – le placard à vêtements. Comme il n’y avait pas d’électricité dans mon bureau, j’utilisais des bougies. J’ai aussitôt subodoré que quelqu’un était entré dans mon bureau pendant mon absence. En effet, j’ai vite remarqué le petit chandail rose de ma sœur suspendu à un cintre.
Je l’ai retiré du cintre et lui ai dit :
« Que signifie votre présence ici ? De quel droit êtes-vous entré ? Vous ne comprenez donc pas que vous avez violé le sanctuaire de la maison de l’amour ? »
J’ai ouvert la porte et lancé le chandail sur le divan.
« Les vêtements sont interdits dans cette pièce ! » j’ai hurlé.
Ma mère est arrivée illico presto. J’ai fermé la porte et mis le verrou. J’ai entendu ses pas. Le bouton de la porte a grincé. J’ai commencé de déballer mon paquet. Les photos d’Artists and Models étaient de toute beauté. J’ai sélectionné celle que je préférais. Allongée sur un tapis blanc, elle tenait une rose rouge contre sa joue. J’ai posé la photo par terre entre les bougies, puis me suis agenouillé.
« Chloé, j’ai dit, je t’adore. Tes dents évoquent un troupeau de moutons sur le Mont Galaad, et tes joues sont avenantes. Je suis ton humble serviteur et je te voue un amour éternel.
– Arturo ! s’est écriée ma mère. Ouvre.
– Que veux-tu ?
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je lis. J’étudie ! M’interdira-t-on aussi cela dans mon propre foyer ? »
Les boutons du chandail cliquetaient contre la porte.
« Je ne sais pas où ranger ça, elle a dit. Tu n’as pas le droit de m’empêcher d’accéder à ce placard à vêtements.
– Impossible.
– Que fais-tu ?
– Je lis.
– Tu lis quoi ?
– De la littérature ! »
Elle ne voulait pas s’en aller. Je voyais ses orteils par la fente sous la porte. Je ne pouvais plus courtiser Chloé avec ma mère de l’autre côté de la porte. J’ai rangé le magazine et attendu qu’elle s’en aille. Mais elle s’incrustait. Refusait de décaniller. Cinq minutes ont passé. La bougie crachouillait. La fumée envahissait le placard. Ma mère n’avait pas bougé d’un centimètre. Finalement, j’ai posé le magazine par terre et l’ai recouvert d’une boîte. J’avais envie de gueuler après ma mère. Elle aurait pu au moins remuer, faire du bruit, lever son pied, siffler. J’ai pris un livre de fiction et glissé un doigt dedans, comme pour marquer la page. Quand j’ai ouvert la porte, elle m’a dévisagé. J’ai eu l’impression qu’elle savait tout. Elle a placé ses mains sur ses hanches, puis reniflé l’air. Ses yeux regardaient partout, dans les coins, par terre, au plafond.
« Que diable fais-tu là-dedans ?
– Je lis ! Je me cultive. Interdis-tu cela aussi ?
– Tout ça sonne horriblement faux, elle a répondu. Lirais-tu encore ces saletés de magazines illustrés ?
– Je refuse les Méthodistes, les prudes et les débauchés sous mon toit. Je suis las de ce puritanisme de pacotille. La terrible vérité est que ma propre mère se complaît dans les pires turpitudes.
– Tout ça me donne la nausée, elle a dit.
– Ne calomnie pas ces photos, j’ai rétorqué. Tu es une Chrétienne, une fanatique de l’Epworth League1 et de la Bible Belt. Tu es frustrée par ton christianisme de pacotille. Tu es fondamentalement une pleutre doublée d’une prétentieuse, une crétine qui pète plus haut que son cul. »
Elle m’a écarté pour entrer dans le placard. Il y régnait l’odeur de la cire chaude et des brèves passions répandues sur le sol. Elle savait ce que recelaient les ténèbres. Alors elle est sortie en courant.
« Dieu du ciel ! elle s’est écriée. Laisse-moi sortir de là. »
Elle m’a repoussé, puis a claqué la porte. Je l’ai entendue malmener sa batterie de cuisine. Ensuite, la porte de la cuisine a claqué. J’ai verrouillé la mienne, allumé les bougies et retrouvé ma photo. Au bout d’un moment, ma mère a frappé en m’annonçant que le dîner était prêt. Je lui ai répondu que j’avais déjà mangé. Elle rôdait devant la porte. Une fois de plus, elle était embêtée. J’ai senti la tension monter. Il y avait une chaise près de la porte. Je l’ai entendue la tirer devant la porte et s’asseoir dessus. Je savais qu’elle avait les bras croisés, qu’elle regardait ses chaussures et que ses pieds étaient tendus, comme chaque fois qu’elle s’asseyait pour attendre. J’ai fermé le magazine, et moi aussi j’ai attendu. Si elle supportait ça, je pouvais bien le supporter aussi. Ses doigts de pied frappaient régulièrement le tapis. La chaise grinçait. Le rythme s’est accéléré. Brusquement elle a bondi sur ses pieds et martelé la porte. Je l’ai ouverte en catastrophe.
« Sors de là ! » elle a hurlé.
Je suis sorti aussi vite que j’ai pu. Elle souriait, lasse mais soulagée. Elle avait de petites dents. Une dent de sa mâchoire inférieure saillait comme un soldat sorti des rangs. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre soixante, mais paraissait grande quand elle portait ses hauts talons. Sa peau surtout trahissait son âge. Elle avait quarante-cinq ans. Sa peau s’affaissait un peu sous ses oreilles. J’ai constaté avec plaisir que ses cheveux n’étaient pas gris. J’étais à l’affût du moindre cheveu gris, mais je n’en trouvais jamais. Je l’ai repoussée, chatouillée, elle a ri en se laissant tomber sur la chaise. Ensuite, je suis allé m’allonger sur le divan pour dormir un peu.

1. 
L’Epworth League est une organisation des jeunesses méthodistes destinée à promouvoir l’étude des Saintes Écritures et la mise en pratique du dogme chrétien. (N.d.T.)
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Ma sœur m’a réveillé en rentrant à la maison. J’avais une migraine et une douleur dans le dos, comme un muscle froissé ; je savais pourquoi : je pensais trop aux femmes nues. L’horloge de la radio indiquait onze heures. Ma sœur a retiré son manteau, puis s’est dirigée vers le placard à vêtements. Je lui ai dit de ne pas en approcher sous peine de mort. Elle a souri d’un air dédaigneux en portant son manteau dans la chambre. Je me suis retourné et j’ai lancé mes jambes pardessus le divan. Je lui ai demandé où elle avait été, mais elle ne m’a pas répondu. Elle m’exaspérait, car elle faisait rarement attention à moi. Je ne la haïssais pas vraiment, mais je regrettais parfois de ne pas le faire. À seize ans, c’était une jolie môme. Un peu plus grande que moi, avec des cheveux et des yeux noirs. Au lycée, elle avait remporté le concours de la plus belle dentition. Son derrière arrondi et bien balancé évoquait une miche de pain italien. Je voyais souvent des types le regarder, je sentais qu’ils en restaient baba. Mais elle était froide, et sa démarche trompeuse. Elle n’aimait pas que les garçons la regardent. Elle pensait que c’était mal ; en tout cas, elle le disait. Elle prétendait que c’était impoli et honteux.
Quand elle laissait la porte de la chambre ouverte, je la regardais ; parfois je l’observais par le trou de la serrure ou je me cachais sous le lit. Elle se campait le dos tourné au miroir pour examiner ses fesses, elle passait ses mains dessus, tirait sa robe pour les mouler. Elle portait uniquement des robes qui serraient étroitement sa taille et ses hanches ; elle époussetait toujours les fauteuils avant de s’asseoir. Puis elle s’asseyait vivement, avec une expression glacée. J’ai essayé de lui faire fumer des cigarettes, mais elle refusait systématiquement. J’ai aussi essayé de la conseiller à propos de sa vie sexuelle et amoureuse, mais elle m’a pris pour un cinglé. Elle ressemblait à mon père, aussi propre et travailleuse au lycée qu’à la maison. Elle regardait ma mère de haut. Elle était plus intelligente que ma mère, mais selon moi jamais elle n’approcherait l’intelligence subtile de mon propre esprit. En fait, elle regardait tout le monde de haut, sauf moi. Pourtant, après la mort de mon père, elle a tenté de me mettre dans sa poche, moi aussi. Vu que c’était impensable de la part de ma propre sœur, elle a décidé qu’il était futile de s’intéresser à moi. Malgré tout, je la laissais de temps à autre me regarder de haut, mais seulement pour souligner la souplesse de ma personnalité. Elle était blanche comme neige. Nous ne pouvions pas nous encadrer.
Je possédais quelque chose qu’elle n’aimait pas. Qui la dégoûtait. Je crois qu’elle se doutait des femmes du placard à vêtements. De temps en temps, je la taquinais en caressant ses fesses. Elle entrait alors dans une rage folle. Une fois que je venais de peloter son postérieur, elle a pris un couteau de boucher et m’a chassé hors de l’appartement. Elle n’a pas parlé pendant deux semaines, puis elle a dit à ma mère qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole, qu’elle refusait de manger à la même table que moi. Elle a fini par oublier son serment, mais moi je n’ai jamais oublié sa fureur. Si elle m’avait attrapé, elle m’aurait étripé.
Elle avait la même chose que mon père, une chose que ni ma mère ni moi ne possédions. Je veux dire un désir inflexible de rectitude. Un jour, quand j’étais gamin, j’ai vu un serpent à sonnettes se battre contre trois scotch-terriers. Les chiens l’avaient surpris sur un rocher où il prenait le soleil, et ils le mettaient en pièces. Le serpent se battait comme un beau diable, sans jamais s’affoler ; il se savait foutu, et chaque chien a fini par en emporter un morceau. Ils ont seulement laissé la queue et trois cascabelles, mais il bougeait encore. Même quand il a été complètement déchiqueté, je le trouvais formidable. Je me suis approché du rocher, il y avait du sang dessus. J’ai trempé mon doigt dans le sang et l’ai léché. J’ai pleuré comme un bébé. Je ne l’ai jamais oublié. Pourtant, eût-il été vivant, jamais je ne me serais approché de lui. C’était quelque chose comme ça avec ma sœur et mon père.
Selon moi, tant que ma sœur serait aussi mignonne et qu’elle regarderait les gens de haut, elle ferait une épouse du tonnerre. Pourtant, elle était trop froide, trop bigote. Chaque fois qu’un homme venait à la maison pour lui demander un rendez-vous, elle refusait de le faire entrer. Elle restait en travers de la porte pour lui barrer le passage. Elle voulait devenir nonne, voilà le problème. Seule ma mère la retenait. Elle attendrait encore quelques années. Elle disait que le seul homme qu’elle aimait était le Fils de l’Homme, que son seul fiancé était le Christ. C’était le baratin des nonnes tout craché. Mona n’aurait jamais pu inventer ça toute seule.
Elle a passé toute son école primaire en compagnie des religieuses de San Pedro. À sa sortie, mon père n’avait pas assez d’argent pour l’inscrire au lycée catholique, si bien qu’elle est allée à Wilmington. Dès la fin des cours, elle retournait à San Pedro afin de rendre visite aux religieuses. Elle restait toute la journée pour les aider à corriger des copies, à s’occuper de la maternelle, des trucs de ce genre. Le soir, elle traînait à l’église de Wilmington, près du port ; elle décorait les autels avec toutes sortes de fleurs. Ce soir-là, elle n’avait pas fait autre chose.
Elle est entrée dans le salon en robe de chambre.
« Comment va Jéhovah ce soir ? je lui ai demandé. Que pense-t-il de la théorie des quanta ? »
Elle est allée dans la cuisine pour parler de l’église à ma mère. Elles discutaient fleurs en se demandant quelles roses convenaient le mieux pour les autels, les rouges ou les blanches.
« Jahvé, j’ai dit. La prochaine fois que tu vois Jahvé, dis-lui que j’aimerais lui poser quelques questions. »
Elles ont continué de parler.
« Ô doux Seigneur Jéhovah, contemple ta brebis bêlante. Mona prosternée à Tes pieds, en pleine crise de radotage débile. Ô Jésus, quelle sainte elle fait ! Mon doux Jésus chéri, c’est une grenouille de bénitier. »
Ma mère a dit : « Tais-toi, Arturo. Ta sœur est fatiguée.
– Ô Saint-Esprit, ô triple ego saint et boursouflé, tirez-nous donc de la dépression. Élisez Roosevelt. Conservez-nous l’étalon-or. Je vous abandonne la France de bon cœur, mais pour l’amour du Christ sortez-nous du pétrin !
– Arturo, tais-toi.
– Ô Jéhovah, dans Ton infinie mutabilité, vois donc si tu ne pourrais pas trouver un bon petit bifton pour la famille Bandini. »
Ma mère a dit : « Honte, Arturo, honte à toi. »
Je me suis levé sur le divan et j’ai hurlé :
« Je regrette l’hypothèse de Dieu ! À bas la décadence d’un christianisme frauduleux ! La religion est l’opium du peuple ! Tout ce que nous sommes ou pourrons jamais espérer être, nous le devons au diable et à ses pommes de contrebande ! »
Ma mère m’a sauté dessus avec le balai. Elle a trébuché sur le manche, puis m’a menacé avec l’autre extrémité. J’ai écarté le balai, puis bondi à terre. Ensuite, sous son nez, j’ai enlevé ma chemise et me suis dressé devant elle, torse nu. J’ai allongé le cou vers elle.
« Donne libre cours à ton intolérance, j’ai dit. Persécute-moi ! Torture-moi ! Exprime ton christianisme ! Que la prosélyte religieuse exhibe son âme sanglante ! Pends-moi au gibet ! Enfonce dans mes yeux des tisonniers brûlants ! Brûlez-moi sur le bûcher, espèce de chiennes chrétiennes ! »
Mona est arrivée avec un verre d’eau. Elle a retiré le balai des mains de ma mère et lui a donné l’eau. Ma mère a bu et ça l’a un peu calmée. Puis elle a postillonné, s’est étranglée, a bien failli fondre en larmes.
« Maman ! a dit Mona. Ne pleure pas. Il est dingo. »
Elle a tourné vers moi un visage cireux, sans expression. J’ai fait volte-face et marché vers la fenêtre. Quand j’ai pivoté sur mes talons, elle me regardait toujours.
« Espèce de chiennes chrétiennes, j’ai dit. Oies blanches bucoliques ! Imbecilus Americanus ! Hyènes, belettes, putois et ânesses – une vraie ménagerie de demeurées ! Moi seul de toute la famille ai échappé au fléau du crétinisme.
– Espèce d’idiot », elle a fait.
Elles sont parties dans la chambre.
« Ne me traite pas d’idiot, j’ai dit. Tu es une névrosée ! Une demi-nonne frustrée, inhibée, demeurée et abrutie !
– Tu entends ça ! s’est écriée ma mère. Quelle horreur ! »
 
Elles se sont couchées. À elles la chambre, à moi le divan. Quand leur porte s’est fermée, j’ai ressorti mes magazines pour les emporter sur le divan. J’étais content de pouvoir regarder les filles sous les lumières de la grande pièce. C’était bien mieux que le placard nauséabond. Je leur ai parlé pendant une bonne heure, je suis parti dans les montagnes avec Élaine, dans les mers du Sud avec Rosa, et finalement j’ai organisé une réunion où elles étaient toutes allongées autour de moi, je leur ai dit que je n’avais pas de chouchou, que chacune à tour de rôle aurait sa chance. Au bout d’un moment j’en ai eu par-dessus la tête, car je me sentais de plus en plus crétin, j’ai songé haineusement que c’étaient seulement des photos, plates, figées, des couleurs et des sourires interchangeables Et puis toutes souriaient comme des putains. Tout ça est devenu vraiment écœurant et j’ai pensé : Regarde-toi donc ! En train de parler à une bande de prostituées. Quel charmant surhomme tu fais ! Si Nietzsche te voyait en ce moment ? Et Schopenhauer – que penserait-il de toi ? Et Spengler ! Oh, comme Spengler se moquerait de toi ! Espèce d’idiot, porc, pourceau, rat, espèce de sale dégoûtant, méprisable petit porc ! Brusquement j’ai rassemblé toutes les photos, je les ai déchirées et balancées dans la cuvette des W.-C. Puis je suis retourné me coucher la tête basse, et j’ai rejeté les couvertures du lit. Je me haïssais tant que je me suis assis sur le divan en me traitant de tous les noms. J’étais en fin de compte tellement méprisable qu’il ne me restait plus qu’à dormir. Des heures ont passé avant que le sommeil ne vienne. Le brouillard se levait à l’est ; l’ouest était noir et gris. Il devait être trois heures du matin. J’entendais le doux ronflement de ma mère dans la chambre. J’étais alors prêt à me suicider, et sur ces mornes pensées je me suis endormi.
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À six heures ma mère s’est levée et m’a appelé. Je me suis retourné en refusant de sortir du lit. Elle a pris la literie et l’a retirée du divan. Je me suis retrouvé nu sur le drap du dessous, car je dormais sans pyjama. Ça ne me gênait pas, mais c’était le matin et je n’étais pas prêt à ça, elle s’en est aperçue, même si je me moquais qu’elle me voie nu. J’ai posé ma main à l’endroit stratégique pour essayer de cacher ça, mais elle l’a vu. On aurait dit qu’elle cherchait délibérément quelque chose pour me gêner – ma propre mère.
« Honte à toi, de bon matin, elle a dit.
– Honte à moi ? j’ai fait. Pourquoi ça ?
– Honte à toi.
– Ô Dieu, qu’est-ce que les Chrétiens ne vont pas inventer ? Maintenant, faudrait avoir honte de dormir !
– Tu sais très bien ce que je veux dire, elle a répondu. Honte à toi, à ton âge. Honte à toi. Honte. Honte.
– Eh bien, honte à toi aussi. Et honte au christianisme. »
Elle est retournée se coucher.
« Honte à lui, elle a dit à Mona.
– Kesk’il a encore fait ?
– Honte à lui.
– Kesk’il a fait ?
– Rien. Mais ça n’empêche qu’il devrait avoir honte. »
Je me suis rendormi. Aussitôt, elle m’a réveillé.
« Je vais pas au travail ce matin, j’ai dit.
– En quel honneur ?
– J’ai perdu mon boulot. »
Silence de mort. Ma mère et Mona se sont assises dans leur lit. Mon boulot avait pour elles une importance cruciale. Il y avait bien Oncle Frank, mais elles comptaient avant tout sur mon salaire. Fallait que je trouve une bonne explication, car toutes deux savaient que j’étais un menteur. Je pouvais embobiner ma mère, mais Mona ne me croyait jamais, même quand je disais la vérité.
Voilà ce que j’ai trouvé :
« Le neveu de M. Romero vient tout juste d’arriver de la cambrousse. Il m’a pris mon boulot.
– J’espère que tu ne t’imagines pas que nous allons gober ça ! a dit Mona.
– Les produits de mon imagination ne regardent pas les imbéciles », j’ai répondu du tac au tac.
Ma mère s’est approchée du divan. Mon explication n’était pas très convaincante, mais ma mère ne demandait pas mieux que de me croire. Sans Mona ç’aurait été du gâteau. Elle a demandé à Mona de se taire pour écouter la suite de mon histoire. Mona bousillait tout en pérorant. Je lui ai hurlé de la boucler.
« Dis-tu la vérité ? » m’a demandé ma mère.
J’ai posé la main sur mon cœur, fermé les yeux et déclaré :
« Devant le Seigneur Tout-Puissant et sa cour céleste, je jure solennellement que je ne mens ni ne m’écarte d’un iota de la vérité. Dans le cas contraire, j’espère qu’il me foudroiera dans la minute qui suit. Va chercher l’horloge. »
Elle a pris l’horloge de la radio. Elle croyait aux miracles, à tous les miracles possibles et imaginables. J’ai fermé les yeux et senti mon cœur s’emballer. J’ai retenu mon souffle. Les secondes passaient. Quand la minute a été écoulée, j’ai lâché l’air hors de mes poumons. Ma mère a souri et m’a embrassé sur le front. Mais maintenant elle pestait contre Romero.
« Il ne peut pas te faire ça, elle a dit. Je vais aller le trouver pour lui faire voir de quel bois je me chauffe. »
J’ai bondi hors de mon lit. J’étais nu mais je m’en foutais.
« Dieu Tout-Puissant ! j’ai beuglé. Tu n’as donc pas de fierté, aucun sens de la dignité humaine ? Tu irais le voir après qu’il m’a traité avec cette infâme goujaterie levantine ? Tu désires donc souiller aussi le nom de notre famille ? »
Elle s’habillait dans la chambre. Mona riait en tripotant ses cheveux. Je suis entré, j’ai fait main basse sur les bas de ma mère, que j’ai transformés en un paquet de nœuds avant qu’elle ne puisse m’arrêter. Mona a gloussé en secouant la tête. J’ai placé mon poing sous son nez et l’ai avertie pour la dernière fois de se mêler de ses oignons. Ma mère ne savait plus à quel saint se vouer. J’ai posé les mains sur ses épaules et l’ai regardée dans le blanc des yeux.
« Je suis un homme à la fierté inflexible, je lui ai dit. Cela éveille-t-il dans ton esprit la moindre approbation ? La fierté ! La plus anodine de mes paroles prend sa source sur ce terrain que je nomme Fierté. Sans elle, ma vie sombrerait dans une désillusion sans fond. En deux mots comme en cent, c’est un ultimatum. Si tu vas voir Romero, je me tue. »
Ça lui a flanqué une trouille bleue, mais Mona était écroulée de rire. Sans rien ajouter, je suis retourné me coucher et me suis assez vite rendormi.
Quand je me suis réveillé, vers midi, elles avaient débarrassé le plancher. J’ai sorti la photo d’une vieille copine à moi que j’appelais Marcella ; nous sommes partis en Égypte et avons fait l’amour sur un bateau que des esclaves propulsaient sur le Nil. Je buvais du vin dans ses sandales, du lait à ses mamelons, après quoi nous avons demandé aux esclaves de nous diriger vers la rive du fleuve ; je lui ai offert à manger des cœurs de colibris macérés dans du lait de pigeon sucré. Après ça, j’ai eu un terrible coup de barre. J’ai eu envie de m’envoyer un bon uppercut sur le nez, histoire de me mettre K.-O. Je voulais me castrer, entendre mes os craquer. J’ai mis en pièces la photo de Marcella, elle est passée à la cuvette, puis je suis allé prendre une lame de rasoir dans l’armoire à pharmacie, et avant de réaliser ce que je faisais, je me suis entaillé le bras sous le coude, pas trop profond, pour que le sang jaillisse sans douleur. J’ai sucé l’entaille, mais je n’avais toujours pas mal ; j’ai donc été chercher du sel, j’en ai mis sur la plaie et alors je l’ai senti mordre la chair, me blesser, me faire sortir de mon apathie, me rendre toute ma vitalité, et j’en ai remis jusqu’au moment où ça a fait trop mal. Ensuite, j’ai pansé mon bras.
Elles avaient laissé un message pour moi sur la table. Elles étaient parties chez Oncle Frank ; il y avait de la nourriture dans le garde-manger pour mon petit déjeuner. J’ai décidé d’aller casser la graine Chez Jim, car il me restait un peu d’argent. De l’autre côté de la rue, j’ai traversé la cour de l’école et suis allé Chez Jim. J’ai commandé des œufs au jambon. Pendant que je mangeais, Jim parlait.
« Tu lis tout le temps, il m’a dit. T’as jamais essayé d’écrire un livre ? »
Ça a fait tilt. Dès cet instant, j’ai voulu devenir écrivain.
« J’en écris un en ce moment même », j’ai dit.
Il a voulu savoir quel genre de livre.
« Ma prose n’est pas à vendre, j’ai répondu. J’écris pour la postérité.
– J’ignorais ça, il a fait. T’écris quoi ? Des nouvelles ? Ou de la fiction pure ?
– Les deux. J’suis ambidextre.
– Oh ! J’ignorais ça aussi. »
Je me suis dirigé vers les rayons pour acheter un crayon et un calepin. Il voulait savoir ce que j’écrivais actuellement.
« Rien. Je prends seulement des notes pour un ouvrage à venir sur le commerce extérieur. Curieusement, ce sujet m’intéresse. Une sorte de violon d’Ingres. »
Quand je suis parti, il me regardait bouche bée. J’ai ralenti le pas en descendant vers le port. Nous étions en juin, la meilleure saison de l’année. Le maquereau abondait sur la côte Sud, les conserveries tournaient à plein régime, nuit et jour ; tout le temps à cette époque de l’année l’air empestait la putréfaction et l’huile de poisson. Certains trouvaient que ça puait, ils en étaient malades, mais pas moi ; ils détestaient l’odeur du poisson, mais moi je la trouvais formidable. J’adorais me balader dans le coin du port. Ce n’était pas une seule odeur, mais un bouquet garni de parfums différents qui vous prenaient et vous lâchaient, si bien qu’à chaque pas vous en découvriez un nouveau. Ça m’a rendu rêveur, je me suis mis à réfléchir à des pays lointains, au contenu mystérieux du fond de l’océan, et tous les livres que j’avais lus sont brusquement devenus vivants, leurs personnages se sont dressés devant moi, Philip Carey, Eugene Witla et tous ceux de Dreiser.
J’aimerais l’odeur de l’eau de fond de cale des vieux pétroliers, celle du pétrole brut dans les barils voués à des destinations lointaines, l’odeur de l’essence sur l’eau vaseuse, jaune et or, l’odeur du bois putrescent et des déchets de la mer noircis par le goudron et le pétrole, celle des fruits pourris, des petits bateaux de pêche japonais, des bananiers et des vieux cordages, celle des remorqueurs et de la ferraille, et puis la mystérieuse odeur nostalgique de l’océan à marée basse.
Je me suis arrêté sur le pont blanc qui enjambait le canal avant les Pêches de la Côte Pacifique, côté Wilmington. Un pétrolier à quai déchargeait. Un peu plus haut dans la rue, des pêcheurs japonais réparaient leurs filets qui s’allongeaient sur des blocs et des blocs au bord de l’eau. Au quai Amérique-Hawaii, des dockers chargeaient un navire en partance pour Honolulu. Ils travaillaient torse nu. Ils semblaient un excellent sujet d’étude. J’ai ouvert mon calepin neuf sur la balustrade, sucé mon crayon, puis commencé un traité sur le docker : « Interprétation Psychologique du Docker Hier et Aujourd’hui, par Arturo Gabriel Bandini. »
Le sujet s’est avéré coriace. J’ai essayé quatre ou cinq fois avant de renoncer. En tout cas, ce genre d’étude exigeait des années de recherche : inutile de songer déjà à la rédaction. Il fallait d’abord rassembler toute une documentation. Cela prendrait peut-être deux ou trois ans, voire quatre : en fait, c’était l’œuvre d’une vie, un magnum opus. C’était trop dur. J’ai renoncé. Je me suis dit que la philosophie était plus facile.
« Dissertation Morale et Philosophique sur l’Homme et la Femme, par Arturo Gabriel Bandini. » Le mal est reservé à l’homme faible, voilà pourquoi il est faible. Mieux vaut être fort que faible, car être faible c’est manquer de force. Soyez forts, mes frères, car je vous le dis, si vous n’êtes pas forts, les puissances du mal auront votre peau. Toute force est une forme de puissance. Tout manque de force est une forme de mal. Tout mal est une forme de faiblesse. Soyez forts, sinon vous serez faibles. Évitez la faiblesse si vous voulez devenir forts. La faiblesse dévore le cœur de la femme. La force nourrit le cœur de l’homme. Voulez-vous devenir des femmes ? Dans ce cas, devenez faibles. Voulez-vous devenir des hommes ? Oui ? Alors, devenez forts. À bas le Mal ! Vive la Force ! Ô Zarathoustra, accorde à tes femmes une abondance de faiblesse ! Ô Zarathoustra, accorde à tes hommes une abondance de force ! À bas la femme ! Longue vie à l’homme !
Bientôt tout ça m’a cassé les pieds. J’ai décidé que, tout compte fait, je n’étais peut-être pas écrivain, mais peintre. L’art était peut-être la clef de mon génie. J’ai tourné la page de mon calepin pour dessiner des esquisses, histoire de m’entraîner, mais je n’ai rien trouvé qui vaille la peine d’être dessiné. Il y avait seulement des navires, des dockers et des quais, rien de bien palpitant. Alors j’ai dessiné des chats perchés sur des barrières, des visages, des triangles et des carrés. Ensuite, l’idée m’est venue que je n’étais ni artiste ni écrivain, mais architecte, car mon père avait été menuisier, et j’avais peut-être davantage le bâtiment dans le sang. J’ai dessiné quelques maisons. Toutes du même style – des façades carrées avec des cheminées d’où sortait de la fumée. Et puis j’ai rangé mon calepin.
Il faisait une chaleur torride sur le pont, le soleil piquait ma nuque. Je me suis faufilé entre les barres du garde-fou jusqu’à des rochers déchiquetés au bord de l’eau. C’étaient des gros rochers, noircis par les marées hautes successives, certains de la taille d’une maison. Sous le pont ils gisaient dans un désordre délirant, comme un champ d’icebergs, et pourtant ils semblaient contents de leur sort.
J’ai rampé sous le pont avec le sentiment d’être le premier à faire ça. Les vaguelettes du port léchaient les rochers et laissaient des mares d’eau verte çà et là. Certains rochers étaient couverts de mousse, d’autres arboraient de jolies taches de crottes d’oiseaux. La lourde odeur de la mer montait du sol. Sous les poutrelles du pont, il faisait si froid et sombre que je n’y voyais goutte. Au-dessus de moi, j’entendais le vacarme des voitures, des klaxons, les cris des hommes et le fracas des traverses en bois au passage des gros camions. Tout cela faisait un boucan de tous les diables ; quand j’ai crié, ma voix est partie à quelques mètres, puis elle est revenue sur moi à toute vitesse, comme attachée à un élastique. J’ai rampé parmi les pierres pour me mettre complètement à l’abri du soleil. C’était un endroit bizarre. D’abord j’ai eu peur. Un peu plus loin, j’ai vu une grosse pierre, plus grosse que les autres et couronnée par les excréments blancs des mouettes. Avec sa couronne blanche, c’était le roi de tous ces rocs. Je me suis dirigé vers lui.
Brusquement, tout ce qui était à mes pieds s’est mis à bouger. Avec les mouvements vifs et clapotants d’êtres rampants. J’ai retenu mon souffle et tenté d’observer ce phénomène. C’étaient des crabes ! Ces pierres étaient vivantes et elles grouillaient. Je suis resté figé sur place, pétrifié par la peur ; le vacarme au-dessus de ma tête n’était rien, comparé au tonnerre de mon cœur.
Je me suis appuyé contre une pierre et j’ai pris mon visage entre mes mains pour essayer de me calmer. Quand j’ai enlevé mes mains, je voyais dans l’obscurité ; c’était aussi gris et froid qu’un univers souterrain, un lieu glauque et solitaire. Pour la première fois, j’ai vu nettement les choses qui vivaient dans ce cloaque. Les gros crabes avaient la taille d’une brique ; silencieux et cruels, ils trônaient sur les rochers, remuant leurs antennes menaçantes et sensuelles comme les bras d’une danseuse de hula-hop, dardant dans les ténèbres leurs yeux laids et sournois. Il y avait infiniment plus de crabes moins gros, de la taille de ma main, qui nageaient dans les petites flaques noires à la base des rochers, se grimpaient l’un sur l’autre, se culbutaient dans l’obscurité visqueuse pour atteindre le sommet d’une pierre. Ils s’amusaient comme des fous.
À mes pieds, j’ai découvert une colonie de crabes encore plus petits, de la taille d’une pièce de un dollar, un vrai fouillis de pattes gigotantes entremêlées. L’un d’eux a pincé l’ourlet de mon pantalon. Je l’ai enlevé de là, puis fermement tenu pendant qu’il se débattait frénétiquement en essayant de me pincer. Mais il était foutu, impuissant. J’ai pris mon élan et l’ai lancé contre une pierre. Il a explosé, écrabouillé à mort, il est resté quelques secondes empalé sur la pierre, avant de tomber en perdant du sang et de l’eau. J’ai ramassé sa coquille éclatée et j’ai goûté le liquide jaune qui en sortait ; c’était salé comme de l’eau de mer, ça ne m’a pas plu. Alors je l’ai lancée dans l’eau profonde. Elle a flotté jusqu’à ce qu’un éperlan se pointe, nage autour d’elle pour l’examiner, après quoi il s’est mis à la mordre vicieusement, avant de la faire couler en frétillant de la queue. Mes mains étaient poisseuses, pleines de sang, elles sentaient la mer. Tout d’un coup, j’ai été submergé par le désir de tuer ces crabes, jusqu’au dernier.
Les petits ne m’intéressaient pas, c’étaient les gros que je voulais occire, trucider méthodiquement. Les maousses étaient costauds et féroces, équipés de puissantes pinces coupantes : de dignes adversaires pour le grand Bandini, pour Arturo le Conquérant. J’ai regardé autour de moi, mais pas la moindre badine ni le moindre bâton en vue. Sur la berge, contre le ciment, j’ai avisé un tas de pierres. J’ai remonté mes manches et commencé à bombarder le plus gros crabe disponible, un crustacé endormi sur un rocher à sept ou huit mètres de moi. Les pierres atterrissaient autour de lui, parfois à un centimètre de lui, avec une gerbe d’étincelles et d’éclats de roc, mais il n’ouvrait même pas les yeux pour voir ce qui se passait. J’ai lancé une bonne vingtaine de pierres avant de le dégommer. Un vrai triomphe. La pierre lui a défoncé le dos avec le bruit sec d’un biscuit brisé. Elle l’a traversé de part en part, cloué sur son rocher. Puis il est tombé dans l’eau et les bulles vertes baveuses l’ont avalé. Je l’ai regardé disparaître en secouant le poing vers lui, et je l’ai furieusement injurié tandis qu’il sombrait. Adieu, adieu ! Nous nous retrouverons probablement dans un autre monde ; tu ne m’oublieras pas, Crabe. Éternellement, tu te souviendras de moi comme de ton conquérant !
C’était trop difficile de les tuer avec des pierres. Et puis ces pierres étaient si tranchantes qu’elles me tailladaient les mains quand je les ramassais. J’ai lavé le sang et la vase de mes mains, puis je suis retourné vers la berge. Je suis remonté sur le pont et j’ai descendu la rue jusqu’à un magasin de fournitures pour bateaux, à trois blocs de là, où l’on vendait des pistolets et des munitions.
J’ai dit à l’employé au visage blême que je voulais acheter un pistolet à air comprimé. Il m’a montré un modèle très puissant, j’ai mis l’argent sur le comptoir et l’ai acheté sans poser de question. J’ai dépensé le restant de mes dix dollars en munitions – des balles BB. J’étais si pressé de retourner sur le champ de bataille que j’ai dit à face de lune de ne pas envelopper les munitions, de me les donner telles quelles. Il a trouvé ça bizarre et m’a jeté un drôle de regard quand j’ai fait glisser les petits cylindres dans ma paume et que je suis sorti en trombe de son magasin, mais sans courir. Une fois dehors, j’ai pris mes jambes à mon cou, mais j’ai alors senti qu’on m’observait ; je me suis retourné, et comme de juste face de lune m’observait sur le trottoir dans l’air brûlant de l’après-midi. J’ai ralenti pour adopter un pas rapide jusqu’au coin de la rue, puis je me suis remis à courir.
Tout l’après-midi j’ai descendu des crabes, jusqu’à ce que mon épaule me fasse mal derrière le pistolet et que mon œil soit irrité derrière la mire. J’étais le Dictateur Bandini, l’Homme de Fer au Pays des Crabes. Encore un bain de sang pour le bien de la Mère Patrie. Ils avaient essayé de me détrôner, ces foutus crabes, ils avaient eu le culot de fomenter une révolution, mais j’allais prendre ma revanche. Cette seule pensée me plongeait dans une fureur noire. Ces saletés de crabes avaient mis en doute la puissance de Bandini le Surhomme ! Quelle mouche les avait donc piqués pour qu’ils soient si stupidement présomptueux ? Eh bien, ils allaient apprendre une leçon qu’ils n’oublieraient pas de sitôt. Ç’allait être leur dernière tentative de putsch, bon Dieu. Mes dents grinçaient à cette seule pensée – une nation de crabes en révolte. Quel toupet ! Dieu, j’étais fou de rage.
J’ai tiré jusqu’au moment où j’ai eu des crampes à l’épaule, une ampoule sur le doigt de la détente. J’en ai tué plus de cinq cents, blessé deux fois plus. Ils montaient vaillamment à l’attaque, pleins de colère et de peur à la vue des morts et des mourants qui s’effondraient dans leurs rangs. Ils m’assiégeaient. Ils grouillaient vers moi. D’autres arrivaient de la mer, d’autres encore sortaient de derrière les rochers, leur multitude avançait à travers la plaine pierreuse en direction de la mort dressée sur un roc escarpé, hors de portée.
J’ai réuni quelques blessés dans une mare pour tenir une conférence militaire, et j’ai décidé de les passer en cour martiale. Un à un, je les ai tirés de la mare, posés devant le pistolet, puis exécutés. Il y avait un crabe plein de vie et aux couleurs chatoyantes qui m’a fait penser à une femme : sans doute une princesse parmi les renégats, une courageuse crabesse gravement blessée – l’une de ses pattes était bousillée, un bras pendait piteusement. Ça m’a brisé le cœur. J’ai tenu une autre conférence et décidé que, vu l’extrême urgence de la situation, je ne pouvais procéder à aucune discrimination d’ordre sexuel. Même la princesse devait mourir. C’était désagréable, mais inéluctable.
Le cœur serré, je me suis agenouillé parmi les morts et les mourants, j’ai invoqué Dieu dans une prière en lui demandant de me pardonner le plus bestial des crimes pour un surhomme : l’exécution d’une femme. Pourtant, le devoir était le devoir, il fallait préserver l’ordre ancien, balayer la révolution, le régime devait survivre et les renégats périr. En privé, j’ai parlé pendant un certain temps à la princesse, lui transmettant en termes choisis les excuses du gouvernement Bandini et acceptant son ultime requête – elle voulait entendre une dernière fois La Paloma – air que je lui ai sifflé avec une si profonde émotion que je pleurais vers la fin. J’ai levé mon pistolet vers son beau visage et appuyé sur la détente. Elle est morte sur le coup et en pleine gloire, masse éclatée de carapace et de sang jaunâtre.
Par pur respect et admiration, j’ai ordonné qu’une pierre fût placée là où elle était tombée, cette sublime héroïne d’une des révolutions les plus inoubliables du monde, qui avait trouvé la mort pendant les sanglantes journées de juin du gouvernement Bandini. Une page grandiose de l’Histoire avait été tournée ce jour-là. J’ai fait le signe de croix au-dessus de la stèle, je l’ai respectueusement embrassée, j’ai senti la passion palpiter dans mon cœur, et j’ai baissé la tête pendant cette interruption momentanée des combats. Moments d’ironie. En un éclair, j’ai compris que j’avais aimé cette femme. Mais en avant, Bandini ! L’attaque a aussitôt repris. Peu après, j’ai abattu une autre femme. Elle n’était pas aussi gravement blessée, simplement en état de choc. Ma prisonnière s’est offerte à moi corps et âme. Elle m’a supplié de l’épargner. Alors j’ai ri comme un démon. C’était une créature exquise, rose et rougeâtre, mais seule la perspective inéluctable de sa mort m’a poussé à accepter son offre touchante. Là, sous le pont et dans les ténèbres, je l’ai meurtrie pendant qu’elle criait grâce. Riant toujours, je l’ai isolée puis mise en pièces tout en m’excusant de ma brutalité.
La tuerie s’est enfin interrompue quand la souffrance de mon œil s’est muée en migraine. Avant de partir, j’ai procédé à un ultime tour d’horizon. Les falaises miniatures étaient éclaboussées de sang. J’avais remporté un véritable triomphe, une formidable victoire. Je suis passé parmi les morts en leur chuchotant des paroles consolantes, car ils avaient beau s’être insurgés contre moi, mon esprit était noble, je les respectais et les admirais à cause du vaillant combat qu’ils avaient livré à mes légions. « La mort est sur vous, je leur ai dit. Adieu, chers ennemis. Vous avez été braves dans la bataille, plus braves encore dans la mort, et le Führer Bandini n’a pas oublié vos prouesses. Il loue votre courage, même dans la mort. » À d’autres, je disais : « Adieu, pleutres. Je crache sur vous avec dégoût. Votre couardise répugne au Führer. Il abhorre les pleutres comme la peste. Ne sollicitez pas son pardon. Et que les marées lavent la terre de votre crime immonde, fourbes que vous êtes. »
Je suis remonté sur la route au moment précis où les sifflets de six heures ont retenti, et je me suis mis en route vers la maison. En haut de la rue, quelques gamins jouaient au ballon dans un terrain vague ; je leur ai donné le pistolet et les munitions en échange d’un couteau de poche qui, selon l’un d’eux, valait trois dollars ; mais il ne m’a pas roulé, car je savais que ce couteau ne valait pas plus de cinquante cents. Pourtant, comme je voulais me débarrasser du pistolet, j’ai accepté le marché. Ces gamins m’ont pris pour un crétin, mais je m’en battais l’œil.
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L’appartement sentait le graillon ; je les ai entendus parler dans la cuisine. Oncle Frank était là. Je suis entré, je lui ai dit bonjour et il m’a rendu la politesse. Il s’était assis avec ma sœur à la table de la cuisine. Ma mère était aux fourneaux. Cet homme de quarante-cinq ans aux tempes grises, aux gros yeux et aux narines poilues était le frère de ma mère. Il avait de jolies dents. Il était gentil. Il vivait seul dans une maison de l’autre côté de la ville. Il adorait Mona et sans cesse voulait faire des choses pour elle, mais elle acceptait rarement. Il nous donnait régulièrement de l’argent ; d’ailleurs, après la mort de mon père, il nous a quasiment entretenus pendant des mois. Il aurait voulu que nous habitions avec lui, mais j’étais contre, car il me parlait souvent de haut. Quand mon père est mort, il a payé la facture des pompes funèbres et même acheté une stèle pour la tombe, ce qui nous a surpris car il n’avait jamais pensé beaucoup de bien de mon père.
La cuisine débordait de nourriture. Il y avait un grand panier plein de provisions par terre, le plan de travail était couvert de légumes. Nous avons eu droit à un dîner copieux. Ils ont fait toute la conversation. Pendant ce temps, les crabes grouillaient sur moi et dans ma nourriture. Je songeais à ces crabes qui vivaient sous le pont et qui cherchaient leurs morts dans les ténèbres. Il y avait ce crabe Goliath. Un combattant émérite. Je me suis rappelé sa merveilleuse personnalité ; il avait sans doute été le meneur de son peuple. Maintenant il était mort. Je me suis demandé si son père et sa mère cherchaient sa dépouille dans l’obscurité, j’ai pensé au désespoir de son amante, mais peut-être était-elle morte elle aussi. Goliath s’était battu en me fixant avec des yeux pleins de haine. Il avait fallu de nombreuses balles BB pour le tuer. C’était un grand crabe – le plus grand de tous les crabes contemporains, Princesse comprise. Le Peuple des Crabes devrait ériger un monument à sa mémoire. Mais était-il plus grand que moi ? Certainement pas. J’étais son conquérant. Songer que j’avais maté ce crabe puissant, le héros de son peuple ! La Princesse aussi – la plus pulpeuse crabesse du monde –, je l’avais trucidée. Ces crabes ne m’oublieraient pas de sitôt. S’ils conservaient une trace quelconque de leur Histoire, j’occuperais une place de choix dans leurs tablettes. Ils m’appelleraient même peut-être le Tueur Maléfique de la Côte Pacifique. Les petits crabes frémiraient en entendant le récit de leurs ancêtres, je frapperais leur esprit de terreur. Par la peur je régnerais ; malgré mon absence, je modifierais le cours de leur existence. Un jour, je deviendrais une légende de la mythologie crustacée. Il y aurait même sans doute quelques crabesses romantiques que fascinerait ma cruelle exécution de la Princesse. Elles feraient de moi leur dieu, certaines m’adoreraient en secret, nourriraient une passion pour moi.
Oncle Frank, ma mère et Mona parlaient sans arrêt. Ça sentait le complot. À un moment, Mona m’a regardé, et son regard disait : nous t’ignorons volontairement, car nous voulons que tu sois mal à l’aise ; mieux, après le repas, tu auras Oncle Frank sur les bras. Ensuite, Oncle Frank m’a adressé un sourire vague. J’ai compris que les ennuis n’allaient pas tarder.
Après le dessert, les femmes se sont levées, puis ont quitté la cuisine. Ma mère a fermé la porte. Toutes ces simagrées semblaient préméditées. J’ai compris qu’Oncle Frank allait passer aux choses sérieuses quand il a allumé sa pipe, écarté les assiettes et qu’il s’est penché vers moi. Il a retiré la pipe de sa bouche pour secouer son embout sous mon nez.
Il a dit :
« Écoute voir, espèce de sale fils de pute ; je savais pas que t’étais aussi voleur. Je te savais paresseux, mais bon Dieu, j’ignorais que t’étais une saleté de voleur à la manque.
– Je ne suis pas un fils de pute, j’ai rétorqué.
– J’ai parlé avec Romero, il a dit. Je sais ce que t’as fait.
– Je vous préviens, j’ai répondu. Je vous avertis catégoriquement et solennellement de renoncer à me traiter encore de fils de pute.
– T’as volé dix dollars à Romero.
– Votre présomption est colossale, impensable. Je renonce à comprendre comment vous avez l’audace de m’insulter en me traitant de fils de pute. »
Alors il a dit :
« Voler de l’argent à son employeur ! Quel titre de gloire !
– Je vous le répète, et avec la plus grande sincérité, malgré votre âge et nos liens parentaux, je vous interdis positivement d’utiliser des termes aussi injurieux que “fils de pute” à mon propos.
– J’ai un fainéant et un voleur pour neveu ! C’est dégoûtant.
– Soyez donc avisé, mon cher oncle, que, puisque vous avez décidé de me qualifier de fils de pute, je n’ai d’autre alternative que de vous faire comprendre le ridicule de votre propre grossièreté. Bref, si je suis un fils de pute, il se trouve que vous-même êtes le frère d’une putain. Maintenant, riez si vous en avez le courage.
– Romero aurait pu appeler la police. Je regrette qu’il l’ait pas fait.
– Romero est un monstre, un absurde imposteur, un crapaud abruti. Ses accusations de piraterie m’égayent. Mais elles ne réussissent pas à m’émouvoir. Je dois donc vous rappeler une fois encore de modérer la spéciosité de vos obscénités. Je n’ai point l’habitude d’être insulté, même par un parent.
– La ferme, petit crétin ! il a dit. Je te parle d’aut’ chose. Que vas-tu faire maintenant ?
– Il y a des myriades de possibilités.
– Des myriades de possibilités ! il a ricané. Elle est pas mauvaise, celle-là ! De quoi diable parles-tu ? Des myriades de possibilités ! »
J’ai tiré quelques bouffées de ma cigarette, puis dit :
« J’ai soupé des prolétaires de la race de Romero ; je compte désormais me consacrer à ma carrière littéraire.
– Ta quoi ?
– Mes projets littéraires. Ma prose. Je vais poursuivre mes efforts littéraires. Je suis écrivain, vous savez.
– Écrivain ! Depuis quand t’es écrivain ? C’est la meilleure. Vas-y, continue, mets-moi au parfum. »
Voici ce que je lui ai dit :
« J’ai toujours eu l’instinct de l’écriture à l’état latent. Aujourd’hui, cet instinct traverse une métamorphose. Cette époque de transition est désormais révolue. Je suis sur le seuil de l’expression.
– Couillonnades », il a fait.
J’ai sorti de ma poche mon calepin neuf, dont j’ai fait tourner les pages avec mon pouce. Je l’a feuilleté si vite qu’il n’a rien pu lire, mais il a bien vu que les pages étaient couvertes de mon écriture.
« Ce sont des notes, j’ai expliqué. Des notes d’atmosphère. Je rédige actuellement un symposium socratique à propos du Port de Los Angeles depuis l’époque de la conquête espagnole.
– Voyons voir ça, il a fait.
– Pas question. Pas avant publication.
– La publication ! Baratineur ! »
J’ai rangé le calepin dans ma poche. Il puait le crabe.
« Ressaisis-toi et sois un homme, il a dit. Ça rendrait heureux ton père là-haut.
– Là-haut ? j’ai demandé.
– Au Ciel. »
J’attendais ce moment.
« Le Ciel n’existe pas, j’ai explosé. L’hypothèse du paradis est un pur instrument de propagande forgé par les nantis pour duper les pauvres. Je nie l’immortalité de l’âme. C’est la constante délusion d’une humanité aveugle. Je rejette catégoriquement l’hypothèse de Dieu. La religion est l’opium du peuple. Les églises devraient être transformées en hôpitaux ou en bâtiments d’utilité publique. Tout ce que nous sommes ou pourrons jamais espérer être, nous le devons au diable et à ses pommes de contrebande. Il y a soixante-dix-huit mille contradictions dans la Bible. Est-ce la parole de Dieu ? Non ! Je rejette Dieu ! Je le nie à coups d’imprécations sauvages et impitoyables ! J’embrasse l’universel sans-Dieu. Je suis un moniste !
– T’es cinglé, il a répondu. Complètement dingue.
– Vous ne me comprenez pas, j’ai répondu en souriant. Mais cela ne me surprend guère. Je prévois les malentendus ; non, je m’attends en fait aux pires persécutions tout le long du chemin. C’est fort bien ainsi. »
Il a vidé sa pipe et agité son doigt sous mon nez.
« C’ que tu dois faire, c’est arrêter de lire ces foutus livres ; arrête de voler, sois donc un homme et mets-moi au boulot. »
J’ai violemment écrasé ma cigarette.
« Parlons-en des livres ! je me suis écrié. Que connaissez-vous aux livres ? ! Vous ! Ignoramus, Cretinus Americanus, âne bâté, cul-terreux à la culture de putois. »
Il a continué de bourrer sa pipe tranquillement. J’ai rien ajouté parce que c’était à lui de parler. Il m’a observé un moment en pensant à quelque chose.
« J’ai un boulot pour toi, il a dit.
– Quel genre ?
– J’ sais pas encore. J’ vais voir.
– Un emploi doit s’accorder à mes talents. N’oubliez pas que je suis écrivain. J’ai subi une complète métamorphose.
– J’ me moque de c’ qui t’est arrivé. Tu vas bosser. P’t-être dans les conserveries de poissons.
– Je ne connais rien aux conserveries de poissons.
– Tant mieux, il a répondu. Moins tu en connais, mieux ça vaut. Suffit d’avoir un dos solide et un esprit borné. Pour moi, tu possèdes l’un et l’autre.
– Ce boulot ne m’intéresse pas, je lui ai dit. Je préfère écrire de la prose.
– De la prose – c’est quoi, la prose ?
– Vous êtes un Babbitt bourgeois. Jamais vous ne saurez reconnaître une bonne prose.
– J’ devrais te casser la tête.
– Essayez donc.
– Espèce de sale petit connard.
– Rustre américain. »
Il s’est levé, puis il a quitté la table avec des éclairs dans les yeux. Ensuite il a rejoint ma mère et Mona dans la pièce voisine, pour leur dire que nous étions arrivés à un accord et que désormais j’entamais un nouveau chapitre de mon existence. Il leur a donné de l’argent en conseillant à ma mère de ne pas s’inquiéter. Je suis allé lui dire bonsoir quand il est parti. Ma mère et Mona ont regardé mes yeux. Elles croyaient que j’arriverais de la cuisine en pleurs. Ma mère a posé ses mains sur mes épaules. Persuadée qu’Oncle Frank m’avait fait passer un sale quart d’heure, elle était douce et apaisante.
« Il t’a fait de la peine, elle a dit. N’est-ce pas, mon pauvre garçon ? »
J’ai repoussé ses bras.
« Qui ? j’ai fait. Ce crétin ? Certainement pas !
– On dirait que tu as pleuré. »
Je suis allé dans la chambre pour examiner mes yeux dans le miroir. Ils étaient aussi secs que d’habitude. Ma mère m’a suivi, elle a essayé de les tamponner légèrement avec son mouchoir. Laissons-la faire, j’ai pensé.
« Puis-je te demander ce que tu fais ? j’ai dit.
– Mon pauvre garçon ! Tout va bien maintenant. Tu es gêné. Je comprends. Maman comprend tout.
– Mais je ne pleure pas ! »
Déçue, elle a tourné les talons.
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C’est le matin, l’heure de se lever, alors lève-toi, Arturo, et va chercher du boulot. Va chercher au-dehors ce que tu ne trouveras jamais. Tu es un voleur, un tueur de crabes, un amoureux des femmes dans les placards à vêtements. Tu ne trouveras jamais de travail !
Tous les matins je me levais avec cette conviction. Maintenant, faut que je trouve un boulot, bon dieu de bois. Je prenais mon petit déjeuner, glissais un livre sous mon bras, des crayons dans ma poche, et je sortais. Je descendais l’escalier, descendais la rue dans l’air chaud ou dans l’air froid, tantôt dans le brouillard et tantôt au soleil. C’était sans importance ; un livre sous le bras, je partais à la recherche d’un emploi.
Quel emploi, Arturo ? Ho ho ! Un emploi pour toi ? Pense donc à ce que tu es, mon garçon ! Tueur de crabes. Voleur. Par-dessus le marché, tu mates des femmes nues dans les placards à vêtements. Et tu comptes décrocher un emploi ! Quelle drôle d’idée ! Mais il s’obstine, cet imbécile, avec son gros livre. Où diable vas-tu, Arturo ? Pourquoi prends-tu cette rue, et pas celle-là ? Pourquoi marches-tu vers l’est – pourquoi pas vers l’ouest ? Réponds-moi, espèce de voleur ! Qui donnerait un boulot à un porc de ton acabit – qui ? Mais il y a un parc de l’autre côté de la ville, Arturo. Il s’appelle Banning Park. Il y a maints splendides eucalyptus et des pelouses bien vertes. Quel lieu idéal pour lire ! Vas-y, Arturo. Lis Nietzsche. Lis Schopenhauer. Entre dans la compagnie des puissants. Un emploi ? Pff ! Va donc t’asseoir sous un eucalyptus pour lire un bon livre et chercher du boulot.
Malgré tout, j’ai fait plusieurs tentatives de recherche d’emploi. Par exemple au magasin à quinze cents. Je suis longtemps resté sur le trottoir devant la vitrine pour regarder une pile de nougat aux cacahuètes. Puis je suis entré.
« Le directeur, s’il vous plaît.
– Il est en bas », m’a dit la fille.
Je le connaissais. Il s’appelait Tracey. J’ai descendu les marches dures en me demandant pourquoi elles étaient si dures, et en bas j’ai aperçu M. Tracey. Il arrangeait le nœud de sa cravate jaune devant un miroir. Un brave homme, ce M. Tracey. Un goût admirable. Une cravate magnifique, des chaussures blanches, une chemise bleue. Un homme épatant : quel privilège de travailler pour un patron pareil. Il possédait quelque chose ; il avait l’élan vital1 . Ah, Bergson ! Quel grand écrivain, Bergson.
« Bonjour, Monsieur Tracey.
– Hé, quesse tu veux ?
– Je voulais vous demander…
– Nous avons des formulaires pour ça. Mais ça te servira à rien. Nous sommes au complet. »
J’ai donc remonté les marches dures. Quelles marches curieuses ! Si dures, si précises ! Sans doute une nouvelle invention des fabricants d’escaliers. Ah, l’humanité ! Où vas-tu chercher tout ça ? Le progrès. Je crois en la réalité du Progrès. Ce Tracey. Cet infect salopard de fils de pute de mes deux ! Lui et son ignoble cravate jaune, debout devant le miroir comme un foutu singe : ce Babbitt bourgeois timoré. Une cravate jaune ! Voyez-vous ça. Oh, il ne m’a pas bourré le mou. Je connais une chose ou deux à propos de cet olibrius. Un soir que j’étais au port, je l’ai vu. Je n’ai rien dit, mais je l’ai vu dans sa voiture, obèse et gavé comme un gros porc, avec une fille assise à côté de lui. J’ai vu ses grosses dents au clair de lune. Il était vautré sur son siège, ce crétin à trente dollars la semaine, cet immonde salopard de Babbitt à grosse bedaine avec une fille à côté de lui, une souillon, une salope, une traînée assise à côté de lui, une femelle visqueuse. Entre ses doigts boudinés, il tenait la main de la gueuse. Il semblait tout émoustillé à sa façon porcine, ce gros salopard, cet infect rat puant à trente dollars la semaine, avec ses grosses dents qui scintillaient au clair de lune, sa grosse panse coincée contre le volant, ses yeux sales où brillaient des idées sales d’amour salace. Noir, ce soir-là, j’avais vu clair dans son jeu ; et il n’était pas près de me berner. Il pouvait berner sa gueuse, mais pas Arturo Bandini. D’ailleurs, en aucun cas Arturo Bandini ne consentirait à travailler pour lui. Et un jour viendrait où l’on remettrait les pendules à l’heure. Alors il pourrait bien me supplier, avec sa cravate jaune traînant dans la poussière, il pourrait prier Arturo Bandini, supplier le grand Arturo d’accepter un emploi, mais Arturo Bandini lui décocherait fièrement un bon coup de pied dans le ventre et le regarderait se tordre dans la poussière. Il paierait, il paierait !
Je me suis dirigé vers l’usine Ford. Et pourquoi pas ? Ford a besoin d’hommes. Bandini à la Ford Motor Company. Une semaine dans un département, trois semaines dans un autre, un mois dans un troisième, six mois dans un quatrième. Et au bout de deux ans, je serais directeur général de la Division Occidentale.
Le bitume de la nouvelle route serpentait à travers le sable blanc ; l’oxyde de carbone empestait l’air. Il y avait des herbes brunes et des sauterelles dans le sable. Des fragments de coquillages scintillaient dans les herbes. C’était un paysage façonné par l’homme, plat et bouleversé, cabanes de bois brut, tas de planches, boîtes de conserve, puits de pétrole, stands de hot dogs, marchands de fruits et des deux côtés de la route des vieillards qui vendaient du pop-corn. Au-dessus des têtes, les lourds câbles téléphoniques émettaient un bourdonnement audible pendant les accalmies de la circulation. Du lit boueux du canal montait la puanteur subtile du pétrole, des ordures et d’étranges marchandises.
Je marchais sur la route avec les autres. Ils faisaient de l’auto-stop. C’étaient des mendiants aux pouces métronomiques et aux sourires piteux ; ils quémandaient les miettes de l’industrie automobile. Pas la moindre fierté. Mais pas moi – pas Arturo Bandini aux jambes véloces. Ces simagrées n’étaient pas pour lui. Que ces voitures passent donc ! Qu’elles foncent à cent quarante à l’heure en emplissant mes poumons de leurs gaz d’échappement. Un jour, tout cela changerait. Vous tous, les conducteurs aventurés sur cette route, vous allez payer. Je refuserais de monter dans vos voitures, même si vous en sortiez pour me supplier, même si vous me faisiez don de votre véhicule, sans la moindre responsabilité ni obligation de ma part. Plutôt crever sur cette route. Mais mon jour viendra, et alors vous lirez mon nom inscrit au firmament. Alors vous verrez de quel bois je me chauffe ! Je n’agite pas le bras en tendant le pouce comme les autres : ne vous arrêtez surtout pas. Jamais ! Mais vous ne perdez rien pour attendre.
Pas un seul ne s’est arrêté pour me faire monter dans sa voiture. Ce gars, là-bas, il a tué des crabes. Le prenez surtout pas en stop. Il a un faible pour les dames en papier glacé au fond des placards à vêtements. Voyez-vous ça. Le laissez pas monter dans votre voiture, ce Frankenstein, ce crapaud de caniveau, cette veuve noire, ce serpent, ce chien, ce rat, ce crétin, ce monstre, ce demeuré. Pas une seule voiture ne s’est arrêtée ; très bien – et alors ? Je m’en contrefous ! Allez au diable, tous autant que vous êtes ! Ça me convient parfaitement. J’adore marcher sur ce don de Dieu que sont mes jambes, et pour marcher je vais marcher. Comme Nietzsche. Comme Kant. Emmanuel Kant. Que savez-vous d’Emmanuel Kant ? Bande de crétins avec vos chevrolets et vos V-8 !
Une fois arrivé à l’usine, je me suis mêlé aux autres. Ils se déplaçaient en foule dense devant une estrade verte. Des visages aux traits tirés, des visages froids. Et puis un homme est arrivé. Pas de travail aujourd’hui, les gars. Il y avait seulement un boulot ou deux, si on savait peindre, si on connaissait les transmissions, si on avait de l’expérience, si on avait déjà travaillé à l’usine de Detroit.
En tout cas, il n’y avait pas de travail pour Arturo Bandini. Je l’ai compris tout de suite, de façon à ne pas leur donner le plaisir de me refuser. J’étais amusé. Ce spectacle, tous ces hommes regroupés devant une estrade, ça m’a amusé. Je suis ici pour une raison bien spéciale, monsieur : une mission de confiance pour ainsi dire, j’enquête en vue d’un rapport. Le Président des États-Unis d’Amérique m’a envoyé. Franklin Delano Roosevelt m’a envoyé ici. Frank et moi – on est comme cul et chemise ! Dis-moi comment ça se passe sur la Côte Pacifique, Arturo ; envoie-moi des faits et des chiffres de première main ; fais-moi savoir, avec tes mots, ce que pensent les masses là-bas.
J’étais donc spectateur. La vie est une scène de théâtre. Le drame se joue ici, mon vieux Franklin, mon vieux pote, ma vieille branche ; voici le sombre drame qui se trame dans le cœur des hommes. Je vais avertir immédiatement la Maison-Blanche. Un télégramme codé pour Franklin. Frank, agitation sur la Côte Pacifique. Conseille envoyer vingt mille hommes armés. Population terrorisée. Situation critique. Usine Ford en ruine. Prends personnellement la situation en main. Ici ma parole fait loi. Ton vieux copain, Arturo.
Il y avait un vieux type appuyé contre le mur. Son nez dégoulinait jusqu’au bout de son menton, mais il semblait ravi sans même s’en apercevoir. J’ai trouvé ça amusant. Très amusant, ce vieux. Penser à noter ça pour Franklin ; il adore les anecdotes. Cher Frank, tu serais mort de rire si tu avais vu ce vieux ! Comme Franklin rigole et glousse en répétant ça aux membres de son cabinet. Dites, les gars, vous connaissez la dernière de mon pote Arturo sur la Côte Pacifique ? Je me baladais de-ci de-là, authentique étudiant de l’humanité, philosophe, je passais devant le vieux au nez en capilotade. Le philosophe de passage en Occident contemple les activités humaines.
Le vieux souriait à sa manière, je souriais à la mienne. Je le regardais et il me regardait. Sourire. Il ne savait évidemment pas qui j’étais. Il me confondait sans doute avec le reste du troupeau. Très amusant tout ça, formidable de voyager incognito. Deux philosophes échangeant rêveusement un sourire en contemplant le sort de l’homme. Il était sincèrement amusé, son vieux nez coulait, ses yeux bleus scintillaient d’un rire paisible. Il portait une salopette bleue qui couvrait complètement son corps. Autour de sa taille, j’ai aperçu une ceinture dénuée de la moindre utilité apparente, accessoire inutile, une ceinture qui ne soutenait rien, pas même son ventre, car il était maigre. Peut-être une sorte de clin d’œil, une plaisanterie destinée à le faire rire quand il s’habillait le matin.
Un sourire plus large encore a rayonné sur son visage ; il m’invitait à le rejoindre pour lui faire part de mes pensées si je le désirais. Lui et moi, nous étions des âmes sœurs, sans nul doute il perçait à jour mon déguisement, reconnaissait un esprit profond et puissant, un individu qui sortait du troupeau.
« Pas grand-chose, aujourd’hui, j’ai dit. La situation me paraît chaque jour plus critique. »
Ravi, il opina du chef ; son vieux nez coulait superbement. Un Platon enrhumé. Un très vieil homme âgé de quatre-vingts ans peut-être, avec un dentier, une peau semblable à un vieux godillot, une absurde ceinture et un sourire de philosophe. La masse sombre des hommes s’écoulait autour de nous.
« Des moutons ! j’ai dit. Hélas, ce sont des moutons ! Victimes de la pudibonderie et du système américain, vils esclaves des bandits capitalistes. Des esclaves, je vous dis ! Je n’accepterais pas le moindre boulot dans cette usine, même si on me l’offrait sur un plateau ! Travailler pour ce système et perdre son âme ? Non merci. À quoi bon gagner le monde entier si l’on doit, du même coup, y perdre son âme ? »
Il acquiesçait, souriait, opinait, réclamait la suite. Je me suis échauffé. Mon sujet préféré. Les conditions de travail à l’époque de la machine, le pain bénit d’une œuvre future.
« Des moutons, je vous dis ! Un vrai troupeau de moutons bêlants ! »
Ses yeux se sont illuminés. Il a sorti une pipe, qu’il a allumée. Sa pipe empestait. Quand il l’a retirée de sa bouche, la morve de son nez est restée collée dessus. Il l’a essuyée avec son pouce, puis a frotté son pouce contre sa jambe. Il n’a pas pris la peine de s’essuyer le nez. On ne perd pas son temps à ça quand Bandini parle.
« Cela m’amuse, j’ai repris. Ce spectacle a pour moi une valeur inestimable. Des moutons qui se font tondre l’âme. Un spectacle rabelaisien. Je ne peux que rire. » Et j’ai ri jusqu’à plus soif. Lui aussi riait en se frappant les cuisses, poussant des cris suraigus au point que ses yeux se sont emplis de larmes. C’était un homme selon mon cœur, un homme universel et sans aucun doute cultivé malgré sa salopette et son absurde ceinture. De sa poche, il a sorti un calepin et un crayon, puis il a écrit sur le calepin. Maintenant j’en étais certain : lui aussi était écrivain, bien sûr ! J’avais percé à jour son secret. Quand il a eu fini d’écrire, il m’a tendu le calepin.
J’ai lu : S’il vous plaît, écrivez ici. Je suis sourd comme un pot.
Non, il n’y avait pas de travail pour Arturo Bandini. Je suis parti le cœur léger, content de ne pas bosser. Je suis rentré à pied, en regrettant de ne pas avoir un avion, un million de dollars, et que les coquillages de l’océan ne soient pas des diamants. Je vais aller au parc. Je ne suis pas encore un mouton. Lis Nietzsche. Sois un surhomme. Ainsi parlait Zarathoustra. Oh, ce Nietzsche ! Ne sois pas un mouton, Bandini. Conserve la sainteté de ton esprit. Va dans le parc et lis le maître sous les eucalyptus.

1. 
En français dans le texte.
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Un matin, au réveil, j’ai eu une idée. Une idée fumante, grosse comme une maison. La plus grande idée de ma vie, un vrai chef-d’œuvre. J’allais trouver un boulot de veilleur de nuit dans un hôtel – voilà mon idée. Cela me donnerait l’occasion de lire et de travailler en même temps. J’ai sauté au bas de mon lit, avalé mon petit déjeuner, puis descendu l’escalier six à six. Sur le trottoir, je me suis arrêté quelques secondes pour ruminer mon idée. Le soleil brûlait la rue, arrachait de mes yeux les derniers lambeaux de sommeil. Bizarre. Maintenant que j’étais bien réveillé, mon idée ne me semblait plus aussi géniale ; c’était simplement l’une de ces idées qui naissent dans le demi-sommeil. Un rêve, un simple rêve, un délire fumeux. Je ne pouvais pas trouver de boulot de veilleur de nuit dans cette ville portuaire, pour cette simple raison qu’aucun hôtel n’employait de veilleur de nuit. Déduction mathématique assez élémentaire. J’ai donc remonté l’escalier jusqu’à notre appartement et je me suis assis.
« Pourquoi es-tu sorti en courant ? a demandé ma mère.
– Pour prendre de l’exercice. Muscler mes jambes. »
Le brouillard a envahi les jours. Les nuits étaient des nuits et rien de plus. Les journées étaient toutes semblables, le soleil doré jetait ses derniers feux avant de mourir. J’étais toujours seul. J’avais du mal à me rappeler semblable monotonie. Les jours refusaient de bouger. Ils se dressaient comme des stèles grises. Le temps s’écoulait lentement. Deux mois ont ainsi rampé.
 
J’étais toujours dans le parc. J’y ai lu cent livres. Il y avait Nietzsche et Schopenhauer et Kant et Spengler et Strachey et d’autres encore. Oh Spengler ! Quel livre ! Quel poids ! Aussi lourd que le Bottin de Los Angeles. Jour après jour je le lisais sans rien y comprendre ; d’ailleurs je me moquais de le comprendre ; je le lisais simplement parce que j’aimais tous ces mots rugissants qui défilaient de page en page avec de sombres grondements mystérieux. Et Schopenhauer ! Quel écrivain ! Pendant des jours je l’ai lu sans discontinuer, en me souvenant d’un passage çà et là. Et puis, quelles tirades sur les femmes ! J’étais totalement d’accord. Exactement les mêmes idées que Schopenhauer à propos des femmes. Ah, quel écrivain !
Un jour, je lisais dans le parc. J’étais allongé sur la pelouse. Il y avait de petites fourmis noires parmi les brins d’herbe. Elles me regardaient, elles cavalaient sur les pages de mon livre, certaines se demandaient ce que je faisais, d’autres s’en moquaient et passaient leur chemin. Elles sont remontées le long de ma jambe en se perdant dans la jungle de mes poils bruns ; alors j’ai relevé mon pantalon et je les ai tuées avec mon pouce. Elles faisaient l’impossible pour s’échapper, plongeant frénétiquement dans les fourrés, s’immobilisant parfois pour faire le mort, mais malgré tous leurs simulacres aucune n’a pu fuir la puissance de mon pouce. Quelles fourmis stupides ! Fourmis bourgeoises ! Elles osaient essayer de duper un être dont l’esprit se nourrissait de Spengler, de Schopenhauer et des grands maîtres ! C’était leur destinée – le Déclin de la Civilisation des Fourmis. Ainsi lisais-je en trucidant les fourmis.
Il s’agissait d’un livre intitulé Juifs désargentés. Quel livre ! Quelle mère dans ce livre ! Mes yeux ont quitté la mère imprimée et découvert devant moi sur la pelouse, qui portait de vieilles chaussures dingues, une femme avec un panier dans les bras.
C’était une bossue au sourire angélique. Elle souriait tendrement à tout ce qu’elle voyait ; elle ne pouvait s’en empêcher ; elle souriait aux arbres, à moi, à l’herbe, à n’importe quoi. Son panier la tirait vers le sol. C’était une femme minuscule au visage blessé, comme si on la giflait depuis une éternité. Elle portait un drôle de vieux chapeau, un chapeau absurde, affolant, un chapeau pour me faire pleurer, un chapeau avec des baies rouge passé fixées au bord. Elle était donc là, souriant de droite et de gauche, se bagarrant avec le gazon, portant dans les bras un lourd panier qui contenait Dieu sait quoi, et sur la tête un chapeau à plumes décoré de baies rouges.
Je me suis levé. C’était tellement mystérieux. Magiquement, je me suis retrouvé debout, les pieds fermement plantés dans le sol, les yeux humides.
« Laissez-moi vous aider », j’ai dit.
Elle a encore souri et m’a donné son panier. Nous avons commencé de marcher. Moi derrière elle. Au-delà des arbres il faisait étouffant. Et elle souriait. Son visage était si tendre qu’elle a failli me briser le cœur. Elle parlait, elle me racontait des choses que j’oubliais aussitôt. C’était sans importance. Elle m’enfermait dans un rêve, et je la suivais dans ce rêve sous le soleil aveuglant. Nous avons traversé des rues et des rues. J’espérais que cela ne s’arrêterait jamais. Sans discontinuer, elle parlait d’une voix basse qui était musique humaine. Quels mots ! Quelles phrases ! Je ne me souviens de rien. J’étais seulement heureux. Mais dans mon cœur je mourais. C’était inéluctable. Nous avons descendu tant de trottoirs, je me demandais pourquoi elle ne s’asseyait pas sur l’un d’eux pour prendre ma tête entre ses mains pendant que mon esprit s’envolerait. C’était un miracle qui ne se reproduirait plus de mon vivant.
Cette vieille femme au dos voûté ! Vieille femme, je ressens si joyeusement ta douleur. Demande-moi un service, vieille femme magnifique ! N’importe quoi. Mourir est facile. Grâce à toi. Pleurer aussi est facile, relève ta jupe, laisse-moi pleurer et que mes larmes lavent tes pieds pour que tu saches que je comprends ce que la vie t’a fait subir, car mon dos aussi est voûté, mais mon cœur est intact, mes larmes sont délicieuses, mon amour t’appartient, je veux t’offrir la joie que Dieu t’a refusée. Mourir est si aisé, je te donne volontiers ma vie si tu la désires, à toi, vieille femme ; et pour toi qui m’as tant blessé, je ferais n’importe quoi, je mourrais pour toi, le sang de mes dix-huit ans coulera dans les caniveaux de Wilmington puis se diluera dans la mer, uniquement pour toi, pour que tu connaisses la joie qui est aujourd’hui la mienne et que tu puisses te redresser, défaire l’horreur de cette bosse.
J’ai laissé la vieille femme à sa porte.
Les arbres miroitaient. Les nuages riaient. Le ciel bleu m’aspirait. Où suis-je ? Ceci est-il vraiment Wilmington, en Californie ? Ne suis-je pas déjà venu ici ? Une mélodie a entraîné mes pieds. L’air a jailli en emportant Arturo, le gonflant et le dégonflant, faisant de lui tout et rien. Mon cœur riait sans cesse. Adieu à Nietzsche, à Schopenhauer et à vous tous, insensés, je suis beaucoup plus grand que vous ! La musique du sang coulait dans mes veines. Allait-elle durer ? Elle ne pouvait durer. Je dois me hâter. Mais pour aller où ? Alors j’ai couru vers la maison. Maintenant je suis à la maison. J’ai laissé mes livres dans le parc. Qu’ils aillent au diable. Désormais je refuse les livres. J’ai embrassé ma mère. Je l’ai serrée passionnément contre moi. Je suis tombé à genoux pour embrasser ses pieds, étreindre ses chevilles au point de lui faire mal, et tout le temps elle se demandait si c’était bien moi.
« Pardonne-moi, je lui ai dit. Pardonne-moi, pardonne-moi.
– Toi ? elle a demandé. Certainement. Mais pourquoi ? »
Ah ! Quelle femme stupide ! Comment aurais-je pu savoir pourquoi ? Ah ! Quelle mère ! La magie s’est évanouie. Je me suis relevé. Je me sentais idiot. Le corps couvert de sueur froide, j’ai rougi. Que se passait-il ? Je n’en savais rien. Le fauteuil. Je l’ai repéré à l’autre bout de la pièce, et m’y suis assis. Mes mains. Elles me barraient le passage ; mains stupides ! Saleté de mains ! Je leur ai fait quelque chose, je crois que je les ai repoussées. Ma respiration. Elle sifflait à cause de l’horreur, de la peur. Mon cœur. Il ne déchirait plus ma poitrine ; au contraire, il rétrécissait, s’enfonçait au plus profond des ténèbres de ma poitrine. Ma mère. Elle m’observait, paniquée, craignant de parler, me prenant pour un fou.
« Qu’y a-t-il ? Arturo ! Que se passe-t-il ?
– Ça te regarde pas.
– Veux-tu que j’appelle un médecin ?
– Jamais de la vie.
– Tu es si bizarre. Tu es blessé ?
– Me parle pas. Je pense.
– Mais qu’y a-t-il ?
– Tu comprendrais rien. Tu es une femme. »
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Les jours filaient. Une semaine a passé. Chaque après-midi, Miss Hopkins était à la bibliothèque ; elle flottait sur ses jambes blanches parmi les plis de ses robes amples dans une atmosphère de livres et de fraîches pensées. J’observais. Comme un faucon. Aucun de ses gestes ne m’échappait.
Alors un grand jour est arrivé. Quel jour ç’a été !
Dissimulé dans la pénombre des étagères obscures, je l’observais. Debout derrière son bureau comme un soldat, elle tenait un livre, les épaules baissées, le visage si doux et si grave, et ses yeux gris suivaient le sentier battu des lignes imprimées. Mon regard était si intense et affamé qu’elle a sursauté. Elle a soudain levé les yeux et blêmi en percevant la proximité d’une horrible menace. Je l’ai vue humecter ses lèvres, puis je me suis retourné. Un peu plus tard, je l’ai encore regardée. C’était magique. Elle a frissonné, jeté des regards gênés autour d’elle, passé ses longs doigts sur sa gorge, soupiré, puis reprit sa lecture. J’ai laissé quelques secondes s’écouler, puis je l’ai encore regardée. Elle tenait toujours son livre. Mais qu’était ce livre ? Je l’ignorais, mais savais en revanche que je devais l’avoir pour que mes yeux suivent le chemin que ses yeux avaient suivi avant moi.
Dehors c’était le soir, le soleil jetait de l’or sur le sol. Ses jambes blanches silencieuses comme des fantômes ont traversé la bibliothèque vers les fenêtres, et elle a relevé les stores. Dans sa main droite se balançait ce livre qui frottait contre sa robe tandis qu’elle marchait, il touchait ses mains, les immortelles mains blanches de Miss Hopkins, pressé contre la chaude douceur blanche de ses doigts serrés.
Quel livre ! Je devais avoir ce livre ! Seigneur, je le désirais pour le tenir, l’embrasser, l’écraser contre ma poitrine, ce livre tout droit sorti de ses mains, et qui portait peut-être encore la marque même de ses doigts chauds. Qui sait ? Peut-être transpire-t-elle des doigts en lisant ? Magnifique ! Alors sa marque est sur le papier. Je dois l’avoir. J’attendrai ce qu’il faudra. Moyennant quoi j’ai attendu jusqu’à sept heures en observant comment elle tenait son livre, l’exacte position de ses merveilleux doigts si minces et blancs, légèrement à l’écart de la reliure du dos, à deux centimètres du bas, son parfum pénétrant sans doute ces pages et les parfumant à mon intention.
Enfin, elle l’a terminé. Elle l’a porté vers les étagères, puis rangé au rayon des biographies. Je me suis approché lentement ; je cherchais un livre à lire, quelque chose pour stimuler mon esprit, peut-être une biographie moderne, la vie d’un grand personnage, pour m’inspirer, rendre mon existence sublime.
Ah, le voilà ! Le plus beau livre que j’aie jamais vu, plus gros que tous les autres du même rayon, un livre parmi les livres, la reine incontestée de la biographie, la princesse de la littérature – le livre à reliure bleue. Catherine d’Aragon. C’était donc ça ! Une reine lit la vie d’une autre reine – quoi de plus normal ? Et puisque ses yeux gris avaient cheminé le long de ces lignes, les miens ne tarderaient pas à leur emboîter le pas.
Je dois l’avoir, mais pas aujourd’hui. Demain je viendrai, oui, demain. Alors l’autre bibliothécaire, la grosse laide, sera là. Alors il sera à moi, rien qu’à moi. Mais en attendant cette heure bénie, j’ai caché le livre derrière d’autres pour que personne ne puisse le prendre pendant mon absence.
Le lendemain, je suis arrivé de bonne heure : à neuf heures pile. Catherine d’Aragon, une femme merveilleuse, la Reine d’Angleterre, la compagne de lit d’Henry VIII – cela, je le savais déjà. Sans nul doute, Miss Hopkins avait découvert dans ce livre la vie intime de Catherine et d’Henry. Ces passages traitant de l’amour – ont-ils ravi Miss Hopkins ? Son dos a-t-il frissonné ? A-t-elle respiré plus fort, sa poitrine s’est-elle gonflée, une mystérieuse démangeaison a-t-elle agacé ses doigts ? Bien sûr que oui, et qui sait ? Elle a peut-être même hurlé de joie et senti un étrange bouleversement au tréfonds de son être, l’appel de la féminité. Oui, aucun doute là-dessus. Quelle merveille, quelle beauté à méditer longuement. J’ai donc tendu le bras vers le livre, puis je l’ai pris à deux mains. Voilà ! Dire qu’hier seulement elle l’avait tenu entre ses doigts chauds, et qu’aujourd’hui il était mien. Merveilleux. Un acte du destin. Un miracle de succession. Quand nous serons mariés, j’en parlerai à Miss Hopkins. Nous serons allongés nus au lit, j’embrasserai ses lèvres, j’aurai un léger rire de triomphe et je lui dirai que j’ai vraiment commencé de l’aimer le jour où je l’ai vue lire certain livre. Et je rirai encore, mes dents blanches scintilleront, mes yeux noirs romantiques jetteront des éclairs, et je lui avouerai enfin la vérité de mon éternel et brûlant amour. Alors elle se serrera contre moi, ses beaux seins plantureux et blancs toucheront mon buste, et les larmes ruisselleront sur son visage tandis que je l’emporterai sur d’interminables vagues d’extase. Quelle journée !
J’ai approché le livre de mes yeux en cherchant la trace de ses doigts blancs à deux centimètres du bas de la reliure. Il y avait bel et bien des empreintes digitales. Elles appartenaient peut-être à d’autres, mais pour moi c’étaient celles de Miss Hopkins. Je les ai embrassées en marchant vers le parc, en fait je les ai tellement embrassées qu’elles se sont toutes brouillées pour former une tache bleue humide tandis que je goûtais sur mes lèvres la saveur douceâtre de la teinture bleue. Dans le parc j’ai rejoint mon endroit préféré et je me suis mis à lire.
Près du pont, j’avais aménagé un sanctuaire de brindilles et de tiges d’herbe. C’était le trône de Miss Hopkins. Ah, si elle connaissait son existence ! Mais en ce moment elle était chez elle à Los Angeles, loin du lieu du rituel et incapable de l’imaginer.
J’ai rampé jusqu’au sanctuaire au bord de l’étang des lis fréquenté par les scarabées et les sauterelles, et j’ai attrapé un criquet. Un criquet noir, gros et bien bâti, plein d’énergie électrique. Il restait là dans ma main, ce criquet, et il était moi, oui le criquet noir était devenu Arturo Bandini et il ne méritait pas la belle princesse blanche ; allongé sur le ventre, je l’ai regardé se promener sur la reliure qu’avaient touchée les doigts blancs et sacrés ; lui aussi se délectait de la saveur douceâtre de teinture bleue. Alors il a essayé de s’échapper. D’un bond, il s’est éloigné. J’ai dû lui briser les pattes. Il n’y avait absolument rien d’autre à faire.
Je lui ai dit : « Bandini, je suis navré. Mais je ne peux me soustraire à mon devoir. La Reine l’ordonne – la Reine bien-aimée. »
Il s’est mis à ramper maladroitement sans bien comprendre ce qui venait de se passer. Ô belle et blanche Miss Hopkins, observez ! Ô reine de tous les cieux et de la terre, observez ! Je rampe à vos pieds, malheureux criquet noir, lâche, indigne de m’élever au rang de l’humanité. Ci-gît le ridicule criquet noir aux pattes brisées, moi-même prêt à mourir pour vous ; que dis-je – je meurs déjà. Ah ! Réduisez-moi en cendres ! Accordez-moi une forme nouvelle ! Faites de moi un homme ! Soufflez ma vie pour la gloire de l’amour éternel et la blancheur adorable de vos jambes !
J’ai alors tué le criquet noir, après lui avoir poliment fait mes adieux, en l’écrasant entre les pages de Catherine d’Aragon ; son pauvre, misérable, indigne corps noir a craqué, explosé d’extase et d’amour dans le petit sanctuaire sacré dédié à Miss Hopkins.
Mais voyez ! Un miracle : de la mort a jailli la vie éternelle. La résurrection de la vie. Le criquet avait quitté ce monde, mais la puissance de l’amour s’était manifestée, et j’étais de nouveau moi-même, non plus criquet, mais Arturo Bandini ; et l’orme qui se dressait là-bas était Miss Hopkins. Je me suis agenouillé devant lui, mes bras ont enlacé son tronc, je l’ai embrassé d’un amour éternel, arrachant son écorce avec mes dents et la recrachant sur le gazon.
Je me suis retourné pour m’incliner vers les buissons qui poussaient en bordure de l’étang. Ils applaudissaient à tout rompre, se balançaient de droite et de gauche, hurlaient de joie et de plaisir vers la scène, réclamant même que j’emporte Miss Hopkins sur mes épaules. J’ai refusé catégoriquement ; puis, à l’aide de clins d’œil complices et de gestes suggestifs je leur ai expliqué pourquoi ; tout simplement, la belle reine blanche ne voulait pas se faire porter, elle voulait se faire baiser. Ils éclatèrent alors de rire, convaincus que j’étais le plus grand amant et le plus valeureux héros qui eût jamais visité leur beau pays.
« Vous comprenez, mes amis. La reine et moi préférons être seuls. Nous avons encore beaucoup de choses à faire ensemble – si vous voyez ce que je veux dire. »
Rires et applaudissements frénétiques dans les buissons.
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Un soir, mon oncle est passé à l’improviste. Il a donné de l’argent à ma mère. Il ne pouvait pas rester longtemps. Il a dit qu’il avait de bonnes nouvelles pour moi. J’ai voulu en savoir plus long. Un boulot, il m’a répondu. Enfin il m’avait trouvé un boulot. Je lui ai rétorqué que ce n’était pas forcément une bonne nouvelle, car je ne savais pas quel genre de boulot il m’avait trouvé. Là-dessus, il m’a dit de la boucler, puis il m’a parlé du boulot.
Il a dit :
« Mets ça dans ta poche et dis au type que tu viens de ma part. »
Il m’a tendu une feuille de papier où il avait déjà écrit quelque chose.
« Je lui ai parlé aujourd’hui, il a ajouté. Tout est réglé. Fais c’ qu’on te dit, raconte pas de conneries, et tu seras comme un coq en pâte.
– Évidemment, j’ai fait. N’importe quel paranoïaque peut travailler dans une conserverie.
– On verra bien », a conclu mon oncle.
Le lendemain matin, j’ai pris le bus pour aller au port. Les bassins étaient seulement à sept rues de notre maison, mais comme j’allais travailler, je me suis dit qu’il valait mieux ne pas me fatiguer en marchant. La Soyo Fish Company s’élevait du canal comme un cadavre de baleine noire. La vapeur sortait des tuyaux et des fenêtres.
Une fille était assise dans le premier bureau. C’était un bureau bizarre. La fille était assise à une table où il n’y avait ni papiers ni crayons. Laide, avec un nez en forme de bec, elle portait des lunettes et une jupe jaune. Installée devant cette table vide, elle ne faisait strictement rien, il n’y avait pas de téléphone, même pas un stylo devant elle.
« Bonjour, j’ai dit.
– Pas de paroles superflues, elle m’a rétorqué. Qui voulez-vous voir ? »
Je lui ai dit que je voulais voir un certain Shorty Naylor. J’avais une lettre pour lui. Elle a voulu savoir ce qu’il y avait dans la lettre. Je lui ai donné la feuille de papier et elle l’a lue.
« Pour l’amour du ciel », elle a dit.
Puis elle m’a demandé d’attendre une minute. Elle s’est levée, puis est sortie. À la porte, elle s’est retournée pour me dire :
« Ne touchez à rien, je vous prie. »
Je lui ai répondu que c’était hors de question. Quand j’ai regardé autour de moi, j’ai remarqué qu’il n’y avait rien à toucher. Dans un angle, par terre, j’ai avisé une boîte de sardines fermée. Je n’ai rien vu d’autre dans cette pièce, à l’exception de la table et de la chaise. Elle est cinglée, j’ai pensé ; sûrement un cas de dementia praecox.
Pendant que j’attendais son retour, j’ai senti quelque chose. La puanteur de l’air a contracté mon estomac. Elle faisait remonter mon estomac dans ma gorge. Je me suis appuyé contre le mur en sentant comme un appel d’air qui aspirait mon estomac. J’ai commencé d’avoir peur. Je me croyais dans un ascenseur qui descend trop vite.
Alors la fille est revenue. Elle était seule. Pourtant non – elle n’était pas seule. Derrière elle, invisible jusqu’au moment où elle s’est écartée, un petit homme est entré. C’était Shorty Naylor. Il était beaucoup plus petit que moi et très mince. Ses clavicules saillaient. Sa bouche ne contenait aucune dent digne d’être mentionnée, sinon deux ou trois qui étaient pires que rien. Ses yeux évoquaient des huîtres décaties posées sur une feuille de papier. Du jus de tabac séché encroûtait les commissures de ses lèvres comme du chocolat. Il avait tout du rat aux aguets. Son visage était si gris qu’on eût juré qu’il n’avait jamais mis les pieds au soleil. Il n’a pas regardé mon visage, seulement mon ventre. Je me suis demandé ce qui l’intéressait. J’ai baissé les yeux vers ma ceinture. Il n’y avait rien de spécial, simplement un ventre, pas plus gros que d’habitude et totalement indigne du moindre commentaire. Il a pris la lettre de mes mains. Ses ongles étaient rongés jusqu’à la racine. Il a lu la lettre d’un air agacé, ennuyé, puis il l’a froissée et fourrée dans sa poche.
« On paie vingt-cinq cents de l’heure, il a dit.
– C’est absurde et malhonnête.
– C’est comme ça. »
Assise sur la table, la fille nous regardait. Elle souriait à Shorty. J’ai subodoré une mauvaise plaisanterie. Pourtant, je ne trouvais pas ça drôle. J’ai haussé les épaules. Shorty se préparait à rejoindre la porte par laquelle il était entré.
« La paie importe peu, j’ai dit. La raison de ma venue est d’un ordre tout à fait différent. Je suis écrivain. J’interprète le paysage américain. Mon but en l’occurrence n’est pas de gagner de l’argent, mais de réunir des informations pour mon prochain livre sur les pêcheries en Californie. Mes revenus sont naturellement bien supérieurs à ce que je pourrai gagner ici. Cela n’a aucune importance pour l’instant, absolument aucune.
– Bon, il a fait. On paie vingt-cinq cents de l’heure.
– C’est sans importance. Cinq cents ou vingt-cinq. Dans les circonstances présentes, cela m’indiffère complètement. Sincèrement. Comme je l’ai dit, je suis écrivain. J’interprète le paysage américain. Je suis ici pour me documenter en vue de mon prochain livre.
– Oh pour l’amour du ciel ! s’est écriée la fille en me tournant le dos. Fiche-le dehors, je t’en supplie.
– J’aime pas les Américains dans mon équipe, a dit Shorty. Y travaillent pas aussi dur que les aut’ gars.
– Ah, j’ai fait. Vous avez tort de penser cela, monsieur. Mon patriotisme est universel. Je ne prête allégeance à aucun drapeau.
– Seigneur », a lâché la fille.
Elle était laide comme un pou. Aucune de ses paroles n’aurait pu me troubler. Elle était trop moche.
« Les Américains tiennent pas la cadence, a développé Shorty. Dès qu’ils ont de quoi bouffer, y se cassent.
– Intéressant, M. Naylor. »
J’ai croisé les bras et porté le poids de mon corps sur mes talons.
« Extrêmement intéressant, ce que vous venez de dire. Un aspect sociologique passionnant de la situation dans la conserverie. Mon livre va rendre compte de ce problème avec moult détails et notes en bas de page. Je vous citerai. Ah oui, vous pouvez dès maintenant en être sûr. »
La fille a dit quelque chose qu’on ne saurait imprimer. Shorty a tiré de sa poche un vieux morceau de tabac à chiquer, dont il a arraché un bout avec ses dents. C’était un gros bout, qui remplissait sa bouche. Je voyais bien qu’il m’écoutait à peine, car il mastiquait scrupuleusement sa chique. La fille s’était installée à sa table, les mains jointes devant elle. Nous nous sommes tous les deux tournés pour nous dévisager. Elle a mis deux doigts sous son nez et les a serrés. Son geste méprisant m’a laissé de glace. Elle était beaucoup trop moche.
« Tu veux ce boulot ? a demandé Shorty.
– Oui, absolument. Oui.
– Souviens-toi de ça : tu vas bosser dur, et t’attends pas à la moindre faveur de ma part. Sans ton oncle, je t’embaucherais pas, un point c’est tout. Vous autes les ’ricains, j’ peux pas vous blairer. Z’êtes feignants. Au premier coup de barre, vous vous cassez. Vous faites trop les zigotos.
– Je suis parfaitement d’accord avec vous, M. Naylor. À cent pour cent de votre avis. La paresse, si vous me permettez cet aparté, la paresse donc est la caractéristique essentielle du paysage mental américain. Vous me suivez ?
– Arrête de me donner du Monsieur. Appelle-moi Shorty. C’est mon nom.
– Certainement, sir ! Pas de problème, certainement ! Et puis je dirais que Shorty est un sobriquet formidable – un américanisme typique. Nous autres écrivains l’employons constamment. »
Ma remarque ne lui a fait ni chaud ni froid. Il a seulement retroussé les lèvres. À la table, la fille marmonnait.
« M’appelle pas sir non plus, a dit Shorty. J’ déteste toutes ces conneries de richard.
– Vire-le d’ici », a dit la fille.
Je n’étais pas le moins du monde troublé par les remarques d’un être aussi laid. En fait, elle m’amusait. Quel visage hideux elle avait ! C’était trop amusant pour que je me donne la peine de lui river son clou. J’ai ri en donnant une tape dans le dos de Shorty. J’étais petit, mais je toisais facilement le nabot. Je me sentais aussi grand qu’un géant.
« Très drôle, Shorty. J’adore votre sens de l’humour si particulier. Très drôle. Vraiment très drôle. » Je riais toujours. « Très drôle. Ho, ho, ho. Que c’est drôle.
– J’ vois rien de drôle, il a fait.
– Mais ça l’est ! Si vous me suivez.
– Va au diable. C’est toi qui vas me suivre.
– Oh, mais je vous suis. Je vous suis parfaitement.
– Non, il a dit. C’est maintenant que tu me suis. J’ te mets dans l’équipe d’étiquetage. »
Alors que nous franchissions la porte de derrière, la fille s’est retournée pour nous regarder partir.
« Et ne remettez pas les pieds ici ! » elle a crié. Mais je n’ai pas fait attention à elle. Elle était beaucoup trop moche.
Nous marchions dans l’enceinte de la conserverie. Le bâtiment en tôle ondulée ressemblait à un sombre donjon brûlant. L’eau dégouttait des poutrelles. Des blocs de vapeur brune et blanche paraissaient figés dans l’air. L’huile de poisson rendait le sol vert glissant. Nous avons traversé une longue salle où, debout à des tables, des Mexicaines et des Japonaises vidaient des maquereaux avec des couteaux à poisson. Ces femmes étaient enveloppées dans de lourds tabliers cirés ; leurs pieds enfermés dans des bottes en caoutchouc baignaient jusqu’à la cheville dans les boyaux de poisson.
La puanteur était insupportable. Immédiatement, j’ai eu un haut-le-cœur, comme après la première gorgée de café salé. Au bout de dix pas dans cette salle, je l’ai senti remonter, mon petit déjeuner, je me suis plié en deux et je l’ai laissé sortir. Mon estomac s’est vidé d’un coup. Shorty rigolait. Il me flanquait des tapes dans le dos en rugissant de rire. Alors les autres s’y sont mises aussi. Comme le patron se marrait, elles l’ont imité. J’ai détesté ça. Les femmes ont levé les yeux de leur boulot pour voir ce qui se passait, et elles ont ri. Quelle rigolade ! Et prise sur le temps de travail, par-dessus le marché ! Regarde le patron qui se marre ! Y doit s’ passer kek chose. On a bien le droit de rire, nous aussi. Tout travail avait cessé à l’atelier de préparation des poissons. Tout le monde riait. Tout le monde sauf Arturo Bandini.
Arturo Bandini ne riait pas. Il vidait ses tripes par terre. Je les ai toutes détestées et j’ai juré de me venger tandis que je m’éloignais en titubant, avide de solitude. Shorty m’a pris par le bras, puis guidé vers une autre porte. Je me suis appuyé contre un mur pour retrouver mon souffle. Alors la puanteur est remontée à l’assaut. Les murs tourbillonnaient, les femmes riaient, Shorty riait, et le grand écrivain Arturo Bandini gerbait de plus belle. Comme il gerbait ! Ce soir, en rentrant chez elles, ces femmes ne parleraient que de ça. Le nouveau ! T’aurais dû le voir ! Alors je les ai détestées et je me suis même arrêté de vomir pendant un moment, le temps de me réjouir du fait que je vivais la plus formidable haine de toute mon existence.
« Ça va mieux ? a fait Shorty.
– Bien sûr, j’ai répondu. Ce n’était rien. Les idiosyncrasies d’un estomac d’artiste. Une broutille. Une chose que j’ai mangée, si vous voulez savoir.
– C’est ça ! »
Nous sommes entrés dans la salle suivante. Les femmes riaient toujours en prenant sur leur temps de travail. À la porte, Shorty s’est retourné avec un air méchant. Rien de plus. Il a seulement durci les traits de son visage. Toutes les femmes ont brusquement cessé de rire. Le spectacle était terminé. Elles ont repris leur travail.
Nous étions maintenant dans la salle où l’on étiquetait les conserves. L’équipe était composée de garçons mexicains et philippins. Les boîtes défilaient sur des tapis roulants. Ils étaient au moins une vingtaine, de mon âge ou plus vieux que moi. Tous se sont arrêtés pour m’observer, comprenant aussitôt qu’un nouveau allait bosser avec eux.
« Tu restes en retrait et tu regardes, a dit Shorty. Dès que t’as pigé comment y font, tu te mets au boulot.
– Cela me paraît très simple, j’ai répondu. Je suis prêt à travailler tout de suite.
– Non. Attends quelques minutes. »
Là-dessus, il est parti.
Je suis resté à regarder. De fait, c’était très simple. Mais mon estomac refusait catégoriquement d’obtempérer. Au bout de quelques secondes, j’ai encore vomi. Et de nouveau, les rires. Mais ces garçons ne ressemblaient pas aux femmes. Ils trouvaient réellement désopilant de voir Arturo Bandini passer un sale quart d’heure.
Ce premier matin n’avait plus ni commencement ni fin. Entre deux vomissements, je me tordais de douleur au-dessus du tas de conserves. Mais je leur ai dit qui j’étais. Arturo Bandini, l’écrivain. Vous n’avez pas entendu parler de moi ? Eh bien, ça ne va pas tarder ! Vous inquiétez pas. Ça ne va pas tarder ! Mon livre sur les pêcheries californiennes. Ça va être l’ouvrage de référence sur le sujet. Je parlais vite entre les haut-le-cœur.
« Je ne suis pas ici pour un emploi permanent. Je réunis de la documentation pour un livre sur les pêcheries californiennes. Je suis Bandini, l’écrivain. Pour moi, ce boulot, n’a rien de fondamental. Je pourrais aussi bien donner mon salaire aux bonnes œuvres : à l’Armée du Salut. »
Et j’ai encore gerbé. Maintenant il n’y avait plus rien dans mon estomac, sauf ce qui n’en sortait jamais. Plié en deux, je me suis étranglé : l’écrivain célèbre serrait les bras autour de sa taille, se tortillait, étouffait. Mais plus rien ne sortait. Quelqu’un s’est arrêté de rire le temps de me hurler que je devrais boire de l’eau. Hé, l’écrivain ! Bois de l’eau ! J’ai donc trouvé un robinet et j’ai bu de l’eau. Elle est ressortie en un jet pendant que je fonçais vers la porte. Et ils ont ri. Oh, cet écrivain ! Quel écrivain c’est ! Regardez-le écrire !
« Ça va déjà mieux, ils criaient en riant.
– Rentre chez toi, ils disaient. Va écrire livre. Toi écrivain. Toi trop bon pour conserv’ries poissons. Rentre chez toi et écris livre sur dégueulis. »
Hurlements de rire.
Je suis sorti en titubant et me suis allongé sur un tas de filets de pêche étendus au soleil entre deux bâtiments, à l’écart de la route principale qui longeait le canal. J’entendais leur rire qui dominait parfois le bourdonnement des machines. Je m’en moquais éperdument. J’avais envie de dormir. Mais les maudits filets exhalaient l’odeur du maquereau et du sel. Au bout d’un moment, les mouches m’ont découvert. La situation a empiré. Bientôt, toutes les mouches du port de Los Angeles ont eu vent de mon existence. À quatre pattes, j’ai quitté les filets en direction d’une zone sablonneuse. C’était merveilleux. J’ai allongé les bras et laissé mes doigts chercher des endroits frais dans le sable. Rien ne m’avait jamais fait autant de bien. Même les petites particules de sable que je respirais semblaient caresser mon nez et ma bouche. Une minuscule punaise des sables s’est arrêtée sur une colline pour examiner le présent bouleversement. D’habitude, je l’aurais tuée sans la moindre hésitation. Elle m’a regardé dans les yeux, avant de redémarrer. Elle a escaladé mon menton.
« Vas-y, je lui ai dit. Je m’en fous. Tu peux même entrer dans ma bouche si ça te chante. »
Elle a dépassé mon menton et je l’ai sentie chatouiller mes lèvres. Je devais loucher pour l’apercevoir.
« Ne te gêne pas, j’ai dit. Je ne vais pas te faire de mal. Je suis en vacances. »
Elle a grimpé vers mes narines. Alors je me suis endormi.
Un coup de sifflet m’a réveillé. Il était midi. Les ouvriers sont sortis à la queue leu leu des bâtiments. Des Mexicains, des Philippins et des Japonais. Les Japonais étaient trop occupés pour regarder ailleurs que droit devant eux. Ils se dépêchaient. Mais les Mexicains et les Philippins m’ont repéré allongé dans le sable, et ils se sont remis à rire, car il était de nouveau là, le grand écrivain, horizontalisé comme un pochard.
Le bruit s’était maintenant répandu dans toute la conserverie qu’une personnalité de renom était parmi eux, l’immortel Arturo Bandini en chair et en os, l’écrivain célèbre, et il était allongé là, composant certainement quelque chose pour la postérité, ce grand écrivain qui s’était spécialisé dans le poisson, qui travaillait pour vingt-cinq malheureux cents de l’heure, par pur esprit démocratique. Il était en fait si célèbre que – enfin, il était vautré là, à plat ventre au soleil, vomissant ses tripes, trop malade pour supporter l’odeur du sujet de son prochain livre. Un ouvrage sur les pêcheries californiennes ! Oh, quel écrivain ! Un ouvrage sur le dégueulis californien ! Oh, quel écrivain unique !
Rires.
Une demi-heure est passée. Nouveau coup de sifflet. Ils sont revenus des buvettes. Je me suis retourné et dans un rêve bilieux j’ai vu passer leurs silhouettes brouillées. Le soleil brillant était à gerber. J’ai caché mon visage dans mon bras. Ils s’amusaient encore, mais pas autant qu’avant, car le grand écrivain commençait à les ennuyer. J’ai levé la tête et mes yeux poisseux les ont vus défiler devant moi. Ils mastiquaient des pommes, léchaient des glaces, mangeaient du chocolat couvert de sucre candi, qu’ils sortaient d’emballages bruyants. Mes haut-le-cœur sont revenus. Mon estomac, en proie à la révolte, a grondé, gargouillé.
Hé l’écrivain ! Hé l’écrivain ! Hé l’écrivain !
Je les ai entendus se rassembler autour de moi, leurs rires et leurs gloussements. Hé l’écrivain ! Leurs voix comme des échos brisés. La poussière soulevée par leurs pas stagnait en nuages paresseux. Puis, plus sonore que jamais, une bouche près de mon oreille, et un cri. Hééé l’écrivain ! Des bras m’ont saisi, soulevé et retourné. Aussitôt j’ai compris ce qu’ils allaient faire. C’était leur conception d’une blague vraiment drôle. Ils allaient me coller un poisson dans le pantalon. Je l’ai deviné sans même voir le poisson. J’étais sur le dos. Le soleil de midi souillait mon visage. J’ai senti des doigts tirer sur ma chemise, et le tissu s’est déchiré. Évidemment ! Ça ne pouvait pas rater ! Ils allaient me coller ce poisson dans le pantalon. Mais je n’ai même pas vu le poisson. J’ai gardé les yeux fermés. Alors quelque chose de froid et de visqueux est entré en contact avec ma poitrine, puis est descendu vers ma ceinture : le poisson ! Quels crétins ! Il y avait belle lurette que je me doutais de ce qu’ils allaient faire. Je savais qu’ils feraient ça. Mais je m’en moquais. Maintenant, un poisson de plus ou de moins n’avait plus aucune importance.




10
Du temps a passé. Peut-être une demi-heure. J’ai glissé la main dans ma chemise et senti le poisson contre ma peau. Mes doigts ont suivi ses flancs, repéré ses ailerons et sa queue. Maintenant je me sentais mieux. J’ai sorti le poisson de ma chemise, je l’ai tendu devant moi et l’ai regardé. Un maquereau long d’une trentaine de centimètres. J’ai retenu ma respiration pour ne pas sentir son odeur. Puis je l’ai mis dans ma bouche et j’ai arraché sa tête avec mes dents. Je regrettais qu’il fût déjà mort. Je l’ai lancé par terre et me suis levé. Plusieurs grosses mouches se régalaient sur mon visage et sur les taches humides de ma chemise mouillée par le poisson. Une mouche téméraire s’est posée sur mon bras et a bêtement refusé de s’en aller, même quand je l’ai avertie en secouant le bras. Je suis entré dans une rage folle contre elle. D’une claque, je l’ai écrasée sur mon bras. Mais j’étais encore si furieux contre elle que je l’ai mise dans ma bouche, mastiquée, puis recrachée. Ensuite, j’ai repris le poisson, je l’ai posé à un endroit où le sable était lisse et l’ai piétiné jusqu’à ce qu’il éclate. J’ai senti la pâleur de mon visage, comme du plâtre. Cent mouches s’envolaient à chacun de mes gestes. Ces mouches étaient de sacrées imbéciles. Je m’immobilisais, elles arrivaient, je les tuais, mais même les mouches mortes n’apprenaient rien aux vivantes. Elle s’obstinaient à m’importuner. Je prenais mon mal en patience, je me figeais, respirant à peine, j’observais les mouches se poser à portée de main, puis je les tuais.
Mes nausées avaient disparu. Je les avais même oubliées. Ce que je détestais, c’étaient les rires, les mouches, le poisson mort. De nouveau, j’ai regretté qu’il ne fût pas vivant. Car il aurait reçu une leçon qu’il n’aurait pas oubliée de sitôt. J’ignorais ce qui allait arriver maintenant. J’allais prendre ma revanche contre eux. Bandini n’oublie jamais. Il trouvera une solution. Vous allez payer, tous autant que vous êtes.
Juste en face de moi, j’ai avisé les toilettes. J’y suis allé. Deux mouches impudentes m’y ont suivi. Je me suis arrêté net, fou de rage, pétrifié comme une statue, en attendant que les mouches se posent sur moi. J’en ai attrapé une, l’autre s’est enfuie. J’ai arraché les ailes de ma prisonnière, puis je l’ai laissée tomber par terre. Elle a rampé dans la poussière, filant comme un poisson, convaincue de pouvoir m’échapper ainsi. Quelle présomption. Un moment, je l’ai laissée faire. Puis je lui ai sauté dessus à pieds joints et l’ai écrasée dans la terre. J’ai amassé un petit monticule à l’endroit où elle était morte, et j’ai craché dessus.
Aux toilettes, je me suis balancé d’avant en arrière comme un fauteuil à bascule en me demandant quoi faire et essayant de reprendre mes esprits. Il y avait trop d’ouvriers dans les conserveries pour une bagarre. J’avais réglé leur compte aux mouches et au poisson mort, mais pas aux ouvriers. D’autre part, on ne pouvait pas tuer des ouvriers comme on tuait des mouches. Il fallait trouver autre chose, une façon de se bagarrer sans les poings. J’ai lavé mon visage à l’eau froide en réfléchissant.
Un Philippin basané est entré. C’était un des gars de l’équipe d’étiquetage. Il s’est campé devant l’urinoir, puis a lutté avec ses boutons d’un air impatient et crispé. Quand il a eu réglé le problème des boutons, son visage s’est détendu, et tout le temps il a souri en frémissant d’aise. Maintenant, il se sentait infiniment mieux. J’étais penché au-dessus du lavabo devant le mur opposé, je faisais couler l’eau du robinet sur mes cheveux et ma nuque. Le Philippin s’est retourné en se reboutonnant. Il a allumé une cigarette et s’est appuyé contre le mur en me regardant. Il a fait ça exprès, il me fixait pour que je sache qu’il m’observait, et pour nulle autre raison. Mais je n’avais pas peur de lui. Jamais j’ai eu peur de lui. Personne en Californie n’avait jamais peur d’un Philippin. Il souriait pour me faire comprendre qu’il ne pensait pas beaucoup de bien de moi, de mon estomac fragile. Je me suis redressé en laissant l’eau dégouliner sur mon visage. Elle est tombée sur mes chaussures poussiéreuses en laissant des taches brillantes dessus. Le Philippin a pensé encore moins de bien de moi. Maintenant, il ne souriait plus, il ricanait.
« Comment te sens-tu ? il a demandé.
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde. »
Il était mince, de taille moyenne. Il n’était pas aussi solide que moi, mais sans doute aussi lourd. Je l’ai examiné de la tête aux pieds, avec mépris. J’ai même avancé le menton et retroussé ma lèvre inférieure pour lui signifier l’étendue de mon mépris. Il a ricané en retour, mais différemment, sans avancer le menton. Je ne lui faisais absolument pas peur. S’il ne se passait pas quelque chose pour interrompre l’escalade, il aurait bientôt assez de courage pour m’insulter.
Sa peau était châtain foncé. Je l’ai remarqué à cause de la blancheur de ses dents. C’étaient des dents brillantes, comme une rangée de perles. Quand j’ai remarqué combien sa peau était sombre, j’ai brusquement trouvé ma réponse. Je pouvais leur dire ça à tous. Ça les blesserait à chaque fois. Je le savais parce que la même chose m’avait blessé. À l’école primaire, les gamins me blessaient en me traitant de rital et de bouffeur de nouilles. À chaque fois, ça faisait mouche. J’étais horriblement vexé. Je me sentais misérable, indigne. Et je savais que ça aurait le même effet sur le Philippin. C’était si facile de lui balancer ça aussi sec que je me suis moqué tranquillement de lui, et je me suis senti submergé par un sentiment apaisant de confiance. Je ne pouvais échouer. Je me suis approché de lui, j’ai mis mon visage près du sien en souriant comme lui. Il sentait anguille sous roche. Immédiatement, son expression a changé. Il attendait ma riposte – quelle qu’elle fût.
« File-moi une cigarette, j’ai dit. Espèce de nègre. »
J’avais mis dans le mille. Il a rudement accusé le coup. Instantanément, il y a eu un changement, une volte-face émotionnelle : de l’offensive il est passé à la défensive. Son sourire s’est durci sur son visage figé : il voulait continuer de sourire, mais en vain. Maintenant, il me haïssait. Ses yeux ont rétréci. J’étais ravi. Il était livré pieds et poings liés à l’adversaire et au monde. J’avais connu ça autrefois. Un jour, dans un drugstore, une fille m’avait traité de sale rital. J’avais seulement dix ans, mais soudain j’avais haï cette fille exactement comme ce Philippin me haïssait aujourd’hui. J’avais proposé à cette fille de lui acheter une glace. Elle avait refusé en disant que sa mère lui interdisait d’entrer en rapport avec moi parce que j’étais un sale rital. Alors j’ai décidé de faire subir le même traitement au Philippin.
« Mais tu n’es pas du tout un nègre, j’ai repris. Tu es un foutu Philippin, ce qui est pire. »
Maintenant, son visage n’était plus ni châtain ni noir. Il était pourpre.
« Un Philippin jaune. Un foutu étranger oriental ! Ça te gêne pas d’approcher les Blancs ? »
Il ne voulait pas parler de cela. Il a secoué rapidement la tête en signe de dénégation.
« Bon Dieu, j’ai fait. Regarde un peu ton visage ! Tu es jaune comme un canari. »
Alors j’ai ri. Plié en deux, j’ai hurlé de rire. J’ai tendu l’index vers son visage et j’ai ri jusqu’au moment où je ne pouvais plus feindre que mon rire était naturel. Ses traits étaient crispés de souffrance et d’humiliation, ses lèvres tordues de désespoir, comme une bouche plantée sur un bâton, pleine de doute et de couleur.
« Ah la la ! j’ai dit. Tu as bien failli m’avoir. Je t’ai longtemps pris pour un nègre. Mais il se trouve que tu es jaune. »
Alors il s’est effondré. Son visage crispé s’est relâché. Il a eu un sourire tremblant, mi-figue mi-raisin. Les couleurs se déplaçaient sur son visage. Il a baissé les yeux sur le devant de sa chemise, puis chassé de la main une traînée de cendre de cigarette. Ensuite, il a relevé la tête.
« Tu te sens mieux maintenant ? il m’a demandé.
– Mêle-toi de tes oignons, j’ai répondu. Tu es philippin. Vous autres Philippins, vous êtes pas malades car vous avez l’habitude de cette saloperie. Mais moi, je suis écrivain ! Écrivain américain, mec ! Pas écrivain philippin. Je ne suis pas né aux Philippines. Je suis né ici même, dans ces bons vieux U.S.A., sous la bannière étoilée. »
Il a haussé les épaules, incapable de comprendre mes paroles.
« Moi pas écrivain, il m’a dit en souriant. Non non non. Moi né à Honolulu.
– Exactement ! j’ai fait. Voilà toute la différence. J’écris des livres, mec ! Qu’est-ce que vous croyez, vous autres Orientaux ? J’écris des livres dans ma langue maternelle, la langue anglaise. J’ suis pas une raclure d’Oriental à la manque. »
Pour la troisième fois, il m’a demandé :
« Tu te sens mieux maintenant ?
– Qu’est-ce que tu crois ! j’ai crié. J’écris des livres, espèce de crétin ! Des volumes entiers ! J’ suis pas né à Honolulu. J’ suis né ici même, dans cette bonne vieille Californie du Sud. »
Il a lancé sa cigarette à travers la pièce vers l’urinoir. Elle a frappé le mur dans une gerbe d’étincelles, puis atterri non pas dans l’urinoir, mais par terre.
« Je pars maintenant, il a dit. Tu viens assez vite, non ?
– Donne-moi une cigarette.
– Pas avoir encore. »
Il a marché vers la porte.
« Plus fini. Dernière. »
Il y avait pourtant un paquet qui faisait une bosse dans la poche de sa chemise.
« Espèce de sale menteur jaune, j’ai dit. Et ça, c’est quoi ? »
Il a souri en sortant le paquet, puis il m’en a offert une. C’était une marque populaire des clopes à dix cents. J’ai repoussé le paquet.
« Cigarettes pour Philippins. Non merci. Très peu pour moi. »
Il avait son compte.
« Je te vois plus tard, il a dit.
– Pas si je te vois le premier. »
Il est parti. J’ai entendu le crissement de ses pas qui s’éloignaient sur le gravillon de l’allée. J’étais seul. Son mégot gisait par terre. J’ai arraché la partie mouillée, puis je l’ai fumé en le tenant du bout des doigts. Quand j’ai failli me brûler, je l’ai laissé tomber, puis l’ai écrasé du talon. Voilà pour toi ! Je l’ai écrasé en une tache brune. Son goût avait été différent de celui des cigarettes normales ; bizarrement, ça sentait davantage le Philippin que le tabac.
Il faisait frais dans les toilettes, avec toute cette eau qui coulait dans l’urinoir. Je suis allé à la fenêtre et me suis détendu ; la tête posée sur les mains, j’ai regardé le soleil de l’après-midi qui jetait une barre d’argent dans la poussière. La fenêtre était grillagée, avec des trous de deux centimètres carrés environ. J’ai pensé au Trou Noir de Calcutta. Les soldats anglais étaient morts dans une pièce aussi petite que celle-ci. Mais ces toilettes étaient totalement différentes. Elles étaient ventilées. Toutes ces pensées ont seulement duré un instant. Elles arrivaient comme ça, incongrues. Les petites pièces me rappelaient toujours le Trou Noir de Calcutta, lequel me faisait penser à Macaulay. Maintenant, debout à la fenêtre, je pensais donc à Macaulay. La puanteur était désormais supportable : elle était certes désagréable, mais je m’y étais habitué. Bien que sans appétit, j’avais faim ; pourtant je ne pouvais pas penser à la nourriture. Je devais affronter de nouveau les gars de l’étiquetage. J’ai cherché vainement un autre mégot de cigarette par terre. Puis je suis sorti.
Trois jeunes Mexicaines qui allaient aux toilettes se dirigeaient vers moi dans l’allée. Elles venaient de quitter l’atelier de préparation des maquereaux. J’ai contourné l’angle du bâtiment, qui était enfoncé comme si un camion l’avait percuté. Les filles m’ont vu, je les ai vues. Elles marchaient en plein milieu de l’allée. Elles ont rapproché leurs têtes. Elles se disaient qu’on ne pouvait pas faire un pas sans tomber sur l’écrivain, ou un truc de ce genre.
Je me suis rapproché. La fille qui portait des bottes a fait un signe de tête vers moi. Quand je suis arrivé près d’elles, toutes ont souri. Je leur ai rendu leur sourire. J’étais à trois mètres d’elles. Je sentais parfaitement la fille aux bottes. C’était à cause de ses seins haut placés, ils m’ont brusquement excité, mais ce n’était rien, une brève bouffée de désir, une chose à quoi repenser plus tard. Je me suis arrêté au milieu de l’allée. J’ai écarté les jambes pour leur barrer le passage. Effrayées, elles ont ralenti ; l’écrivain mijotait quelque chose. La fille à la casquette a parlé rapidement à la fille aux bottes.
« Retournons », a dit la fille aux bottes.
De nouveau, je la sentais parfaitement et j’ai décidé de lui consacrer de longues pensées dès que j’aurais un moment. Alors la troisième fille, celle qui fumait une cigarette, a parlé dans un espagnol rapide et haché. Toutes les trois ont relevé la tête d’un air arrogant et avancé vers moi. Je me suis adressé à la fille aux bottes. C’était la plus jolie. Les autres ne méritaient pas une parole, car elles étaient beaucoup moins belles que la fille aux bottes.
« Tiens tiens tiens, j’ai fait. Bien le bonjour aux trois mignonnes Philippines ! »
Elles n’étaient pas Philippines, absolument pas, je le savais bien, et elles savaient que je le savais. Elles ont redressé la tête d’un air arrogant, le nez tourné vers le ciel. J’ai dû me ranger sur le côté pour ne pas me faire bousculer. La fille aux bottes avait des bras blancs qui s’incurvaient aussi gracieusement qu’une bouteille de lait. Mais de près, j’ai découvert qu’elle était laide, affligée de minuscules boutons pourpres et la gorge tartinée de poudre. Cruelle déception. Elle s’est retournée pour m’adresser une grimace ; elle m’a tiré la langue en me faisant un pied de nez.
J’ai été surpris et heureux, car j’étais le spécialiste incontesté des grimaces horribles. J’ai tiré mes paupières inférieures vers le bas, dénudé mes dents et distendu mes joues. Ma grimace était beaucoup plus horrible que la sienne. Elle marchait à reculons, sa langue rose dardée vers moi, en faisant diverses grimaces, mais toutes étaient des variations autour de la langue tirée. Chacune des miennes était meilleure que n’importe laquelle des siennes. Les deux autres filles marchaient comme si de rien n’était. Les bottes de la fille aux bottes étaient trop grandes pour ses pieds ; elles traînaient dans la poussière. J’aimais la façon dont l’ourlet de sa robe battait contre ses jambes, et la poussière qui s’élevait autour d’elle comme une gigantesque fleur grise.
« En voilà des manières pour une Philippine ! » j’ai dit.
Ça l’a mise en colère.
« Nous ne sommes pas Philippines ! elle a crié. C’est toi le Philippin ! Philippin ! Philippin ! »
Alors les deux autres filles se sont retournées. En chœur, elles ont repris le refrain. Les trois marchaient à reculons, bras dessus bras dessous, en scandant leur injure d’une voix perçante.
« Philippin ! Philippin ! Philippin ! »
Elles ont encore fait quelques grimaces agrémentées de pieds de nez. La distance qui nous séparait s’est agrandie. J’ai levé le bras pour réclamer un peu de silence. Elles avaient quasiment monopolisé la parole et les cris. Je n’avais encore presque rien dit. Mais elles ont continué leur ritournelle. J’ai agité les bras, mis mon index en travers de mes lèvres pour exiger le silence. Enfin elles ont consenti à se taire pour m’écouter. Enfin j’avais la parole. Elles étaient si loin et le vacarme des bâtiments était tel que j’ai dû mettre mes mains en porte-voix.
« J’implore votre pardon ! j’ai braillé. Excusez mon erreur ! Je suis terriblement navré ! Je vous ai prises pour des Philippines. Mais vous n’en êtes pas. Vous êtes bien pires ! Vous êtes Mexicaines ! Z’êtes des Graisseuses ! Des sales Mexs ! Sales Mexs ! Sales Mexs ! »
Malgré les trente mètres qui nous séparaient, j’ai perçu leur soudaine apathie. Ça leur est tombé dessus sans prévenir, ça les a sciées ; chacune avait honte d’avouer sa douleur aux deux autres et trahissait pourtant sa blessure secrète par son immobilité silencieuse. La même chose m’était déjà arrivée. Une fois, j’avais flanqué une bonne raclée à un gars dans une bagarre. J’ai été ravi jusqu’au moment de partir. Il s’est relevé et a couru vers sa maison en criant que j’étais un sale rital. Il y avait d’autres gars dans les parages. Les cris de ce gamin que j’avais dérouillé m’avaient mis le moral à zéro ; je venais de faire subir la même chose aux trois Mexicaines.
Alors je me suis moqué de ces Mexicaines. J’ai tourné mon visage vers le ciel et j’ai éclaté de rire sans jamais les regarder en face, mais je riais tellement fort que je savais qu’elles m’entendaient. Puis je suis entré.
« Ouah ouah ouah ! je hurlais. Gna gna gna ! »
Je me sentais vaguement timbré de rire comme ça. Et les trois filles m’ont pris pour un vrai cinglé. Elles ont échangé quelques regards stupéfaits avant de me dévisager. Elles ne comprenaient pas que j’essayais de les ridiculiser. Non, à la façon dont elles ont secoué la tête, on voyait bien qu’elles me prenaient pour un dingue.
Mais maintenant je devais m’occuper des jeunes gars de l’étiquetage. Ç’allait être le plus difficile. Je suis entré d’un pas vif et décidé, en sifflant et prenant de profondes inspirations pour leur montrer que la puanteur était désormais sans effet sur moi. Je me suis même frotté le buste en disant : ah ! Les gars étaient massés autour du tas de conserves pour diriger leur arrivée à mesure qu’elles se bousculaient vers le ruban graisseux qui les emportait vers les machines. Ils étaient au coude à coude autour du gros tas qui faisait bien dix pieds carrés. L’atelier était aussi bruyant que nauséabond, saturé de toutes sortes d’odeurs de poisson mort. Il régnait un tel vacarme qu’ils n’ont même pas remarqué mon arrivée. J’ai inséré mon épaule entre deux gros Mexicains qui discutaient en travaillant. J’ai réussi à me faufiler entre eux en jouant des coudes et des épaules. Ils ont baissé les yeux et remarqué ma présence. Ça les dérangeait. Ils n’ont pas compris ce que j’essayais de faire jusqu’à ce que je les sépare et que je libère mes bras.
« Du vent, les Graisseux ! j’ai crié.
– Bah ! a fait le plus gros Mexicain.
– Laisse-le tranquille, Joe. Cé pétit fils dépoute est dingo. »
J’ai plongé dans la mêlée des conserves afin de les mettre d’aplomb sur le ruban de transmission. Pour me laisser tranquille, ils me laissaient tranquille : j’avais toute la place que je voulais. Personne ne parlait. Je me suis senti rudement seul, aussi paumé qu’un cadavre ; et puis j’ai compris que j’étais là tout simplement parce qu’ils ne pouvaient rien y faire.
L’après-midi tirait à sa fin.
Je me suis seulement arrêté de travailler deux fois. Une fois pour aller boire de l’eau, et une autre pour écrire quelque chose dans mon petit calepin. Tous les ouvriers ont cessé de bosser pour me regarder quand je suis descendu de la plate-forme pour griffonner dans mon calepin. J’ai fait ça pour leur prouver sans aucun doute possible que je ne blaguais pas, que j’étais un authentique écrivain parmi eux, le vrai truc, et pas un frimeur. D’un air pénétré, j’ai dévisagé chacun d’eux, puis je me suis gratté l’oreille avec mon crayon. Ensuite, pendant une seconde, j’ai regardé dans le vague. Brusquement j’ai fait claquer mes doigts pour signifier que je venais de trouver une idée du tonnerre de dieu. J’ai posé mon calepin sur mon genou et écrit ce qui suit :
« Amis, Romains et compatriotes ! La Gaule tout entière est divisée en trois parties. Vas-tu vers la femme ? Alors n’oublie pas ton fouet. Le temps et la marée n’attendent personne. Sous les frondaisons du châtaignier, l’atelier du forgeron. » Ensuite, je me suis arrêté pour apposer l’arabesque de ma signature. Arturo G. Bandini. Je n’ai pas réussi à trouver autre chose. Ils m’observaient avec des yeux écarquillés. Je me suis creusé la tête, mais en vain. Mon esprit refusait de fonctionner. Je ne trouvais rien d’autre à écrire, même pas un mot, même pas mon propre nom.
J’ai fourré mon calepin dans ma poche et repris ma place autour du tas de boîtes de conserve. Personne ne m’a dit le moindre mot. Leurs convictions étaient certainement ébranlées. N’avais-je pas interrompu mon travail pour prendre des notes ? Peut-être m’avaient-ils jugé trop hâtivement ? J’espérais confusément que l’un d’eux me demanderait ce que j’avais écrit. Je lui aurais aussitôt rétorqué que ce n’était rien d’important, une simple remarque concernant les conditions de travail des immigrés pour mon rapport mensuel au Secrétariat d’État aux Impôts ; tu ne peux pas comprendre, vieux ; c’est trop compliqué pour que je t’explique maintenant ; une autre fois ; peut-être un jour, pendant le déjeuner.
Soudain, ils ont parlé entre eux. Puis tous ont ri. Mais ils parlaient en espagnol, si bien que je ne comprenais rien.
Un type appelé Jugo a quitté la chaîne comme je l’avais fait, puis il a sorti un calepin de sa poche. Il a couru où j’avais couru avec mon calepin. L’espace d’un instant, j’ai cru que c’était un authentique écrivain qui venait de remarquer une chose intéressante. Il a pris exactement la même position que moi. Il s’est gratté l’oreille tout comme je m’étais gratté l’oreille. Il a regardé dans le vague exactement comme moi. Puis il a écrit. Rugissements de rire.
« Moi écrivain aussi ! Il a dit. Regardez ! »
Il a brandi son calepin au-dessus de sa tête pour que nous puissions voir. Il avait dessiné une vache. Le visage de la vache était couvert de points qui signifiaient des taches de rousseur. C’était évidemment ridicule, car mon visage était couvert de taches de rousseur. Sous le dessin de la vache, il avait écrit : « Écrivain. » Il a montré son calepin à tous les ouvriers.
« Très drôle, j’ai dit. Blague de graisseux. »
Je l’ai haï au point d’en avoir la nausée. Je les ai tous haïs ainsi que les vêtements qu’ils portaient et tout ce qui les concernait. Nous avons travaillé jusqu’à six heures. Shorty Naylor n’est pas venu de tout l’après-midi. Au coup de sifflet, les gars ont tout lâché et se sont précipités vers la porte. Je suis resté encore quelques minutes pour ramasser les boîtes de conserve tombées à terre. J’espérais que Shorty se pointerait. J’ai travaillé pendant dix minutes, mais personne n’est venu me voir ; écœuré, j’ai laissé tomber et relancé par terre toutes les boîtes de conserve.
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À six heures un quart, j’étais en route vers la maison. Le soleil sombrait lentement derrière les gros entrepôts du port ; des grandes ombres couvraient le sol. Quelle journée ! Quelle journée infernale ! Je marchais en parlant tout seul, en marmonnant dans ma barbe. Je faisais toujours ça : parler tout seul en un chuchotement tonitruant. D’habitude c’était marrant, car j’avais toujours les bonnes réponses. Mais pas ce soir-là. Je détestais les bougonnements qui emplissaient ma bouche. C’était comme le vrombissement d’un bourdon prisonnier. La partie de moi-même chargée de fournir les réponses à mes questions disait sans arrêt : Crétin ! Menteur ! Trouillard ! Pourquoi ne dis-tu pas la vérité, de temps à autre ? C’est de ta faute, cesse donc d’essayer de faire porter le chapeau à autrui.
J’ai traversé la cour de l’école. Près de la grille en fer forgé, un palmier solitaire poussait. Comme on avait récemment retourné la terre autour des racines, j’en ai déduit que c’était un nouvel arbre que je n’avais encore jamais vu. Je me suis arrêté pour le regarder. Il y avait une plaque de bronze au pied de l’arbre. Elle disait : Planté par les enfants du Lycée de Banning en souvenir de la Fête des Mères.
J’ai saisi une branche de l’arbre entre mes doigts et je lui ai serré la main. « Bonjour, je lui ai dit. Tu n’étais pas là, mais à ton avis c’est de la faute de qui ? »
C’était un petit arbre, pas plus grand que moi, sans doute âgé de moins d’un an. Il m’a répondu par un doux frou-frou de ses feuilles vivaces.
« Les femmes, j’ai dit. Crois-tu qu’elles y soient pour quelque chose ? »
Pas un mot de l’arbre.
« Oui. C’est la faute des femmes. Elles ont réduit mon esprit en esclavage. Elles seules sont responsables de ce qui s’est passé aujourd’hui. »
L’arbre a légèrement oscillé.
« Il faut annihiler les femmes. Les détruire une bonne fois pour toutes. Je dois les chasser définitivement de mon esprit. Elles et elles seules ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui.
» Ce soir, les femmes mourront. L’heure de la décision a sonné. Le jour J est arrivé. Mon destin est clair. Mort, mort, mort aux femmes ce soir. J’ai parlé. »
J’ai échangé une autre poignée de main avec l’arbre avant de prendre congé, puis j’ai traversé la rue. La puanteur du poisson m’accompagnait, ombre invisible mais odorante. Elle m’a suivi le long des marches de l’escalier. Dès que j’ai mis le pied dans l’appartement, elle s’est répandue partout, imprégnant jusqu’au moindre recoin. Comme une flèche, elle a frappé les narines de Mona. Ma sœur est sortie de la chambre à coucher avec une lime à ongles dans la main et une interrogation dans le regard.
« Pffftt ! elle a fait. Qu’est-ce que c’est ?
– C’est moi. L’odeur du travail honnête. Ça ne te plaît pas ? »
Elle a plaqué un mouchoir sur son nez.
« C’est probablement une odeur trop délicate pour les narines d’une sainte nonne », j’ai dit.
Ma mère était dans la cuisine. Elle a entendu nos voix. La porte s’est ouverte brusquement, et elle est entrée dans la pièce. La puanteur l’a frappée de plein fouet. Elle l’a reçue en plein visage comme une tarte à la crème dans une comédie de boulevard. Elle s’est arrêtée net. Elle a reniflé, ses traits se sont crispés. Puis elle a battu en retraite.
« Sens-le ! a dit Mona.
– J’ai cru sentir quelque chose ! a dit ma mère.
– C’est moi. L’odeur du travail honnête. Une odeur virile. Qui choque les femmelettes et les dilettantes. Ça sent le poisson.
– C’est dégoûtant, a dit Mona.
– Bêtises, j’ai répliqué. Qui es-tu pour critiquer une odeur ? Tu es une nonne. Une femelle. Une simple femme. Tu n’es même pas une femme, car tu es nonne. Tu n’es qu’une demi-femme.
– Arturo, a dit ma mère. Ne recommençons pas ce genre de discussion.
– Une nonne devrait aimer l’odeur du poisson.
– Naturellement. Je ne cesse de te dire la même chose depuis une demi-heure. »
Ma mère a levé les bras au plafond, ses doigts tremblaient. Ce geste précédait régulièrement les larmes. Sa voix s’est fêlée et les larmes ont coulé.
« Merci mon Dieu ! Oh, merci mon Dieu !
– Il s’est pas trop fatigué aujourd’hui, ton Dieu. J’ai trouvé ce boulot tout seul. Je suis athée. Je nie l’hypothèse de Dieu. »
Mona a ricané.
« Tu parles ! Ta vie serait en jeu que tu serais incapable de trouver un boulot. C’est Oncle Frank qui te l’a dégotté.
– C’est un mensonge, un sale mensonge. J’ai déchiré la lettre d’Oncle Frank.
– Je ne te crois pas.
– Je me moque que tu me croies. Quiconque croit en la Vierge Marie et en la Résurrection est un jobard dont toutes les croyances sont sujettes à caution. »
Silence.
« Désormais, je suis un ouvrier, j’ai dit. J’appartiens au prolétariat. Je suis un écrivain-ouvrier. »
Mona a souri.
« Tu sentirais beaucoup moins mauvais si tu étais seulement écrivain.
– J’aime cette odeur, je lui ai répondu. J’aime toutes ses connotations et ses ramifications ; la moindre de ses variations et de ses sous-entendus me fascine. J’appartiens au peuple. »
Elle a fait la moue.
« Mamma, écoute-le ! Il emploie des mots dont il ne connaît même pas le sens. »
Je ne pouvais pas laisser passer cette dernière remarque. Elle m’a foutu par terre. Mona pouvait bien ridiculiser mes convictions, me persécuter à cause de ma philosophie, je ne me serais pas plaint. Mais personne ne se moquerait impunément de mon anglais. J’ai traversé la pièce en courant.
« Ne m’insulte pas ! Je supporte à la rigueur tes sornettes et tes simagrées mais, au nom de Jéhovah que tu adores, ne m’insulte pas ! »
J’ai secoué mon poing devant son visage en la repoussant avec ma poitrine.
« Je peux supporter pas mal de tes imbécillités, mais au nom de ton monstrueux Jahvé, espèce de nonne confite, infâme grenouille de bénitier, punaise de sacristie à la manque, ne m’insulte pas ! Je m’y oppose ! Je m’y oppose avec véhémence ! »
Elle relevait le menton en me repoussant du bout des doigts.
« Je t’en prie, écarte-toi. Va prendre un bain. Tu sens trop mauvais. »
J’ai fait mine de la gifler ; ma main a frôlé son visage. Elle a serré les dents en trépignant.
« Idiot ! Espèce d’idiot ! »
Ma mère, qui arrivait toujours trop tard, s’est interposée.
« Allons, allons ! Que se passe-t-il encore ? »
J’ai remonté mon pantalon et ricané devant Mona.
« Il est temps que je dîne. Voilà ce qu’il y a. Vu que j’entretiens deux femmes parasites, il me semble que j’ai le droit de manger quelque chose de temps à autre. »
J’ai retiré ma chemise nauséabonde, et l’ai jetée sur une chaise dans un coin. Mona l’a prise, l’a portée jusqu’à la fenêtre, elle a ouvert la fenêtre et l’a lancée dehors. Puis elle a fait volte-face et m’a défié du regard. Je n’ai rien dit ; simplement, je l’ai fixée d’un œil froid pour lui manifester la profondeur de mon mépris. Incapable de comprendre ce qui se passait, ma mère restait là, atterrée ; jamais elle n’aurait eu l’idée de jeter une chemise simplement parce qu’elle sentait mauvais. Sans un mot, j’ai descendu rapidement l’escalier et contourné la maison. La chemise était accrochée dans les branches d’un figuier en contrebas de notre fenêtre. Je l’ai mise et je suis retourné à l’appartement. J’ai repris exactement la même position dans la pièce. Puis j’ai croisé les bras et laissé le mépris envahir mon visage.
« Maintenant, j’ai dit, je ne te conseille pas de recommencer !
– Idiot ! a dit Mona. Oncle Frank a raison. Tu es cinglé.
– Ho ! Lui ! Ce Cretinus Asinus Americanus. »
Ma mère a été scandalisée. Chaque fois que je disais une chose qu’elle ne comprenait pas, elle croyait que c’était en rapport avec le sexe ou les femmes nues.
« Arturo ! Comment oses-tu ? Ton propre oncle !
– Oncle ou pas, je refuse de retirer ce que j’ai dit. Il est et restera un Cretinus Asinus Americanus.
– Mais c’est ton oncle ! Tu es du même sang que lui !
– Mon jugement est sans appel. Je maintiens mes accusations. »
Elle a servi le dîner dans la cuisine. Je ne me suis pas lavé. J’avais trop faim. Je suis allé directement me mettre les pieds sous la table. Ma mère est arrivée avec une serviette propre. Elle m’a dit que je devrais me laver. Je lui ai pris la serviette des mains et l’ai posée à côté de moi. Mona est arrivée à contrecœur. Elle s’est assise en essayant de supporter ma proximité. Elle a déplié sa serviette, puis ma mère a apporté une soupière. Mais l’odeur était vraiment trop forte pour Mona. La seule vue de la soupe lui a donné des haut-le-cœur. Elle a porté les mains à son estomac, jeté sa serviette par terre et quitté la table.
« Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas !
– Ah ! Mauviettes. Femmelettes ! Apporte la suite ! »
Alors ma mère est sortie aussi. J’ai mangé tout seul. Une fois rassasié, j’ai allumé une cigarette et me suis installé confortablement pour réfléchir aux femmes. Je voulais trouver le meilleur moyen de les détruire. Aucun doute là-dessus : je devais en finir avec elles. Je pouvais les brûler, les hacher menu, ou les noyer. Je me suis finalement décidé pour la noyade. Je pouvais faire ça tranquillement en prenant mon bain. Ensuite, je balancerais leur dépouille dans l’égout. Elles flotteraient jusqu’à la mer, où gisaient les crabes morts. Les âmes des femmes mortes s’entretiendraient avec celles des crabes morts, et ils parleraient seulement de moi. Ma gloire augmenterait. Les crabes et les femmes aboutiraient à la seule et unique conclusion inévitable : j’étais une terreur, le Tueur Maléfique de la Côte Pacifique, mais une terreur respectée par tous, crabes et femmes : un héros cruel, mais un héros malgré tout.
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Après le dîner, je me suis fait couler un bain. J’étais ravi de mon repas, d’excellente humeur pour l’exécution. L’eau chaude rendrait toute l’affaire encore plus intéressante. Pendant que la baignoire se remplissait, je suis allé dans mon bureau et j’ai fermé la porte à clef derrière moi. J’ai allumé la bougie, puis soulevé la boîte qui cachait mes femmes. Elles étaient là, les unes sur les autres, toutes mes femmes, mes favorites, trente femmes sélectionnées parmi les pages des magazines d’art, des femmes irréelles mais cependant acceptables, des femmes qui m’appartenaient davantage que n’importe quelle femme en chair et en os ne m’appartiendrait jamais. Je les ai roulées, puis glissées sous ma chemise. Je ne pouvais faire autrement. Mona et ma mère étaient dans le salon ; je devais passer devant elles pour aller dans la salle de bains.
C’était donc la fin ! Le destin l’exigeait ! Quel dénouement ! J’ai regardé les murs du placard en essayant de me sentir ému. Mais ce n’était pas vraiment triste : j’avais trop hâte d’organiser leur exécution pour me sentir triste. Néanmoins, par respect pour les formes, je me suis immobilisé et les ai saluées avant de prendre congé d’elles. Ensuite, j’ai soufflé la bougie et je suis entré dans le salon. J’ai laissé la porte ouverte derrière moi. Pour la première fois, je laissais cette porte ouverte. Assise dans le salon, Mona cousait. J’ai traversé le tapis avec une légère bosse sous la taille. Mona a levé les yeux et vu la porte ouverte. Elle a été stupéfaite.
« Tu as oublié de fermer à clef la porte de ton bureau, elle a ricané.
– Je sais ce que je fais, merci. Et je fermerai cette porte à clef chaque fois que j’en aurai envie.
– Et Nietzsche, alors ? C’est bien comme ça que tu l’appelles ?
– T’occupe pas de Nietzsche, la bigote. »
La baignoire était pleine. Je me suis déshabillé et suis entré dans l’eau. J’avais posé les photos à l’envers sur le tapis de bain, à portée de la main.
J’ai tendu le bras et pris celle du dessus.
Pour une raison quelconque, je savais que ce serait Helen. Mon instinct me le disait. Et ç’a été Helen. Helen, ma chère Helen ! Helen aux cheveux châtain clair ! Je ne l’avais pas vue depuis longtemps, presque trois semaines. Il y avait une chose étrange avec Helen, la plus étrange des femmes : je m’intéressais uniquement à elle à cause de ses ongles longs. Ils étaient si roses, ces ongles époustouflants, si pointus, si exquisément vivants. Mais je n’accordais pas un seul regard au reste de son corps, malgré sa beauté. Assise et nue, elle tenait un voile transparent sur ses épaules, chaque partie de son anatomie était une splendeur, mais seuls m’intéressaient ses beaux ongles.
« Au revoir, Helen, j’ai dit. Adieu, mon cœur. Je ne t’oublierai jamais. Jusqu’à ma mort, je me rappellerai les innombrables promenades que nous avons faites dans les profonds champs de maïs du livre d’Andersen, et toutes ces siestes où tu mettais tes doigts dans ma bouche. Comme c’était bon ! Comme je dormais bien ! Mais maintenant, l’heure est venue de nous séparer, ma chère, ma douce Helen. Au revoir, au revoir. »
J’ai déchiré la photo et posé les morceaux sur l’eau.
Puis j’ai de nouveau tendu le bras. C’était Noisette. Je l’avais ainsi nommée à cause de la couleur de ses yeux sur la photo. Mais je ne m’intéressais qu’à une partie fort réduite de Noisette. C’étaient ses hanches qui me fascinaient – elles étaient si blanches et rembourrées. Quels bons moments nous avons passés, Noisette et moi ! Comme elle était belle ! Avant de la détruire, je me suis allongé dans la baignoire pour évoquer nos innombrables rencontres dans une chambre mystérieuse éclaboussée d’un soleil éblouissant, une chambre très blanche, avec seulement un tapis vert sur le sol, une chambre qui n’existait qu’à cause d’elle. Dans un angle, posée sans raison contre le mur, mais immuable, une longue canne mince à pommeau d’argent brillait de mille feux au soleil. Et de derrière un rideau que la brume m’empêchait de voir clairement, mais dont je ne pouvais jamais nier l’existence, Noisette arrivait d’un pas nonchalant, elle se campait au milieu de la chambre ; agenouillé à ses pieds, j’admirais les courbes harmonieuses de ses hanches, mes doigts fondaient de désir pour elle, et pourtant je ne parlais jamais à ma chère Noisette, seulement à ses hanches, à qui je m’adressais comme à des âmes vivaces, leur disant qu’elles étaient merveilleuses, à quel point la vie serait absurde sans elles, et en parlant je les prenais entre mes mains et les attirait contre moi. Mais j’ai aussi déchiré cette photo, puis regardé les morceaux s’imbiber d’eau. Chère Noisette…
Ensuite il y a eu Tanya. D’habitude, je retrouvais Tanya le soir dans une caverne qu’enfants, nous avions creusée un été, il y avait très longtemps, dans les falaises de Palos Verdes, près de San Pedro. La mer était toute proche et l’on respirait l’extase des citronniers. Notre caverne était toujours pleine de vieilles revues et de journaux. Dans un coin, il y avait la poêle à frire que j’avais volée dans la cuisine de ma mère ; dans un autre, une bougie brûlait en crachouillant. Il suffisait de passer un bref moment dans cette caverne pour s’apercevoir qu’elle était vraiment infecte et glaciale, car l’eau ruisselait sur tous les murs. Là, je retrouvais Tanya. Mais ce n’était pas Tanya que j’aimais. C’était sa façon de porter un châle noir sur la photo. Pourtant, ce n’était pas non plus le châle. L’un sans l’autre eût été incomplet, car seule Tanya pouvait le porter ainsi. Chaque fois que je la retrouvais, je rampais par l’ouverture de la caverne jusqu’à son centre et je retirais le châle de Tanya tandis que ses longs cheveux tombaient sur son corps, puis j’approchais le châle de mon visage, j’enfouissais mes lèvres dedans en admirant son éclat noir et je remerciais longuement Tanya de l’avoir porté une fois encore pour moi. Et chaque fois, Tanya répondait : « Mais ce n’est rien, mon chou. Je le fais volontiers. Tu es tellement chou. » Alors je lui disais : « Je t’aime, Tanya. »
Il y avait Marie. Ô Marie ! Ô toi Marie ! Toi, ton rire exquis et ton parfum profond ! J’aimais ses dents, sa bouche et l’odeur de sa chair. Nous nous retrouvions dans une pièce obscure aux murs couverts de livres pleins de toiles d’araignée. Il y avait un fauteuil en cuir près de la cheminée et il s’agissait sans doute d’une très vaste demeure, un château ou une villa en France, car à l’autre extrémité de la pièce se dressait le grand bureau massif d’Émile Zola, tel que je l’avais vu dans un livre. Assis à ce bureau, je lisais les dernières pages de Nana, le passage concernant la mort de Nana ; alors Marie s’élevait de ces pages comme une brume, elle se dressait devant moi, nue, et elle riait sans discontinuer avec sa belle bouche et son parfum capiteux, jusqu’au moment où je posais mon livre ; elle marchait devant moi, posait ses mains à côté des miennes sur le livre, puis elle secouait la tête avec un sourire lourd de sens, pour que je puisse sentir sa chaleur courir sur mes doigts comme un fourmillement électrique.
« Qui es-tu ?
– Je suis Nana.
– Vraiment Nana ?
– Vraiment.
– La jeune fille qui meurt ici ?
– Je ne suis pas morte. Je t’appartiens. »
Et je la prenais dans mes bras.
Il y avait Ruby. C’était une femme fantasque, très différente des autres, et beaucoup plus âgée aussi. Je la rencontrais toujours pendant qu’elle traversait une plaine brûlante et desséchée au-delà de la Chaîne de l’Enterrement dans la Vallée de la Mort, en Californie. Cela, parce que j’y étais allé une fois au printemps, et que je n’avais jamais oublié la beauté de cette vaste plaine, et c’était là que j’ai si souvent rencontré ensuite la fantasque Ruby, une femme de trente-cinq ans, qui courait nue dans le sable ; je la chassais et finissais par la rattraper au bord d’un bassin d’eau bleue qui distillait régulièrement une vapeur rouge au moment où je tombais avec elle dans le sable et enfonçais ma bouche dans son cou chaud mais pas si beau que ça, car Ruby vieillissait et ses tendons saillaient un peu, mais j’étais fou de sa gorge, j’adorais le contact de ses tendons palpitants pendant qu’elle haletait à l’endroit où je l’avais rattrapée et fait tomber par terre.
Et Jean ! Que j’ai aimé les cheveux de Jean ! Ils étaient dorés comme la paille, et chaque fois que je la voyais sécher ses longues mèches sous un bananier qui poussait sur un monticule parmi les collines de Palos Verdes. Je l’observais pendant qu’elle peignait ses longs cheveux épais. Endormi à ses pieds, un serpent était lové comme le serpent sous les pieds de la Vierge Marie. Je m’approchais toujours de Jean à pas de loup afin de ne pas réveiller le serpent qui soupirait d’aise quand mes pieds s’enfonçaient dans son corps, me procurant un plaisir inouï, illuminant les yeux surpris de Jean, et puis mes mains se glissaient doucement et avec précaution dans la chaleur surnaturelle de la chevelure dorée, alors Jean riait et me disait qu’il ne pouvait en être autrement et, comme un voile qui tombe, elle s’abandonnait entre mes bras.
Que dire de Nina ? Pourquoi aimais-je cette fille ? Et pourquoi était-elle infirme ? Quel secret renfermait donc mon cœur pour que je l’aime si follement tout simplement parce qu’elle était handicapée ? C’était pourtant le cas ; ma pauvre Nina était infirme. Pas sur la photo, oh elle n’était pas infirme sur la photo ; seulement quand je la rencontrais, elle avait un pied plus petit que l’autre, on aurait dit un pied de poupée. Nous nous retrouvions dans l’église catholique de mon adolescence. St. Thomas à Wilmington ; là, revêtu de la soutane sacerdotale, le sceptre à la main, j’officiais sur l’autel central. Tout autour de moi, les pécheurs agenouillés pleuraient après que je les ai fustigés à cause de leurs péchés ; aucun n’avait le courage de lever les yeux sur moi, car dans les miens brillait une folle sainteté, le dégoût du péché. Alors, de l’arrière de l’église arrivait cette fille, cette infirme souriante qui savait qu’elle allait me faire rompre mes vœux et pécher avec elle devant tous les fidèles, pour qu’ils puissent se moquer de moi, tourner ma sainteté en ridicule et révéler au monde entier mon hypocrisie. Elle arrivait en boitant, à chacun de ses pas douloureux elle se déshabillait, ses lèvres humides arboraient le sourire du triomphe imminent, et moi, avec la voix tremblante d’un roi déchu, je lui hurlais de s’en aller, à cette diablesse qui m’ensorcelait et me réduisait à sa merci. Mais elle approchait inexorablement, les fidèles étaient frappés d’horreur, ses bras enlaçaient mes genoux et m’attiraient vers elle, dissimulant son pied ratatiné, jusqu’au moment où, incapable de lui résister davantage, je m’effondrais sur elle en poussant un cri et reconnaissais joyeusement ma faiblesse tandis qu’autour de moi s’élevait le brouhaha d’une foule qui sombrait progressivement dans un morne oubli.
Et voilà. Voilà comment, une à une, je les ai ramassées, je me suis souvenu d’elles, je leur ai fait mes adieux en les embrassant, et je les ai déchirées. Certaines, qui refusaient d’être détruites, me suppliaient d’une voix pitoyable dans les profondeurs brumeuses des vastes espaces où nous nous étions aimés parmi l’étrange clair-obscur des rêves éveillés, et les échos de leurs prières se perdaient dans la pénombre obscurcie où trônait Arturo Bandini, confortablement installé dans l’eau tiède de son bain pour savourer l’adieu à des êtres qui lui avaient été chers, malgré leur manque d’existence charnelle.
Il y en avait une, surtout, que j’hésitais à détruire. Elle seule m’a donné des remords. Je l’avais surnommée la Petite Fille. À chaque fois, elle incarnait la femme impliquée dans un meurtre à San Diego ; elle avait tué son mari avec un couteau et avoué son crime aux policiers en riant. Je la retrouvais d’habitude dans la misère sordide qui avait accompagné la fondation de Los Angeles, avant l’époque de la ruée vers l’or. Elle était très cynique pour une petite fille, et très cruelle. La photo que j’avais découpée dans une revue de nouvelles policières ne laissait aucune place à l’imagination. Ce n’était pas du tout une petite fille. Simplement, je l’appelais ainsi. C’était une femme qui détestait mon visage, mon contact, et qui néanmoins me trouvait irrésistible ; elle m’injuriait tout en m’adorant passionnément. Je la rejoignais dans une sombre hutte aux murs de boue et aux fenêtres condamnées ; la chaleur de la ville endormait tous les indigènes au point qu’il n’y avait pas un chat dans les rues de ce Los Angeles embryonnaire ; allongée sur un lit de camp, elle me maudissait d’une voix haletante tandis que le bruit de mes pas résonnait sur les trottoirs déserts, puis devant sa porte. Le couteau dans sa main m’amusait et me faisait sourire ; de même, ses cris horribles. J’étais diabolique. Alors mon sourire lui enlevait toute force, la main qui tenait le couteau se pâmait, le couteau tombait à terre, l’horreur et la haine la recroquevillaient, mais elle était folle d’amour. Voilà pour l’histoire de la Petite Fille ; de toutes mes femmes, elle était de loin ma préférée. Je l’ai détruite à contrecœur. Longtemps j’ai hésité, car je savais qu’une fois détruite, elle serait soulagée de mes tourments : je ne pourrais plus la harceler comme un démon, ni la posséder en éclatant d’un rire plein de mépris. Mais le destin de la Petite Fille était scellé. Je ne pouvais pratiquer deux poids deux mesures. Comme les autres, j’ai déchiré la Petite Fille.
Quand la dernière a été détruite, les morceaux recouvraient la surface de l’eau, laquelle était devenue invisible. Tristement, je l’ai remuée. Elle était du gris noirâtre de l’encre qui se dissout. C’était fini. Le spectacle était terminé. Fier d’avoir pris cette décision courageuse, j’ai rassemblé tous les morceaux de photos. Je me suis félicité pour ma détermination, pour l’obstination dont j’avais fait preuve en menant à bien cette tâche difficile. Confronté aux pièges de la sentimentalité, j’avais été impitoyablement de l’avant. J’étais un héros, personne n’aurait pu se moquer de ma bravoure. Je me suis levé pour les regarder avant de tirer la bonde. Petits fragments d’amour perdu. Au tout à l’égout, les romances d’Arturo Bandini ! Allez donc rejoindre la mer. Entamez votre sombre voyage à travers les canalisations jusqu’au pays des crabes défunts. Bandini a parlé. Tirons la chasse !
Alors tout fut consommé. Debout, ruisselant d’eau, j’ai salué.
« Au revoir, j’ai dit. Adieu, femmes. Aujourd’hui, à la conserverie, ils se sont moqués de moi, et cela par votre faute, car vous avez empoisonné mon esprit, vous m’avez rendu impuissant contre l’agression de la vie. Maintenant, vous êtes mortes. Adieu. Adieu pour toujours. Quiconque, homme ou femme, ridiculise Arturo Bandini, connaîtra une fin prématurée. J’ai parlé. Amen. »
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Endormi ou éveillé, peu importait, je haïssais la conserverie et empestais comme un panier de maquereaux. Elle ne me quittait jamais, cette puanteur de cheval crevé au bord de la route. Elle me suivait dans les rues. Elle pénétrait avec moi dans les immeubles. Le soir, quand je me glissais dans mon lit, elle était là, telle une couverture serrée autour de moi. Et dans mes rêves, il n’y avait que poissons poissons poissons, maquereaux visqueux dans un bassin noir et moi ligoté à une branche qui descendait lentement dans l’eau. Elle imprégnait ma nourriture et mes vêtements, je la goûtais même sur ma brosse à dents. La même chose arrivait à Mona et à ma mère. Finalement, ç’a été si grave que le vendredi, nous avons mangé de la viande à dîner. Ma mère n’a pas pu supporter l’idée du poisson, bien que ce fût un péché de ne pas manger de poisson un vendredi.
Depuis mon adolescence, je méprisais le savon. J’étais convaincu de ne jamais pouvoir m’habituer à ce machin glissant et sournois, à son odeur fade, efféminée. Mais maintenant je l’utilisais contre la puanteur du poisson. Jamais je n’avais pris autant de bains. Un samedi, j’ai même pris deux bains – un après le travail et un autre avant d’aller me coucher. Chaque soir, je restais dans la baignoire et lisais des livres jusqu’à ce que l’eau soit froide et ressemble à de l’eau de vaisselle croupie. Je frottais ma peau avec le savon jusqu’à ce qu’elle brille comme une pomme. Mais tout cela était absurde, une perte de temps pure et simple. Il n’y avait qu’une seule façon de se débarrasser de cette odeur : quitter la conserverie. Je sortais toujours de la baignoire en dégageant deux puanteurs mêlées – savon et maquereau mort.
Dès que les gens me sentaient arriver, ils savaient qui j’étais et ce que je faisais. Je ne tirais aucune satisfaction de mon statut d’écrivain. Dans le bus, on me reconnaissait immédiatement ; au cinéma aussi. Voilà un gars des conserveries. Bon Dieu, tu ne sens donc rien ? J’avais la fameuse odeur.
Un soir je suis allé au cinéma. Je me suis assis tout seul, dans un coin, mon odeur et moi. Mais la distance était un obstacle ridicule pour cette chose. Elle m’a quitté pour aller faire un tour, puis elle m’est revenue comme un truc mort attaché à un élastique. Aussitôt, les têtes se sont retournées. Pas de doute, il y avait un ouvrier des conserveries dans les parages. Froncements de sourcils et reniflements s’en sont ensuivis. Puis marmonnements et bruits de pas. Autour de moi, les gens se sont levés, puis éloignés. N’approchez pas, c’est un gars des conserveries. Voilà pourquoi je ne suis pas retourné au cinéma. Mais je m’en foutais. Les films sont seulement destinés à la populace.
Le soir, je restais à la maison pour lire des livres.
Je n’osais plus aller à la bibliothèque.
J’ai dit à Mona : « Rapporte-moi des livres de Nietzsche. Rapporte-moi le puissant Spengler. Rapporte Auguste Comte et Emmanuel Kant. Rapporte-moi des livres que la populace ne peut pas lire. »
Mona me les a rapportés. Je les ai tous lus ; la plupart étaient très difficiles à comprendre, certains si rasoirs que j’ai dû faire semblant de les trouver passionnants, et d’autres si soporifiques que j’ai dû les lire à haute voix comme un acteur pour ne pas m’endormir dessus. Mais d’habitude, j’étais trop fatigué pour lire. Un petit moment dans la baignoire me suffisait amplement. Les mots flottaient devant mes yeux comme des fils dans la brise. Je m’endormais. Le lendemain matin, je me retrouvais au lit, déshabillé, le réveil sonnait, et je me demandais comment ma mère s’y était prise pour ne pas me réveiller. En m’habillant, je songeais aux livres que j’avais lus la veille au soir. Je me rappelais seulement une phrase ici ou là, et puis le fait que j’avais tout oublié.
J’ai même lu un livre de poésies. Il m’a écœuré, ce livre, je me suis juré de ne plus jamais en lire. J’ai détesté cette poétesse. J’aurais voulu lui faire passer quelques semaines dans une conserverie. Alors son style aurait certainement changé.
Mais je pensais surtout à l’argent. Je n’en avais jamais beaucoup. Cinquante dollars a été la plus grosse somme que j’eusse jamais eue d’un coup. Je roulais souvent des bouts de papier dans mes mains en faisant comme s’il s’agissait d’un rouleau de billets de mille dollars. Debout devant le miroir, j’épluchais ma liasse pour payer des tailleurs, des vendeurs de voitures, et des putains. J’ai offert un pourboire de mille dollars à une putain. Alors elle m’a proposé de passer avec moi les six mois suivants, à l’œil. J’ai été si touché que j’ai tiré de mon rouleau un autre billet de mille, que je lui ai donné par pure générosité. Là-dessus, elle m’a promis de changer de métier. J’ai dit ta, ta, ta, ma chérie, et je lui ai donné le reste du rouleau : soixante-dix mille dollars.
À une rue de notre appartement se trouvait la Banque de Californie. Souvent le soir, je restais debout à la fenêtre pour regarder cette banque se pavaner insolemment au coin de la rue. J’ai fini par trouver un moyen de la dévaliser sans me faire prendre. À côté de la banque, il y avait un teinturier. Mon idée consistait à creuser un tunnel à partir de chez le teinturier jusqu’au coffre-fort de la banque. Une voiture m’attendrait derrière. Le Mexique était seulement à cent miles.
Quand je ne rêvais pas de poissons, je rêvais d’argent. Je me réveillais fréquemment avec le poing serré, convaincu qu’il contenait de l’argent, une pièce d’or, et redoutant d’ouvrir la main car je savais que mon esprit me jouait un tour et qu’il n’y avait pas un sou au creux de ma main. J’ai fait le vœu que, si un jour j’avais assez d’argent, j’achèterais la Soyo Fish Company, j’organiserais une fête du tonnerre de Dieu pour le 4 juillet, et le lendemain matin je brûlerais l’usine de fond en comble.
Le travail était dur. L’après-midi, le brouillard se levait et le soleil tapait. Ses rayons se réverbéraient dans la baie bleue à l’intérieur de la soucoupe formée par les collines de Palos Verdes, et cela créait une vraie fournaise. À la conserverie, c’était pire. Il n’y avait pas d’air, même pas assez pour remplir une seule narine. Toutes les fenêtres étaient clouées avec des clous rouillés, les vitres couvertes de toiles d’araignée et de la graisse crasseuse du temps. Le soleil, qui frappait la tôle ondulée du toit comme un marteau chauffé au rouge, plaquait la chaleur au sol. Une vapeur brûlante s’échappait des cuves et des fours. Un surcroît de vapeur sortait des énormes bains d’engrais. Ces deux flux de vapeur se heurtaient de plein fouet, on les voyait se mélanger, et nous étions au beau milieu de la mêlée, à transpirer dans le tohu-bohu des conserves qui s’entrechoquaient.
Certes, mon oncle avait raison à propos de ce boulot. On pouvait le faire sans réfléchir. Autant laisser son cerveau chez soi le matin avant d’aller bosser. Nous passions toute la sainte journée au même endroit, à bouger les bras et les jambes. De temps en temps, nous déplacions le poids de notre corps d’un pied sur l’autre. Quand on voulait bouger pour de bon, il fallait descendre de la plate-forme pour aller au robinet d’eau ou aux toilettes. Nous avions une combine, qui consistait à y aller à tour de rôle : chacun avait droit à dix minutes aux toilettes. Pas besoin de garde-chiourme avec ces machines. Le matin, quand l’étiquetage commençait, Shorty Naylor enclenchait la manette, puis quittait l’atelier. Il connaissait bien ces machines. Nous n’aimions pas les voir prendre de l’avance sur nous. Chaque fois que cela arrivait, ça nous blessait vaguement. Ce n’était pas la douleur qu’on ressent en prenant un bon coup d’épingle dans les fesses, mais une tristesse qui à la longue était pire. Si nous tenions le coup, il y avait toujours un gars dans la chaîne qui craquait. Il se mettait à gueuler. En amont, nous devions alors augmenter la cadence pour combler notre retard sur le tapis roulant et soulager le copain. Personne n’aimait cette machine. Peu importait que vous soyez Philippin, Italien ou Mexicain. À tous, elle tapait sur les nerfs. Et puis elle avait besoin d’entretien. Elle ressemblait à un enfant. Chaque fois qu’elle tombait en panne, la panique se répandait dans toute la conserverie. Plus rien ne fonctionnait. Quand les machines étaient réduites au silence, on se croyait ailleurs. Ce n’était plus une conserverie, mais un hôpital. Nous attendions, nous parlions à voix basse en attendant que les mécaniciens aient terminé leur réparation.
Je travaillais dur parce que je n’avais pas le choix, et je ne me plaignais pas beaucoup parce qu’il n’y avait pas le temps de se plaindre. Le plus souvent j’alimentais la machine en pensant à l’argent et aux femmes. Mes pensées faisaient passer le temps plus vite. C’était le premier boulot que j’avais où moins on pensait, plus c’était facile. Je mettais beaucoup de passion à penser aux femmes. Sans doute parce que la plate-forme tremblait constamment. Un rêve de femme se fondait dans le suivant, et les heures passaient ainsi tandis que, rivé à la machine, j’essayais de me concentrer sur mon travail pour que les autres gars continuent d’ignorer mes pensées.
À travers le brouillard vaporeux, je voyais la porte ouverte de l’autre côté de l’atelier. Là s’étendait la baie bleue sillonnée par des centaines de mouettes sales et amorphes. De l’autre côté de la baie, il y avait le quai de Catalina. Toutes les trois ou quatre minutes, le matin, des vapeurs et des avions quittaient ce quai en direction de l’île de Catalina, à vingt-cinq kilomètres. Par la porte embrumée, j’apercevais les flotteurs rouges des hydravions qui décollaient. Le service des vapeurs fonctionnait seulement le matin, mais toute la journée les avions s’envolaient à destination de la petite île distante de vingt-cinq kilomètres. Les flotteurs rouges ruisselants d’eau scintillaient au soleil, effrayaient les mouettes. D’où j’étais, je pouvais seulement voir les flotteurs. Rien d’autre. Jamais les ailes ni le fuselage.
Dès le premier jour, cela m’a agacé. Je voulais voir l’avion tout entier. J’avais souvent vu des avions en allant au travail. Debout sur le pont, je regardais les pilotes les bricoler, et je connaissais tous les avions de la flotte. Mais ça m’a taraudé l’esprit de voir seulement les flotteurs par la porte. Je me suis mis à penser des trucs fous. J’imaginais qu’il arrivait de drôles de choses aux parties invisibles de l’avion – que des passagers clandestins s’accrochaient aux ailes, par exemple. Je voulais foncer vers la porte pour en avoir le cœur net. J’avais sans arrêt des pressentiments. Je souhaitais une bonne tragédie. Je voulais voir les avions exploser, les passagers se noyer dans la baie. Certains matins j’arrivais au travail avec une idée fixe : quelqu’un allait trouver la mort dans la baie. J’y croyais dur comme fer. Le prochain avion, je me disais, le prochain avion n’arrivera jamais à Catalina : il va s’écraser au décollage ; les gens hurleront, les femmes et les enfants se noieront dans la baie ; Shorty Naylor va relever la manette et nous irons tous voir les sauveteurs tirer les cadavres hors de l’eau. Ça va arriver. C’est inévitable. Je croyais posséder des dons de divination. Et ainsi, toute la sainte journée, les avions décollaient. Mais d’où j’étais, je pouvais seulement voir les flotteurs. Je mourais d’envie de courir vers la porte. Le suivant va sûrement s’écraser. Je faisais des bruits dans ma gorge, je me mordais les lèvres en attendant fiévreusement l’avion suivant. Bientôt, j’ai entendu le rugissement des moteurs, assourdi par le vacarme de la conserverie, et j’ai calculé le temps qui lui restait à voler. La mort, enfin ! Maintenant, ils vont mourir ! Quand le moment est arrivé, j’ai arrêté de travailler et lancé un regard affamé vers la porte. Pour le décollage, la trajectoire des avions ne variait pas d’un poil. À travers la porte, la perspective ne changeait pas davantage. Cette fois, comme toujours, j’ai seulement vu les flotteurs. J’ai soupiré. Ah bon, qui sait ? Il va peut-être s’écraser au-delà du phare, au bout de la jetée. Je le saurai dans une minute. Les sirènes du garde-côte vont retentir. Mais les sirènes n’ont pas retenti. Un autre avion venait d’échapper à la catastrophe.
Un quart d’heure après, j’ai entendu le rugissement du suivant. Nous étions censés rester à nos postes. Mais au diable les ordres. J’ai sauté à bas de la plate-forme et couru vers la porte. Le gros avion rouge décollait. Je l’ai vu en entier, mes yeux se sont régalés avant la tragédie. Là-bas, la mort rôdait. Elle allait frapper d’un instant à l’autre. L’avion s’est élancé à travers la baie, il a bondi en l’air et mis le cap sur le phare de San Pedro. De plus en plus petit. Lui aussi avait fait la nique au destin. J’ai secoué le poing vers lui.
« Tu ne perds rien pour attendre ! » j’ai hurlé.
Tous les gars de la chaîne d’étiquetage m’ont regardé avec stupéfaction. Je me suis senti idiot. J’ai pivoté sur mes talons et marché vers eux. Leurs yeux m’accusaient, comme si j’avais couru vers la porte pour essayer de tuer un bel oiseau.
Aussitôt j’ai eu d’eux une conception différente. Ils m’ont paru parfaitement stupides. Ils travaillaient tellement dur. Avec leurs femmes à nourrir, une ribambelle de gamins crasseux, leurs soucis relatifs aux factures d’électricité, aux notes d’épicier, ils étaient si lointains, si détachés, nus dans leurs salopettes sales, avec leurs stupides visages tavelés de Mexicains, empêtrés dans la bêtise, ils me regardaient revenir en me prenant pour un cinglé, et ils me faisaient trembler de rage. Un amas de glaviots glaireux, de lentes limaces engluées, scories visqueuses d’humanité minable aux tristes regards résignés de chien battu. Ils me croyaient cinglé parce que je ne ressemblais pas à un chien battu. Qu’ils me croient donc cinglé ! Bien sûr que je suis cinglé ! Espèce de cloportes, enfoirés, demi-portions ! Je me fous de ce que vous pensez. J’étais écœuré de devoir supporter leur proximité. Je voulais les rosser, l’un après l’autre, les réduire en une masse informe de plaies sanguinolentes. Je voulais leur hurler de se garder leurs foutus regards de serpillières mélancoliques, car ils retournaient une pierre tombale au fond de mon cœur, une fosse, un trou, une douleur mise à nu, un réceptacle d’où émergeait la procession torturante des morts qui emboîtaient le pas à d’autres morts en exhibant l’amère souffrance de leur existence.
La machine claquait et cliquetait. J’ai repris ma place à côté d’Eusebio, et je me suis remis au travail, la routine habituelle, préparer les conserves pour la machine, résigné à ne pas posséder le moindre don de divination, convaincu que la tragédie frappait seulement en traître, au plus noir de la nuit. Les gars m’ont observé me remettre au travail, puis ils ont repris le leur, me classant définitivement dans la catégorie des cinglés. Personne n’a rien dit. Les minutes ont passé. Puis une heure.
Eusebio m’a donné un coup de coude.
« Car pourquoi tu cours comme ça ?
– Le pilote. Un vieil ami à moi. Le colonel Buckingham. Je voulais lui faire signe. »
Eusebio a secoué la tête.
« Conneries, Arturo. Tu es plein de conneries. »
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De mon poste de travail sur la chaîne, je voyais aussi le California Yacht Club. Les premières ondulations vertes des collines de Palos Verdes constituaient l’arrière-plan. Le paysage semblait tiré des livres sur l’Italie que je connaissais. Des drapeaux éclatants claquaient sur les mâts des yatchs. Un peu plus loin, les grosses vagues déferlaient contre les blocs des jetées. Sur les ponts des yachts, des hommes et des femmes vêtus de blanc vaquaient d’un pas désinvolte. C’étaient des richards. Ils vivaient dans les quartiers des gens de cinéma, fréquentaient les milieux financiers de Los Angeles. Ils possédaient d’immenses fortunes, ces bateaux étaient leurs jouets. Dès qu’ils en avaient envie, ils quittaient leur travail en ville et descendaient au port pour jouer avec eux, et ils emmenaient leurs femmes.
Et quelles femmes ! Ça me coupait le souffle simplement de les voir arriver dans leurs grosses voitures, si belles, si élégantes, tellement à l’aise dans toute cette richesse, leurs cigarettes inclinées avec une telle désinvolture, leurs dents si lisses et brillantes, leurs vêtements si irrésistibles portés avec un tel chic, qui cachaient leur moindre défaut physique et les rendaient parfaites, idéales. À midi, quand les grosses voitures descendaient la route en rugissant à côté de la conserverie et que nous étions dehors pour l’heure du déjeuner, je les regardais comme un voleur mate des bijoux. Pourtant, elles semblaient si lointaines que je les détestais, et ma haine les rapprochait de moi. Un jour, elles m’appartiendraient. Je les posséderais, elles et les voitures qui les transportaient. Après la révolution, elles seraient miennes, les humbles sujets du Commissaire Bandini qui régnerait en seigneur et maître sur le Soviet de San Pedro.
Je me rappelle une femme sur un yacht. Elle était à une soixantaine de mètres de moi. Je ne distinguais pas son visage à cette distance. Seuls ses mouvements étaient nets, tandis qu’elle marchait sur le pont comme une reine des pirates en maillot de bain blanc immaculé. Elle arpentait le pont d’un yacht qui se prélassait comme un chat paresseux dans l’eau bleue. C’était un simple souvenir, l’impression de quitter la chaîne d’étiquetage et d’être aspiré par la porte. Un simple souvenir, mais je suis tombé amoureux d’elle, la première femme réelle que j’aie jamais aimée. De temps à autre, elle se penchait au-dessus du bastingage pour regarder l’eau. Puis elle reprenait ses déambulations, ses cuisses splendides cisaillant l’air. Une fois, elle s’est retournée pour regarder en direction de la conserverie. Elle a regardé pendant quelques minutes. Elle ne pouvait pas me voir, mais elle regardait droit vers moi. Pour moi, ç’a été le coup de foudre. Ce devait être l’amour, mais pourtant c’était peut-être seulement son maillot de bain. J’ai considéré le problème sous toutes les coutures, pour finalement conclure que c’était de l’amour. Elle m’a regardé longtemps, puis elle s’est retournée et remise à marcher. Je suis amoureux, j’ai dit. C’est donc ça, l’amour ! Toute la journée, j’ai pensé à elle. Le lendemain, le yacht était parti. Je me posais des questions à son sujet, et même si cela ne paraissait jamais important, j’étais sûr d’être amoureux d’elle. Au bout d’un certain temps, j’ai cessé de penser à elle, elle est devenue un souvenir, une simple pensée qui me permettait de passer le temps devant la chaîne d’étiquetage. Mais je l’ai aimée ; elle ne m’a jamais vu, je n’ai jamais vu son visage, mais c’était bel et bien de l’amour. Je ne parvenais pourtant pas à me convaincre que je l’avais aimée ; malgré tout, j’ai décidé que pour une fois j’avais tort et que je l’avais réellement aimée.
Un jour, une belle fille blonde est entrée dans l’atelier d’étiquetage. Elle est arrivée avec un type qui portait des guêtres et une élégante moustache. J’ai ensuite appris qu’il s’appelait Hugo. C’était le propriétaire de la conserverie, il possédait aussi celle de Terminal Island ainsi qu’une autre à Monterey. Personne ne connaissait la fille. Écœurée par la puanteur, elle s’accrochait à son bras. J’ai deviné que l’endroit lui déplaisait. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle portait un manteau vert. Son dos était aussi parfaitement arqué qu’une douve de tonneau et elle portait des chaussures blanches à hauts talons. Hugo observait la salle d’un œil froid. Elle lui a chuchoté quelque chose. Il a souri en tapotant son bras. Ensemble, ils se sont éloignés. À la porte, la fille s’est retournée pour nous regarder. J’ai baissé la tête car je ne voulais pas que cette adorable beauté me voie parmi tous ces Mexicains et ces Philippins.
Eusebio était mon voisin sur la chaîne d’étiquetage.
Il m’a envoyé un coup de coude en disant :
« Tu aimes, Arturo ?
– Ne sois pas stupide, j’ai répondu. C’est une pute, purement et simplement. Une pute capitaliste. La révolution mettra un terme à sa triste carrière. »
Mais je n’ai jamais oublié cette petite en manteau vert et chaussures blanches à hauts talons. J’étais sûr de la retrouver un jour ou l’autre. Peut-être quand je serai riche et célèbre. Même alors je ne connaîtrais pas son nom, mais j’engagerais des détectives pour filer Hugo jusqu’au jour où ils découvriraient l’appartement où il la tiendrait quasiment prisonnière parmi ses absurdes richesses. Alors les détectives me donneraient l’adresse de l’endroit. J’irais et présenterais ma carte.
« Vous ne vous souvenez pas de moi, je dirais avec un sourire.
– Euh, non. Je crains bien que non. »
Ah. Alors je parlerais à la fille du fameux jour où elle était venue visiter la Soyo Fish Company, des années plus tôt. Je lui dirais comment moi, pauvre hère parmi cette bande de Mexicains et de Philippins ignares, j’ai été bouleversé par sa beauté au point de ne pas oser lui montrer mon visage. Et puis je rirais.
« Mais vous savez bien sûr qui je suis aujourd’hui. »
Je l’emmènerais jusqu’à ses étagères, où l’on verrait mes propres livres parmi les rares ouvrages indispensables comme la Bible et le dictionnaire, puis je sortirais mon livre Le Colosse du destin, ce roman pour lequel j’aurais reçu le Prix Nobel.
« Voulez-vous que je vous le dédicace ? »
Alors, avec un cri de surprise, elle comprendrait.
« Comment ? Vous êtes Bandini ? Le célèbre Arturo Bandini ? »
Ah. Et de nouveau, je rirais.
« En chair et en os ! »
Quelle journée ! Quel triomphe !
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Un mois a passé, j’ai touché quatre chèques. Quinze dollars la semaine.
Je ne réussissais pas à m’habituer à Shorty Naylor. Et vice versa, d’ailleurs. Je ne pouvais pas lui parler, mais il ne pouvait pas davantage me parler. Ce n’était pas le genre de type à dire : Salut, comment va ? Il se contentait d’un simple hochement de tête. Et ce n’était pas le genre de type à discuter la situation dans les conserveries ou la politique mondiale. Il était trop froid. Il me tenait à distance. Il faisait tout pour que je me sente dans la peau d’un employé. Je le savais bien, que j’étais employé. Je ne voyais pas l’utilité d’en rajouter.
La fin de la saison du maquereau approchait. Un après-midi, nous avons fini d’étiqueter une livraison de deux cents tonnes. Shorty Naylor s’est pointé avec un crayon et un bloc. Les maquereaux étaient en boîtes, les boîtes tamponnées, prêtes à partir. Un cargo mouillait dans le port, qui attendait son chargement pour l’acheminer jusqu’en Allemagne – une maison de gros à Berlin.
Shorty nous a ordonné de transporter la cargaison sur les quais. J’ai essuyé la sueur de mon visage quand la machine s’est arrêtée ; puis, avec ma bonne humeur et ma tolérance habituelles, j’ai marché vers Shorty et lui ai assené une solide claque dans le dos.
« Comment se porte l’industrie de la conserverie, Naylor ? je lui ai demandé. Quel genre de compétition nous font donc les Norvégiens ? »
Il a enlevé ma main de son épaule.
« Va t’ chercher un diable, et au boulot.
– Quel maître inflexible, j’ai répondu. Vous êtes un maître inflexible, Naylor. »
Je me suis éloigné d’une douzaine de pas, puis il m’a appelé. Je suis revenu vers lui.
« Tu sais te servir d’un diable ? »
Je n’avais jamais touché à ce genre d’engin. Je ne savais même pas que ça s’appelait un diable. Évidemment que j’ignorais comment manœuvrer un diable. J’étais écrivain. J’ai éclaté de rire en remontant mon pantalon.
« Très drôle ! Si moi, je sais me servir d’un diable ! Vous avez le toupet de me demander ça ! Bah. Si je sais me servir d’un diable !
– Si tu sais pas, dis-le. Essaie pas de m’embobiner. »
J’ai secoué la tête en regardant par terre.
« Si je sais me servir d’un diable ! Et vous me demandez ça !
– Alors, oui ou non ?
– Votre question est d’une sidérante absurdité. Si je sais me servir d’un diable ! Bien sûr que je sais me servir d’un diable. Naturellement ! »
Sa lèvre s’est retroussée comme la queue d’un rat.
« Où as-tu appris à te servir d’un diable ? »
Je me suis adressé à tous les gars de l’atelier :
« Maintenant il veut savoir où j’ai travaillé avec un diable ! Vous vous rendez compte ! Il veut savoir où j’ai appris à me servir d’un diable.
– Très bien, nous perdons du temps. Où ? J’ te demande où. »
Je lui ai répondu du tac au tac.
« Sur le port. Les réservoirs d’essence. Docker. »
Ses yeux ont rampé sur moi, sa lippe s’est ourlée de vagues fatiguées, il a pris un air totalement dégoûté.
« Toi, docker ! »
Il a ri.
Je l’ai haï. L’imbécile. Le crétin, le chien, le rat, le salopard. Chien à face de rat. Que savait-il de mon passé ? D’accord, j’avais menti. Mais qu’en savait-il ? Lui – ce rat totalement dépourvu de culture qui n’avait probablement jamais lu un livre de sa vie. Bon Dieu ! Ce type ne saurait jamais rien. Autre chose encore. Il n’était pas si impressionnant que ça, avec sa bouche édentée pleine de jus de tabac et ses yeux de rat bouilli.
« Bien, j’ai dit. Je vous observe depuis un petit moment, Saylor ou Taylor ou Naylor, ou quel que soit le foutu nom qu’on vous donne dans ce gourbi dont personnellement je n’ai rien à secouer ; et à moins que mon jugement ne soit complètement faussé, vous valez pas tripette, Saylor ou Baylor ou Taylor ou Naylor, ou quel que soit votre saleté de nom. »
Un mot infect, trop ignoble pour que je le répète ici, a suinté le long de son visage. Il a griffonné sur son bloc en feignant de ne pas faire attention à moi, mais c’était pure hypocrisie, une ruse issue des profondeurs cloacales de son esprit ; il a gratté comme un rat, un rat inculte, et je l’ai tellement haï que j’aurais pu lui arracher le doigt d’un coup de dents et le lui recracher au visage. Regardez-moi ça ! Ce rat qui alignait ses petits gribouillis en pattes de rat sur une feuille de papier semblable à un bout de fromage, avec ses ridicules crocs de rongeur, le porc, le rat de poubelle, le rat d’eau croupie. Mais pourquoi ne disait-il rien ? Ah. Parce que enfin il avait trouvé son égal en ma personne, parce qu’il était impuissant devant les êtres meilleurs que lui.
Du menton, j’ai désigné la pile des cartons de conserves.
« Je vois que tout ça doit partir pour l’Allemagne.
– Sans blague ? » il a dit en continuant de griffonner.
Mais je n’ai pas bronché à cette lourde tentative de sarcasme. Son trait d’esprit n’a pas percé la cuirasse de ma haine. Je me suis muré dans une gravité silencieuse.
« Dites donc, Naylor ou Baylor, ou quel que soit votre nom – que pensez-vous de l’Allemagne moderne ? Êtes-vous d’accord avec la Weltanschauung de Hitler ? »
Pas de réponse. Pas un mot, seul le crissement de son crayon m’a répondu. Et pourquoi ? Tout simplement parce que Weltanschauung a été trop pour lui ! Beaucoup trop pour cette face de rat. Ça l’a époustouflé, ratiboisé. Pour la première et dernière fois de son existence, il entendait ce mot. Il a remis son crayon dans sa poche et regardé par-dessus mon épaule. Il a dû se dresser sur la pointe des pieds, car c’était un ridicule petit nabot de rien du tout.
« Manuel ! il a crié. Ho, Manuel ! Viens ici une minute. »
Manuel est arrivé, effrayé, le souffle court, car Shorty ne s’adressait à personne par son nom, à moins de vouloir le virer. Manuel avait trente ans, un visage affamé et des pommettes aussi saillantes que des œufs. Il travaillait en face de moi sur la chaîne. Je passais beaucoup de temps à le regarder à cause de ses dents énormes. Elles étaient blanches comme du lait, mais beaucoup trop grandes pour son visage ; sa lèvre supérieure ne parvenait pas à les dissimuler. Il me faisait penser aux dents, et à rien d’autre.
« Manuel, montre à ce gars comment on se sert d’un diable. »
Je l’ai interrompu.
« C’est tout à fait superflu, Manuel. Mais dans les circonstances présentes, c’est lui qui donne les ordres ; et comme on dit, un ordre est un ordre. »
Manuel s’était rangé dans le camp de Shorty.
« Viens, il a dit. Je te montre. »
Il m’a entraîné à l’écart tandis que les mots orduriers suintaient de nouveau de la bouche de Shorty, parfaitement audibles.
« Tout ceci m’amuse, j’ai dit. C’est drôle, tu sais. J’ai envie de rire. Quel lâche.
– Je te montre. Viens. Ordres du patron.
– Le patron est un poltron. Il souffre de dementia praecox.
– Non non ! Ordres du patron. Viens.
– Très amusant avec une nuance macabre – personnage digne de Krafft-Ebing.
– Ordres du patron. N’y peux rien. »
Nous sommes allés dans la pièce où on les entreposait, et chacun de nous a pris un diable. Manuel a poussé le sien vers la porte. Je l’ai imité. C’était plutôt facile. On appelait donc ça un diable. Quand j’étais môme, tout le monde parlait de voitures à bras. Tout individu doté de deux mains pouvait se servir d’un diable. La nuque de Manuel ressemblait à la fourrure d’un chat noir rasée par un couteau de boucher rouillé. Il y avait des échelles partout : une coupe de cheveux maison. Le fond de sa salopette était rapiécé d’un morceau de toile blanche. Il était mal cousu, comme s’il avait utilisé une épingle à cheveux et un bout de ficelle. Les talons de ses chaussures étaient totalement éculés et ses semelles remplacées par des cordes humides maintenues ensemble avec de gros clous. Il semblait si pauvre que ça m’a rendu furieux. Je connaissais une kyrielle de gens pauvres, mais Manuel n’avait pas besoin d’être pauvre à ce point.
« Dis, j’ai fait. Combien gagnes-tu, pour l’amour du ciel ? »
La même chose que moi. Vingt-cinq cents de l’heure.
Il m’a regardé droit dans les yeux, ce grand type mince prêt à craquer, avec ses yeux honnêtes, sombres, mais très méfiants et profondément enfoncés dans leurs orbites. Il avait le regard mélancolique de chien battu de presque tous les péons.
Il a dit :
« Tu aimes le travail à la conserverie ?
– Il m’amuse. C’est parfois drôle.
– J’aime. J’aime beaucoup.
– Pourquoi ne te paies-tu pas des chaussures neuves ?
– Pas assez d’argent.
– T’es marié ? »
Il a hoché vivement et rapidement la tête, vaguement gêné par ma question.
« T’as des mômes ? »
Ça aussi, ça l’a gêné. Il avait trois mômes, car il a levé trois doigts tordus en souriant.
« Comment t’en tires-tu avec ce salaire de misère ? »
Il ne savait pas. Bon Dieu, il ne savait pas, mais il s’en sortait. Il a porté la main à son front en un geste de désespoir. Ils vivaient en se privant quasiment de tout, mais un jour suivait le précédent, et ils étaient toujours là.
« Pourquoi ne demandes-tu pas une augmentation ? »
Il a secoué violemment la tête.
« Peut-être viré.
– Tu sais ce que tu es ? » j’ai dit.
Non. Il ne savait pas.
« Tu es un crétin. Un foutu abruti de première catégorie. Regarde-toi un peu ! Tu appartiens à la dynastie des esclaves. Les classes dirigeantes te bottent le cul. Pourquoi ne pas te comporter en homme et faire la grève ?
– Pas de grève. Non non. Alors viré.
– Tu es un crétin. Un foutu crétin. Regarde-toi ! Tu n’as même pas une paire de chaussures digne de ce nom. Et vise un peu ta salopette ! seigneur, on dirait même que t’as faim. Tu as faim ? »
Il n’a rien dit.
« Réponds-moi, espèce d’abruti ! As-tu faim ?
– Pas faim.
– T’es un sale menteur. »
Il a baissé les yeux tout en marchant. Il examinait ses chaussures. Puis il a regardé les miennes, qui à tous points de vue étaient mieux que les siennes. Il semblait heureux parce que j’avais de meilleures chaussures. Il a regardé mon visage et souri. Ça m’a rendu furieux. Il n’y avait pas de quoi se réjouir de la comparaison ! J’ai failli lui mettre mon poing dans la figure.
« Jolies, il a fait. Combien tu as payé ?
– Ta gueule. »
Nous avons continué de marcher, moi derrière lui. Bientôt j’ai été pris d’une telle rage que je n’ai pas pu la boucler.
« Crétin ! Demi-portion ! Pourquoi ne rentres-tu pas dans le lard de cette conserverie de merde pour réclamer tes droits ! Réclame des chaussures ! Réclame du lait ! Regarde-toi ! On dirait un clodo, un prisonnier. Où est ton lait ? Pourquoi ne pousses-tu pas un coup de gueule ? »
Ses doigts se sont crispés sur les poignées. La rage a fait ressortir les tendons de son cou basané. J’ai pensé que j’étais allé trop loin. On allait peut-être se bagarrer. Mais non.
« Reste tranquille ! il a sifflé. Peut-être nous sommes virés ! »
Mais le local était trop bruyant : les roues grinçaient, les caisses se heurtaient dans un choc sourd ; et à une trentaine de mètres de nous, Shorty Naylor était trop occupé à vérifier des chiffres pour nous entendre. Quand j’ai compris que nous ne risquions rien, j’ai décidé que je n’en avais pas fini avec Manuel.
« Et ta femme, et tes gosses ? Ces chères têtes blondes ? Réclame du lait ! Pense à eux en train de mourir de faim alors que les gosses de riches barbotent dans des hectolitres de lait ! Parfaitement, des hectolitres ! Et pourquoi faudrait-il supporter ça ? N’es-tu pas un homme comme les autres ? Ou bien es-tu un demeuré, un abruti, un affront monstrueux à cette dignité fondamentale qui est le premier titre de gloire de l’humanité ? Tu m’écoutes ? Ou bien te bouches-tu les oreilles parce que la vérité les offense et que tu es trop faible et lâche pour être autre chose qu’un ablatif absolu, le dernier rejeton d’une dynastie d’esclaves ? Une dynastie d’esclaves ! Voilà ce que vous êtes ! Vous vous prosternez devant l’impératif catégorique ! Vous ne voulez pas de lait, vous voulez l’hypocondrie ! Tu es une traînée, une putain, la courtisane répugnante du capitalisme moderne ! Tu me fais tellement mal au ventre que j’ai envie de dégueuler.
– Ouais, il a dit. Tu dégueules très bien. Toi pas écrivain. Toi juste dégueulis.
– J’écris tout le temps. Mon cerveau baigne dans une fantasmagorie transvaluée de phrases et de mots.
– Bah ! Tu me fais dégueuler aussi.
– Va te faire foutre ! Espèce de péquenot paléolithique ! »
Il a commencé d’empiler des caisses sur son diable. Elles étaient si élevées et difficiles à atteindre qu’il gémissait chaque fois qu’il en soulevait une. Il était censé me montrer la technique. Le patron ne m’avait-il pas dit de regarder ? Eh bien, je regardais. Shorty n’était-il pas le patron ? Eh bien, je suivais les ordres à la lettre. Les yeux de Manuel me lançaient des éclairs.
« Viens ! Travaille !
– Ne m’adresse pas la parole, espèce de bourgeois prolétarien capitaliste. »
Les caisses pesaient vingt-cinq kilos chacune. Il en empilait dix, l’une au-dessus de l’autre. Puis il glissait les deux lames horizontales du diable sous la pile et il coinçait la caisse du dessous avec des pinces. Je n’avais jamais vu ce genre de diable. J’avais bien sûr déjà vu des diables, mais pas des diables à pinces.
« De nouveau, le Progrès marque un point. Les techniques nouvelles bouleversent le paysage industriel jusqu’à modifier le plus humble des diables.
– Ferme-la et regarde. »
D’un coup de reins, il a fait basculer son chargement et l’a équilibré sur les roues en maintenant les poignées à hauteur de ses épaules. Pas facile. J’ai tout de suite compris que je ne pourrais pas le faire. Puis il a fait rouler le diable. Pourtant, si lui pouvait le faire, un simple Mexicain, un type qui n’avait sans doute jamais lu un seul livre de sa vie, qui même n’avait jamais entendu parler de la transvaluation des valeurs, alors je pouvais le faire. Manuel, ce simple péon, avait déplacé dix caisses.
Et toi, Arturo ? Vas-tu te laisser impressionner par lui ? Non – jamais de la vie ! Dix caisses. Bien. Je prendrai douze caisses. J’ai donc été chercher mon diable. Alors Manuel est revenu pour son chargement suivant.
« Trop, il a dit.
– Ta gueule. »
J’ai poussé mon diable vers la pile et ouvert les pinces. C’était couru d’avance. Trop difficile. Je le sentais venir. C’était absurde d’essayer de le surpasser, je l’avais toujours su, et pourtant j’avais essayé. Il y a eu un bruit de bois cassé. La pile de caisses a dégringolé comme une tour. Elles ont valsé dans tous les coins. La caisse du haut s’est brisée. Les conserves ont jailli, leurs formes ovales ont couru par terre comme des chiots terrifiés.
« Trop ! a crié Manuel. Je te dis. Beaucoup sacrément trop ! »
Je me suis retourné et j’ai gueulé : « Veux-tu bouler ta sacrée face de graisseux, espèce de sale péon mexicain de capitaliste bourgeois prolétarien lécheur de bottes ! »
Ma pile tombée à terre faisait obstacle aux autres ouvriers. Ils devaient la contourner en écartant d’un coup de pied les conserves qui se trouvaient sur leur chemin. Je me suis agenouillé pour les ramasser. Un comble : moi, un homme blanc, à genoux pour ramasser des conserves de poisson, alors qu’autour de moi les étrangers restaient debout.
Shorty Naylor a compris bien assez tôt ce qui s’était passé. Il a rappliqué en vitesse.
« J’ croyais que tu savais te servir d’un diable ? »
Je me suis relevé.
« Ce ne sont pas des diables. Ce sont des démons.
– Discute donc pas. Nettoie-moi ce foutoir.
– Il y aura des accidents, Naylor. Rome ne fut pas bâtie en un jour. Selon un vieux proverbe d’Ainsi parlait Zarathoustra… »
Il a agité les mains.
« Seigneur tout-puissant, laissse tomber ça ! Essaie encore. Mais cette fois, en charge pas autant. Prends cinq caisses par voyage, jusqu’à ce que t’aies pigé le truc. »
J’ai haussé les épaules. Bah, à quoi bon discuter avec cette triple andouille ? Je n’avais plus qu’à être courageux, croire en l’honnêteté intrinsèque de l’homme et ne jamais douter de la réalité du progrès.
« Vous êtes le patron, j’ai dit. Je suis écrivain, vous le savez. Sans qualification, je…
– Laisse tomber ! J’connais tout ça par cœur ! Tout le monde sait que t’es écrivain, tout le monde. Mais rends-moi un service, veux-tu ? » Il me suppliait presque. « Essaie de transporter cinq boîtes, d’accord ? Juste cinq. Pas six, ni sept. Cinq. Veux-tu faire ça pour moi ? Vas-y doucement. Te tue pas à la tâche. Juste cinq à chaque fois. »
Il s’est éloigné. Il bougonnait dans sa barbe – des obscénités qui m’étaient destinées. Il le prenait donc ainsi ! J’ai adressé un pied de nez à son dos. Je le méprisais, ce moins que rien, ce débile au vocabulaire limité, incapable d’exprimer ses propres pensées, malgré leur méchanceté, sinon par le biais sordide du langage ordurier. Un rat. C’était un rat. Un rat fourbe et veule qui ne connaissait rien à la Weltanschauung de Hitler.
Je le compissais !
Je me suis remis à ramasser les conserves éparpillées. Quand toutes ont été réunies, j’ai décidé de changer de diable. Dans un coin j’en ai trouvé un différent des autres, un diable à quatre roues, une sorte de chariot à langue métallique. Il était très léger, avec une large surface plane. Je l’ai tiré à l’endroit où les gars chargeaient leurs diables. Mon nouvel outil de travail a fait sensation. Ils l’ont regardé comme s’ils le voyaient pour la première fois, avec des exclamations en espagnol. Écœuré, Manuel se grattait le crâne.
« Tu fais quoi maintenant ? »
J’ai mis mon chariot en position.
« Devine – laquais de la bourgeoisie. »
Alors je l’ai chargé. Pas avec cinq caisses. Ni avec dix. Même pas avec douze. À mesure que je les empilais, je pressentais les possibilités étonnantes de ce modèle de diable. Quand enfin j’ai eu fini, j’avais trente-quatre caisses chargées.
Trente-quatre fois vingt-cinq ? Combien cela faisait-il ? J’ai sorti mon calepin et mon crayon pour faire la multiplication. Huit cent cinquante kilos. Et huit cent cinquante multiplié par dix font huit mille cinq cents. Soit huit tonnes et demie. Huit tonnes et demie de l’heure faisaient quatre-vingt-cinq tonnes par jour. Et quatre-vingt-cinq tonnes par jour, cinq cent quatre-vingt-quinze tonnes par semaine. Cinq cent quatre-vingt-quinze tonnes par semaine, cela représentait trente mille neuf cent quarante tonnes par an. À ce rythme, j’allais transporter plus de trente mille tonnes par an. Rendez-vous compte ! Alors que les autres transportaient simplement deux cent cinquante kilos par voyage.
« Place ! »
Ils se sont écartés, et j’ai commencé de tirer. Mon chargement bougeait lentement. Je tirais à reculons, tourné vers les caisses. Je progressais centimètre par centimètre parce que mes chaussures glissaient sur le sol humide. Mon diable était en plein milieu de la salle, sur le chemin des autres ouvriers, ce qui créait une certaine confusion, mais pas tant que ça, dans les deux sens. Finalement, tout travail a cessé. Tous les diables étaient agglutinés au centre de la salle, comme dans un embouteillage de voitures. Shorty Naylor a rappliqué ventre à terre. Je tirais de toutes mes forces, gémissant et glissant, perdant plus de terrain que je n’en gagnais. Mais ce n’était pas de ma faute. C’était de la faute du sol, qui était beaucoup trop glissant.
« Bordel, keski s’ passe ? » a gueulé Shroty.
J’en ai profité pour souffler. Il a fait claquer la paume de sa main contre son front en secouant la tête.
« Tu fais quoi maintenant ?
– Je transporte des caisses.
– Tire-toi de là ! Tu vois donc pas qu’ tu bloques tout le monde ?
– Mais regardez la taille de ce chargement ! Huit cent cinquante kilos !
– Barre-toi de là !
– C’est plus de trois fois ce que…
– Tire-toi, j’ai dit ! »
L’imbécile. Que faire contre pareille adversité ?
 
J’ai passé le restant de l’après-midi à transporter des cargaisons de cinq caisses sur un diable à deux roues. C’était un boulot très désagréable. Le seul homme blanc, le seul Américain, obligé de charger deux fois moins de caisses que les étrangers. Je devais réagir. Les gars ne disaient rien, mais tous me souriaient quand ils me croisaient, moi et mon ridicule chargement.
Enfin, j’ai trouvé quelque chose. L’ouvrier Orquiza a tiré une caisse au sommet de la pile et fait vaciller tout le mur des autres caisses. Aussitôt, j’ai poussé un cri d’avertissement, couru jusqu’au mur des caisses, que j’ai maintenu avec mon épaule. C’était superflu, mais j’ai soutenu le mur de toutes mes forces, mon visage s’empourprant sous l’effort, comme s’il allait s’écrouler sur moi. Les gars ont vite démantelé le mur. Ensuite, je me suis tenu l’épaule en gémissant et serrant les dents. Je me suis éloigné en titubant, presque incapable de marcher.
« Ça va ? ils m’ont demandé.
– Ce n’est rien, j’ai souri. Vous inquiétez pas, les gars. Je crois que je me suis démis l’épaule, mais tout va bien. Vous faites surtout pas de bile pour ça. »
Maintenant que j’avais l’épaule démise, ils ne pourraient plus se moquer de mon chargement de cinq caisses.
Ce soir-là, nous avons travaillé jusqu’à sept heures. Le brouillard nous a retenus. J’ai rallongé la sauce de quelques minutes. Mais c’était une feinte, car je voulais voir Shorty Naylor en tête à tête. Je voulais discuter quelques petites choses avec lui. Après le départ des autres, la conserverie vide s’est trouvée plongée dans une étrange et agréable atmosphère de solitude. Je suis allé au bureau de Shorty. La porte était ouverte. Il se lavait les mains avec cette poudre de savon décapante qui contenait de la soude. Je l’ai remarqué à l’odeur. Il paraissait faire partie de l’immense solitude bizarre de la conserverie, il lui appartenait comme une poudre solidaire du plafond. L’espace d’un instant, il m’a semblé triste et doux, un homme accablé de soucis, un individu comme moi, comme n’importe qui. Ce soir-là, au contact de la grande usine déserte, il m’a semblé un assez brave type, tout compte fait. Mais j’avais une idée derrière la tête. J’ai frappé à sa porte. Il s’est retourné.
« Salut, toi. T’as un problème ?
– Non non, pas de problème, j’ai répondu. Je voulais simplement avoir votre avis sur un point.
– Eh bien, vas-y, accouche. C’est quoi ?
– Quelque chose dont je vous ai parlé cet après-midi. »
Il s’essuyait les mains sur une serviette noire.
« Je me rappelle pas. C’était quoi ?
– Vous avez été très léger cet après-midi à ce sujet, j’ai dit. Peut-être refusez-vous d’en discuter ?
– Oh, il a souri. Tu sais comment c’est quand on est occupé. Mais allons-y, discutons. Quel est ton problème ?
– La Weltanschauung de Hitler. Que pensez-vous de la Weltanschauung de Hitler ?
– Répète voir.
– La Weltanschauung de Hitler.
– La Welt-quoi de Hitler ? La Weltan…
– La Weltanschauung de Hitler.
– C’est quoi ? Une Weltanschauung ? J’connais pas ça, mon gars. J’sais même pas c’que ça veut dire. »
J’ai reculé d’un pas en sifflant.
« Mon Dieu ! j’ai fait. Ne me dites pas que vous ignorez ce que cela veut dire ! »
Il a secoué la tête en souriant. Ce n’était pas très important pour lui ; moins important, en fait, que de s’essuyer les mains, par exemple. Il n’avait pas du tout honte de son ignorance – il n’était pas le moins du monde choqué. En fait, il semblait plutôt content. J’ai fait tss tss tss avec ma langue et battu en retraite vers la porte avec un sourire désespéré. Ç’a été presque trop pour moi. Que pouvais-je faire contre une ignoramus de ce calibre ?
« Eh bien, si vous ne le savez pas, bon, je crois que vous ne le savez pas, et je crois qu’il serait absurde d’essayer de discuter de ça, alors, eh bien, bonsoir, puisque vous ne savez pas. Bonsoir. À demain matin. »
Il était tellement surpris qu’il en a oublié de s’essuyer les mains. Brusquement, il m’a appelé.
« Hé ! qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? »
Mais j’étais déjà parti, je marchais rapidement dans les ténèbres du vaste entrepôt ; seul l’écho de sa voix m’atteignait. Avant de quitter l’usine, j’ai traversé la salle humide et visqueuse où l’on entreposait les maquereaux tout droit sortis des chalutiers. Mais ce soir, il n’y avait pas de maquereaux, la saison venait de se terminer, et à la place il y avait des thons, un tas de thons tel que je n’en avais jamais vu, le sol était couvert par des milliers de thons qui gisaient parmi la glace souillée, leurs ventres blancs cadavériques entassés dans la pénombre.
Certains étaient encore vivants. On entendait des claquements de queue sporadiques. Juste sous mes yeux, la queue d’un thon plus vif que mort a battu le sol. Je l’ai tiré hors de la glace. Il était très froid et se débattait encore. Je l’ai porté comme j’ai pu jusqu’à la table à découper où demain les femmes s’occuperaient de lui. Il était énorme, il pesait presque cinquante kilos, ce monstre venu d’un autre monde, avec encore plein de forces dans le corps et un filet de sang qui coulait de son œil, là où on l’avait harponné. Aussi fort qu’un homme, il me haïssait en essayant d’échapper à la table à découper. J’ai pris un long couteau sur la planche et je l’ai placé sous ses ouïes blanches qui palpitaient.
« Monstre ! j’ai dit. Espèce de monstre noir ! Épelle Weltanschauung ! Allez ! Vas-y – épelle ! »
Mais c’était un poisson d’un autre monde ; il ne pouvait rien épeler. Tout ce qu’il savait faire, c’était lutter pour sa vie, et il était déjà trop fatigué pour cela. Pourtant, il a bien failli m’échapper. J’ai dû lui flanquer un bon coup de poing. Ensuite, amusé par ses hoquets impuissants, j’ai glissé le couteau sous son ouïe, et je l’ai décapité.
« Quand je dis : “épelle Weltanschauung”, je suis sérieux ! »
Je l’ai repoussé dans la glace avec ses caramades.
« Toute désobéissance entraîne la mort. »
Je n’ai pas reçu de réponse, sinon le faible claquement d’une queue quelque part dans les ténèbres. Je me suis essuyé les mains sur un sac en jute, puis je suis rentré à la maison à travers les rues.
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Le lendemain du jour où j’ai détruit mes femmes, j’ai regretté mon massacre. Quand j’étais occupé ou fatigué, je ne pensais pas à elles, mais dimanche était jour de repos ; et tandis que je traînais, désœuvré, Helen, Marie, Ruby et la Petite Fille m’assaillaient de leurs chuchotements frénétiques en me demandant pourquoi j’avais été si pressé de les détruire et si, aujourd’hui, je ne le regrettais pas. De fait, je m’en mordais les doigts.
Je devais désormais me contenter de leurs souvenirs. Mais leurs souvenirs ne me suffisaient pas. Ils m’échappaient. Ils ne ressemblaient pas à la réalité. Je ne pouvais pas les tenir ni les regarder comme je regardais et tenais les photos. J’arpentais maintenant l’appartement en regrettant de les avoir détruites, en me traitant de sale Chrétien puant incapable de veiller sur ses êtres chers. J’ai envisagé de commencer une autre collection, mais ce n’était pas facile. Réunir mes femmes avait pris beaucoup de temps. Je ne pouvais pas, du jour au lendemain, retrouver une femme comme la Petite Fille, je ne rencontrerai probablement plus jamais une femme comme Marie. Elles n’étaient pas duplicables à volonté. Il y avait aussi autre chose qui me retenait d’entamer une autre collection. J’étais trop fatigué. Je m’asseyais avec un bouquin de Spengler ou de Schopenhauer, et pendant que je lisais je me traitais sans arrêt de minable et de crétin parce que ce que je désirais vraiment, c’étaient ces femmes qui n’étaient plus de ce monde.
Et puis le placard avait changé ; il était plein des robes de Mona et empestait l’infecte odeur des fumigations. Certains soirs, je trouvais ça insupportable. Je marchais de long en large sur le tapis gris en me rongeant les ongles et pensant combien les tapis gris étaient horribles. Je ne pouvais rien lire. Je n’avais pas la moindre envie de lire le bouquin d’un grand écrivain, et je me demandais souvent si après tout ils étaient si grands que cela. Car, tout bien pesé, étaient-ils aussi grands que Noisette, Marie ou la Petite Fille ? Nietzsche soutenait-il la comparaison avec les cheveux dorés de Jean ? Certains soirs, je pensais carrément le contraire. Spengler était-il aussi grand que les ongles de Noisette ? Parfois oui, parfois non. Il y avait un moment et un lieu pour chaque chose, mais personnellement je préférais la beauté des ongles de Noisette à dix millions de volumes d’Oswald Spengler.
Je désirais recréer l’intimité de mon bureau. Souvent, je regardais la porte du placard en la comparant à une pierre tombale que je ne pourrais plus jamais franchir. Les robes de Mona ! Quelle horreur. Malgré tout, je ne pouvais pas demander à ma mère ou à Mona de ranger leurs robes ailleurs. Je ne pouvais pas aller trouver ma mère et lui dire : « S’il te plaît, enlève tes robes de là. » Jamais je n’aurais osé. Ça me déprimait. Je pensais que je devenais une sorte de Babbitt, un pleutre moral.
Un soir où ma mère et Mona étaient sorties, j’ai décidé de rendre visite à mon bureau en souvenir du bon vieux temps. Un petit pèlerinage sentimental au pays du passé. J’ai refermé la porte derrière moi et suis resté dans l’obscurité en songeant à toutes les fois où cette modeste pièce avait été mienne et ma sœur refoulée dans le salon. Mais ce ne serait plus jamais la même chose.
Dans le noir, j’ai allongé le bras et palpé ses robes accrochées aux cintres. On aurait dit des linceuls de fantômes, les robes des millions et des millions de nonnes mortes depuis le commencement du monde. Elles semblaient me défier ; elles semblaient être seulement là pour me harceler et détruire le rêve paisible de mes femmes qui n’avaient jamais existé. L’amertume m’a submergé ; le simple souvenir des autres fois est devenu douloureux. Mais j’avais maintenant presque oublié tout cela.
J’ai tordu mon poing dans les plis d’une robe pour ne pas fondre en larmes. Maintenant, le placard dégageait l’odeur indéniable des rosaires et de l’encens, des lis blancs des enterrements, du tapis des églises de mon enfance, de la cire et des hauts vitraux obscurs, des vieilles femmes en noir agenouillées pendant la messe.
C’était l’obscurité du confessionnal, avec un gamin de douze ans nommé Arturo Bandini agenouillé devant un prêtre à qui il avouait avoir fait quelque chose d’horrible, et le prêtre lui répondait que rien n’était trop horrible pour le confessionnal, et le gamin disait qu’il n’était pas sûr que ce soit un péché, qu’il l’avait fait, mais qu’il était certain que personne d’autre n’avait jamais fait une chose pareille parce que, mon père, c’est plutôt marrant, je veux dire, je sais pas comment vous expliquer ça ; et le prêtre finissait par lui soutirer sa confession, ce premier péché d’amour, avant de lui demander de ne jamais recommencer.
J’ai voulu me cogner la tête contre le mur du placard, me faire si mal que j’aurais perdu conscience. Pourquoi ne jetais-je pas ces robes dehors ? Pourquoi devaient-elles me rappeler Sœur Mary Justin, Sœur Mary Leo et Sœur Mary Corita ? Je payais pourtant le loyer de cet appartement ; je pouvais vraiment foutre toutes ces robes dehors. Mais une chose incompréhensible m’empêchait de le faire.
Jamais je ne m’étais senti aussi faible ; si j’avais été fort, je n’aurais pas hésité une seconde ; je n’aurais fait qu’une brassée des robes de Mona, je les aurais flanquées par la fenêtre et j’aurais craché dessus. Mais mon désir était comme mort. Cela semblait futile de me mettre en colère et de rassembler toutes ces robes. Étale, ma passion partait à vau-l’eau.
Debout dans le noir, je me suis aperçu que mon pouce était dans ma bouche. J’ai été stupéfait de le découvrir là. Rendez-vous compte : j’avais dix-huit ans et je suçais encore mon pouce ! Alors je me suis dit : puisque tu es si courageux et sans peur, pourquoi ne mords-tu pas ton pouce ? Je te défie de le mordre ! Tu es un lâche si tu ne le fais pas. Alors j’ai dit : oh ! Tu le prends sur ce ton ? Très bien, tu vas voir si je suis un lâche. Je vais te prouver le contraire !
J’ai mordu mon pouce jusqu’au moment où j’ai senti le goût du sang. Mes dents ont serré la peau élastique sans d’abord y pénétrer et j’ai dû faire pivoter lentement mon pouce pour qu’elles l’entament. La douleur a hésité, s’est répandue dans les jointures, a remonté dans le bras, puis vers mon épaule et les yeux.
J’ai saisi la première robe qui m’est tombée sous la main et l’ai mise en pièces. Regarde comme tu es fort ! Déchire-la en petits morceaux ! Fais-en des confetti ! Et j’ai déchiré frénétiquement avec mes mains et mes dents ; je poussais des grognements de chien fou, je me roulais par terre, je tirais la robe vers mon ventre et je m’acharnais dessus, le sang de mon pouce la tachait, je l’injuriais et me moquais d’elle tandis qu’elle cédait sous ma force et se déchirait.
Alors j’ai pleuré. La douleur de mon pouce n’était rien. C’était la solitude qui faisait vraiment mal. J’ai voulu prier. Je n’avais pas récité une seule prière depuis deux ans – depuis le jour où j’avais quitté le lycée et entamé toutes mes lectures. Mais maintenant je voulais recommencer de prier, j’étais sûr que ça m’aiderait, que je me sentirais mieux, parce que, quand j’étais gamin, ça m’avait toujours fait cet effet.
Je me suis agenouillé, j’ai fermé les yeux et essayé de penser aux mots de la prière. Les mots de la prière étaient différents des mots tout court. Je le remarquais pour la première fois, et j’ai saisi la différence.
Mais je ne trouvais pas de mots. Je devais prier, dire certaines choses ; je couvais une prière comme un œuf, mais sans trouver les mots.
En tout cas, je refusais ceux des anciennes prières !
Pas le Notre-Père, à propos de Notre Père qui êtes aux Cieux, que Votre Nom soit sanctifié, que Votre Règne arrive… je n’y croyais plus. Il n’y avait rien de tel que le ciel ; l’enfer, oui, me semblait parfaitement plausible, mais le ciel ne pouvait exister.
Pas davantage l’Acte de contrition – ô mon Dieu, je regrette sincèrement de Vous avoir offensé, et je déteste tous mes péchés… Car la seule chose que je regrettais sincèrement, c’était la perte de mes femmes, ce que Dieu réprouvait catégoriquement. À moins que… Mais non, il ne pouvait encourager semblables pratiques. À la place de Dieu, j’aurais certainement été contre. Dieu pouvait difficilement soutenir ce type d’activité. Non, il était certainement contre.
Il y avait Nietzsche, Friedrich Nietzsche.
Je l’ai essayé.
J’ai prié : « Ô mon cher Nietzsche bien-aimé ! »
Mauvais. Ça sonnait comme la prière d’un homosexuel.
J’ai essayé encore.
« Ô cher M. Nietzsche. »
Pire. Car je me suis mis à penser aux portraits de Nietzsche en frontispice de ses livres. On aurait juré un chercheur d’or avec sa moustache brouissailleuse, et je détestais les chercheurs d’or.
Et puis Nietzsche était mort. Belle lurette qu’il avait passé l’arme à gauche. D’accord, c’était un écrivain immortel dont les mots incendiaient les pages de ses livres, il influençait considérablement les écrivains contemporains, mais il était mort et enterré, je le savais.
Alors j’ai essayé Spengler.
J’ai dit : « Mon cher Spengler. »
Nul.
J’ai dit : « Salut, Spengler. »
Nul.
J’ai dit : « Écoute, Spengler ! »
Nullisime.
J’ai dit : « Voilà, Oswald, comme je disais… »
Beurk. C’était encore pire.
Il y avait mes femmes. Elles aussi étaient mortes ; mais je pouvais peut-être en tirer quelque chose. Je les ai essayées l’une après l’autre, mais ça n’a pas marché, car dès que je pensais à elles, je me retrouvais dans tous mes états. Comment un homme ravagé par la passion pouvait-il prier ? C’était scandaleux.
Après avoir vainement pensé à tous ces gens, l’idée même de la prière m’a semblé absurde et j’allais abandonner quand brusquement j’ai trouvé la solution de mon problème : je ne devais pas adresser ma prière à Dieu ni à personne, mais tout simplement à moi-même.
« Arturo, mon pote. Mon Arturo bien-aimé. Tu souffres apparemment beaucoup, et injustement. Mais tu es courageux, Arturo. Tu me fais penser à un vaillant guerrier, dont les innombrables cicatrices rappellent mille conquêtes. Quel courage tu as ! Quelle noblesse ! Quelle beauté ! Ah, Arturo, tu es tout bonnement magnifique ! Je t’aime tellement, mon Arturo, mon grand et puissant dieu. Pleure donc, Arturo. Laisse tes larmes ruisseler sur ton visage, car ta vie est vouée au combat, à l’impitoyable bataille, et personne ne le sait sauf toi, juste toi, superbe guerrier qui luttes seul, sans la moindre faiblesse, immense héros dont le monde n’a jamais connu la pareille. »
Je me suis accroupi et j’ai pleuré jusqu’à ce que mes côtes me fassent mal. J’ai ouvert la bouche pour gémir, et je me suis senti, ah, si bien, tellement soulagé de pleurer que, bientôt je riais de plaisir, je riais et pleurais, les larmes tombaient de mon visage et mouillaient mes mains. Cela aurait pu continuer pendant des heures.
Un bruit de pas dans le salon m’a fait arrêter. C’était Mona. Je me suis relevé, frotté les yeux, mais je savais qu’ils étaient rouges de larmes. J’ai fourré la jupe déchirée sous ma chemise avant de sortir du placard. J’ai toussé un peu et me suis raclé la gorge, histoire de lui montrer que j’étais parfaitement à mon aise.
Mona se croyait seule dans l’appartement. Comme toutes les lumières étaient éteintes, elle pensait l’endroit désert. Elle m’a regardé d’un air surpris, comme si elle me voyait pour la première fois. J’ai fait quelques pas de-ci de-là en toussotant et fredonnant un air quelconque, mais elle a continué de m’observer sans mot dire ; ses yeux semblaient collés à moi.
« Eh bien, j’ai fait. Madame la critique de l’existence ne dit rien ? »
Son regard s’est posé sur ma main.
« Ton doigt. Il est tout…
– C’est mon doigt, j’ai répondu. Espèce de nonne ivre de Dieu. »
J’ai verrouillé la porte de la salle de bains derrière moi, puis lancé la robe déchirée par le conduit d’aération. Ensuite, j’ai bandé mon doigt. Je me suis regardé dans le miroir. J’aimais mon visage. Je me trouvais très beau. J’avais un superbe nez droit et une bouche de toute beauté, aux lèvres plus rouges que celles d’une femme malgré leurs cosmétiques et leur panoplie de maquillage. Mes yeux étaient grands et lumineux, ma mâchoire saillait légèrement, c’était une mâchoire solide, qui prouvait un fort tempérament et le sens de la discipline. Oui, un chouette visage. Un connaisseur de l’âme humaine l’aurait trouvé fort intéressant.
Dans l’armoire à pharmacie, je suis tombé sur la bague de mariage de ma mère, qu’elle rangeait souvent là après s’être lavé les mains. J’ai posé la bague dans ma paume et l’ai examinée avec stupéfaction. Dire que cette bague, ce simple anneau de métal, avait scellé le lien conjugal qui devait m’engendrer ! C’était incroyable. Quand mon père a acheté cette bague, il ignorait certainement qu’elle symboliserait l’union de l’homme et de la femme qui serait à l’origine de l’un des plus grands hommes du monde. Qu’il était étrange de se retrouver dans cette salle de bains et de comprendre tout cela ! Ce morceau de métal stupide ignore sans doute sa propre signification. Pourtant, il deviendrait un jour une pièce de collection d’une valeur inestimable. Je voyais déjà le musée, les amateurs qui convoitaient l’héritage Bandini, le cri du commissaire-priseur, et enfin un Morgan ou un Rockfeller de demain faisant monter les enchères à douze millions de dollars pour cette bague, simplement parce que l’avait portée la mère d’Arturo Bandini, le plus grand écrivain que le monde ait jamais connu.
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Une demi-heure est passée. Je lisais sur le divan. Le pansement de mon pouce était bien en évidence. Mona n’en avait pas reparlé. Assise de l’autre côté du salon, elle lisait également et mangeait une pomme. La porte de l’appartement s’est ouverte. C’était ma mère, qui revenait de chez Oncle Frank.
Le pansement sur mon pouce a été la première chose qu’elle a vue.
« Mon Dieu, elle s’est écriée. Que s’est-il passé ?
– Combien d’argent as-tu ? J’ai dit.
– Mais ton doigt ! Que s’est-il passé ?
– Combien d’argent as-tu ? »
Ses doigts ont papillonné autour de son porte-monnaie élimé tandis que ses yeux restaient fixés sur mon pouce bandé. Elle était trop excitée, trop effrayée pour ouvrir le porte-monnaie. Il est tombé par terre. Ses rotules ont craqué quand elle l’a ramassé, puis ses mains fébriles ont cherché partout la fermeture du porte-monnaie. Mona a fini par se lever et lui prendre le porte-monnaie. Totalement épuisée et toujours inquiète quant à mon pouce, ma mère s’est effondrée dans un fauteuil. Je savais que son cœur battait la chamade. Quand elle a eu retrouvé son souffle, elle m’a interrogé une fois encore à propos du pansement. Mais je lisais. J’ai pas répondu.
Elle m’a reposé la question.
« Je me le suis entaillé.
– Comment ?
– Combien d’argent as-tu ? »
Mona l’a compté en tenant la pomme entre ses dents.
« Trois dollars et un peu de monnaie, elle a grommelé.
– Combien de monnaie ? j’ai demandé. Sois précise, s’il te plaît. J’aime les réponses précises.
– Arturo ! a fait ma mère. Que s’est-il passé ? Comment t’es-tu entaillé le pouce ?
– Quinze cents, a répondu Mona.
– Ton doigt ! a dit ma mère.
– Donne-moi les quinze cents, j’ai dit.
– Viens les prendre, a dit Mona.
– Mais, Arturo ! a dit ma mère.
– Donne-les-moi ! j’ai dit.
– T’es pas infirme, a dit Mona.
– Si, il est blessé ! a dit ma mère. Regarde donc son pouce !
– C’est mon pouce ! Et donne-moi ces quinze cents – toi !
– Si tu les veux, viens donc les chercher. »
Ma mère a bondi de son fauteuil pour s’asseoir à côté de moi. Elle s’est mise à écarter les cheveux de mes yeux. Ses doigts étaient brûlants, sa gorge tellement talquée qu’elle dégageait une odeur de bébé, de bébé ridé. Aussitôt, je me suis levé. Elle a tendu le bras vers moi.
« Ton pauvre doigt ! Laisse-moi le regarder. »
J’ai marché vers Mona.
« Donne-moi ces quinze cents. »
Elle a refusé. Les pièces étaient sur la table, mais elle refusait de me les passer.
« Elles sont là. Prends-les, si tu les veux.
– Je veux que tu me les donnes. »
Elle a reniflé d’un air dégoûté.
« Espèce d’idiot ! » elle a dit.
J’ai empoché les pièces.
« Tu le regretteras, j’ai dit. Aussi vrai que Dieu est mon juge, tu te repentiras de ton impudence.
– Tant mieux, elle a répondu.
– Je commence à être las de mon statut d’homme de peine au service de deux femmes parasites. Je vous préviens que je viens d’atteindre l’apogée de mon courage. D’une minute à l’autre, je vais briser les chaînes de mon esclavage.
– Bla-bla-bla, s’est moquée Mona. Pourquoi ne brises-tu pas tes chaînes dès maintenant – ce soir ? Ton départ ferait le bonheur de tout le monde. »
Ma mère était complètement en dehors du coup. Désespérée de ne rien apprendre concernant mon pouce, elle se balançait d’avant en arrière. Pendant toute la soirée, j’avais entendu sa voix de très loin.
« Sept semaines à la conserverie. J’en ai ras le bol.
– Comment te l’es-tu entaillé ? a dit ma mère. Tu fais peut-être un empoisonnement du sang. »
C’était peut-être vrai ! L’espace d’un instant, j’ai trouvé cela plausible. Tout était possible quand on travaillait dans les conditions d’hygiène déplorables de la conserverie. Il s’agissait peut-être bel et bien d’un empoisonnement du sang. Moi, un pauvre gosse travaillant dans cet atelier sordide, et voilà ma récompense : un empoisonnement du sang ! Moi, un pauvre gosse qui me tuais à la tâche pour faire vivre deux femmes parce que je n’avais pas le choix. Moi, un pauvre gosse qui ne se plaignait jamais ; et maintenant j’allais mourir d’un empoisonnement du sang dû au manque d’hygiène dans l’atelier où je gagnais le pain qui les maintenait en vie. J’en aurais pleuré. Je me suis mis à arpenter la pièce en criant.
« Comment je me suis blessé ? Je vais te dire comment je me suis blessé ! Vous allez connaître la vérité. Maintenant je peux la dire. Vous allez connaître la vérité démoniaque de ce qui s’est passé. Je me le suis entaillé dans une machine ! Je me suis blessé en bousillant ma vie dans l’esclavage des cadences infernales et carnassières ! Je me suis blessé parce que les bouches voraces de deux femmes parasites ont besoin de moi. Je me suis blessé à cause des idiosyncrasies de l’intelligence maternelle. Je me suis blessé à cause d’un martyre naissant. Je me suis blessé parce que mon destin ne me prive d’aucun dogmatisme ! Je me suis blessé parce que le métabolisme de mon époque engendre toutes les recrudescences imaginables ! Je me suis blessé parce que je possède une noblesse inouïe autant qu’innée ! »
Ma mère semblait prostrée, honteuse de ne pas comprendre une seule de mes paroles, mais devinant ce que j’essayais de dire, les yeux baissés, la bouche en cul de poule, son regard innocent tourné vers ses mains. Mona, qui était retournée à sa lecture, mâchait sa pomme sans me prêter la moindre attention. Je me suis adressé à elle.
« Une noblesse inouïe ! j’ai crié. Une noblesse inouïe ! Tu m’entends, la nonne ! Une noblesse inouïe ! Mais maintenant je suis las de toute forme de noblesse. Je me révolte. J’entrevois une ère nouvelle pour l’Amérique, pour moi et mes camarades ouvriers dans cette usine carnassière. J’entrevois un avenir de douceur et de volupté. Je le visualise et je m’écrie : Salut à toi, nouvelle Amérique ! Salut. Salut ! Tu m’entends, la punaise de sacristie ? Je dis salut ! Salut à toi ! Salut !
– Bla-bla-bla, a dit Mona.
– Ne ricane pas – monstre superflu ! »
Elle a produit un bruit de gorge méprisant, changé de position, si bien qu’elle me tournait maintenant le dos. Alors j’ai remarqué pour la première fois le livre qu’elle lisait. C’était un bouquin flambant neuf de la bibliothèque, avec une couverture rouge vif.
« C’est quoi, ce que tu lis ? »
Pas de réponse.
« Tu refuses donc de parler ! »
J’ai bondi sur elle et lui ai arraché le livre des mains. C’était un roman de Kathleen Norris. Ma mâchoire est tombée en laissant échapper un hoquet stupéfait quand j’ai compris l’étendue du scandale. Les choses se passaient donc ainsi dans mon propre foyer ! Tandis que je suais sang et eau à la conserverie, que je nourrissais son corps, c’était ça, ça, qui nourrissait son cerveau ! Kathleen Norris. Voilà bien l’Amérique moderne ! Comment s’étonner du déclin de l’Occident ! Comment s’étonner du désespoir du monde moderne ! C’était donc ça. Moi, un pauvre gamin qui m’usais les doigts jusqu’à l’os en faisant l’impossible pour leur offrir une vie de famille digne de ce nom, et voilà ma récompense ! J’ai marché d’un pas chancelant vers le mur, estimé la distance qui m’en séparait encore, vacillé un peu, puis me suis laissé tomber en arrière, je me suis affaissé contre lui, le souffle court.
« Mon Dieu, j’ai gémi. Mon Dieu.
– Que se passe-t-il ? a demandé ma mère.
– C’qui s’passe ? C’qui s’passe ? Je vais te dire c’qui s’passe. Regarde un peu ce qu’elle lit ! Ô Dieu Tout-Puissant ! Ô Dieu, ayez pitié de son âme ! Dire que je sacrifie ma vie en esclavage, moi, un enfant innocent, et que je perds jusqu’à la chair de mes doigts, pendant que, vautrée sur le divan, elle lit cet écœurant dégueulis. Ô Dieu, donnez-moi de la force ! Trempez mon courage ! Empêchez-moi de l’étrangler ! »
Puis j’ai déchiré son livre en mille morceaux. À mesure que les feuilles se posaient sur le tapis, je les piétinais avec mes talons. Je leur ai craché dessus, puis je me suis raclé la gorge et les ai traitées de tous les noms. Après quoi je les ai réunies, emportées dans la cuisine et balancées à la poubelle.
« Bon, j’ai dit. Je te conseille pas d’y revenir.
– C’est un livre de bibliothèque, a dit Mona. Va falloir que tu le rembourses.
– Autant crever en prison !
– Là, là ! est intervenue ma mère. Que se passe-t-il donc encore ?
– Où sont les quinze cents ?
– Laisse-moi regarder ton pouce.
– J’ai dit : où sont les quinze cents ?
– Dans ta poche, espèce de plouc », a dit Mona.
Là-dessus, je suis sorti.
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J’ai traversé la cour de l’école en direction de Chez Jim. Dans ma poche, les quinze cents tintinnabulaient. Comme la cour était couverte de gravier, le crissement de mes pas se répercutait alentour. Voilà une idée fameuse, j’ai pensé, du gravier dans toutes les cours de prison, une idée splendide ; surtout ne pas oublier ça ; si j’étais le prisonnier de ma mère et de ma sœur, impossible de m’évader avec tout ce boucan ; une fameuse idée, un truc à ne surtout pas oublier.
Au fond de son magasin, Jim lisait la gazette hippique. Il venait tout juste d’installer une nouvelle étagère d’alcools. Je me suis arrêté devant pour examiner les bouteilles. Certaines, très belles, rendaient leur contenu fort appétissant.
Jim a posé sa gazette et s’est approché de moi. Parfaitement effacé, il attendait toujours que l’autre parle le premier. Il mangeait une barre de chocolat. Ça m’a paru très inhabituel. C’était la première fois que je le voyais avec quelque chose dans la bouche. Je n’ai pas beaucoup aimé son visage. J’ai frappé sur l’étagère d’alcools.
« Je veux une bouteille de gnôle.
– Salut ! il a dit. Comment va le boulot à la conserverie ?
– Ça va, ça va. Mais ce soir, j’ai envie de me saouler. Je ne veux pas parler de la conserverie de poissons. »
J’ai avisé une petite bouteille de whisky, une pinte qui semblait contenir de l’or liquide. Il voulait dix cents pour cette bouteille. Ça me paraissait assez raisonnable. Je lui ai demandé si c’était du bon whisky.
« Et comment ! il m’a répondu. Le meilleur.
– Vendu. Je te crois sur parole et je l’achète sans autre commentaire. »
Je lui ai tendu les quinze cents. « Non, il a dit. Seulement dix cents.
– Fais ce que tu veux des cinq cents de rab. C’est un pourboire, un geste de bonne volonté et de camaraderie. »
Il a refusé la pièce avec un sourire. Je la tenais toujours devant moi, mais il levait sa paume en signe de refus, et il secouait la tête. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il refusait systématiquement mes pourboires. Ce n’était pas que je lui en laissais rarement ; bien au contraire, j’essayais de lui refiler un pourboire à chaque fois ; en fait, Jim était la seule personne à qui je donnais un pourboire.
« Nous n’allons pas remettre ça, tout de même, j’ai dit. Je donne toujours un pourboire. C’est pour moi une question de principe. Je suis comme Hemingway. Je fais ça automatiquement. »
Il a accepté ma pièce en maugréant et l’a brusquement fourrée dans son jean.
« Jim, tu es un homme bizarre ; un personnage chevaleresque doté d’une kyrielle d’excellentes qualités. Tu surpasses les meilleurs éléments de la populace. Tu me plais parce que ton esprit a de l’envergure. »
Mes éloges l’ont gêné. Il préférait parler d’autre chose. Il a repoussé ses cheveux de son front, puis sa main a frotté sa nuque en tirant sur la peau tandis qu’il tentait de trouver quelque chose à dire. J’ai débouché la bouteille et l’ai brandie devant moi. « Saluti ! » Et je me suis envoyé une rasade. J’ignorais pourquoi j’avais acheté cet alcool. C’était la première fois de ma vie que je dépensais de l’argent pour de la gnôle. Je détestais le goût du whisky. J’ai été surpris de le trouver dans ma bouche, mais il était bel et bien là, et avant que je n’aie le temps de réagir, l’alcool me travaillait, griffant mes dents et attaquant ma gorge – il se débattait et lacérait comme un chat qui se noie. Son goût était horrible, comme de poils roussis. Je l’ai senti descendre, me faire des trucs bizarres dans l’estomac. Je me suis léché les babines.
« Merveilleux ! Tu as raison. Ce whisky est merveilleux ! »
Il s’était niché au creux de mon estomac où il roulait en tous sens en essayant de trouver une place confortable, et je me frottais vigoureusement le ventre pour que la brûlure de ma peau égale celle de mon estomac.
« Splendide ! Superbe ! Extraordinaire ! »
Une femme est entrée dans le magasin. Je l’ai aperçue du coin de l’œil alors qu’elle avançait vers le comptoir des cigarettes. Je me suis retourné pour la regarder. Elle avait la trentaine, peut-être plus. Son âge importait peu : elle était là – voilà ce qui comptait. Elle n’avait rien de remarquable. Elle était plutôt banale, mais je devinais cette femme. Sa présence a bondi à travers la pièce pour aspirer l’air hors de mes poumons. C’était comme un déluge électrique. Ma chair tremblait d’excitation. Je me suis senti au bord de l’asphyxie, alors que le sang rouge se ruait dans mes veines. Elle portait un vieux manteau à la couleur pourpre passée, avec un col en fourrure. Elle n’avait pas conscience de moi. Elle ne semblait même pas consciente d’elle-même. Elle a brièvement regardé dans ma direction, puis tourné de nouveau la tête face au comptoir. En un éclair, j’ai vu son visage blême. Puis il a disparu derrière le col de fourrure et je ne l’ai pas revu.
Mais cet unique regard m’a suffi. Je n’oublierai jamais ce visage. Il était d’une pâleur maladive, semblable à celui des criminelles photographiées par la police. Ses yeux étaient affamés, gris, immenses, avec un regard traqué. Ses cheveux n’avaient pas la moindre couleur. Châtains ou noirs, blonds ou foncés ; je ne me rappelais pas. Elle a demandé un paquet de cigarettes en frappant le comptoir avec une pièce de monnaie. Elle n’a rien dit. Jim lui a tendu le paquet. Il restait parfaitement indifférent à cette femme. Pour lui, c’était simplement un client comme un autre.
Je matais toujours. Je savais que je n’aurais pas dû regarder ainsi, mais je m’en moquais. Je croyais que, si seulement elle voyait mon visage, ça ne la dérangerait pas. La fourrure de son col était en fait une imitation d’écureuil. Le manteau était vieux ; l’ourlet, qui arrivait à hauteur de ses genoux, était élimé. Il la serrait étroitement, dressait sa silhouette vers moi. Son collant couleur bronze était plein d’échelles. Les talons de ses chaussures bleues étaient légèrement tordus, et leurs semelles usées. Je souriais en la regardant avec une grande confiance parce que je n’avais pas peur d’elle. Une femme comme Miss Hopkins me troublait et m’enlevait tous mes moyens, contrairement aux femmes-photos par exemple, ou à une femme comme celle-là. C’était si facile de sourire, d’une facilité presque scandaleuse ; et puis c’était marrant de se sentir aussi obscène. Je voulais dire quelque chose de sale, de suggestif, du genre : pff ! ma petite salope, j’suis prêt à accepter tout ce que t’as à m’offrir. Mais elle ne m’a pas vu. Sans se retourner, elle a payé ses cigarettes, elle est sortie du magasin et a descendu Avalon Boulevard en direction de la mer.
Jim a fait sonner le tiroir-caisse puis s’est rapproché de moi. Il a commencé de dire quelque chose. Sans un mot, je suis sorti. J’ai quitté le magasin et emboîté le pas de cette femme dans la rue. À une dizaine de mètres devant moi, elle se hâtait vers le front de mer. Je ne savais pas vraiment pourquoi je la suivais. Quand j’ai réalisé ce que je faisais, je me suis arrêté net et j’ai fait claquer mes doigts. Oh ! Alors comme ça, tu es un pervers ! Un obsédé sexuel ! Tiens tiens, Bandini, je ne pensais pas que tu en arriverais là ; je suis sincèrement surpris ! J’ai hésité, en arrachant de gros morceaux de l’ongle de mon pouce avant de les recracher. Mais je ne voulais pas penser à cela. Je préférais de loin penser à elle.
Elle n’avait aucune grâce. Sa démarche était têtue, mal dégrossie ; elle marchait avec arrogance, comme pour dire : je vous défie de m’empêcher de marcher ! Elle marchait aussi en zigzaguant ; elle oscillait d’un bord à l’autre du trottoir, frôlant parfois le caniveau, puis retraversant toute la largeur du trottoir pour effleurer les vitrines à sa gauche. Mais peu importait sa démarche, la silhouette sous le vieux manteau pourpre ondulait et se trémoussait. Son pas était long et lourd. Je conservais la distance qu’elle maintenait entre nous.
J’étais dans tous mes états ; en proie à un bonheur délirant, impossible. Il y avait cette odeur de mer, la douceur propre et salée de l’air, l’indifférence froide et cynique des étoiles, la brusque et riante intimité des rues, l’opulence tapageuse de la lumière dans les ténèbres, la langueur opaline de la fente du croissant de lune. Tout ça me plaisait. J’avais envie de couiner, de faire des bruits bizarres, des bruits inédits. J’avais l’impression de marcher, nu, entre deux rangées de belles filles.
J’avais parcouru un demi-bloc derrière cette femme quand je me suis rappelé l’existence de Jim. Je me suis retourné pour voir s’il était sorti sur le pas de sa porte afin de découvrir la raison de ma fuite précipitée. Brusquement, je me suis senti mal, coupable. Mais non, pas de Jim derrière moi. Il n’y avait personne devant son petit magasin brillamment éclairé. Pas un chat sur toute la longueur d’Avalon Boulevard. J’ai levé les yeux vers les étoiles. Elles paraissaient si bleues, si froides, si insolentes, si lointaines et parfaitement méprisantes, si hautaines. La lumière crue des lampadaires illuminait le boulevard comme au crépuscule.
J’ai traversé la première rue au moment où elle passait devant le cinéma du bloc suivant. Elle prenait de l’avance, mais je la laissais faire. Vous ne m’échapperez pas, ô belle dame, je suis sur vos talons et ne vous donnerai pas l’occasion de filer à l’anglaise. Mais où vas-tu, Arturo ? As-tu vraiment conscience de suivre une inconnue ? Tu n’as jamais fait une chose pareille avant. Quelles sont tes raisons ? Maintenant, je commençais à avoir peur. J’ai songé à toutes ces voitures de police en vadrouille. Pourtant, elle m’attirait. Ah – c’était donc ça – j’étais son prisonnier. Je me sentais coupable, mais également convaincu d’être dans mon bon droit. Après tout, j’étais sorti pour prendre un peu d’exercice dans l’air du soir ; je fais ma petite promenade habituelle avant d’aller me coucher, monsieur l’agent. J’habite là-bas, monsieur l’agent. Depuis plus d’un an, monsieur l’agent. Mon oncle Frank. Vous le connaissez, monsieur l’agent ? Frank Scarpi ? Bien sûr, monsieur l’agent ! Tout le monde connaît mon oncle Frank. Un brave type. Il vous dira tout de suite que je suis son neveu. Vous voyez bien : inutile de m’embarquer.
Pendant que je marchais, mon pouce bandé frappait contre ma cuisse. J’ai baissé les yeux et je l’ai vu, cet affreux bandage blanc qui battait contre ma cuisse à chaque pas, qui suivait tous les mouvements de mon bras, ce gros bout blanc affreux, si blanc et lumineux, comme si chaque lampadaire de la rue le connaissait et savait pourquoi il était là. Il m’a dégoûté. L’explication de ce pansement me révulsait ! Il a mordu son propre pouce jusqu’à ce que le sang jaillisse ! À votre avis, un homme sain d’esprit ferait-il une chose pareille ? Je vous répète qu’il est fou, monsieur. Il a fait toutes sortes de choses bizarres, monsieur. Vous ai-je déjà parlé du jour où il a tué tous ces crabes ? Je crois que ce type est cinglé, monsieur. Je vous suggère de l’embarquer et de le faire examiner par un psychiatre. Aussitôt, j’ai déchiré mon pansement, je l’ai jeté dans le caniveau et j’ai refusé d’y penser davantage.
La femme augmentait régulièrement la distance qui nous séparait. Maintenant, elle avait un demi-bloc d’avance. Je ne pouvais par marcher plus vite. J’avançais lentement en me disant de presser le pas, mais l’idée des voitures de patrouille me faisait froid dans le dos. Sur le port, les policiers venaient du commissariat central de Los Angeles ; c’étaient des durs à cuire habitués à la bagarre et qui arrêtaient d’abord un type avant de lui dire pourquoi ; ils surgissaient toujours de nulle part, jamais à pied, mais dans des Buick silencieuses et rapides.
« Arturo, j’ai dit, tu vas certainement à la rencontre de nouveaux ennuis. Tu vas te faire arrêter pour trouble sur la voie publique ! »
Trouble sur la voie publique ? Quelle absurdité ! Je ne peux donc plus me promener quand ça me chante ? Cette femme devant moi ? Je ne sais rien d’elle. Nous vivons dans un pays libre, bon Dieu. Est-ce ma faute si elle marche dans le même sens que moi ? Si ça ne lui plaît pas, qu’elle choisisse donc une autre rue, monsieur l’agent. De toute façon, c’est ma rue préférée, monsieur l’agent. Frank Scarpi est mon oncle, m’sieur l’agent. Il témoignera que je me promène toujours dans cette rue avant d’aller me coucher. Après tout, nous vivons dans un pays libre, m’sieur l’agent.
Au carrefour suivant, la femme s’est arrêtée pour gratter une allumette contre le mur de la banque. Puis elle a allumé une cigarette. La fumée a stagné dans l’air mort comme des ballons bleus déformés. J’ai bondi en avant. Quand je suis arrivé à hauteur des nuages immobiles, je me suis dressé sur la pointe des pieds et je les ai fait descendre. La fumée de sa cigarette ! Aha.
J’avais repéré l’endroit où son allumette était tombée. Quelques pas plus loin, je l’ai ramassée. Elle a reposé dans la paume de ma main. Une allumette extraordinaire. À première vue, aucune différence avec n’importe quelle autre allumette, mais elle était extraordinaire. À demi calcinée, une odorante tige de pin, aussi belle qu’une pépite d’or. Je l’ai embrassée.
« Allumette, j’ai dit. Je t’aime. Ton nom est Henrietta. Je t’aime de tout mon cœur. »
Je l’ai mise dans ma bouche et mâchonnée. Le pin brûlé avait un succulent goût doux-amer, comme une fragile gourmandise. Délicieux, surprenant. L’allumette qu’elle avait tenue entre ses doigts. Henrietta. La meilleure allumette que j’aie jamais mangée, m’dame. Toutes mes félicitations.
Elle avançait plus vite maintenant, en laissant des nuages de fumée dans son sillage. Je les respirais au passage. Aha. Le balancement de ses hanches évoquait un panier de serpents. Je le sentais dans ma poitrine, au bout de mes doigts.
Nous nous rapprochions des cafés et des salles de billard du front de mer. Des voix d’hommes et le claquement lointain des boules de billard éraillaient l’air nocturne. Devant l’Acme, des dockers ont soudain apparu, leur queue de billard à la main. Ils avaient probablement entendu le rythme sec des talons de la femme sur le trottoir, car ils sont sortis brusquement, et maintenant ils attendaient devant la salle.
Elle est passée devant une file de regards silencieux qui l’ont suivie avec une lente rotation des cous, cinq hommes qui traînaient sur le trottoir. J’étais à vingt mètres derrière. Je les ai détestés. L’un d’eux, un monstre armé d’un croc de manutention dans sa poche, a retiré le cigare de sa bouche pour siffler doucement. Il a souri aux autres, s’est raclé la gorge, puis a craché un jet argenté sur le trottoir. J’ai détesté ce rustre. Ignorait-il qu’un règlement municipal interdisait d’expectorer sur la voie publique ? Faisait-il fi de la politesse la plus élémentaire ? Ou s’agissait-il simplement d’un monstre illettré qui devait cracher, encore et toujours, pour prouver son animalité, la pulsion vicieuse et méprisable qui le contraignait à éructer sa bile infecte chaque fois que l’envie l’en prenait ? Si seulement je connaissais son nom ! Je le dénoncerais avec joie aux services de santé, je porterais plainte contre lui.
Je suis alors passé devant l’Acme. Les hommes m’ont maté, ils étaient désœuvrés, ils cherchaient quelque chose à regarder. La femme marchait maintenant dans une partie de la rue où tous les bâtiments étaient noirs et vides, elle longeait une longue succession de vitrines noires stérilisées par la dépression. Un instant, elle s’est arrêtée devant l’une de ces vitrines. Puis elle est repartie. Quelque chose dans cette vitrine avait attiré, puis retenu son regard.
Quand j’ai atteint l’endroit où elle avait fait halte, j’ai vu ce que c’était. Il s’agissait de la vitrine du seul magasin en activité dans toute cette partie de la rue. Un magasin de deuxième main, un mont-de-piété. L’heure de la fermeture était passée depuis longtemps, la boutique était fermée ; dans la vitrine s’entassaient bijoux, outils, machines à écrire, valises et appareils photo. Parmi ce capharnaüm, une pancarte disait : Meilleur Prix pour l’Or Ancien. Parce que je savais qu’elle avait lu cette pancarte, je l’ai lue plusieurs fois de suite. Meilleur Prix pour l’Or Ancien. Meilleur Prix pour l’Or Ancien. Maintenant, nous l’avons lue tous les deux, elle et moi – Arturo Bandini et sa femme. Magnifique ! Et n’avait-elle pas scruté le fond du magasin ? Bandini scruterait donc, car tout ce que fait la femme de Bandini, Bandini l’imite. Une faible lumière brûlait dans l’arrière-boutique, au-dessus d’un petit coffre-fort ventru. La pièce débordait d’objets d’occasion. Dans un angle, derrière un grillage, j’ai aperçu un bureau. Les yeux de ma femme avaient vu tout cela, et je ne l’oublierai pas.
Je me suis retourné pour reprendre ma filature. Au carrefour suivant, elle est descendue du trottoir au moment où le feu passait au rouge. J’ai accéléré le pas pour traverser la rue derrière elle, mais le feu est alors passé au vert. Au diable les feux de circulation. L’amour ne connaît aucune barrière. Bandini doit passer. En avant vers la victoire ! Et j’ai traversé. Elle n’était qu’à une vingtaine de pas devant moi, et le mystère courbe de sa silhouette m’obsédait. Je serais bientôt à sa hauteur. Je n’y avais pas vraiment pensé.
Alors, Bandini ; quelle est la suite du programme ?
Bandini n’hésite pas. Bandini sait ce qu’il faut faire, n’est-ce pas Bandini ? Évidemment que je le sais ! Je vais lui dire des mots doux, des mots d’amour. Je vais lui dire : bonsoir, ma bien-aimée ! Quelle belle soirée ; voyez-vous un inconvénient à ce que je marche un peu avec vous ? Je connais quelques beaux poèmes, comme le Cantique de Salomon ou ce long passage de Nietzsche à propos de la volupté. Que préférez-vous ? Saviez-vous que j’étais écrivain ? Mais oui ! J’écris pour la postérité. Descendons jusqu’au bord de l’eau pendant que je vous parle de mon travail, de la prose pour la postérité.
Mais quand je suis arrivé à sa hauteur, il s’est passé un truc bizarre.
Nous marchions de front. J’ai toussé pour me racler la gorge. J’allais lui dire : bonsoir, ma petite dame. Mais quelque chose s’est coincé dans ma gorge. Je n’ai rien pu faire. Je n’ai même pas pu la regarder, car ma tête a refusé de pivoter sur mon cou. Tout mon enthousiasme m’a quitté. J’ai bien cru que j’allais m’évanouir. Je m’effondre, je pensais ; je vais m’effondrer. Alors le truc bizarre est arrivé : je me suis mis à courir. J’ai pris la poudre d’escampette, mes jambes à mon cou, bref j’ai détalé comme un lapin. Les coudes au corps et les narines largement ouvertes à l’air marin, j’ai couru comme un champion olympique, comme un spécialiste du huit cents mètres sprintant vers la victoire dans la dernière ligne droite.
Que fais-tu, Bandini ? Pourquoi cours-tu ?
J’ai envie de courir. Pas de mal à ça, non ?
Il me semble que j’ai le droit de courir si ça me chante, pas vrai ?
Mes chaussures claquaient dans la rue déserte. Je prenais rapidement de la vitesse. Portes et vitrines filaient étrangement à côté de moi. Je n’avais jamais remarqué mes talents pour le demi-fond. Je suis passé comme une flèche devant la Salle des Dockers, puis j’ai négocié un large virage en direction de Front Street. Les longs entrepôts jetaient des ombres noires sur la chaussée, l’écho rapide de mes pas résonnait parmi eux. J’étais maintenant sur les quais, avec la mer de l’autre côté de la rue et les entrepôts derrière moi.
Je n’étais nul autre qu’Arturo Bandini, le plus grand coureur de huit cents de toute l’histoire de l’athlétisme américain, voire des annales mondiales. Gooch, le puissant champion hollandais, Sylvester Gooch, le démon véloce du pays des moulins à vent et des sabots en bois, avait quinze mètres d’avance sur moi et m’obligeait à faire la course la plus époustouflante de toute ma carrière. Allais-je gagner ? se demandaient les milliers d’hommes et de femmes présents dans les tribunes du stade – surtout les femmes, car les plumitifs sportifs m’avaient plaisamment surnommé le « coureur de jupons », à cause de mon énorme popularité auprès des dames. Maintenant, les spectateurs hurlaient. Les femmes levaient les bras vers le ciel et me suppliaient de gagner – pour l’Amérique. Allez, Bandini ! Encore un effort, Bandini ! Oh, Bandini ! Comme nous t’aimons ! Et ainsi, les femmes s’inquiétaient. Mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. J’avais la situation bien en main, et je le savais. Sylvester Gooch faiblissait ; il ne soutenait pas le rythme que je lui avais imposé. Alors que moi, je m’étais économisé en vue de la dernière ligne droite. Je savais que je pouvais le battre. Ne craignez rien, mesdames, vous qui m’aimez, vous en faites donc pas ! L’honneur de l’Amérique dépend de ma victoire, j’en suis conscient, et quand l’Amérique a besoin de moi, je ne me dérobe pas, je réponds présent, et me voici au plus fort des combats, prêt à donner mon sang. À fières et longues enjambées, j’ai démarré au début de la dernière ligne droite. Bon Dieu, regarde ce type courir ! Cris de joie dans les bouches de milliers de femmes. À trois mètres de la ligne d’arrivée, je plonge littéralement et bats le puissant Hollandais d’un quart de seconde. Délire dans les tribunes. Les caméras des actualités s’agglutinent autour de moi, on me supplie de dire quelques mots. S’il vous plaît, Bandini, s’il vous plaît ! Appuyé contre le mur du quai Amérique-Hawaii, j’ai cherché mon souffle et accepté avec le sourire de dire quelques mots pour la télé. Des types vraiment sympas.
« Je voudrais dire bonjour à ma mère, j’ai haleté. Tu es là, maman ? Bonjour ! Voyez-vous, messieurs, quand j’étais môme en Californie, je distribuais des journaux à domicile après l’école. À cette époque, ma mère était à l’hôpital. Tous les soirs, elle frôlait la mort. C’est comme ça que j’ai appris à courir. Avec l’horrible pensée que je risquais de perdre ma mère avant d’avoir fini de distribuer mes Gazettes à Wilmington, je courais comme un dératé, j’achevais ma tournée, puis je courais à toutes jambes sur les huit kilomètres qui me séparaient de l’hôpital. Voilà comment je me suis entraîné. Je voudrais vous remercier encore, et une fois de plus saluer ma mère qui est en Californie. Salut, maman ! Comment vont Billy et Ted ? Ton fiston t’a pas trop déçue ? »
Rires. Et murmures approbateurs dus à ma modestie naturelle. Félicitations.
Mais tout compte fait, je n’étais pas très satisfait d’avoir battu Gooch, malgré le panache de ma victoire. Hors d’haleine, j’étais las d’être champion olympique.
C’était cette femme au manteau pourpre. Où était-elle maintenant ? Je suis retourné en vitesse sur Avalon Boulevard. Personne. Hormis les dockers et les phalènes qui tournoyaient autour des lampadaires, le boulevard était désert.
Espèce d’idiot ! Tu l’as perdue. Tu ne la retrouveras jamais.
J’ai commencé à faire le tour du pâté de maisons à sa recherche. Au loin, j’ai entendu un chien policier aboyer. C’était Herman. Je savais tout d’Herman. C’était le chien du facteur. C’était un chien franc et direct ; non seulement il aboyait, mais il mordait. Un jour, il m’a poursuivi sur des kilomètres et réussi à déchirer mes chaussettes. J’ai décidé d’abandonner les recherches. De toute façon, il se faisait tard. Je la chercherais un autre soir. Je devais être au boulot de bonne heure demain. Je me suis donc mis en route vers la maison, en remontant Avalon.
J’ai revu la pancarte : Meilleur Prix pour l’Or Ancien. Mon estomac s’est contracté parce qu’elle l’avait lue, la femme au manteau pourpre. Elle avait vu tout ça et ça l’avait remuée – le magasin, la vitrine, la camelote à l’intérieur. Elle avait marché dans cette rue. Ce trottoir avait enduré le fardeau enchanté de son poids. Elle avait respiré cet air, humé l’odeur de cette mer. La fumée de sa cigarette s’y était mêlée. Ah, c’est trop, beaucoup trop !
À la banque, j’ai touché l’endroit du mur où elle avait gratté son allumette. Là – sous mes doigts. Magnifique. Un menu trait noir. Ô trait, ton nom est Claudia. Ô Claudia, je t’aime. Je vais t’embrasser pour te prouver ma dévotion. J’ai jeté un coup d’œil à droite et à gauche. Personne en vue sur deux blocs. Je me suis penché et j’ai embrassé le trait noir.
Je t’aime, Claudia. Je te supplie de m’épouser. Rien d’autre ne compte pour moi dans la vie. Même mes livres, tous ces volumes destinés à la postérité, ils ne signifient plus rien sans toi. Épouse-moi ; sinon je descends au port pour me jeter à l’eau. Là-dessus, j’ai encore embrassé le trait noir.
J’ai alors découvert avec horreur que tout le devant de la banque était souillé des marques et des traits de milliers et de milliers d’allumettes. J’ai craché de dégoût.
Pourtant, sa marque devait être unique ; une griffe semblable à la sienne, simple et néanmoins mystérieuse, une trace d’allumette telle que le monde n’en avait jamais connue. Je la trouverai, dussé-je la chercher jusqu’à la fin de mes jours. Tu m’entends ? Vieillard décati, je resterai là, inamovible, scrutant le mur à la recherche de la trace mystérieuse de mon amour. Les autres ne me décourageront pas. Et en cet instant, je commence : une minute ou une vie, qu’importe ?
Moins de deux minutes après, je l’ai repérée. J’étais sûr de son origine. Une modeste trace si menue qu’elle était presque invisible. Seule elle pouvait l’avoir faite. Merveilleux. Une petite marque de rien du tout qui s’achevait sur la discrète suggestion d’un embrasement, la patte de l’artiste, un trait semblable à un serpent prêt à mordre.
Mais quelqu’un arrivait. J’ai entendu des bruits de pas sur le trottoir.
C’était un très vieil homme à barbe blanche. Il tenait une canne et un livre, il semblait profondément absorbé dans ses pensées. Il boitait. Ses yeux étaient très brillants et minuscules. Je me suis caché sous le porche en attendant qu’il passe. Puis je suis ressorti et mes baisers brûlants ont submergé la marque. De nouveau, je te supplie de m’épouser. Aucun homme ne connaîtra jamais amour plus grand que le mien. Le temps et la marée n’attendent personne. Un point fait à temps en vaut mille. Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Épouse-moi !
Brusquement, une faible toux a fait trembler la nuit. C’était le vieux. Il avait parcouru une vingtaine de mètres, puis s’était retourné. Il était là, appuyé sur sa canne, les yeux fixés sur moi.
Tremblant de honte, je suis parti dans l’autre sens. Au moment de traverser la rue, je me suis retourné. Le vieux avait marché jusqu’à mon mur. Il l’examinait. Puis il m’a regardé. J’ai frissonné. Au croisement suivant, je me suis encore retourné. Il était toujours là, cet horrible vieillard. Alors j’ai couru jusqu’à la maison.
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Mona et ma mère étaient déjà couchées. Ma mère ronflait doucement. Dans le salon, le canapé était déplié, mon lit fait et l’oreiller en place. Je me suis déshabillé et mis au lit. Les minutes ont passé. Impossible de dormir. J’ai essayé sur le dos, puis sur le côté. J’ai essayé à plat ventre. Les minutes filaient. Le réveil dans la chambre de ma mère les égrenait. Une demi-heure a passé. J’étais parfaitement éveillé. Je me suis retourné, l’esprit douloureux. Quelque chose clochait. Une heure a passé. J’ai commencé à m’énerver de ne pas pouvoir dormir, et à transpirer. Alors j’ai repoussé les couvertures et je suis resté immobile en essayant de penser à quelque chose. Je devais me lever tôt. Si je n’avais pas beaucoup de sommeil, je travaillerais mal à la conserverie. Mais mes yeux étaient poisseux et irrités quand j’essayais de les fermer.
C’était cette femme. C’étaient les ondulations de sa silhouette dans la rue, l’éclair blême de son visage maladif. Le lit est devenu intolérable. J’ai allumé la lumière, puis une cigarette. Sa fumée m’a brûlé la gorge. Je l’ai écrasée en me jurant de ne plus jamais fumer.
Retour au lit. Et à l’insomnie. Cette femme. Comme je l’aimais ! Les sinuosités de son corps, la faim dans son regard traqué, la fourrure de son col, les échelles de son collant, l’oppression dans ma poitrine, la couleur de son manteau, l’éclair de son visage, le picotement au bout de mes doigts, la filature élastique dans la rue, la lueur froide des étoiles, le mouvement têtu du croissant de lune, le goût de l’allumette, l’odeur de la mer, la douceur de la nuit, les dockers, le claquement des boules de billard, les notes perlées de la musique, les ondulations de son corps, le rythme de ses talons, son pas décidé, le vieux avec son livre, la femme, la femme, la femme.
J’ai eu une idée. J’ai rejeté mes couvertures et bondi hors du lit. Une idée fantastique ! Elle m’a emporté comme une avalanche, une maison qui s’écroule, une vitre qui explose. J’étais fébrile, fou d’excitation. Il y avait des feuilles de papier et des crayons dans un tiroir. Je les ai ramassés avant de foncer à la cuisine. Il faisait froid dans la cuisine. J’ai allumé le four et laissé sa porte ouverte. Assis nu, j’ai commencé à écrire.
 
Amour Éternel
ou
La Femme Aimée d’un Homme
ou
Omnia Vincit Amor
par
Arturo Gabriel Bandini
 
Trois titres.
Splendide ! Un début mirobolant. Trois titres, au débotté, sans le moindre effort ! Stupéfiant ! Incroyable ! Un génie ! Un authentique génie !
Et ce nom. Ah, quelle gueule il avait !
Arturo Gabriel Bandini !
Un nom qui fera date dans le rôle glorieux des immortels : un nom pour l’éternité. Arturo Gabriel Bandini. Ça sonnait encore mieux que Dante Gabriel Rossetti. Lui aussi était italien. Il appartenait à ma race.
Voici ce que j’ai écrit.
« Arthur Banning, le magnat du pétrole multi-milliardaire, tour de force, prima facie, petit maître, table d’hôte1 et grand amateur des beautés ravageuses, exotiques, saccharines et constellationnesques de tous les pays du monde, des quatre coins du globe, femmes à Bombay, en Inde, terre du Taj Mahal, de Gandhi et du Bouddha ; femmes à Naples, creuset de l’art italien et de la fantaisie italienne ; femmes sur la Riviera ; femmes au lac Banff ; femmes au lac Louise ; dans les Alpes suisses ; au jardin privé de l’Ambassador de Los Angeles, Californie ; femmes au célèbre Pons Asinorum en Europe ; ce même Arthur Banning, descendant d’une vieille famille de Virginie, terre de George Washington et des grandes traditions américaines ; ce même Arthur Banning, beau et svelte, un mètre quatre-vingt-dix en chaussettes, distingué, avec des dents comme des perles et ce charme fripon dont toutes les femmes raffolent, cet Arthur Banning, accoudé au bastingage de son puissant yacht américain tant aimé et fameux dans le monde entier, le Larchmont VIII, posait son regard délétère, son regard viril et puissant sur les rayons carmins, rouges et somptueux du Vieux Sol, mieux connu sous le nom de soleil, qui sombrait dans les eaux glauques et d’une noirceur fantasmagorique de l’Océan méditerranéen, quelque part au sud de l’Europe, en l’an de grâce mille neuf cent trente-cinq. Il était là, ce digne rejeton d’une famille richissime, célèbre, puissante, pompeuse, galant huomo, avec le monde à ses pieds et l’immense fortune stupéfiante des Banning à sa disposition ; et pourtant ; tandis qu’il était là, immobile, quelque chose troublait le grand, le sombre, le beau, le bronzé Arthur Banning qui contemplait les rayons du Vieux Sol : il était troublé parce que, malgré ses innombrables voyages sur terre, sur mer et le long des fleuves, malgré ses amours célèbres connues du monde entier grâce à la presse, la puissante presse laborieuse, lui, Arthur Banning, ce valeureux descendant, était malheureux ; malgré sa richesse, sa célébrité et sa puissance, il était seul et désirait vainement l’amour. Et tandis que sa silhouette farouche se découpait sur le pont de son Larchmont VIII, le plus beau, le plus racé, le plus puissant yacht jamais construit, il se demandait si la fille de ses rêves, s’il la rencontrerait bientôt, et cette fille de ses rêves ressemblerait-elle à la fille de ses rêves d’adolescence, tout là-bas, quand il rêvait sur les berges du Potomac, dans la propriété fabuleusement riche et prospère de son père, ou alors serait-elle pauvre ?
» Arthur Banning alluma sa pipe en bruyère très belle et très chère, il appela l’un de ses subalternes, un simple second maître, et il demanda à ce subalterne une allumette. Ce personnage digne de confiance, célèbre et connu dans le monde entier des navires et l’univers de la marine, un homme de réputation internationale dans le monde des navires et de la cire à cacheter, ne regimba point, mais fournit l’allumette avec une courbette pleine de respect et d’obséquiosité, et le jeune Banning, grand, svelte et beau, le remercia poliment, bien qu’avec une légère raideur, puis il reprit ses rêveries visionnaires à propos de l’heureuse jeune fille qui deviendrait un jour son épouse et la femme de ses rêves les plus fous.
» À cet instant, moment crucial, il y eut un brusque, brutal et hideux cri qui jaillit du morne labyrinthe de l’onde amère, un cri qui se mêla au clapotement des vagues glacées contre la proue du fier, luxueux et célèbre Larchmont VIII, un cri de détresse, un cri de femme ! Le cri d’une femme ! Un cri pitoyable d’amère agonie et de refus de la mort ! Un appel au secours ! Au secours ! Au secours ! Le jeune Arthur Banning jeta un bref regard aux eaux barattées par la tempête, puis subit une intense photosynthèse d’enrégimentation ; ses beaux yeux bleus, perçants et bien dessinés se détournèrent quand il enleva sa somptueuse veste du soir, une veste qui avait coûté 100 $, et il se dressa dans toute sa splendeur juvénile, son jeune et beau corps athlétique qui avait connu les bagarres du football à Yale, et de son homologue européen à Oxford en Angleterre, tel celui d’un dieu grec, il se détacha sur les rayons rouges du vieux Sol, tandis qu’il plongeait dans les eaux bleues de la Méditerranée. Au secours ! Au secours ! Inlassablement se répétait le cri d’agonie d’une femme aux abois, une pauvre femme à demi nue, sous-alimentée, victime de la crise, mal habillée, tandis qu’elle sentait l’étau glacé de la mort absolument tragique se refermer sur elle. Allait-elle passer de vie à trépas sans qu’on l’aidât ? C’était l’instant de vérité, et sans cérémonie, et de facto, le beau Arthur Banning plongea. »
J’ai écrit tout ça d’un seul trait. Les mots venaient si vite que je n’avais pas le temps de mettre des barres à mes t ni des points sur mes i. Mais maintenant je pouvais souffler un peu et me relire. Ce que j’ai fait.
Aha !
Une matière épatante ! Superbe ! Je n’avais jamais lu quoi que ce soit de comparable. Étonnant. Je me suis levé, j’ai craché dans mes mains et les ai frottées l’une contre l’autre.
Allez, allez ! Qui veut se battre avec moi ? Je suis prêt à régler son compte à tous les pauvres crétins présents dans cette pièce. Je peux dérouiller le monde entier. C’était complètement nouveau, cette sensation. J’étais un fantôme. Je flottais, je planais, je gloussais et flottais. C’était trop. Qui aurait pu rêver d’un bonheur pareil ? Dire que j’étais capable d’écrire comme ça. Dieu ! Stupéfiant !
Je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé dehors. Le brouillard tombait. Un brouillard magnifique. Regarde ce brouillard magnifique. Je lui ai envoyé des baisers. Je l’ai caressé de mes mains. Cher Brouillard, vous êtes une jeune fille en robe blanche, et je suis une cuillère posée sur le bord de la fenêtre. Il a fait chaud aujourd’hui et j’ai chaud partout, alors s’il vous plaît, cher brouillard, embrassez-moi. Je voulais sauter, vivre, mourir, dormir éveillé dans un rêve lucide. Quelles choses merveilleuses. Quelle merveilleuse clarté. J’étais l’agonie, les morts et les immortels. J’étais le ciel et tout sauf le ciel. Il y avait trop de choses à dire, et aucun moyen de les dire.
Ah, regarde le poêle. Qui l’eût cru ? Un poêle. Imagine. Beau poêle. Ô poêle, je t’aime. À partir de maintenant, je te serai fidèle et à chaque heure je t’offrirai tout mon amour. Ô poêle, frappe-moi. Frappe-moi à l’œil. Ô poêle, que tes cheveux sont beaux. Laisse-moi te pisser dessus, car je t’aime à la folie, mon cher poêle immortel. Et ma main. Elle est là. Ma main. La main qui a écrit. Seigneur, une main. Et quelle main. La main du scribe. Moi et toi et ma main et Keats. John Keats et Arturo Bandini et ma main, la main de John Keats Bandini. Magnifique. Ô main bain pain rein sein.
Oui, j’ai écrit ça.
Mesdames et messieurs du jury, membres émérites des Maronites suris, je l’ai écrit. Oui, mesdames et messieurs, je l’ai écrit. Je ne le nierai pas : une pauvre offrande, si je puis dire, presque rien. Mais je tiens à vous remercier pour vos aimables paroles. Oui, je vous aime tous. Sincèrement. J’aime jusqu’au dernier de vous, fous, poux, hiboux, genoux, mais j’aime particulièrement les dames, les femmes, et leurs bijoux. Qu’elles se dévêtent et se présentent devant moi. Une à une, je vous prie. Vous là-bas, la belle blonde de mes deux. Je m’occuperai de vous d’abord. Dépêchons, s’il vous plaît, mon temps est limité. J’ai beaucoup de travail à faire. Il y a si peu de temps. Je suis écrivain, vous savez, l’immortalité, vous savez, la gloire, vous savez, vous connaissez la gloire, n’est-ce pas, la gloire, vous la connaissez, n’est-ce pas. La gloire, et tout le saint-frusquin, bah, une simple broutille. Je me suis tout bonnement assis à cette petite table, là-bas. Avec un crayon, oui. Un don de Dieu – aucun doute là-dessus. Ah, merci, merci. La table ? Évidemment. Pour le musée ? Bien entendu. Non non. Je refuse qu’on paie pour la voir. Les enfants ? Entrée gratuite. Je veux que tous les enfants puissent la toucher. Oh merci. Merci. Oui, j’accepte ce don. Merci, merci à vous tous. Maintenant je pars en Europe et en Union soviétique. Les habitants de l’Europe m’attendent. Des gens formidables, ces Européens, formidables. Et les Russes, je les aime beaucoup, mes amis, les Russes. Au revoir, au revoir. Oui, je vous aime tous. Le travail, vous savez ce que c’est. J’ai tellement à faire : mon opus, mes livres, mes volumes. Au revoir, au revoir.
Je me suis assis et remis à écrire. Mon crayon filait sur la page. La page se remplissait. Je l’ai tournée. Mon crayon filait toujours. Une page de plus. Les pages s’empilaient. Par la fenêtre, le brouillard entrait, timide et frais. Bientôt il a empli la pièce. J’écrivais toujours. Page onze. Page douze.
J’ai levé les yeux. C’était l’aube. Le brouillard noyait la pièce. Le gaz était éteint. Mes mains, engourdies. J’avais une ampoule à l’index droit. Mes yeux me piquaient. Mon dos me faisait mal. Je pouvais à peine bouger à cause du froid. Mais jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi bien.

1. 
En français dans le texte.
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Ce jour-là, à la conserverie, j’ai bâclé le boulot. Je me suis écrasé un doigt sur la chaîne d’étiquetage. Mais grâce à Dieu, rien de grave. La main qui écrivait était intacte. C’était l’autre main, la gauche ; de toute façon, ma main gauche est une bonne à rien – coupez-la donc si vous le désirez. À midi je me suis endormi sur les quais. Quand je me suis réveillé, j’ai eu peur d’ouvrir les yeux. Étais-je aveugle ? La cécité m’avait-elle frappé dès le tout début de ma carrière ? Alors j’ai ouvert les yeux, et grâce à Dieu je voyais. L’après-midi avançait comme une coulée de lave. Quelqu’un a laissé tomber une caisse qui a heurté mon genou. Sans importance. Frappez où bon vous semble, messieurs, mais de grâce épargnez mes yeux et ma main droite.
Après le travail, je suis rentré vite à la maison. J’ai pris le bus avec ma dernière pièce de dix cents. Dans le bus je me suis endormi. Je m’étais trompé de bus. J’ai dû faire huit kilomètres à pied. Pendant le dîner, j’ai écrit. Un dîner infect : un hamburger. C’est parfait, Marna. Surtout ne t’inquiète pas pour moi. J’adore le hamburger. Après le dîner, j’ai écrit. Page vingt-trois, page vingt-quatre. La pile grossissait. À minuit, je me suis endormi dans la cuisine. J’ai glissé de ma chaise et me suis ouvert le crâne contre le pied du poêle. Bah, vieux poêle, laisse tomber. Ma main est indemne, mes yeux aussi ; rien d’autre ne compte. Frappe-moi encore, vieux poêle, si ça te chante, à l’estomac. Ma mère m’a déshabillé, puis mis au lit.
Le lendemain soir, j’ai encore écrit jusqu’à l’aube. J’ai dormi quatre heures. Ce jour-là, j’ai emporté du papier et un crayon au travail. Dans le bus qui m’emmenait à la conserverie, une abeille m’a piqué à la nuque. Quel toupet ! Une abeille ose piquer le génie. Saleté d’abeille ! Hors de ma vue, s’il te plaît. Tu devrais avoir honte. Suppose que tu aies piqué ma main gauche. C’est ridicule. Je me suis rendormi dans le bus. Quand je me suis réveillé, le bus était au terminus, du côté de San Pedro dans le port de Los Angeles, à neuf kilomètres de la conserverie. J’ai dû prendre le ferry, puis un autre bus. Il était dix heures quand je suis arrivé à la conserverie.
Shorty Naylor se curait les dents avec une allumette.
« Alors ?
– Ma mère est malade. Ils l’ont transportée à l’hôpital.
– C’est moche. » Il a seulement dit ça.
Ce matin-là, j’ai filé en douce aux toilettes. Et j’ai écrit au calme. Les mouches étaient innombrables. Elles planaient au-dessus de moi, se posaient sur mes mains et le papier. Des mouches très intelligentes. Elles lisaient sans aucun doute ce que j’écrivais. À un moment, je suis resté parfaitement immobile pour qu’elles puissent se balader sur ma page en examinant chaque mot à loisir. Les mouches les plus adorables que j’aie jamais connues.
À midi, j’ai écrit au café. Il y avait beaucoup de monde, ça puait la graisse et la soupe. Je n’ai rien remarqué. Quand le sifflet a retenti, j’ai remarqué l’assiette posée devant moi : je n’y avais pas touché.
Dans l’après-midi, j’ai encore filé aux toilettes. Là, j’ai écrit pendant une demi-heure. Alors Manuel est arrivé. J’ai caché mes pages et mon crayon.
« Le patron veut te voir. »
Je suis allé voir le patron.
« Où diable étais-tu ?
– Ma mère. Son état a empiré. J’étais au téléphone, j’appelais l’hôpital. »
Il s’est frotté le menton.
« C’est moche.
– Elle est dans un état grave. »
Il a fait claquer sa langue.
« Moche. Elle va s’en tirer ?
– J’en doute. Ils m’ont dit que c’était une question d’heures.
– Bon Dieu. J’suis navré d’entendre ça.
– Elle aura été une mère formidable pour moi. Une mère parfaite. Je ne saurais vraiment pas quoi faire, si elle mourait. Je crois que je me tuerais. Elle est ma seule amie ici-bas.
– Elle a quelle maladie ?
– Thrombose pulmonaire. »
Il a sifflé doucement.
« Dieu ! C’t horrible.
– C’est pas tout.
– Quoi d’autre ?
– Artériosclérose aussi.
– Dieu de Dieu. »
Du coup, j’en ai eu les larmes aux yeux. J’ai reniflé. Je comprenais soudain que j’avais dit vrai en déclarant que ma mère était ma seule amie. Je pleurnichais parce que tout cela était possible, et que, moi, pauvre gosse, je bousillais ma vie dans cette conserverie ; ma mère mourait, et moi, malheureux gamin sans argent ni espoir, je trimais sans la moindre lueur au bout du tunnel tandis que ma mère agonisait, et ses dernières pensées se tournaient vers son pauvre fils qui se ruinait la santé dans une conserverie de poissons. Image déchirante. Mes larmes ont jailli.
« Elle a été merveilleuse, j’ai sangloté. Elle a sacrifié toute sa vie à mon succès. Ça me fend le cœur.
– C’est dur, a commenté Shorty. J’ crois comprendre c’ que tu ressens. »
Alors j’ai craqué. Je me suis détourné pour cacher les larmes qui ruisselaient sur mon visage. J’étais stupéfait qu’un mensonge aussi éhonté pût me bouleverser à ce point.
« Non. Vous comprenez pas. Vous pouvez pas ! Personne peut comprendre ce que je ressens. »
Il s’est hâté de me rejoindre.
« Écoute, il m’a dit en souriant. Sois un peu raisonnable : pourquoi pas prendre un jour de congé ? Va à l’hôpital ! Reste avec ta mère ! Remonte-lui le moral ! Prends quelques jours – une semaine ! Tout se passera bien ici. J’amputerai pas ta paie. J’ sais c’ que tu ressens. Bon Dieu, moi aussi j’ai eu une mère. »
J’ai grincé des dents en secouant la tête.
« Non. Je peux pas. Mon devoir m’appelle ici, avec mes camarades. Je veux pas que vous me fassiez une fleur. Ma mère elle-même dirait que ma place est ici. Même à la dernière extrémité, je sais qu’elle le dirait. »
Il a saisi mes épaules pour me secouer.
« Non ! je me suis écrié. Je ne veux pas. »
– Regarde-moi ! Qui commande ici ? Maintenant, fais c’ que j’ te dis. Sors d’ici, file à cet hôpital, et restes-y jusqu’à ce que ta mère aille mieux ! »
Enfin j’ai cédé, et j’ai tendu la main à Naylor.
« Bon Dieu, quel chic type vous êtes ! Merci ! Seigneur, j’oublierai jamais ça. »
Il a tapoté mon épaule.
« Laisse tomber. Je comprends c’que tu ressens. Moi aussi, j’ai eu une mère. »
Il a sorti une photo de son portefeuille.
« Regarde », il a fait en souriant.
J’ai approché le cliché jauni de mes yeux noyés de larmes. C’était une femme trapue, musculeuse, avec une robe de mariée qui tombait jusqu’à ses pieds. Derrière elle, il y avait un décor en trompe-l’œil, arbres et taillis, pommiers en fleur, roses largement épanouies, la toile classique percée de trous pour voir à travers.
« Ma mère, il a dit. Cette photo a cinquante ans. »
J’ai pensé que je n’avais jamais vu une femme aussi laide. Sa mâchoire était carrée comme celle d’un flic. Les fleurs dans sa main – elle les tenait comme un écrase-patates –, étaient fanées. Son voile était de guinguois, comme un voilage qui pend d’une tringle cassée. Les commissures de ses lèvres étaient retroussées en un sourire étonnamment cynique. On aurait juré qu’elle méprisait la perspective d’épouser un de ces foutus Naylors.
« Elle était belle – indiciblement belle.
– Pour sûr qu’elle était formidable.
– Ça se voit. Il émane d’elle une sorte de douceur – comme une colline au crépuscule, comme un nuage lointain, quelque chose de doux et de spirituel ; vous voyez ce que je veux dire – mes métaphores sont inadéquates.
– Ouais. Elle est morte de pneumonie.
– Dieu, j’ai fait. Quelle misère ! Une femme merveilleuse ! Les limites de la prétendue science ! Et tout a commencé par un rhume banal, n’est-ce pas ?
– Ouais. Ça s’est passé exactement comme ça.
– Ah, nous autres modernes ! Quels idiots nous sommes ! Nous oublions la beauté éthérée des vieilles choses, des choses précieuses – comme cette photo. Seigneur, elle est merveilleuse.
– Ouais. Dieu, Dieu ! »




21
Cet après-midi-là, j’ai écrit sur un banc de pique-nique dans le parc. Le soleil déclinait, l’obscurité envahissait le ciel à l’est. J’écrivais dans la pénombre. Quand le vent humide s’est levé de la mer, je suis rentré à la maison. Mona et ma mère n’y ont vu que du feu ; elles croyaient que j’arrivais de la conserverie.
Après le dîner, je m’y suis remis. Tout compte fait, ce ne serait pas une nouvelle. J’ai compté trente-trois mille cinq cent soixante mots, articles non compris. Un roman, un bon gros roman. Il y avait deux cent vingt-quatre paragraphes et trois mille cinq cent quatre-vingts phrases. Une phrase contenait quatre cent trente-huit mots, la plus longue phrase que j’avais jamais lue. J’étais fier d’elle, je savais que les critiques en resteraient comme deux ronds de flan. Après tout, c’était pas tout le monde qui pouvait écrire une phrase aussi longue.
Et j’ai continué d’écrire, dès que j’avais un moment, une ligne ou deux le matin, toute la journée dans le parc pendant trois jours, et quelques pages le soir. Les jours et les nuits filaient sous mon crayon comme les jambes vivaces des enfants. J’ai rempli trois blocs, puis un quatrième. Une semaine plus tard, c’était terminé. Cinq blocs. Soixante-neuf mille neuf mots.
C’était le récit des amours passionnées d’Arthur Banning. Avec son yacht il allait de pays en pays à la recherche de la femme de ses rêves. Il avait des liaisons avec des femmes de toutes les races et de toutes les nationalités du globe. J’ai consulté le dictionnaire pour tous mes pays et n’en ai oublié aucun. Il y en avait soixante, à raison d’une passion par pays.
Mais Arthur Banning ne trouvait jamais la femme de ses rêves.
À exactement trois heures vingt-sept du matin, le sept août, j’ai mis le point final à mon roman. Le dernier mot de la dernière page était exactement celui que je désirais.
C’était « Mort ».
Mon héros se suicidait d’une balle dans la tête.
Il pressait le canon d’un revolver contre sa tempe et disait ceci :
« Je n’ai pas réussi à trouver la femme de mes rêves. Maintenant je suis prêt à mourir. Ah, le doux mystère de la Mort. »
Je n’écrivais pas noir sur blanc qu’il appuyait sur la détente. Son acte était seulement suggéré, ce qui prouvait mon talent à manier l’ellipse dans un dénouement palpitant.
Et voilà, c’était fini.
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Le lendemain soir, quand je suis arrivé à la maison, Mona lisait mon manuscrit. Les blocs étaient empilés sur la table, et elle lisait les derniers mots de la dernière page, avec cette fin sublime. Ses yeux semblaient écarquillés d’excitation. J’ai retiré ma veste et me suis frotté les mains.
« Ha ! j’ai fait. Je vois que tu es en pleine lecture. Poignant, hein ? »
Elle a levé vers moi un visage écœuré.
« C’est niais, elle a dit. Complètement niais. C’est pas poignant, c’est gnangnan.
– Oh, j’ai répondu. Vraiment ? »
J’ai traversé la pièce.
« Mais pour qui diable te prends-tu ?
– C’est niais. Ça m’a fait rire. J’ai presque tout sauté. Je n’ai pas jeté un seul coup d’œil dans trois de tes blocs-notes. »
J’ai brandi mon poing sous son nez.
« Et que dirais-tu si je réduisais ton visage en une marmelade informe et sanguinolente ?
– Monsieur je-sais-tout ! Que de grands mots ! »
Je lui ai arraché les blocs des mains.
« Ignoramus catholique ! Infecte brebis galeuse ! Dégoûtante célibataire mal dégrossie ! »
Mes postillons ont arrosé son visage et ses cheveux. Son foulard palpitait sur son cou, puis elle m’a repoussé en souriant.
« Pourquoi ton héros ne se suicide-t-il pas dès la première page ? Ça aurait fait une bien meilleure histoire. »
Je l’ai saisie à la gorge.
« Fais bien attention à ce que tu dis, catin romaine. Je t’avertis – fais très, très, très attention. »
Elle s’est libérée en tirant sur mes bras.
« C’est le plus mauvais livre que j’aie jamais lu. »
De nouveau, je l’ai attrapée. Elle a bondi du fauteuil en se débattant comme une diablesse, visant mon visage avec ses ongles. J’ai reculé en hurlant à chaque pas.
« Espèce de sale nonne pédante à gerber, infecte grenouille pustuleuse de bénitier dégueulasse, cul-terreuse bigote et rétrograde, fruste babouin de l’héritage catholico-obscurantiste. »
Il y avait un vase sur la table. Dès qu’elle l’a repéré, elle s’est approchée de la table et s’en est emparée. Elle a joué avec lui, le caressant en souriant, le soupesant, puis me regardant d’un air menaçant. Puis elle l’a brandi au niveau de son épaule, prête à me le lancer à la tête.
« Ha ! j’ai dit. Vas-y ! Lance-le ! »
J’ai violemment ouvert ma chemise, les boutons ont volé un peu partout, puis j’ai bombé mon torse nu. Je me suis laissé tomber à genoux devant elle, le poitrail offert. Ensuite, mes deux poings ont martelé ma poitrine, qui est devenue rouge et douloureuse.
« Frappe ! j’ai crié. N’hésite pas ! Recrée l’Inquisition. Tue-moi ! Commets le fratricide. Que ce plancher rougisse du sang pur et vigoureux d’un génie qui a osé !
– Crétin. Tu sais pas écrire. T’es totalement incapable d’écrire.
– Espèce de traînée ! Catin à cornette tout droit sortie du ventre de la putain romaine. »
Elle a eu un sourire torve.
« Tu peux me traiter de tous les noms que tu voudras. Mais bas les pattes.
– Pose ce vase. »
Elle a réfléchi un moment, haussé les épaules et fini par poser le vase. Je me suis relevé. Nous nous sommes ignorés. On aurait dit qu’il ne s’était rien passé. Elle a ramassé les boutons de ma chemise tombés sur le tapis. Je suis resté assis sans rien faire, simplement pour penser à ce qu’elle avait dit à propos du livre. Ensuite, elle est allée dans la chambre. J’ai entendu le crissement feutré d’un peigne qu’elle passait dans ses cheveux.
« Keski cloche dans mon roman ? je lui ai demandé.
– Il est niais. Je ne l’aime pas.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’il est niais.
– Bon Dieu de bois ! Critique-le ! Me dis pas qu’il est niais ! Critique-le ! Keski va pas ? Pourquoi est-il niais ? »
Elle a marché jusqu’à la porte.
« Parce qu’il est niais. Gnangnan. C’est tout ce que je peux dire. »
Je l’ai coincée contre le mur. J’étais furieux. J’ai immobilisé ses bras, je l’ai empêchée de bouger avec mes jambes, puis je l’ai foudroyée du regard. La colère la rendait muette. Ses dents claquaient de façon incontrôlable ; son visage blême se marbrait de rougeurs. Mais maintenant que je la tenais à ma merci, j’avais peur de la lâcher. Je n’avais pas oublié le couteau de boucher.
« C’est le livre le plus dingue que j’aie jamais lu ! elle a crié. Le livre le plus horrible, le plus atroce, le plus dingue et le plus drôle du monde ! En fait, il est si mauvais que j’ai même pas pu le lire. »
J’ai opté pour l’indifférence. Je l’ai lâchée, puis j’ai fait claquer mes doigts sous son nez.
« Pfff ! Voilà pour toi. Ton opinion ne me fait ni chaud, ni froid. »
J’ai marché jusqu’au centre de la pièce. Je me suis planté solidement sur mes jambes, pour m’adresser aux murs.
« Ils ne peuvent pas nous atteindre. Non – c’est impossible ! Nous avons mis l’Église en déroute. Dante, Copernic, Galilée, et maintenant moi – Arturo Bandini, le fils d’un modeste charpentier. Nous avançons sans relâche. Nous sommes au-dessus d’eux. Nous transcendons même leur ridicule paradis. »
Elle frottait ses bras endoloris. J’ai marché jusqu’à elle et levé ma main vers le plafond.
« Ils peuvent bien nous pendre haut et court, nous faire brûler sur le bûcher, mais nous allons de l’avant – nous – ceux qui disent oui ; les parias ; les éternels ; les affirmatifs jusqu’à la fin des temps. »
Je n’ai pas eu le temps de me baisser : elle a pris le vase et l’a lancé. D’aussi près, elle ne pouvait manquer sa cible. Le vase m’a frappé au moment où je tournais la tête. Il m’a atteint juste derrière l’oreille et a aussitôt explosé. J’ai cru un instant que j’avais une fracture du crâne. Mais c’était un petit vase léger. J’ai cherché en vain du sang. Il avait volé en éclats sans me causer la moindre égratignure. Ses fragments sonores se sont répandus dans tout le salon. Pas la moindre trace de sang ; à peine quelques cheveux dérangés sur ma tête.
Un miracle !
Calme et indemne, je me suis retourné. Le doigt dressé vers le plafond comme un apôtre, j’ai parlé.
« Même le Seigneur Tout-Puissant est avec nous. Car en vérité je vous le dis, ils ont beau briser des vases sur nos têtes, ils ne nous blessent point et nos crânes demeurent sains et saufs. »
Mona était soulagée que je ne sois pas blessé. Elle est retournée dans la chambre en riant. Elle s’est allongée sur le lit et je l’ai entendue rire à n’en plus finir. Debout à la porte, je l’ai regardée froisser un oreiller avec délice.
« Ris donc, j’ai dit. Continue. Car en vérité je vous le dis, rira bien qui rira le dernier, et vous devez dire oui, acquiescer encore et toujours, inlassablement ; ainsi parlait Zarathoustra. »
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Ma mère est arrivée à la maison, les bras pleins de paquets. J’ai bondi du divan pour la suivre à la cuisine. Elle a posé ses paquets, puis s’est tournée vers moi. Elle était essoufflée, le sang battait dans son visage rouge ; les étages étaient toujours une épreuve pour elle.
« Tu as lu mon roman ?
« Oui, elle a dit d’une voix hachée. Bien sûr. »
J’ai saisi ses épaules en les serrant fort.
« C’est une histoire formidable – n’est-ce pas ? Réponds vite ! »
Elle a serré les poings, légèrement vacillé, fermé les yeux.
« Certainement ! »
Je ne l’ai pas crue.
« Pas de mensonge, s’il te plaît. Tu sais parfaitement que je déteste l’hypocrisie sous toutes ses formes. Je ne suis pas un pharisien. Je tiens toujours à ce qu’on me dise la vérité. »
Mona s’est alors levée, puis arrêtée dans l’encadrement de la porte. Les mains croisées dans le dos, elle s’appuyait contre le chambranle avec le sourire de Mona Lisa.
« Dis-le à Mona », j’ai intimé à ma mère.
Ma mère s’est tournée vers Mona.
« Je l’ai lu – n’est-ce pas, Mona ? »
L’expression de Mona est demeurée inchangée.
« Tu vois ! s’est écriée ma mère, triomphale. Mona sait que je l’ai lu, n’est-ce pas, Mona ? »
Elle s’est encore tournée vers Mona.
« J’ai dit que ça me plaisait, n’est-ce pas, Mona ? »
Mona n’a pas bronché.
« Tu vois ! Mona sait que ça m’a plu – n’est-ce pas, Mona ? »
Je me suis mis à marteler ma poitrine.
« Dieu de Dieu ! j’ai braillé. Adresse-toi à moi ! À moi ! À moi ! Pas à Mona ! À moi ! À moi ! Moi, moi ! »
Ma mère désespérée a levé les bras au ciel. Elle paraissait tendue, peu sûre d’elle-même.
« Mais je viens de te dire que j’ai trouvé ton roman magnifique !
– Ne mens pas. Je t’interdis de finasser. »
Avec un soupir, elle a répété.
« Il est magnifique. Pour la troisième fois, je te dis qu’il est magnifique. Magnifique.
– Cesse de mentir. »
Ses yeux voletaient en tout sens. Elle avait envie de crier, de pleurer. Elle a serré ses tempes entre ses mains et tenté de trouver une autre manière de dire la même chose.
« Alors, que veux-tu que je te dise ?
– Je veux la vérité, s’il te plaît. Seulement la vérité.
– Très bien. Voici la vérité : ton roman est magnifique.
– Cesse de mentir. La moindre des choses que je suis en droit d’attendre de la femme à qui je dois la vie est un quelconque semblant de vérité. »
Elle a serré ma main entre les siennes, approché son visage du mien.
« Arturo, elle a supplié. Je te jure qu’il me plaît. Je te le jure. »
Elle était sincère.
Au moins, j’avais maintenant quelque chose de concret à me mettre sous la dent. Voilà une femme qui me comprenait. Cette femme ici présente, ma mère. Elle me comprenait. Le sang de mon sang, la moelle de ma moelle, elle était capable d’apprécier ma prose. Face au monde entier, elle l’aurait qualifiée de magnifique. Voilà une femme digne de passer à la postérité, une femme qui, malgré sa simplicité, était une esthète, une critique à l’intuition infaillible. Quelque chose a fondu en moi.
« Petite mère, j’ai murmuré. Ma chère petite mère. Ma douce mère chérie. Je t’aime tellement. La vie est si dure pour toi, ma tendre mère chérie. »
Quand je l’ai embrassée, j’ai goûté la saveur salée de son cou. Elle paraissait si fatiguée, surmenée. Quelle justice y avait-il donc dans ce monde, pour que cette femme doive souffrir sans se plaindre ? Existait-il un Dieu dans le ciel qui la jugeait et la rangeait parmi les siens ? Il devrait y en avoir un ! Il devait y en avoir un !
« Chère petite mère. Je vais te dédier mon livre. À toi ma mère. À ma mère, avec toute ma reconnaissance. À ma mère, sans qui cette grande œuvre aurait été impossible. À ma mère, avec toute la gratitude d’un fils qui n’oubliera jamais. »
Avec un cri perçant, Mona est retournée dans la chambre.
« Ris ! j’ai braillé. Ne te gêne pas, espèce d’oie blanche !
» Chère petite mère, j’ai repris. Chère petite mère.
» Ris donc ! j’ai crié à Mona. Dévote confite ! Ris !
» Chère petite mère. Pour toi : ma mère : un baiser ! »
Et je l’ai embrassée.
« Le héros m’a fait penser à toi, elle a dit en souriant.
– Ma chère petite mère. »
Puis elle a toussé en hésitant. Quelque chose la tracassait. Elle essayait de formuler sa question.
« La seule chose qui m’a gênée, c’est : ton héros doit-il vraiment faire l’amour avec cette négresse ? Cette femme d’Afrique du Sud ? »
J’ai serré ma mère contre moi en riant. Comme c’était drôle. Je l’ai embrassée, j’ai caressé sa joue. Ho, ho, elle était comme une petite fille, un tout petit bébé.
« Ma chère petite mère. Je constate que mon texte a eu un profond effet sur toi. Il a remué jusqu’au tréfonds de ton âme pure, ma chère petite mère adorée. Ho, ho. »
« Et puis, je n’ai pas aimé l’histoire avec cette Chinoise.
– Chère petite mère. Mon petit bébé de mère.
– Je n’ai pas non plus beaucoup apprécié l’aventure avec la femme esquimau. Je l’ai trouvée horrible. Ça m’a dégoûtée. »
J’ai secoué mon index devant son visage.
« Allons, allons Foin de puritanisme. Tâchons d’éliminer toute pruderie déplacée. Essayons d’être logique et philosophique. »
Elle s’est mordu les lèvres, a froncé les sourcils. Il y avait autre chose qui la tourmentait. Elle a réfléchi, puis m’a regardé tout simplement dans les yeux. Je connaissais son problème : elle avait peur de parler, peur de dire ce qu’elle avait à dire.
« Alors, j’ai dit. Parle. Crache ton morceau. Quoi d’autre ?
– L’endroit où il couche avec toutes ces danseuses. J’ai pas aimé ce passage non plus. Vingt danseuses ! J’ai trouvé ça horrible. Ça ne m’a pas plu du tout.
– Et pourquoi donc ?
– À mon avis, il ne devrait pas coucher avec autant de femmes ?
– Ah, tu crois, tiens ? Et pourquoi pas ?
– Ça ne me plaît pas – voilà tout.
– Pourquoi ? Cesse donc de tourner autour du pot. Exprime ton opinion si tu en as une. Sinon, boucle-la. Ah, les femmes !
– Il devrait trouver une gentille et brave Catholique, s’installer avec elle et l’épouser. »
C’était donc ça ! Enfin elle disait la vérité. Je l’ai saisie aux épaules et retournée pour que son visage soit devant le mien, ses yeux au même niveau que les miens.
« Regarde-moi, je lui ai dit. Il paraît que tu es ma mère. Eh bien, regarde-moi donc ! Est-ce que je ressemble à un homme qui vend son âme contre des espèces sonnantes et trébuchantes ? Crois-tu que la vulgaire opinion publique m’importe ? Réponds-moi ! »
Elle reculait.
Je me suis frappé la poitrine.
« Réponds-moi ! Ne reste pas plantée là comme une imbécile, une demeurée, une vulgaire pharisienne catholique et bourgeoise. J’exige une réponse ! »
Je l’ai sentie se braquer contre moi.
« Ton héros est méchant. Il commet l’adultère à presque toutes les pages. Les femmes, les femmes, les femmes ! Il est impur dès le début. Il m’a levé le cœur.
– Ha ! je me suis écrié. Enfin ça sort ! Enfin l’horrible vérité se montre au grand jour ! Résurgence papiste ! L’hydre catholique redresse la tête ! Le pape de Rome brandit son affreuse bannière. »
Je suis allé dans le salon et j’ai parlé à la porte.
« Voilà de quoi le monde est fait. L’énigme de l’Univers. La transvaluation des valeurs déjà transvaluée. La calotte. La superstition petite-bourgeoise. Le papisme. La catin romaine dans toute son horreur peinturlurée ! L’ultramontanisme. Oui – en vérité je vous le dis, si vous ne prenez l’habitude du oui, vos rejoindrez le cercle des damnés ! Ainsi parlait Zarathoustra ! »
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Après le dîner, j’ai emporté le manuscrit dans la cuisine. J’ai posé mes blocs-notes sur la table et allumé une cigarette.
« Maintenant nous allons voir si c’est vraiment niais. »
Alors que je commençais de lire, j’ai entendu Mona chanter.
« Silence ! »
Je me suis concentré pour lire les dix premières lignes. Quand j’ai eu fini, j’ai laissé tomber mon manuscrit comme un serpent mort et me suis levé. J’ai marché dans la cuisine. Impossible ! Ce n’était pas vrai !
« Y a quelque chose qui ne va pas. Il fait trop chaud ici. Ça ne me convient pas. J’ai besoin de place et d’air frais. »
J’ai ouvert la fenêtre et regardé dehors pendant un moment. Derrière moi gisait le livre. Bon – retourne lire, Bandini. Ne reste pas planté à la fenêtre. Le bouquin n’est pas ici ; il est là-bas, derrière toi, sur la table. Retourne à ta lecture.
Je me suis assis en serrant les dents et j’ai lu cinq autres lignes. Mon visage était congestionné Mon cœur battait comme un marteau de forge.
« C’est bizarre ; vraiment très bizarre. »
Du salon venait la voix de Mona. Elle chantait. Un cantique. Seigneur, un cantique à une heure pareille J’ai ouvert la porte et passé la tête dans le salon.
« Arrête de chanter, ou je vais te montrer quelque chose de vraiment niais.
– Je chanterai si j’en ai envie.
– Pas de cantiques. Je proscris les cantiques.
– Je chanterai des cantiques si j’en ai envie.
– Chante donc un cantique – avant de mourir. Comme tu voudras.
– Qui est mort ? a demandé ma mère.
– Personne, j’ai répondu. Personne – pour le moment. »
Je suis retourné à mon livre. Dix autres lignes. J’ai bondi sur mes pieds en me rongeant les ongles. J’ai arraché la cuticule de mon pouce. Un éclair de douleur m’a frappé. Fermant les yeux, j’ai saisi ma cuticule entre mes dents et l’ai complètement arrachée. Une minuscule tache de sang rouge est apparue sous l’ongle.
« Saigne ! Saigne à mort ! »
Mes vêtements collaient à ma peau. Je détestais cette cuisine. Par la fenêtre, j’ai regardé les voitures passer sur Avalon Boulevard. Je n’avais jamais entendu autant de bruit. Je n’avais jamais connu une douleur comparable à celle de mon pouce. Douleur et bruit. Tous les klaxons du monde étaient réunis sur le boulevard. Tout ce boucan me rendait fou. Je ne pouvais pas vivre dans un lieu pareil et écrire. Le zzzzzzz d’un robinet de baignoire montait du rez-de-chaussée. Qui donc prenait un bain à cette heure ? Quel cinglé ? La plomberie était peut-être cassée. J’ai traversé l’appartement ventre à terre jusqu’à notre salle de bains pour faire couler l’eau. Tout marchait – mais c’était bruyant, si bruyant que je me suis étonné de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.
« Qu’y a-t-il ? a dit ma mère.
– Il y a beaucoup trop de bruit. Je ne peux pas créer dans ce vacarme. Je t’annonce solennellement que je commence à être las de cette maison de fous.
– Je trouve la soirée plutôt tranquille.
– Ne me contredis pas – femme. »
Je suis retourné à la cuisine. C’était vraiment un endroit impossible pour écrire. Pas étonnant. Pas étonnant – que quoi ? Eh bien, pas étonnant que ce soit un endroit impossible pour écrire. Pas étonnant ? De quoi parles-tu ? Pas étonnant – que quoi ? Cette cuisine est un handicap majeur. Ce quartier est un handicap majeur. Cette ville est un handicap majeur. J’ai sucé mon pouce où palpitait une odeur lancinante. La souffrance me déchirait, m’anéantissait. J’ai entendu ma mère parler à Mona.
« Keski lui prend maintenant ?
– Il est maboule », a dit Mona.
Je me suis rué dans la chambre.
« Je t’ai entendue ! j’ai hurlé. Je te conseille de la boucler ! Je vais te montrer lequel de nous deux est le plus niais.
– Je n’ai jamais dit que tu étais niais, a rétorqué Mona. J’ai dit que ton histoire était niaise. Pas toi. Elle a souri. J’ai dit que tu étais maboule. C’est ton livre que je trouve niais.
– Prends garde ! Aussi vrai que Dieu est mon juge, je t’avertis.
– Keski vous prend à tous les deux ? a demandé ma mère.
– Elle le sait, j’ai dit. Demande-lui donc. »
Rassemblant mon courage en vue de l’épreuve, la mâchoire crispée, je suis retourné lire. J’ai tenu la page devant moi, les yeux fermés. J’avais peur de lire. On ne pouvait pas écrire dans un asile de fous. Aucune création artistique ne pouvait surgir de ce chaos stupide. La belle prose requiert un cadre tranquille, paisible. Voire peut-être de la musique douce. Pas étonnant ! Pas étonnant !
J’ai ouvert les yeux et tenté de lire. Rien à faire. Ça ne marchait pas. Je ne pouvais pas lire. J’ai essayé à haute voix. Échec sur toute la ligne. Ce livre était nul. Il était verbeux ; il contenait trop de mots. Il était indigeste. C’était un très bon livre. Il était raté. C’était un livre infect. C’était le livre le plus mauvais que j’aie jamais vu. Un livre puant, répugnant. Il était ridicule ; il était drôle ; il était niais ; oh que c’est niais, niais, niais et gnangnan. Honte à toi, espèce d’auteur gnangnan d’un livre aussi niais. Mona a raison. C’est indécrottablement niais.
C’est à cause des femmes. Elles ont empoisonné mon esprit. Je sens que ça vient – la folie furieuse. Le manuscrit d’un fou. La démence. Ha ! Regardez ! Il est fou ! Regardez-le ! C’est dans son hérédité ! Complètement dingo ! Il est devenu ainsi à cause de ses innombrables femmes secrètes, monsieur. Je le plains sincèrement. Un cas dramatique, monsieur. Autrefois, c’était un bon petit Catholique. Il fréquentait l’église et tout le saint-frusquin. Un gamin très pratiquant, monsieur. Un enfant modèle. Éduqué par les religieuses, un garçon tout ce qu’il y a de bien. Et aujourd’hui, un cas dramatique, monsieur. Comme c’est touchant. Brusquement, il a changé. Ouais. Il s’est passé un truc bizarre dans la tête de ce type. Il est reparti du mauvais pied après la mort de son père, et voilà comment ça se termine.
Il se faisait des idées. Il avait toutes ces femmes bidon. Ce type a toujours été un peu fêlé, mais il a fallu toutes ces femmes bidon pour faire éclater ça au grand jour. Je le voyais souvent dans le quartier, il se baladait tout seul. Il vivait avec sa mère et sa sœur dans la maison rococo en face de l’école. Il allait souvent Chez Jim. N’avez qu’à demander à Jim. Jim le connaît bien. Travaillait à la conserverie. À fait plein de petits boulots dans le coin. N’a pas pu en garder le moindre, pourtant – trop fantasque. Une case en moins, un fusible de grillé. Cinglé, je vous dis, complètement cinoque. Ouais – trop de femmes, et d’une espèce douteuse. Z’auriez dû entendre ce zigoto déblatérer. Quel délire. Le pire menteur de tout le Comté de Los Angeles. L’avait des hallucinations. Des illusions de grandeur. Une menace pour la société. Y suivait des femmes dans la rue. Y se foutait en rogne contre les mouches et y les bouffait. Les femmes l’ont eu. Il a tué plein de crabes aussi. Il en a tué tout un après-midi. Complètement maboule. Le plus maboule de tout le Comté de Los Angeles. Une chance qu’on l’ait bouclé. Vous dites qu’on l’a alpagué alors qu’il errait sur les quais dans un état de stupeur ? Ben c’est lui tout craché. Cherchait probablement d’autres crabes à tuer. Un gars dangereux, je vous dis. Sa place est derrière les barreaux. D’ailleurs, faudra le tenir à l’œil. Gardez-le pendant le restant de ses jours. M’sens davantage en sécurité avec ce dingo en cabane. C’est sa place. M’ enfin, c’est un cas pathétique. J’suis vraiment navré pour sa mère et sa sœur. Elles prient pour lui tous les soirs. Vous imaginez ça ? Ouais ! Peut-être qu’elles aussi sont cinglées.
Je me suis écroulé sur la table et j’ai fondu en larmes. J’ai voulu prier de nouveau. Plus que tout au monde, je désirais prier.
Ha ! Le cinglé veut prier !
Un cinglé bigot ! C’est peut-être son passé religieux qui remonte. Le gamin était peut-être trop vieux. Drôle de type quand même. Quelle rigolade. J’ai mordu les articulations de mes doigts. J’ai serré la table de toutes mes forces. Mes dents ont trouvé la cuticule de mon pouce. J’ai arraché ce qui restait. Les blocs-notes m’entouraient sur la table. Quel écrivain ! Un livre sur les Pêcheries californiennes ! Un livre sur le dégueulis californien !
Rires.
Dans la pièce voisine, je les ai entendues, ma mère et Mona. Elles parlaient argent. Ma mère se plaignait amèrement. Elle disait que nous ne nous en tirerions jamais avec mon salaire aux conserveries. Elle disait que nous irions vivre chez Oncle Frank. Il s’occuperait bien de nous. Je connaissais l’origine de ce genre de discours. Les paroles d’Oncle Frank. Une fois encore, il avait parlé à ma mère. Je le savais. Et je savais aussi qu’elle ne répétait pas tout ce qu’il lui avait réellement dit : que j’étais un incapable, qu’on ne pouvait pas compter sur moi, qu’elle devait toujours s’attendre au pire de ma part. Et ma mère monopolisait la parole ; Mona n’en plaçait pas une. Pourquoi Mona ne lui répondait-elle pas ? Pourquoi Mona était-elle si lâche ? Si trouillarde ?
J’ai sauté sur mes pieds et je suis entré.
« Réponds à ta mère quand elle te parle ! »
Dès que Mona m’a vu, elle a été terrifiée. Je découvrais pour la première fois de la panique dans ses yeux. Aussitôt je suis passé à l’action. Je tenais enfin l’occasion que j’attendais depuis si longtemps. J’ai fondu sur elle.
« Fais attention ! » elle a dit.
Elle retenait son souffle, restait collée contre la chaise.
« Arturo ! » s’est écriée ma mère.
Mona a fait un pas dans la chambre à coucher, puis elle a claqué la porte. Elle s’y appuyait de tout son poids. Elle a demandé à ma mère de me retenir. Mais d’un coup d’épaule j’ai ouvert la porte. Mona a battu en retraite vers le lit, puis est tombée dessus. Elle haletait.
« Fais attention !
– Espèce de nonne !
– Arturo ! a répété ma mère.
– Espèce de nonne ! Alors c’était niais, hein ? Alors ça t’a fait rire, hein ? Alors c’est le pire livre que tu aies jamais lu, hein ? »
J’ai levé mon poing et l’ai abattu sur elle. Il l’a frappée à la bouche. La main sur la bouche, elle s’est effondrée parmi les oreillers. Ma mère est entrée en hurlant. Le sang coulait entre les doigts de Mona.
« Alors ça t’a fait rire, hein ? Tu as ricané ! Devant l’œuvre d’un génie. Toi ! Te moquer d’Arturo Bandini ! Et maintenant Bandini riposte. Il riposte au nom de la liberté ! »
Ma mère a couvert sa fille avec ses bras et son corps. J’ai essayé de l’écarter, mais elle m’a griffé comme une chatte.
« Dehors ! » elle a crié.
J’ai pris mon blouson et suis sorti. Derrière moi, ma mère babillait. Mona gémissait. J’ai eu la certitude de ne plus jamais les revoir. Et j’en étais heureux.
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Dans la rue je n’ai pas su où aller. La ville avait deux directions intéressantes : l’est et l’ouest. À l’est, il y avait Los Angeles ; à un demi-mile à l’ouest, la mer. J’ai marché en direction de la mer. Cette nuit d’été était d’un froid piquant. Le brouillard tombait. Le vent le poussait çà et là en grands lambeaux blancs qui rampaient au-dessus du sol. Sur le canal j’entendais des cornes de brume qui mugissaient comme des wagons de bœufs. J’ai allumé une cigarette. Il y avait du sang sur les jointures de mes doigts – le sang de Mona. Je les ai essuyées sur ma jambe de pantalon. Le sang ne partait pas. J’ai fermé mon poing devant ma bouche, et d’un baiser humide j’ai laissé le brouillard le mouiller. Puis je les ai encore essuyées. Le sang ne partait toujours pas. Alors j’ai frotté mes jointures dans la poussière du trottoir jusqu’à ce que le sang ait disparu, mais du même coup je me suis arraché la peau des jointures, et c’est mon sang qui a coulé.
« Parfait. Saigne-toi. Saigne ! »
J’ai traversé la cour de l’école et descendu Avalon d’un bon pas. Où vas-tu, Arturo ? Ma cigarette était horrible, une boule de cheveux dans ma bouche. Je l’ai crachée devant moi, puis écrasée soigneusement du talon. Je l’ai regardée par-dessus mon épaule. J’ai été stupéfait. Elle n’était pas éteinte, une légère fumée se tordait dans le brouillard. J’ai marché jusqu’au croisement suivant en pensant à cette cigarette. Elle vivait encore. Ça m’a fait mal de la savoir toujours allumée. Pourquoi était-elle allumée ? Pourquoi ne s’était-elle pas éteinte ? Un mauvais présage, peut-être. De quel droit privais-je cette cigarette de son visa pour le royaume des cigarettes mortes ? Pourquoi la laisser se consumer et endurer une telle souffrance ? Étais-je tombé si bas ? Étais-je un monstre si terrible que je refusais à cette cigarette son juste congé ?
Je suis revenu rapidement sur mes pas.
Elle était toujours là.
Du talon, je l’ai réduite en une masse brune informe.
« Au revoir, chère cigarette. Nous nous retrouverons au paradis. »
Après quoi je suis parti. Les multiples langues froides du brouillard me léchaient. J’ai boutonné mon blouson de cuir jusqu’au cou en laissant le dernier bouton ouvert.
Pourquoi ne pas boutonner aussi le dernier ?
Ça m’a agacé. Devais-je le boutonner ou le laisser ouvert, la risée du monde des boutons, la brebis galeuse et inutile ?
Je vais le laisser déboutonné.
Non, je vais le boutonner.
Si, je le laisserai déboutonné.
Je n’ai fait ni l’un ni l’autre. À la place, j’ai pris une décision radicale. J’ai arraché le bouton de mon col et l’ai jeté dans la rue.
« Désolé, bouton. Nous avons été longtemps amis. Souvent mes doigts t’ont touché, et tu m’as tenu chaud par maintes nuits froides. Pardonne-moi pour le mal que je viens de te faire. Nous aussi nous retrouverons au paradis. »
Je me suis arrêté devant la banque pour regarder les traces d’allumettes sur le mur. Les Limbes des traces d’allumettes, le mur des lamentations de ces êtres sans âme. Ici, une seule trace d’allumette avait une âme – une seule, la trace faite par la femme au manteau pourpre. Devais-je m’arrêter pour lui rendre visite ? Ou bien continuer ?
Je vais m’arrêter.
Non, je continue.
Si, je m’arrête.
Non, pas question.
Oui et non.
Oui et non.
Je me suis arrêté.
J’ai retrouvé la trace d’allumette de la femme au manteau pourpre. Qu’elle était belle ! Quelle harmonie dans cette trace ! Quelle expression ! J’ai gratté une allumette en laissant une longue traînée noire. Puis j’ai enfoncé le soufre incandescent dans la trace de la femme au manteau pourpre. Mon allumette est restée fichée dans le mur.
« Je te séduis. Je t’aime et je t’offre publiquement mon amour. Quelle chance pour toi ! »
Elle restait plantée là, dans la trace somptueuse de la femme. Puis elle est tombée, le soufre brûlant s’est refroidi. Je suis reparti d’un pas décidé et militaire, tel un conquérant qui venait de posséder l’âme incomparable d’une trace d’allumette.
Mais pourquoi mon allumette s’était-elle refroidie en tombant ? Ça m’a turlupiné. La panique m’a submergé. Pourquoi était-elle tombée ? Qu’avais-je donc fait pour mériter ce traitement ? J’étais Bandini – l’écrivain. Pourquoi l’allumette m’avait-elle lâché ?
Je suis vite revenu sur mes pas, furieux. J’ai retrouvé l’allumette à l’endroit où elle était tombée sur le trottoir, et elle gisait là, indubitablement froide et morte. Je l’ai ramassée.
Pourquoi es-tu tombée ? Pourquoi m’abandonnes-tu à l’heure de mon triomphe ? Je suis Arturo Bandini – le puissant écrivain. Pourquoi cette trahison ? »
Pas de réponse.
« Parle ! J’exige une explication. »
Pas de réponse.
« Très bien. Je n’ai pas le choix. Je dois te détruire. »
Je l’ai cassée en deux avant de la jeter dans le caniveau. Elle a atterri à côté d’une autre allumette, celle-là non brisée, une très belle allumette dotée d’une collerette de soufre bleu, une allumette très mondaine et sophistiquée. La mienne gisait là, humiliée, l’échine brisée.
« Tu me gênes. Maintenant, tu vas souffrir pour de bon. Je t’abandonne aux sarcasmes du royaume des allumettes. Maintenant toutes les allumettes qui te verront t’adresseront des remarques méprisantes. Qu’il en soit ainsi. Bandini a parlé. Bandini, le puissant maître de la plume. »
Mais vingt mètres plus loin, cela m’a paru terriblement injuste. Cette pauvre allumette ! Quel destin horrible ! Ma condamnation était d’une cruauté gratuite. Elle avait fait de son mieux. Je savais qu’elle souffrait beaucoup. Je suis allé la ramasser. Je l’ai mise dans ma bouche et mastiquée pour la réduire en bouillie.
Aucune autre allumette ne serait désormais capable de la reconnaître. Je l’ai crachée dans ma main. Elle était là, brisée, anéantie, déjà en décomposition. Parfait ! Magnifique ! Un véritable miracle de la déchéance. Bandini, je te félicite ! Tu viens d’accomplir un miracle. Tu as précipité le cours des lois éternelles, accéléré le retour à la source. Bravo, Bandini ! Un travail superbe. Impeccable. Un dieu authentique, un surhomme génial ; un maître de la vie et des belles lettres.
Je suis passé devant la Salle de Billard Acme, sur le chemin du mont-de-piété. Ce soir, la boutique était ouverte. La vitrine était identique à ce qu’elle avait été trois semaines plus tôt, ce fameux soir où la femme au manteau pourpre l’avait scrutée. La pancarte non plus n’avait pas bougé : Meilleur Prix pour l’Or Ancien.
Tout cela venait de cette soirée si lointaine où j’avais vaincu Gooch dans ce mémorable huit cents mètres et remporté une glorieuse victoire pour l’Amérique. Où était donc Gooch aujourd’hui, Sylvester Gooch, le puissant Hollandais ? Ce bon vieux Gooch ! Il n’oublierait pas Bandini de sitôt. Quel grand coureur il était, presque l’égal de Bandini. Quelles histoires il pourrait raconter à ses petits-enfants ! Le jour où nous nous retrouverons dans un autre pays, nous parlerons du bon vieux temps, Gooch et moi. Mais où était-il maintenant, ce Hollandais volant ? Sans nul doute de retour aux Pays-Bas, où il bricolait ses moulins à vent, ses tulipes et ses sabots de bois, ce puissant champion qui était presque l’égal de Bandini, et qui attendait la mort parmi ses doux souvenirs, qui attendait Bandini.
Mais où était-elle – ma femme de cette soirée somptueuse ? Ah brouillard, conduis-moi vers elle. J’ai tant de choses à oublier. Rends-moi semblable à toi, brume impalpable, opaque comme l’âme, et porte-moi vers les bras de la femme au visage blême. Meilleur Prix pour l’Or Ancien. Ces mots s’étaient gravés dans ses yeux, avaient parcouru ses nerfs, puis atteint son cerveau, les profondeurs enténébrées de son cerveau derrière son visage blême. Ils avaient laissé leur griffe dans ces régions obscures, trace d’allumette du souvenir, marque qu’elle porterait jusqu’à son dernier jour, impression indélébile. Merveilleux, merveilleux, Bandini, que ta vision est acérée ! Que ta proximité de la divine est mystérieuse. Ces mots, ces termes adorables, cette beauté langagière, gravés dans le temple de son esprit à elle.
Je te vois maintenant, femme de cette soirée mémorable – je te vois dans le lieu saint d’une piaule miteuse d’un quartier crasseux, le brouillard dehors, tu es allongée, les baisers mortels de la brume glacent tes jambes abandonnées, tes cheveux sentent le sang, la douceur du sang, ton collant déchiré est posé sur une chaise bancale sous la froide lumière jaune d’une unique ampoule souillée, l’odeur de la poussière et du cuir mouillé palpite dans l’air, tes chaussures bleues éculées gisent tristement près de ton lit, ton visage se ride de la misère épuisante de la défloration Woolworth et de la pauvreté abrutissante, tes lèvres douteuses qui sont pourtant les douces lèvres bleues de la beauté me prient de venir venir venir jusqu’à cette chambre misérable pour me repaître de tes formes putrescentes, pour t’offrir une beauté déchirante contre la misère, une beauté déchirante contre la vulgarité, ma beauté contre la tienne, et la lumière devient obscurité tandis que nous crions, notre amour et notre adieu pitoyables au clignotement tortueux d’une aube grise qui refuse de vraiment commencer et ne connaîtra jamais de véritable fin.
Meilleur Prix pour l’Or Ancien.
Une idée ! La solution de tous mes problèmes. Le salut d’Arturo Bandini.
Je suis entré.
« Vous restez ouvert jusqu’à quelle heure ? »
Le Juif derrière le grillage n’a pas levé les yeux de son livre de comptes.
« Encore une heure.
– Je reviens. »
Quand je suis arrivé à la maison, elles étaient parties. Il y avait un mot non signé sur la table. Ma mère l’avait écrit.
« Nous sommes chez Oncle Frank pour la soirée. Viens nous rejoindre. »
On avait retiré le dessus-de-lit, ainsi qu’une des taies d’oreiller. Tout cela gisait en tas par terre, taché de sang. Sur la commode il y avait des pansements et un flacon bleu de désinfectant. Une casserole d’eau rosée était posée sur la chaise. À côté, il y avait la bague de ma mère. Je l’ai mise dans ma poche.
J’ai ensuite tiré la malle de sous le lit. Elle contenait beaucoup de choses, des souvenirs de notre enfance soigneusement conservés par ma mère. Je les ai sortis un à un. Un adieu sentimental, un dernier regard au passé avant l’envol de Bandini. La boucle de cheveux blonds dans le minuscule livre de prières blanc : mes cheveux d’enfant ; le livre de prières était un cadeau reçu le jour de ma première communion.
Coupures de presse du journal de San Pedro quand je suis sorti de l’école primaire ; d’autres coupures quand j’ai quitté le lycée. Des coupures à propos de Mona. Une photo de Mona en première communiante, parue dans le journal. Sa photo et la mienne le jour de la confirmation. Notre photo le dimanche de Pâques. Notre photo quand nous chantions tous les deux dans le chœur. Notre photo ensemble le jour de la fête de la Vierge. Une feuille couverte de mots pour un concours d’orthographe quand j’étais à l’école primaire ; 100 % au-dessus de mon nom.
Des coupures relatives à des jeux scolaires. Tous mes livrets depuis le début. Tous ceux de Mona. Je n’étais pas un élève brillant, mais passais toujours dans la classe supérieure. Voici un de mes livrets scolaires : Arithmétique 70 ; Histoire 80 ; Géographie 70 ; Orthographe 80 ; Religion 99 ; Anglais 97. Jamais le moindre problème en religion ou en anglais pour Arturo Bandini. Et voici un livret de Mona : Arithmétique 96 ; Histoire 95 ; Géographie 97 ; Orthographe 94 ; Religion 90 ; Anglais 90.
Elle me battait sans doute dans les autres matières, mais jamais en anglais ni en religion. Ho ! Très amusant, ça. Une anecdote vraiment croustillante pour les biographes d’Arturo Bandini. Le pire ennemi de Dieu a de meilleures notes en religion que la meilleure amie de Dieu, et tous deux appartiennent à la même famille. Quelle ironie ! Quelle biographie ç’allait être ! Ah Seigneur, faites que je vive assez vieux pour la lire !
Au fond de la malle, j’ai trouvé ce que je cherchais. Les bijoux de famille enveloppés dans un châle en laine écossaise. Deux grosses bagues en or, une montre et une chaîne en or, des boutons de manchettes en or, des boucles d’oreilles en or, une broche en or, quelques épingles à chapeau en or, un camée en or, une chaîne en or, plus des petits colifichets en or – des bijoux achetés par mon père de son vivant.
« Combien ? » j’ai demandé.
Le Juif a pris un air mielleux.
« C’est pas bon. Invendable.
– Mais combien ? Et votre pancarte alors ? Meilleur Prix pour l’Or Ancien ?
– Peut-être cent dollars, mais je n’en tirerai rien. Pas beaucoup d’or là-dedans. C’est surtout du plaqué.
– Donnez-moi deux cents dollars et je vous laisse le tout. »
Il a eu un sourire amer, ses yeux noirs ont rétréci entre ses paupières de grenouille.
« Jamais. Pour rien au monde.
– Disons cent soixante-quinze. »
Il a repoussé les bijoux vers moi.
« Remballez tout ça. Cinquante dollars, et pas un sou de plus.
– Disons cent soixante-quinze. »
Nous sommes tombés d’accord sur cent dix dollars. Il m’a tendu les billets un à un. De ma vie, je n’avais jamais eu autant d’argent. En voyant tous ces billets, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Mais je ne lui ai rien montré de mon émotion.
« C’est de l’escroquerie, j’ai dit. Vous me volez.
– Vous voulez dire de la charité. Je vous fais quasiment cadeau de cinquante dollars.
– Monstrueux, j’ai dit. Horrible. »
Cinq minutes après, j’étais en haut de la rue, Chez Jim. Il astiquait des verres derrière le comptoir. Son accueil ne variait jamais.
« Bonjour ! Et comment va le boulot à la conserverie ? »
Je me suis installé, j’ai sorti mon rouleau de billets et les ai recomptés.
« Sacré rouleau que tu as là, il a dit en souriant.
– Combien je te dois ?
– Ben… rien.
– Tu es sûr ?
– Tu ne me dois pas un cent.
– Je quitte la ville, j’ai dit. Retour au Q.G. Je croyais que je te devais quelques dollars. Je rembourse mes dettes. »
Il regardait l’argent en souriant.
« Je regrette que tu me doives pas la moitié de ce pognon.
– Tout n’est pas à moi. Une bonne partie appartient au parti. Frais de voyage.
– Oh. Tu donnes une party pour fêter ton départ ?
– Pas ce genre de party. Je parle du Parti Communiste.
– Tu veux dire les Russes ?
– Appelle-les comme ça si ça te chante. Le Commissaire Demetriev me l’a fait parvenir. Pour mes frais de voyage. »
Ses yeux se sont agrandis. Il a sifflé et posé son torchon.
« Toi communiste ? » Il a dit ça comme si communiste rimait avec Tunis.
Je me suis levé, je suis allé à la porte pour scruter la rue à droite et à gauche. Puis je suis retourné vers Jim en désignant l’arrière-boutique du menton.
J’ai chuchoté : « Quelqu’un dans le fond ? »
Il a secoué la tête. Je me suis assis. Nous nous sommes dévisagés en silence. Je me suis humecté les lèvres. Son regard allait et venait entre moi et la rue. Ses yeux étaient perplexes. Je me suis raclé la gorge.
« Sais-tu garder un secret ? Je crois que je peux avoir confiance en toi. Je peux ? »
Il a dégluti difficilement, puis s’est penché vers moi.
« Pas de panique, j’ai fait. Oui. Je suis communiste.
– Russe ?
– En principe… oui. Donne-moi un chocolat au malt. »
Ça lui a fait l’effet d’un poignard enfoncé entre ses côtes. Il craignait manifestement de me quitter des yeux. Même quand il s’est retourné pour mettre le chocolat dans le mixer, il a regardé par-dessus son épaule. J’ai allumé une cigarette en pouffant.
« Nous sommes assez inoffensifs, j’ai dit en riant. Oui, assez. »
Il n’a pas bronché.
J’ai bu le malt lentement, en m’arrêtant de temps à autre pour rigoler. Un petit rire joyeux et sans peur montait doucement de ma gorge.
« Oui, vraiment ! Nous sommes assez humains. Assez ! »
Il m’a considéré comme un pilleur de banque.
J’ai ri encore, rapidement, facilement, avec insouciance.
« Demetriev sera mis au courant. Dans mon prochain rapport je lui en parlerai. Ce vieux Demetriev rugira dans sa barbe noire. Comme il va rugir, ce vieux loup russe ! Mais vraiment – nous sommes assez inoffensifs – assez. Je t’assure, assez. Franchement, Jim. Tu l’ignorais ? Dis-moi franchement.
– Oui, je l’ignorais. »
J’ai encore gloussé.
« Mais enfin ! Tu devais certainement t’en douter ! »
Je me suis levé en lançant un rire plein de compassion.
« Et comment ! Le vieux Demetriev va être mis au parfum. Et il va rugir dans sa barbe noire, ce grand loup russe ! »
Je me suis arrêté devant le présentoir des magazines.
« Alors, quelles sont les lectures de la bourgeoisie ce soir ? »
Jim n’a pas bronché. Son hostilité le reliait à moi comme un câble tendu ; il astiquait ses verres avec fureur.
« Tu me dois une boisson », il dit.
Je lui ai donné un billet de dix dollars.
Le tiroir-caisse a sonné. Il a sorti la monnaie et l’a plaquée violemment sur le comptoir.
« Voilà pour toi ! Tu veux autre chose ? »
J’ai ramassé la monnaie et laissé un quart de dollar. C’était mon pourboire habituel.
« Tu oublies une pièce, il a dit.
– Oh non ! j’ai rétorqué en souriant. C’est pour toi – mon pourboire.
– J’en veux pas. Garde ton fric. »
Sans un mot, mais avec un sourire confiant, plein de réminiscences, j’ai empoché la pièce.
« Le vieux Demetriev – il va rugir comme un vieux loup noir.
– Tu veux autre chose ? »
J’ai pris les cinq numéros d’Artist and Models disponibles sur le présentoir. Dès que je les ai touchés, j’ai compris pourquoi j’étais venu Chez Jim avec tout cet argent dans ma poche.
« Voilà, je prends ça. »
Il s’est penché au-dessus du comptoir.
« Combien en as-tu ?
– Cinq.
– Je peux t’en vendre seulement deux. Quelqu’un m’a retenu les trois autres. »
Je savais qu’il mentait.
« Alors va pour deux, Camarade. »
Quand je suis sorti dans la rue, j’ai senti son regard sur mon dos. J’ai traversé la cour de l’école. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de notre appartement. Ah, encore les femmes. Voilà Bandini qui arrive avec ses femmes. Elles devaient être avec moi pour ma dernière soirée dans cette ville. Aussitôt j’ai ressenti ma vieille haine.
Non. Bandini ne succombera pas. Plus jamais !
J’ai roulé mes magazines et les ai lancés au loin. Ils ont atterri sur le trottoir, leurs feuilles ont voleté dans le brouillard, les sombres photos se sont dressées comme des fleurs noires. Je suis allé vers eux, puis me suis figé sur place. Non, Bandini ! Un surhomme ne faiblit pas. L’homme fort se soumet seulement à la tentation pour pouvoir y résister. Puis j’ai encore fait quelques pas vers eux. Courage, Bandini ! Bats-toi de toutes tes forces ! Avec l’énergie du désespoir je me suis détourné des magazines et j’ai marché droit vers l’appartement. À la porte, j’ai regardé derrière moi. Ils étaient invisibles dans le brouillard.
Des jambes tristes m’ont hissé le long des marches qui craquaient. J’ai ouvert la porte, et d’une main rageuse allumé la lumière. J’étais seul. La solitude me caressait, me cajolait. Non. Pas le dernier soir. Car ce soir je pars en conquérant.
Je me suis allongé. Ai sauté sur mes pieds. Allongé. Sauté sur mes pieds. J’ai marché de long en large, mon esprit battant la campagne. Dans la cuisine. Dans la chambre. Le placard à vêtements. Je suis allé à la porte et j’ai souri. J’ai marché vers le bureau, vers la fenêtre. Les femmes voletaient dans le brouillard. J’ai cherché dans la chambre. C’est ta dernière bataille. Tu es en train de la gagner. Continue de te battre.
Mais voilà que je me dirigeais vers la porte. Je descendais l’escalier. Tu perds ; lutte, surhomme ! Le brouillard murmurant m’a avalé. Pas ce soir, Bandini. N’imite pas le troupeau stupide et servile. Sois un héros au cœur du combat !
Mais voilà que je rentrais vers la maison, les magazines serrés dans mon poing. La mauviette rase les murs. Une fois encore il a succombé.
Voyez-le se glisser dans le brouillard avec ses femmes exsangues. Et toujours il se glissera par les interstices de la vie avec les femmes exsangues des revues et des livres. À la fin, on le trouvera au pays des rêves blancs, tâtonnant dans le brouillard de son propre esprit.
Une tragédie, monsieur. Une immense tragédie. Une existence déliquescente, monsieur. Et le corps, monsieur. Nous l’avons découvert sur le front de mer. Oui, monsieur. Une balle dans le cœur, monsieur. Oui, un suicide. Qu’allons-nous faire du cadavre, monsieur ? Pour la Science – excellente idée, monsieur. L’Institut Rockefeller, ni plus ni moins. C’est sans doute ce qu’il aurait voulu, monsieur. Son ultime volonté. C’était un grand amoureux de la Science, monsieur – de la Science et des femmes exsangues.
Je me suis installé sur le divan et j’ai tourné les pages. Ah, les femmes, les femmes.
Brusquement, j’ai fait claquer mes doigts.
Idée !
J’ai jeté mes magazines et me suis précipité à la recherche d’un crayon. Un roman ! Un roman inédit ! Une idée formidable ! Bon Dieu, quelle idée ! Le premier avait échoué, d’accord. Mais pas celui-là. Je tenais une idée fantastique ! Dans mon roman à venir, Arthur Banning ne serait pas fabuleusement riche ; il serait fabuleusement pauvre ! Il ne sillonnerait pas le monde à bord de son yacht luxueux à la recherche de la femme de ses rêves. Non ! Ce serait exactement l’inverse : les femmes le chercheraient ! Ouah ! Quelle idée de génie ! La femme incarnerait le bonheur ; elle le symboliserait, et Arthur Banning symboliserait tous les hommes. Formidable !
Je me suis mis à écrire. Mais au bout de quelques minutes j’en ai eu assez. Je me suis changé et j’ai préparé ma valise. J’avais besoin d’aller ailleurs. Un grand écrivain a besoin de bouger. Quand j’ai eu fini ma valise, je me suis assis pour écrire un mot d’adieu à ma mère.
Chère Femme Qui M’A Donné la Vie,
Les vexations et les perturbations insupportables de cette soirée se sont subséquemment résolues en un état qui me précipite, moi, Arturo Bandini, vers une décision aussi gargantuesque que pantagruélique. Je vous en informe donc en termes décisifs. Ergo, je vous quitte sur l’heure, ainsi que votre charmante fille (ma sœur bien-aimée Mona) pour partir à la recherche des fabuleux usufruits de ma carrière naissante dans la plus profonde des solitudes. En d’autres termes, ce soir je pars pour la métropole orientale – notre Los Angeles, la cité des anges. Je vous confie à la générosité insigne de votre frère, Frank Scarpi, qui est, selon l’expression consacrée, un brave homme qui a le sens de la famille (sic !). Bien que sans le sou, je vous somme en termes catégoriques de mettre un terme à votre anxiété cérébrale relative à mon destin, car il repose véritablement entre les mains des dieux immortels. Au fil des ans, j’ai fait une lamentable découverte : vivre avec vous et Mona est totalement délétère et incompatible avec le but élevé et magnanime de l’Art, et je vous répète en termes catégoriques que je suis un artiste, un créateur indubitable. Et, per se, les éclairs du génie tâtonnant et de son intellect cérébral trouvent un terrain peu propice dans l’hégémonie débauchée et distordue que nous autres, pauvres mortels, et par manque d’une terminologie meilleure et plus concise, nommons foyer. En termes catégoriques je vous fais don de mon amour et de mes bénédictions, et je le jure sur ce que j’ai de plus cher, j’affirme en termes catégoriques que non seulement je vous pardonne toutes les tristes atrocités de cette soirée, mais aussi celles de toutes les autres. Ergo, j’espère en termes catégoriques que vous aurez l’amabilité de me rendre la pareille. Puis-je dire, en conclusion, que je vous suis très reconnaissant, ô femme qui a insufflé le souffle de la vie dans mon cerveau et mon destin ? Car, en vérité, je le pense.
Arturo Gabriel BANDINI

Ma valise à la main, j’ai marché jusqu’à la gare. Il y avait dix minutes d’attente avant l’arrivée du train de minuit pour Los Angeles. Je me suis assis et j’ai réfléchi à mon prochain roman.
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NOTE. Publié en 1938, Bandini est le premier roman de John Fante accepté par un éditeur américain, Stackpole, de New York. Depuis les excès rédhibitoires de La Route de Los Angeles, le style de Fante s’est assagi pour recréer l’atmosphère élégiaque et magique de l’enfance d’Arturo Bandini parmi les neiges du Colorado, la religiosité du foyer et de l’école, « le vert paradis des amours enfantines » et puis les drames qui ponctuent ce roman de la perte de l’innocence : la mort de Rosa, le grand amour d’Arturo, et le départ du père, qui va vivre chez une riche veuve. Bandini fut republié en 1983, peu avant la mort de John Fante, par Black Sparrow Press. La traduction française parut en 1985, chez Christian Bourgois.
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Préface
Le vieil homme que je suis ne peut aujourd’hui évoquer ce livre sans perdre sa trace dans le passé. Parfois, avant de m’endormir, une phrase, un paragraphe, un personnage de cette œuvre de jeunesse m’obsède ; alors, dans une sorte de rêve les mots émergent et tissent autour de cette vision le souvenir mélodieux d’une lointaine chambre à coucher du Colorado, de ma mère, de mon père, ou de mes frères et sœur. Je ne peux imaginer que ce que j’ai écrit il y a si longtemps réussisse à m’apaiser dans ce rêve éveillé, mais je ne peux pas davantage retourner aussi loin en arrière, ouvrir ce premier roman pour le relire. Je redoute d’être mis à nu par mes propres œuvres. Je suis certain de ne jamais relire ce livre. Mais tout aussi certain que les personnages de mes romans ultérieurs trouvent leur origine dans ce texte de jeunesse. Pourtant, il s’est définitivement détaché de moi, et seuls demeurent le souvenir des anciennes chambres à coucher, le bruit des pantoufles de ma mère qui entre dans la cuisine.
John FANTE
1983




1
Il avançait en donnant des coups de pied dans la neige épaisse. Un homme dégoûté. Il s’appelait Svevo Bandini et habitait à trois blocs de là. Il avait froid, ses chaussures étaient trouées. Ce matin-là, il avait bouché les trous avec des bouts de carton déchirés dans une boîte de macaroni. Les macaroni de la boîte n’étaient pas payés. Il y avait pensé en plaçant les bouts de carton dans ses chaussures.
Il détestait la neige. Il était maçon, et la neige figeait le mortier entre les briques qu’il posait. Il rentrait chez lui en se disant que c’était absurde. Petit garçon élevé dans les Abruzzes, en Italie, il avait aussi détesté la neige. Pas de soleil, pas de travail. Maintenant, il habitait l’Amérique, la ville de Rocklin, Colorado. Il venait de quitter la salle de jeu Imperial. En Italie il y avait aussi des montagnes, semblables aux montagnes blanches qui, à quelques milles à l’ouest de sa rue, tombaient verticalement jusqu’à terre comme une gigantesque robe blanche. Vingt ans plus tôt, quand il avait vingt ans, il était resté bloqué une semaine entière, sans manger, dans les replis sauvages de cette robe blanche. Il construisait une cheminée dans un chalet. C’était dangereux de travailler là-haut en hiver. Au diable le danger, avait-il décidé, car il n’avait que vingt ans et une fille l’attendait à Rocklin ; il avait besoin d’argent. Le toit du chalet s’était incurvé sous le poids terrifiant de la neige.
Chaque hiver, toute cette belle neige le tourmentait. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il ne partait pas en Californie. Et il restait dans le Colorado, sous une épaisse couche de neige, parce que désormais c’était trop tard. Cette belle neige blanchie ressemblait à la belle femme blanche de Svevo Bandini, si blanche et fertile, allongée dans un lit blanc au bout de la rue. 456, Walnut Street, Rocklin, Colorado.
Les yeux de Svevo Bandini pleuraient au contact de l’air glacé. Marron et doux, comme des yeux de femme. À sa naissance, il les avait volés à sa mère – car après la mise au monde de Svevo Bandini, sa mère ne fut plus jamais la même, toujours malade, ses yeux perdant peu à peu leur éclat après sa naissance ; et quand elle mourut, elle avait transmis à Svevo ses doux yeux bruns.
Svevo Bandini pesait soixante-quinze kilos ; il avait un fils, Arturo, qui aimait toucher la rondeur de ses épaules, sentir les couleuvres qui couraient sous la peau. Il était bel homme, Svevo Bandini, tout en muscles, et il avait une femme nommée Maria dont le corps et l’esprit fondaient comme neige au printemps dès qu’elle pensait au muscle tendu à l’entrejambe de son mari. Elle était si blanche, cette Maria ; quand on la regardait, on croyait la voir à travers une fine pellicule d’huile d’olive.
Dio cane. Dio cane. Dieu est un chien. Svevo Bandini adressait cette injure à la neige. Pourquoi ce soir avait-il perdu dix dollars au pocker dans la salle de jeu Imperial ? Il était pauvre, il avait trois enfants, les macaroni restaient impayés, comme la maison qui abritait les trois enfants et les macaroni. Dieu est un chien.
Svevo Bandini avait une femme qui ne disait jamais : donne-moi de l’argent pour nourrir les enfants – non, il avait une femme aux grands yeux noirs que l’amour illuminait presque maladivement, des yeux qui avaient une façon bien à eux de scruter discrètement sa bouche à lui, ses oreilles, son estomac et ses poches. Des yeux très intelligents et un peu tristes, car ils savaient toujours quand la salle de jeu Imperial avait fait une bonne affaire. Quels yeux pour une épouse ! Ils voyaient tout ce qu’il était, tout ce qu’il espérait être, mais ils ne voyaient jamais son âme.
Cela avait de quoi surprendre, car Maria Bandini considérait tous les vivants et les morts comme des âmes. Maria savait ce qu’est une âme. Une âme est une chose immortelle qu’elle connaissait. Une âme est une chose immortelle dont elle ne discutait pas. Une âme est une chose immortelle. Bref, quelle que soit sa nature, l’âme est immortelle.
Maria possédait un rosaire blanc, si blanc que, lâché dans la neige, on n’avait aucune chance de le retrouver ; elle priait pour les âmes de Svevo Bandini et de ses enfants. Et vu qu’elle n’avait plus le temps, elle espérait que quelque part en ce monde quelqu’un, une nonne retirée dans un couvent, quelqu’un, n’importe qui, trouvait le temps de prier pour l’âme de Maria Bandini.
Il avait un lit blanc qui l’attendait, où reposait sa femme, chaude et impatiente ; il donnait des coups de pied dans la neige en pensant à la chose qu’un jour il inventerait. Une idée qui trottait dans sa tête : un chasse-neige. Il avait construit une maquette avec des boîtes de cigares. Il tenait une bonne idée. Alors il frissonna comme si son ventre avait touché un métal froid ; il se rappela brusquement la chaleur du lit où depuis longtemps il retrouvait Maria, la minuscule croix glacée de son rosaire qui touchait sa chair par les nuits d’hiver comme un petit serpent frétillant au sang froid, alors il se retirait vivement dans une région du lit encore plus froide ; puis il songea à leur chambre à coucher, à la maison impayée, à cette épouse blanche qui attendait indéfiniment la passion ; il ne put supporter tout cela et, pris d’un soudain accès de fureur, il quitta le trottoir pour s’enfoncer dans la neige vierge et profonde défouler sa colère sur la neige. Dio cane. Dio cane.
Il avait un fils nommé Arturo, qui avait quatorze ans et possédait une luge. Quand il s’engagea dans la cour de sa maison qui n’était pas payée, ses pieds filèrent brusquement vers la cime des arbres, il se retrouva sur le dos, et la luge d’Arturo glissait encore vers un massif de lilas ployant sous la neige. Dio cane ! Il avait pourtant dit au garçon, à ce petit salopard, de ne jamais laisser sa luge dans l’allée. Svevo Bandini sentit le froid de la neige piquer ses mains comme des fourmis voraces. Il se remit debout, leva les yeux vers le ciel, brandit son poing vers Dieu et faillit s’écrouler de rage. Cet Arturo. Petit salopard ! Il tira la luge de sous le massif de lilas et, avec une méchanceté consciencieuse, en arracha les patins. Après qu’il eut terminé son œuvre de destruction, mais seulement après, il se rappela que la luge avait coûté sept dollars cinquante. Il épousseta la neige de ses vêtements et remarqua une étrange impression de brûlure aux chevilles, où la neige avait pénétré par le haut de ses chaussures. Sept dollars et cinquante cents pour assouvir sa rage. Diavolo ! Que le gamin s’achète lui-même sa prochaine luge. D’ailleurs, il en voulait une neuve.
 
La maison était impayée. Elle était devenue son ennemie, cette maison. Elle possédait une voix, elle lui parlait sans arrêt, comme un perroquet ressassant la même litanie. Chaque fois que ses pieds faisaient grincer les planches du porche, la maison lui disait avec insolence : je ne t’appartiens pas, Svevo Bandini, je ne t’appartiendrai jamais. Chaque fois que sa main touchait le bouton de la porte d’entrée, c’était la même chose. Depuis quinze ans, cette maison l’injuriait et l’exaspérait de son indépendance imbécile. Parfois, il décidait de placer de la dynamite dans ses fondations et de la faire sauter. Jadis, cette maison lui avait lancé un défi, exactement comme une femme qui l’aurait provoqué à la posséder. Mais treize années de lutte l’avaient affaibli, épuisé ; la maison s’était affirmée avec arrogance et Svevo Bandini n’y prenait même plus garde.
Le banquier qui possédait cette maison était l’un de ses pires ennemis. L’image mentale du visage de ce banquier lui donnait des envies de violence et des bouffées de chaleur. Helmer le banquier. La lie de l’humanité. Plusieurs fois il avait dû se présenter devant Helmer et lui dire qu’il n’avait pas assez d’argent pour nourrir sa famille. Helmer, ses cheveux gris à la raie impeccable, ses mains fines, ses yeux de banquier comme des huîtres quand Svevo Bandini lui avait dit qu’il ne pouvait pas payer l’acompte de sa maison. Il avait souvent vécu cette humiliation ; chaque fois, les fines mains d’Helmer l’avaient agacé. Impossible de parler avec ce genre de type. Il détestait Helmer. Il aurait aimé lui briser la nuque, arracher le cœur d’Helmer et sauter dessus à pieds joints. D’Helmer, il pensait et marmonnait : mon jour viendra ! Mon jour viendra ! En attendant, ce n’était pas sa maison et il lui suffisait de toucher le bouton de la porte pour se rappeler qu’elle ne lui appartenait pas.
Elle s’appelait Maria, et devant ses yeux noirs l’obscurité devenait lumière. Il avança sur la pointe des pieds jusqu’à la chaise, près de la fenêtre aux stores verts baissés. Quand il s’assit, ses genoux craquèrent. Pour Maria, cela évoquait le tintement de deux cloches, et il songea qu’une femme était stupide d’aimer autant un homme. Il faisait très froid dans la chambre. Des nuages de vapeur s’échappaient de ses lèvres. Il grognait comme un lutteur en se battant contre ses lacets de chaussures. Ses lacets lui faisaient toujours problème. Diavolo ! Vieillard agonisant sur son lit de mort, saurait-il enfin nouer ses lacets comme les autres hommes ?
« Svevo ?
– Oui.
– Ne les casse pas, Svevo. Allume la lumière, je vais te les défaire. Ne t’énerve pas, ne les casse pas. »
Dieu du ciel ! Sainte Mère ! Voilà bien les femmes ! M’énerver ? Y avait-il la moindre raison de s’énerver ? Bon sang, il eut envie de lancer son poing à travers la vitre ! Ses ongles tiraient sur le nœud des lacets. Les lacets ! Pourquoi avait-on inventé pareille bêtise ? Umph, umph, umph.
« Svevo.
– Oui.
– Je m’en occupe. Allume la lumière. »
Quand le froid engourdit les doigts, un nœud est aussi récalcitrant que du fil de fer barbelé. Bandant les muscles de son bras et de son épaule, il s’abandonna à son impatience. Le lacet se brisa avec un bruit mat et Svevo Bandini faillit tomber de sa chaise. Il soupira, sa femme aussi.
« Ah, Svevo. Tu les as encore cassés.
– Bah, fit-il. Tu croyais que j’allais me coucher avec mes chaussures ? »
Il dormait nu, méprisait les sous-vêtements, mais une fois l’an, aux premières chutes de neige, il trouvait toujours un caleçon long qui l’attendait sur la chaise. Une année, il s’était moqué de cette protection : il avait attrapé une grippe doublée d’une pneumonie qui avaient mis sa vie en danger ; ce fut l’hiver où il se leva de son lit de mort en délirant de fièvre, écœuré de sirops et de médicaments, pour tituber jusqu’au garde-manger et avaler une demi-douzaine de gousses d’ail, avant de retourner au lit et de chasser la mort avec la sueur qui ruisselait sur son corps. Maria crut que ses propres prières l’avaient guéri. L’ail devint dorénavant la panacée de Svevo quand il était malade ; Maria maintint que l’ail venait de Dieu, argument trop absurde pour que Svevo Bandini se donnât le mal de le réfuter.
C’était un homme, et il détestait se voir en caleçon long. Elle était Maria, et la moindre tache sur ses sous-vêtements à lui, le moindre bouton, chaque odeur et chaque contact gonflaient ses seins d’une joie douloureuse qui montait du centre de la terre. Ils étaient mariés depuis quinze ans, il avait la langue bien pendue, parlait bien et souvent de mille choses, mais disait rarement « Je t’aime ». Elle était sa femme, elle parlait rarement, mais elle le fatiguait souvent de ses constants « Je t’aime ».
Il marcha vers le lit, avança les mains sous les couvertures et chercha le rosaire à tâtons. Puis il se glissa sous les draps et la saisit violemment, ses bras enserrèrent ceux de Maria, ses jambes se nouèrent autour des siennes. Non par passion, simplement à cause du froid de la nuit hivernale, et c’était un petit poêle de femme dont la tristesse et la chaleur l’avaient séduit dès le premier jour. Quinze hivers durant, nuit après nuit, une femme chaude et accueillante pour ses pieds glacés, pour ses mains et ses bras glacés ; songeant à son amour, il soupira.
Dire que quelques minutes plus tôt, l’Imperial lui avait raflé ses dix derniers dollars. Si seulement cette femme avait eu un défaut assez grave pour dissimuler sa propre faiblesse. Prenez Teresa De Renzo. Il aurait volontiers épousé Teresa De Renzo, eût-elle été moins extravagante, moins bavarde, et puis son haleine empestait comme un égout, et puis cette femme solide, musculeuse, aimait feindre une langueur humide entre ses bras ; impossible d’y repenser sans rire. Et puis, Teresa De Renzo était plus grande que lui ! Enfin, avec une femme comme Teresa, il aurait pris plaisir à donner dix dollars à l’Imperial. Il aurait pensé à son haleine, à sa bouche babillarde, il aurait remercié Dieu d’avoir eu la chance de gaspiller son argent durement gagné. Mais pas avec Maria.
« Arturo a brisé la fenêtre de la cuisine, dit-elle.
– Brisé ? Comment ?
– Il a poussé la tête de Federico à travers.
– Fils de pute.
– Il n’a pas fait exprès. C’était par jeu.
– Et toi, qu’as-tu fait ? Rien, j’imagine.
– J’ai mis de l’iode sur la tête de Federico. Une coupure sans gravité. Rien de sérieux.
– Rien de sérieux ! Ça veut dire quoi, rien de sérieux ! As-tu puni Arturo ?
– Il était furieux. Il voulait aller au spectacle.
– Et il y est allé.
– Les gosses adorent le spectacle.
– Ce sale petit fils de pute.
– Svevo, pourquoi parles-tu ainsi ? C’est ton fils.
– Tu l’as gâté. Tu les as tous gâtés.
– Il te ressemble, Svevo. Toi aussi, tu faisais les quatre cents coups.
– Tu te moques de moi ? M’as-tu déjà surpris à pousser la tête de mon frère à travers une fenêtre ?
– Tu n’as jamais eu de frère, Svevo. Mais tu as poussé ton père dans l’escalier, et il s’est cassé le bras.
– C’est pas de ma faute si mon père… Oh, laisse tomber. »
Il s’approcha d’elle en se tortillant sous les couvertures et colla son visage contre ses nattes. Depuis la naissance d’August, leur troisième fils, l’oreille droite de sa femme sentait le chloroforme. Dix ans plus tôt, elle avait ramené cette odeur de l’hôpital. À moins que ce ne fût son imagination ? Depuis des années, il se disputait avec elle à ce sujet, car elle avait toujours nié que son oreille droite sentît le chloroforme. Elle avait été jusqu’à solliciter l’avis de ses enfants, qui n’avaient strictement rien senti. Pourtant l’odeur était là, comme d’habitude, depuis la nuit dans la salle d’hôpital où il s’était penché pour l’embrasser, après qu’elle eut frôlé la mort et survécu miraculeusement.
« Et alors ? Bien sûr que j’ai poussé mon père dans l’escalier, mais pourquoi me parles-tu de ça ?
– Est-ce qu’il te gâtait ? Es-tu gâté ?
– Comment veux-tu que je sache ?
– Tu n’es pas gâté. »
Quel ramassis d’absurdités ! Évidemment qu’il était gâté ! Teresa De Renzo lui disait toujours qu’il était vicieux, égoïste et gâté. Il en était ravi. Et cette fille – comment s’appelait-elle ? – Carmela, Carmela Ricci, l’amie de Rocco Saccone, elle le considérait comme un démon, et elle était cultivée, diplômée de l’université du Colorado et elle avait parlé de lui comme d’une merveilleuse canaille, cruel, dangereux, une menace pour toutes les jeunes femmes. Mais Maria – oh, Maria le prenait pour un ange, un parangon de vertu, un modèle de bonté. Bah. Maria n’y connaissait rien, elle n’avait jamais été à l’université, elle n’avait même pas fini le lycée.
Même pas fini le lycée. Elle s’appelait Maria Bandini, mais avant son mariage, son nom était Maria Toscana, qui n’acheva jamais ses études secondaires. C’était la benjamine d’une famille composée de deux filles et d’un garçon. Tony et Teresa – qui avaient tous deux terminé le lycée. Mais Maria ? Sa famille la maudit, elle, la lie des Toscana, qui n’en fit qu’à sa tête et refusa de continuer ses études. La brebis galeuse des Toscana. La seule à ne pas avoir son diplôme de fin d’études – trois ans et demi de lycée, mais pas de diplôme. Tony et Teresa avaient le leur, et Carmela Ricci, l’amie de Rocco, était même allée à l’université du Colorado. Dieu était contre lui. De toutes ces femmes, pourquoi était-il tombé amoureux de celle qui reposait contre lui, de cette femme qui n’avait même pas son diplôme de fin d’études ?
« Noël sera bientôt là, Svevo, dit-elle. Fais une prière. Demande à Dieu de nous accorder un joyeux Noël. »
Elle s’appelait Maria, et elle répétait sans arrêt des choses qu’il connaissait déjà. Ne savait-il pas à l’évidence que Noël approchait ? À quoi bon le lui rappeler ? C’était la nuit du 5 décembre. Quand un homme s’endort à côté de sa femme un jeudi soir, doit-elle vraiment lui rappeler que demain sera un vendredi ? Et ce salopard d’Arturo – pourquoi était-il affligé d’un fils qui aimait la luge ? Ah, povera America ! Et il devrait prier pour avoir un joyeux Noël ! Bah !
« Tu as assez chaud, Svevo ? »
Ça recommençait, pour la millième fois elle voulait savoir s’il avait assez chaud. Elle mesurait un peu plus d’un mètre cinquante et était si paisible qu’il ne savait jamais si elle dormait ou si elle était éveillée. Une femme-fantôme, qui se satisfaisait de sa petite moitié de lit, disait son rosaire et priait pour avoir un joyeux Noël. Dans ces conditions, comment s’étonner qu’il ne puisse pas payer pour cette maison, cet asile de fous occupé par une épouse fanatique religieuse ? Un homme a besoin d’une femme pour l’aiguillonner, l’inspirer, le pousser à travailler. Mais Maria ? Ah, povera America !
Elle glissa à bas du lit ; avec une précision infaillible et malgré l’obscurité, ses orteils trouvèrent les pantoufles sur le tapis, et il sut qu’elle irait d’abord aux toilettes, puis chez les garçons pour voir si tout allait bien avant de réintégrer le lit et de s’endormir jusqu’au matin. Une femme qui se relevait tous les soirs pour voir si ses trois fils dormaient bien. Ah, chienne de vie ! Io sono fregato !
Comment un homme pouvait-il trouver le sommeil dans cette maison en perpétuelle ébullition, avec une femme qui se levait sans arrêt de son lit sans dire un mot ? Au diable l’Imperial ! Un full plus deux reines, et il avait perdu. Madonna ! Et maintenant il devrait prier pour avoir un joyeux Noël ! Avec la chance qu’il tenait, il devrait causer à Dieu ! Jesu Christi, si Dieu existait, eh bien qu’il lui explique donc ce qui se passait !
Elle revint à pas de loup et se recoucha en silence à côté de lui.
« Federico a pris froid », dit-elle.
Mais lui aussi avait froid – dans son âme. Dès que son fils Federico avait le nez qui coulait, Maria lui frottait la poitrine au menthol et passait la moitié de la nuit à parler de son rhume, mais Svevo Bandini souffrait seul – la douleur n’était pas dans son corps, mais dans son âme, et c’était bien pis. Seigneur, les plus grandes souffrances ne sont-elles pas celles de l’âme ! Et Maria l’aidait-elle ? Lui avait-elle jamais demandé s’il souffrait quand il traversait une mauvaise passe ? Lui avait-elle jamais dit : Svevo, mon chéri, comment va ton âme en ce moment ? Es-tu heureux, Svevo ? Pourras-tu travailler cet hiver, Svevo ? Dio Maledetto ! Et elle désirait passer un joyeux Noël ! Comment passer un joyeux Noël quand on est seul avec trois fils et une femme ? Des chaussures trouées, la poisse aux cartes, pas de travail, une chute à cause d’une saleté de luge – et joyeux Noël par-dessus le marché ! Était-il millionnaire ? Il aurait pu le devenir s’il avait épousé la femme adéquate. Hé, il était tout simplement trop stupide pour ça.
Elle s’appelait Maria, et il sentit la douceur du lit se creuser près de lui ; il fut contraint de sourire car il savait qu’elle s’approchait, et ses lèvres s’entrouvrirent pour les accueillir – trois doigts d’une main menue touchant ses lèvres, le soulevant vers le cœur incandescent du soleil. Puis, sur son nez, il sentit l’haleine chaude de ses lèvres retroussées.
« Cara sposa, dit-il. Chère épouse. »
Elle frotta ses lèvres humides contre ses yeux. Il rit doucement.
« Je vais te tuer », chuchota-t-il.
Elle rit, puis se figea brusquement : elle avait entendu un bruit dans la chambre des garçons.
« Che sera, sera », dit-elle.
Elle s’appelait Maria, elle était si patiente, elle l’attendait, caressait ses reins, si patiente, elle l’embrassait çà et là, puis la grande bouffée de chaleur qu’il aimait tant le consumait, et elle s’éloignait de lui.
« Ah, Svevo. C’est tellement merveilleux ! »
Il l’aimait avec une tendre violence. Plein de fierté, il se disait sans cesse : elle n’est pas si bête que ça, cette Maria, elle sait apprécier les bonnes choses. L’énorme bulle qu’ils chassaient vers le soleil explosa entre eux, et il grogna de joie, grogna comme un homme heureux d’avoir pu oublier tant de choses l’espace d’un instant, et Maria, toute tranquille dans sa petite moitié de lit, écoutait les battements sourds de son cœur en se demandant combien d’argent Svevo avait perdu à l’Imperial. Beaucoup, certainement ; peut-être dix dollars, car si Maria n’avait pas de diplôme de fin d’études, elle savait mesurer le désespoir de son homme à l’étalon de sa passion.
« Svevo », chuchota-t-elle.
Mais il dormait profondément.
Bandini, ennemi de la neige. Le lendemain matin, il bondit de son lit à cinq heures comme un missile hors de son silo, adressa des grimaces hideuses au petit matin glacé, se moqua de lui : bah, ce Colorado, le trou du cul du monde, toujours gelé, drôle d’endroit pour un maçon italien ; ah, il était condamné à cette existence. Marchant sur l’extérieur de ses pieds, il rejoignit la chaise, prit son pantalon et enfila ses jambes dedans en songeant qu’il perdait douze dollars par jour au tarif syndical, huit heures de labeur, et tout ça à cause du temps ! Il secoua le cordon des stores, qui remontèrent brusquement avec un bruit saccadé de mitraillette ; l’aube nue et blanche s’engouffra dans la pièce, l’éclaboussant de lumière. Il grogna. Sporca chone : face de crasse. Sporcaccione ubriaco : face de crasse pourrie.
Maria dormait avec la somnolence attentive des chatons. Le crépitement des stores l’éveilla en sursaut, les yeux remplis d’une soudaine terreur.
« Svevo. Il est trop tôt.
– Rendors-toi. Je t’ai rien demandé. Dors.
– Quelle heure est-il ?
– Pour un homme, l’heure de se lever. Pour une femme, l’heure de dormir. Et boucle-la. »
Elle ne s’était jamais habituée aux levers matinaux de Svevo. D’habitude, elle se levait à sept heures, sauf quand elle était à l’hôpital ; une fois, elle était restée au lit jusqu’à neuf heures, ce qui lui avait donné la migraine, mais cet homme qu’elle avait épousé bondissait toujours du lit à cinq heures en hiver, et six en été. Elle savait son tourment dans la blanche prison de l’hiver ; elle savait qu’à son réveil, dans deux heures, il aurait déblayé la neige dans toutes les allées de la cour et environnantes, sur un demi-bloc dans la rue, sous les cordes à linge, dans tout le passage, l’amoncelant en gros tas, la déplaçant, la découpant furieusement de sa pelle plate.
Elle ne s’était pas trompée. Quand elle se leva et glissa ses pieds dans ses pantoufles qui bâillaient aux orteils comme des fleurs éraillées, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine et l’aperçut dans le passage, derrière la haute clôture. Son géant d’homme, son géant pourtant invisible derrière la clôture haute d’un mètre quatre-vingts, sa pelle surgissant parfois au-dessus pour relancer vers le ciel des nuages de neige.
Il n’avait pas allumé le feu dans le poêle de la cuisine. Oh non, il n’allumait jamais le feu dans le poêle de la cuisine. Cette tâche, qui revenait aux femmes, n’était pas digne d’un homme. Cependant, il s’en occupait parfois. Un jour, il les avait emmenés dans les montagnes pour un barbecue ; et personne d’autre que lui n’avait pu s’occuper du feu. Mais un poêle de cuisine ! Il n’était tout de même pas une femme !
Il faisait si froid ce matin, si froid. Maria ne put maîtriser ses dents qui claquaient. Le linoléum vert foncé semblait une dalle de glace sous ses pieds, le poêle un bloc de glace. Et quel poêle ! Un despote insoumis et fantasque. Elle le flattait, le cajolait, le caressait sans cesse, ce gros ours noir de poêle, sujet à des accès de révolte et qui défiait Maria de le réchauffer ; un poêle acariâtre qui, lorsqu’il dégageait une douce chaleur, devenait brusquement fou furieux, s’emballait, virait à un jaune brûlant et menaçait de détruire toute la maison. Seule Maria savait s’occuper de ce bloc trapu de fonte noire ; elle commençait par des brindilles, nourrissait la flamme timide, ajoutait une planche de bois, puis une autre et une autre, jusqu’à ce que le monstre ronronnât de plaisir, la fonte chauffait, le four se dilatait, la chaleur se diffusait ; enfin, la bête grognait et grommelait de contentement, comme un imbécile. C’était Maria, le poêle n’aimait qu’elle. Quand Arturo ou August lâchait un morceau de charbon dans sa gueule vorace, il était pris de folie et de fièvre, il brûlait et cloquait la peinture des murs, virait à un jaune inquiétant ; tel un démon de l’enfer, il sifflait Maria, qui arrivait en fronçant les sourcils, un torchon à la main ; elle examinait le malade, lui reprochait ses excès, fermait adroitement les entrées d’air, secouait ses entrailles jusqu’à ce que l’engin eût retrouvé son régime normal d’abruti. Maria et ses petites mains comme des roses effrangées, mais le diable noir était son esclave, et elle en était parfaitement satisfaite. Elle le briquait, le lustrait, le métamorphosait en bête vicieuse et clinquante ; la plaque de nickel portant le nom de la marque souriait diaboliquement comme une bouche trop fière de ses belles dents.
Quand les flammes s’élevèrent enfin et que le monstre grommela son bonjour, elle posa dessus une casserole d’eau pour le café, puis retourna à la fenêtre. Dans le poulailler, Svevo pantelait à chaque coup de pelle. Les poules, sorties de leur abri, caquetaient dès qu’elles le voyaient, cet homme capable de soulever les cieux blancs tombés à terre pour les lancer par-dessus la clôture. À sa fenêtre, Maria remarqua que les poules ne s’aventuraient pas trop près de lui. Elle savait pourquoi. C’étaient ses poules à elle ; elles mangeaient dans sa main, mais lui, elles le détestaient ; dans leur souvenir, il était celui qui arrivait parfois le samedi soir pour tuer. Aujourd’hui, il n’y avait pas lieu de se plaindre : elles lui étaient reconnaissantes d’avoir déblayé la neige pour qu’elles puissent gratter la terre, elles appréciaient le geste, mais jamais elles ne lui feraient autant confiance qu’à la femme qui avançait vers elles, ses petites mains débordantes de maïs. Elle leur donnait aussi des spaghetti, dans un plat ; elles l’embrassaient avec leur bec quand elle leur servait des spaghetti ; mais attention à cet homme.
Ils s’appelaient Arturo, August et Federico. Maintenant ils étaient réveillés, leurs yeux marron baignaient encore dans le fleuve noir du sommeil. Ils dormaient ensemble dans un seul lit. Arturo, quatorze ans ; August, dix ; et Federico, huit. De jeunes Italiens qui s’amusent à trois dans un lit, riant du rire bref des obscénités. Arturo savait beaucoup de choses. Il leur racontait ce qu’il savait et dans la pièce glacée les mots sortaient de sa bouche comme des bulles brûlantes de vapeur blanche. Il savait des tas de choses. Il avait vu et il savait des tas de choses. Vous savez même pas ce que j’ai vu, les gars. Elle était assise sur les marches du porche. J’étais à peu près à ça d’elle. J’ai tout vu.
Federico, huit ans.
« T’as vu quoi, Arturo ?
– Boucle-la, petit morveux. C’est pas à toi qu’on parle !
– J’ dirai rien, Arturo.
– Ah, ferme-la. T’es trop petit pour ça !
– Alors je vais tout raconter. »
Joignant leurs forces, ils le firent tomber du lit. Il rebondit sur le plancher en poussant un cri. L’air froid se rua brusquement sur lui et piqua son corps de dix mille aiguilles. Il hurla, essaya de retourner sous les couvertures, mais ils étaient plus forts que lui ; il contourna le lit et fila dans la chambre de sa mère. Elle mettait ses bas en coton. Il criait de rage. « Ils m’ont viré de la chambre ! Arturo ! Et August !
– Cafteur ! » hurlèrent les autres dans la chambre voisine.
Maria le trouvait tellement beau, ce Federico ; sa peau était tellement belle. Elle le prit dans ses bras, passa ses mains dans son dos, pinça ses belles petites fesses, le serra fort contre elle, lui insufflant toute sa chaleur tandis qu’il pensait à l’odeur de sa mère, s’émerveillait de la sentir, de la reconnaître.
« Glisse-toi dans le lit de Maman », dit-elle.
Il monta rapidement, et elle serra les couvertures autour de lui, incapable de résister au plaisir de secouer son corps menu. Il était si content de reposer du côté de maman, la tête nichée dans le trou creusé par les cheveux de maman ; il n’aimait pas l’oreiller de papa ; ça sentait fort et rance – rien à voir avec le parfum doux de maman qui lui procurait une sensation de chaleur immédiate.
« Je sais autre chose, disait Arturo. Mais je le garde pour moi. »
August avait dix ans ; il était assez ignorant. Bien sûr, il en savait davantage que son vaurien de frère Federico, mais moitié moins qu’Arturo, allongé à côté de lui et qui savait des tas de choses sur les femmes.
« Tu me donnes quoi si je te dis ? demanda Arturo.
– Je te donne un hameçon.
– Un hameçon ! Et puis quoi encore ? Que veux-tu que je fasse d’un hameçon en hiver ?
– Je te le donnerai au printemps.
– Je marche pas. Trouve autre chose.
– Je te donnerai tout ce que j’ai.
– D’accord. Qu’est-ce que t’as ?
– Rien.
– Très bien. Dans ces conditions, je dis rien.
– En fait, t’as rien à me dire.
– Et comment que si !
– Allez, dis-moi.
– Rien à faire.
– Tu mens, t’as rien à dire. T’es un menteur.
– Ne me traite pas de menteur !
– T’es un menteur si tu me dis rien. Menteur ! »
Arturo avait quatorze ans. C’était un modèle réduit de son père, la moustache en moins. Sa lèvre supérieure se retroussait en une moue de tendre cruauté. Les taches de rousseur recouvraient son visage comme des fourmis un morceau de gâteau. Il était l’aîné, se prenait pour un dur, et aucun de ses morveux de frères ne pouvait le traiter impunément de menteur. Cinq secondes après, August se tortillait en grimaçant. Arturo avait rejoint les pieds de son frère sous les couvertures.
« J’appelle ça la prise du gros orteil, dit-il.
– Oh ! Lâche-moi !
– Qui a dit que j’étais un menteur ?
– Personne ! »
Maria était leur mère, mais ils l’appelaient maman. Maintenant, elle était à côté d’eux, toujours effrayée par ses devoirs maternels, toujours fascinée. Il y avait August ; être sa mère était aisé. Il avait les cheveux jaunes, et cent fois par jour elle se surprenait à penser que son fils cadet avait les cheveux jaunes. Elle pouvait embrasser August quand elle le voulait, se pencher et enfouir ses lèvres dans ses cheveux jaunes, presser sa bouche contre son visage et ses yeux. C’était un bon garçon, cet August. Évidemment, il lui avait causé bien des problèmes. Déficience rénale, avait diagnostiqué le Dr Hewson, mais tout cela était de l’histoire ancienne, et son matelas n’était plus jamais mouillé le matin. August grandissait, il deviendrait un bel homme ; il ne mouillait plus jamais son lit. Elle avait passé des dizaines de nuits agenouillée à son chevet pendant qu’il dormait, les perles de son rosaire s’entrechoquaient dans l’obscurité comme elle priait : Seigneur, s’il Vous plaît, Seigneur Tout-Puissant, faites que mon fils ne mouille plus jamais son lit. Elle avait passé cent nuits ainsi, deux cents nuits. Le médecin avait diagnostiqué une déficience rénale ; pour elle c’était la volonté de Dieu ; pour Svevo Bandini, c’était la sacrée négligence du gamin, et il était d’avis d’envoyer August dormir dans le poulailler, cheveux jaunes ou pas. Pour venir à bout de cette incontinence, chacun y était allé de sa suggestion. Le médecin prescrivait des pilules. Svevo préconisait le martinet, mais elle avait réussi à l’en dissuader. Quant à la mère de Maria, Donna Toscana, elle avait dit qu’August devait boire sa propre urine. Mais elle s’appelait Maria, comme la mère du Sauveur, et elle avait égrené des kilomètres de rosaire pour intercéder auprès de cette autre Maria. Et August avait fini par se retenir au lit, non ? Quand, aux petites heures du jour, elle glissait la main sous lui, n’était-il pas sec et tout chaud ? Pourquoi ? Maria savait pourquoi. Personnne d’autre ne pouvait l’expliquer. Bandini avait dit : bon Dieu, ce n’est pas trop tôt ! Le médecin avait dit que c’étaient les pilules, et Donna Toscana soutenait que le problème d’August aurait été réglé depuis longtemps s’ils avaient suivi ses conseils. Jusqu’à August qui était stupéfait et ravi quand il se réveillait au sec. Il se rappelait parfaitement des nuits où il avait surpris sa mère agenouillée à côté de lui, son visage tout près du sien, les perles cliquetant, l’haleine de Maria dans ses narines, et les petits mots chuchotés, Je Vous Salue Marie, Je Vous Salue Marie, qui s’accumulaient sur ses yeux et finissaient par le plonger dans une étrange mélancolie, tandis qu’il se sentait pris entre ces deux femmes, en proie à un désespoir qui l’étouffait et le poussait à plaire aux deux. Il ne ferait plus jamais pipi au lit.
Être la mère d’August était aisé. Elle pouvait jouer avec ses cheveux jaunes chaque fois qu’elle le désirait, car August ressentait un mystérieux émerveillement devant sa mère. Elle avait tant fait pour lui, cette Maria. Elle l’avait fait grandir. Elle lui avait donné le sentiment d’être un vrai garçon, et Arturo ne pouvait plus le taquiner et le blesser à cause de sa déficience rénale. Chaque fois qu’elle arrivait à pas de loup près de son lit pour ne pas le réveiller, il lui suffisait de sentir la caresse des doigts tièdes sur ses cheveux pour se rappeler que sa mère et une autre Maria avaient réussi à transformer la mauviette qu’il était en un type digne de ce nom. Rien d’étonnant à ce qu’elle sentît si bon. Et Maria n’oubliait jamais ces merveilleux cheveux jaunes. Dieu seul aurait pu expliquer leur origine, mais elle en était très fière.
Le petit déjeuner pour trois garçons et un homme. Il s’appelait Arturo, mais détestait ce prénom ; il aurait aimé s’appeler John. Son nom de famille était Bandini, mais il aurait préféré Jones. Sa mère et son père étaient italiens, il les aurait voulus américains. Son père était poseur de briques, il l’eût préféré lanceur pour les Chicago Cubs. Ils habitaient Rocklin, Colorado, dix mille habitants, et il voulait habiter Denver, à trente milles de là. Son visage était couvert de taches de rousseur qu’il haïssait. Il fréquentait une école catholique, il aurait préféré une école publique. Sa petite amie s’appelait Rosa, mais elle le détestait. Enfant de chœur, il était un vrai diable et haïssait les enfants de chœur. Il voulait être bon garçon, mais il redoutait d’être bon garçon, car il craignait que ses amis ne le traitent de bon garçon. Il s’appelait Arturo et il aimait son père, mais il vivait dans la hantise du jour où il serait assez costaud pour rosser son père. Il adorait son père, mais prenait sa mère pour une mijaurée doublée d’une idiote.
Pourquoi sa mère ne ressemblait-elle pas aux autres mères ? C’était ainsi, il le constatait chaque jour. La mère de Jack Hawley l’excitait : elle avait une façon de lui donner des petits gâteaux qui accélérait le rythme de son cœur. La mère de Jim Toland avait des jambes sublimes. La mère de Cari Molla portait en tout et pour tout une robe légère ; quand elle balayait la cuisine des Molla, il se campait sur le porche de derrière pour regarder Mme Molla balayer, ses yeux écarquillés dévorant les ondulations de ses hanches. Il avait douze ans à l’époque, et quand il comprit que sa mère ne l’excitait pas, il se mit à la haïr en secret. Il surveillait toujours sa mère du coin de l’œil. Il aimait sa mère, mais il la détestait.
Pourquoi sa mère permettait-elle à Bandini de jouer au patron avec elle ? Pourquoi le craignait-elle ? Quand ils étaient couchés et qu’il les écoutait, suant de rage, pourquoi sa mère permettait-elle à Bandini de faire cela ? Quand elle sortait de la salle de bains et entrait dans la chambre des garçons, pourquoi ce sourire dans les ténèbres ? Il ne la voyait pas sourire, mais il sentait un sourire sur ses lèvres, le ravissement de la nuit, complice des ténèbres et des lumières voilées, illuminant le visage de sa mère. Puis il les détesta tous les deux, mais sa mère plus que son père. Il avait envie de lui cracher au visage, et longtemps après qu’elle fut retournée se coucher, la haine tordait toujours le visage d’Arturo, crispant ses muscles fatigués.
Le petit déjeuner était servi. Il entendit son père demander le café. Pourquoi fallait-il que son père criât tout le temps ? Il ne pouvait donc pas parler à voix basse ? Les gens du quartier savaient tout ce qui se passait dans leur maison à cause des hurlements constants de son père. Les Morey – qui habitaient juste à côté, – on ne les entendait jamais, absolument jamais ; des Américains tranquilles, civilisés. Être italien ne suffisait pas à son père ; il voulait être un Italien bruyant.
« Arturo ! appela sa mère. Le petit déjeuner ! »
Comme s’il ne savait pas que le petit déjeuner était prêt ! Comme si tous les habitants du Colorado ne savaient pas qu’à cette heure-ci la famille Bandini prenait son petit déjeuner !
Il détestait l’eau et le savon ; d’ailleurs, il n’avait jamais compris pourquoi il fallait se débarbouiller tous les matins. Il détestait la salle de bains parce que aucune baignoire n’y était installée. Il détestait les brosses à dents. Il détestait le dentifrice qu’achetait sa mère. Il détestait le peigne familial, toujours empâté de mortier à cause des cheveux de son père, et il détestait ses propres cheveux à cause de leurs épis. Par-dessus tout, il détestait son propre visage parsemé de taches de rousseur comme dix mille pièces de cuivre essaimées sur un tapis. La seule chose qui lui plaisait dans la salle de bains, c’étaient les planches amovibles du coin. Car il y cachait Scarlet Crime et Terror Tales.
« Arturo ! Tes œufs refroidissent. »
Des œufs. Oh, Seigneur, comme il détestait les œufs.
Ils étaient froids, d’accord ; mais pas plus froids que les yeux de son père, qui le dévisagèrent quand il s’assit. Alors il se souvint, et un simple coup d’œil lui suffit pour comprendre que sa mère avait cafté. Oh, bon Dieu ! Songer que sa propre mère le balançait ! Bandini hochait la tête vers la fenêtre aux huit vitres, de l’autre côté de la pièce ; l’une manquait, remplacée par un torchon de cuisine.
« Alors tu as poussé la tête de ton frère à travers la vitre ? »
C’en fut trop pour Federico. Il revécut toute la scène ; Arturo furieux, Arturo le poussant dans la fenêtre, le fracas du verre brisé. Brusquement, Federico fondit en larmes. Il n’avait pas pleuré hier soir, mais maintenant il se rappelait : le sang coulant dans ses cheveux, sa mère lavant la plaie, lui disant d’être courageux. C’était terrible. Pourquoi n’avait-il pas pleuré hier soir ? Il ne le savait plus, mais maintenant il pleurait ; derrière ses poings plaqués sur ses yeux, les larmes jaillissaient.
« La ferme ! dit Bandini.
– Attends un peu que quelqu’un te pousse à travers une fenêtre, sanglota Federico. On verra si tu pleures pas ! »
Arturo le méprisait. Pourquoi devait-il avoir un petit frère ? Et puis pourquoi s’était-il collé devant la fenêtre ? Ces ritals étaient vraiment des ploucs. Suffisait de voir son père qui hachait ses œufs avec sa fourchette pour bien montrer sa colère. Il y avait même du jaune d’œuf sur le menton de son père ! Et sur sa moustache. En vrai métèque, il se devait de porter la moustache, mais était-il vraiment obligé de se coller du jaune d’œuf plein le menton ? Il ne savait donc pas où était sa bouche ? Seigneur, ces Italiens !
Federico s’était calmé. Son martyre de la veille au soir ne l’intéressait plus ; il avait repéré une miette de pain dans son lait, qui devint aussitôt un bateau naviguant sur l’océan ; Drrrrrr, faisait le bateau à moteur, drrrrrr. Et s’il y avait du vrai lait dans l’océan – le Pôle Nord deviendrait-il de la crème glacée ? Drrrrrr, drrrrrr. Soudain, il repensa à la scène de la veille. Les larmes inondèrent ses yeux, il se mit à sangloter. Mais la miette de pain coulait. Drrrrrr, drrrrrr. Ne coule pas, bateau à moteur ! Ne coule pas ! Bandini l’observait.
« Pour l’amour du Christ ! dit-il. Arrête de faire l’imbécile et bois ton lait ! »
Chaque fois qu’on prononçait le nom du Christ irrespectueusement, Maria avait l’impression qu’on la giflait. Au début de son mariage, elle n’avait pas remarqué que Bandini jurait. Mais ensuite, elle ne s’y habitua jamais. Bandini jurait pour un rien. Les premiers mots d’anglais qu’il apprit furent nom de Dieu. Il était très fier de ses jurons. Furieux, il se soulageait toujours dans les deux langues qu’il connaissait.
« Bon, dit-il. Pourquoi as-tu poussé la tête de ton frère à travers le carreau ?
– Je sais plus, dit Arturo. Je l’ai fait, voilà tout. »
Bandini roula des yeux scandalisés.
« Et sais-tu, par hasard, si je ne vais pas te flanquer une raclée dont tu te souviendras longtemps ?
– Svevo, intervint Maria. Svevo, s’il te plaît.
– De quoi tu te mêles ? demanda-t-il.
– Il n’a pas fait exprès, Svevo, dit-elle en souriant. C’était un accident. Les garçons sont les garçons. »
Il abattit sa serviette sur la table, serra les dents et se prit la tête entre les mains. Il se balançait sur sa chaise, d’avant en arrière, d’arrière en avant.
« Les garçons sont les garçons ! railla-t-il. Ce petit salopard pousse son frère à travers un carreau, et les garçons sont les garçons ! Qui va payer pour remplacer ce carreau ? Qui va payer les honoraires du médecin quand il poussera son frère du haut d’une falaise ? Qui va payer les frais d’avocat quand il aura tué son frère et qu’on le flanquera en prison ? Un assassin dans la famille ! Oh Deo uta me ! Oh Dieu aidez-moi ! »
Maria secoua la tête en souriant. Arturo tordit sa bouche en une moue meurtrière : ainsi, son propre père était aussi contre lui, l’accusait déjà de tentative d’assassinat. August se morfondait, pourtant il était très content de ne pas avoir une vocation d’assassin et d’échapper au sort de son frère Arturo ; August allait devenir prêtre : peut-être serait-il disponible pour donner les derniers sacrements avant qu’Arturo ne passe à la chaise électrique ? Quant à Federico, il s’imaginait déjà en victime de la passion funeste de son frère, il se voyait allongé dans son cerceuil pour ses propres funérailles ; tous ses amis de Sainte-Catherine étaient là, agenouillés, en pleurs ; oh, c’était terrible. Ses yeux se brouillèrent une fois encore, et il sanglota amèrement en se demandant s’il pourrait demander un autre verre de lait.
« J’pourrais avoir un bateau à moteur pour Noël ? » dit-il.
Bandini le regarda, médusé.
« Il ne manquerait plus que ça dans la famille, dit-il, avant d’ajouter sarcastiquement : Tu veux un vrai bateau à moteur, Federico ? Ou un bateau qui fait put put put ?
– C’est ça que je veux ! s’écria Federico, hilare. Un bateau qui fait putiti putiti putiti ! »
Il était déjà dans la cabine, dirigeant l’embarcation sur la table de la cuisine, puis dans les montagnes sur le Lac Bleu. Quand Bandini ricana, il coupa le moteur et jeta l’ancre. Il était parfaitement calme. Les ricanements de Bandini le frappèrent de plein fouet. Federico voulut recommencer à pleurer, mais il n’osait pas. Il baissa les yeux vers son verre vide, remarqua une goutte de lait ou deux au fond, qu’il aspira méticuleusement en regardant son père à la dérobée pardessus le rebord du verre. Svevo Bandini, en pleine forme, ricanait. Federico eut la chair de poule.
« Zut alors, dit-il. J’ai rien fait, moi. »
Cela suffit à briser la glace. Tous se détendirent, même Bandini, qui estimait avoir bien joué son rôle de vedette. Il parla calmement.
« Plus jamais question de bateaux à moteur, compris ? Absolument plus jamais. »
Était-ce terminé ? Federico soupira joyeusement. Tout le temps, il avait cru que son père savait qu’il avait volé les pennies dans son pantalon de travail, cassé l’ampoule du lampadaire au coin de la rue, dessiné au tableau noir le portrait de sœur Mary Constance, lancé une boule de neige dans l’œil de Stella Colombo, et craché dans le bénitier de Sainte-Catherine.
D’une voix soumise, il dit :
« Je veux pas de bateau à moteur, Papa. Si tu veux pas que j’en aie un, alors j’en veux pas, Papa. »
Bandini adressa un hochement de tête satisfait à sa femme : voilà comment on élevait les enfants. Si tu veux qu’un gamin fasse quelque chose, regarde-le droit dans les yeux ; voilà comment on éduque un gosse.
Arturo mangea le restant de son œuf et fit une grimace dégoûtée : bon Dieu, son vieux était une vraie cloche ! Lui, Arturo, il le connaissait, le petit Federico ; il savait que c’était un sale hypocrite ; sa face enfarinée ne le dupait pas une seconde, et soudain Arturo regretta d’avoir seulement poussé la tête de Federico à travers le carreau – il aurait dû faire passer le tout de l’autre côté de la fenêtre.
« Quand j’étais gosse, commença Bandini. Quand j’étais gosse, au pays, là d’où je viens… »
Federico et Arturo quittèrent aussitôt la table. La vieille ritournelle recommençait. Ils savaient que, pour la énième fois, leur père allait leur raconter qu’il gagnait quatre cents par jour, là-bas, au pays, à porter une pierre sur le dos, quand il était gosse. Cette histoire hypnotisait Svevo Bandini comme un pan de rêve qui effaçait magiquement Helmer le banquier, les chaussures trouées, la maison impayée, les enfants à nourrir. Quand j’étais gosse : pan de rêve. L’écoulement des ans, la traversée de l’océan, l’accumulation des bouches à nourrir, les soucis incessants qui semblaient faire la trame du temps – il y avait de quoi se vanter de tout cela comme d’une fortune durement gagnée. Il ne pouvait pas se payer une paire de chaussures avec ça, mais il s’en sentait plus riche. Quand j’étais gosse – Maria, qui l’écoutait une fois encore, se demanda pourquoi il prenait ce ton de patriarche, pourquoi il se soumettait au temps et se vieillissait ainsi.
Une lettre de Donna Toscana arriva, la mère de Maria. Donna Toscana et sa grosse langue rouge, pas assez grosse cependant pour endiguer le flot furieux de salive qui lui montait à la bouche dès qu’elle pensait que sa fille avait épousé Svevo Bandini. Maria retournait la lettre en tous sens. Il y avait une épaisse couche de colle sur le bord du rabat, qu’avait humecté la grosse langue de Donna. Maria Toscana, 345 Walnut Street, Rocklin, Colorado. Car Donna refusait d’utiliser le nom de mariage de sa fille. L’écriture lourde et sauvage évoquait les coups de bec d’un faucon blessé, la fruste calligraphie d’une paysanne venant d’égorger une chèvre. Maria n’ouvrit pas la lettre ; elle en connaissait déjà le contenu.
Bandini arriva de l’arrière-cour. Dans ses mains, il portait un lourd bloc de charbon brillant. Il le fit tomber dans le seau à charbon à côté du poêle. Ses mains étaient couvertes de poussière noire. Il grimaça ; transporter du charbon le dégoûtait ; c’était un travail de femme. Il adressa un regard irrité à Maria. Du menton, elle désigna la lettre posée contre la salière bosselée sur la toile cirée jaune. L’écriture maladroite de sa belle-mère se tortillait sous ses yeux comme un nœud de serpents. Il haïssait Donna Toscana avec une fureur qui confinait à la peur. À chacune de leurs rencontres, ils s’affrontaient comme un mâle et une femelle. Il prit plaisir à saisir cette lettre dans ses mains sales maculées de poussière de charbon. Il se délecta en déchirant rageusement l’enveloppe sans prendre garde à son contenu. Avant de lire la lettre, il lança un regard perçant à sa femme pour lui montrer qu’il détestait toujours aussi violemment la femme qui avait donné la vie à son épouse. Maria était désespérée ; elle se sentait étrangère à cette querelle dont elle ne s’était jamais mêlée, et elle aurait volontiers détruit cette lettre, car Bandini lui avait interdit d’ouvrir les lettres de sa mère. Le plaisir vicieux qu’il prenait aux lettres de sa mère horrifiait Maria ; cela avait quelque chose de sordide et de terrible, comme d’aller regarder sous une pierre humide. Cela ressemblait au plaisir malsain du martyre, d’un homme qui se délecte des flagellations d’une belle-mère ravie de le savoir malheureux, plongé dans des problèmes financiers inextricables. Bandini adorait cette persécution, elle provoquait en lui une violente envie d’alcool. Il faisait rarement des excès de boisson, car cela le rendait malade, mais une lettre de Donna Toscana l’aveuglait littéralement. Cela servait de prétexte à son désir d’oubli car, saoul, il pouvait haïr hystériquement sa belle-mère, et il pouvait oublier, oublier sa maison impayée, ses dettes, l’écrasante monotonie du mariage. C’était une échappée : un jour, deux jours, une semaine d’hypnose – Maria se rappelait certaines époques où il avait bu sans interruption pendant deux semaines. Personne n’aurait pu lui cacher une lettre de Donna Toscana. Elles étaient rares, mais signifiaient une seule chose – à savoir que Donna passerait bientôt une après-midi avec eux. Quand elle arrivait sans qu’il ait vu la lettre annonciatrice, Bandini savait que sa femme l’avait cachée. La dernière fois où elle avait osé, Svevo avait perdu la tête et battu Arturo comme plâtre sous prétexte qu’il avait mis trop de sel sur ses macaroni, une faute sans gravité qu’il n’aurait même pas remarquée en temps ordinaire. Mais elle avait osé cacher la lettre, et quelqu’un devait payer.
Cette dernière lettre était datée de la veille, le 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception. Quand Bandini parcourut son contenu, son visage blêmit et son sang se retira comme le ressac aspiré par le sable :
Ma chère Maria,
Nous fêtons aujourd’hui la glorieuse fête de notre Sainte Mère, et je suis allée à l’église prier pour toi afin qu’elle soulage ta misère. Mon cœur est avec toi et tes malheureux enfants, condamnés à l’existence tragique qui est la vôtre. J’ai demandé à notre Mère Bénie de vous prendre en pitié et d’accorder un peu de bonheur aux tout petits qui méritent mieux que cette misère. Je serai à Rocklin dimanche après-midi, et je repartirai par le car de 8 heures. À toi et tes enfants, tout mon amour et ma sympathie.
Donna Toscana

Sans regarder sa femme, Bandini posa la lettre et entreprit de ronger un ongle de pouce déjà bien entamé. Ses doigts tiraient sur sa lèvre inférieure. Sa rage naissait toujours quelque part hors de lui. Maria la sentait suinter dans les angles de la pièce, sur les murs et le plancher, une odeur qui tourbillonnait en se renforçant inéluctablement. Afin de chasser cette pensée, elle rajusta machinalement son corsage.
Elle dit faiblement : « Svevo… »
Il se leva, saisit le menton de sa femme, avec un sourire méchant pour lui montrer que ce geste affectueux n’était pas sincère, puis sortit de la pièce.
« Oh Marie ! » chantait-il d’une voix atone. Seule la haine forçait cette chanson d’amour à travers sa gorge. « Oh Marie ! Oh Marie ! Quanto sonna perdato per te ! Fa me dor me ! Fa me dor me ! Oh Marie ! Oh Marie ! Combien de nuits sans sommeil ai-je passées à cause de toi ! Oh laisse-moi dormir, Marie que j’aime ! »
Il était insatiable. Elle écouta les fines semelles de ses chaussures tapoter le sol comme des gouttes d’eau tombant sur un poêle. Elle entendit le chuintement de son manteau rapiécé quand il jeta ses bras dans les manches. Puis une plage de silence, puis une allumette qu’on frotte, elle sut qu’il fumait un cigare. La colère de Bandini était trop vaste pour elle. Intervenir l’aurait seulement poussé à la frapper. Lorsque ses pas se dirigèrent vers la porte d’entrée, elle retint son souffle : la porte d’entrée était vitrée. Mais non – il la ferma doucement, puis s’éloigna. Dans quelques minutes, il retrouverait son ami Rocco Saccone, le tailleur de pierre, le seul être humain qu’elle haïssait vraiment. Rocco Saccone, le copain d’enfance de Svevo Bandini, le célibataire buveur de whisky qui avait tenté d’empêcher le mariage de Bandini ; Rocco Saccone, qui portait des costumes de flanelle blanche en toute saison et se vantait odieusement de séduire, le samedi soir, des Américaines mariées aux bals de l’Odd Fellows Hall. Elle faisait confiance à Svevo. Son esprit flotterait sur une mer de whisky, mais jamais il ne la tromperait. Elle le savait. Mais pouvait-elle en être certaine ? Elle s’effondra sur une chaise devant la table, enfouit son visage dans ses mains et pleura.
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Il était trois heures moins le quart dans la classe de seconde du collège Sainte-Catherine. Sœur Mary Celia, dont l’œil de verre irritait l’orbite, était dangereusement énervée. Elle avait perdu le contrôle de sa paupière gauche, qui se contractait sans arrêt. Vingt élèves de seconde, onze garçons et neuf filles, observaient les contractions de la paupière. Trois heures moins le quart : encore quinze minutes. Nellie Doyle, dont la mince robe s’était coincée entre les fesses, récitait les répercussions économiques de l’invention de la machine à égrener le coton par Eli Whitney, pendant que ses deux voisins de derrière, Jim Lacey et Eddie Holm, riaient comme des malades en étouffant leur rire, à cause du tissu coincé entre les fesses de Nellie. On leur avait dit cent fois de se tenir à carreau quand la paupière recouvrant l’œil de verre de la vieille Celia commençait à papillonner, mais ils ne pouvaient résister au spectacle offert par Doyle…
« Les répercussions économiques de l’invention de la machine à égrener le coton par Eli Whitney furent sans précédent dans toute l’histoire de la culture du coton », dit Nellie.
Sœur Mary Celia se leva.
« Holm et Lacey ! s’écria-t-elle. Debout ! »
Confuse, Nellie s’assit et les deux garçons se levèrent. Les genoux de Lacey craquèrent, les élèves pouffèrent, Lacey se mit à rire, puis rougit. Holm toussa, gardant la tête baissée pour lire le nom de la marque gravé sur son crayon. Pour la première fois, il s’intéressait à ce genre d’information, et il découvrit avec surprise que son crayon portait simplement ces mots : Walter Pencil Co.
« Holm et Lacey, dit sœur Celia. Je suis lasse de vos grimaces de clown. Asseyez-vous ! » Puis elle s’adressa à l’ensemble des élèves, mais en fait seulement aux garçons, car les filles lui donnaient rarement du fil à retordre : « Le prochain vaurien que je surprends à ne pas écouter la récitation restera ici jusqu’à 6 heures. Continue, Nellie. »
Nellie se releva. Lacey et Holm, stupéfaits de s’en tirer aussi facilement, s’obligèrent à regarder à l’autre bout de la classe, car ils redoutaient une nouvelle crise de fou rire si la robe de Nellie était encore coincée entre ses fesses.
« Les répercussions économiques de l’invention de la machine à égrener le coton furent sans précédent dans toute l’histoire de la culture du coton », récita Nellie.
Lacey appela à voix basse son voisin de devant :
« Hé, Holm. Vise un peu ce crétin de Bandini. »
Arturo était assis de l’autre côté de la classe, au troisième rang. Il baissait la tête, collait son torse à sa table et cachait derrière son encrier un petit miroir de poche dans lequel il s’observait tout en déplaçant la pointe d’un crayon contre l’arête de son nez. Il comptait ses taches de rousseur. La veille au soir, avant de se coucher, il avait enduit son visage avec du jus de citron : c’était, paraît-il, radical pour éliminer les taches de rousseur. Il les comptait, quatre-vingt-treize, quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-quinze… Une impression de futilité générale le submergeait. Il était là, au cœur de l’hiver, avec le soleil qui n’apparaissait que brièvement en fin d’après-midi, à compter les taches de rousseur sur son nez et ses joues – il y en avait quatre-vingt-quinze, cinq de plus que la dernière fois. À quoi bon vivre ? Et hier au soir, il avait utilisé du jus de citron. Quelle menteuse avait écrit, dans les pages pratiques du Denver Post d’hier, qu’avec le jus de citron, les taches de rousseur « s’envolaient comme par magie » ? C’était déjà un handicap d’avoir des taches de rousseur mais, à sa connaissance, il était le seul Rital affligé de taches de rousseur. Qui donc lui avait refilé ces horribles taches ? De quelle branche de la famille avait-il hérité ces petites marques cuivrées et dégradantes ? Morose, il entreprit d’examiner son oreille gauche.
Les répercussions économiques de l’invention de l’égreneuse par Eli Whitney étaient une rumeur confuse et lointaine. Josephine Perlotta récitait : qui diable s’intéressait aux considérations de Perlotta sur l’égreneuse à coton ? Comme lui, c’était une métèque – que pouvait-elle bien connaître à la culture du coton ? En juin, Dieu merci, il en aurait fini avec cette saleté d’école catholique, et il s’inscrirait dans un lycée où il y aurait moins de Ritals. Sur son oreille gauche, il en avait déjà compté dix-sept, deux de plus que la veille. Saletés de taches de rousseur ! Une voix nouvelle parlait maintenant de l’égreneuse à coton, une voix aussi mélodieuse qu’un violon, qui faisait vibrer sa chair, ralentissait sa respiration. Il posa son crayon et resta bouche bée. Elle était debout devant lui – sa merveilleuse Rosa Pinelli, son amour, sa bien-aimée. Oh rutilante égreneuse à coton ! Oh inoubliable Eli Whitney ! Oh Rosa, comme tu es belle. Je t’aime, Rosa, je t’aime, je t’aime, je t’aime !
Elle était italienne, bien sûr ; mais pouvait-on le lui reprocher ? Ni elle ni lui n’étaient responsables de leurs origines. Oh, quels cheveux ! Quelles épaules ! Et regardez cette jolie robe verte ! Écoutez cette voix ! Oh, Rosa mon amour ! Dis-leur, Rosa. Dis-leur tout sur l’égreneuse à coton ! Je sais que tu me détestes, Rosa. Mais moi je t’aime, Rosa. Je t’aime, et un jour tu me verras jouer au centre du terrain pour les New York Yankees, Rosa. Je serai tout là-bas, dans le feu de l’action, Chérie, et tu seras ma régulière, assise juste derrière la troisième base, je mettrai la gomme, ce sera la fin du match, les Yankees auront trois points de retard. Mais ne t’inquiète pas, Rosa ! Je me préparerai avec trois hommes sur la base, je te regarderai, tu m’enverras un baiser et je balancerai la bonne vieille pomme par-dessus le mur du centre. Un coup fabuleux, mon amour. Tu m’embrasseras, je serai célèbre !
« Arturo Bandini ! »
Et puis je n’aurai plus une seule tache de rousseur, Rosa. Elles auront toutes disparu – d’ailleurs elles s’en vont quand on grandit.
« Arturo Bandini ! »
Et puis je changerai de nom, Rosa. Tout le monde m’appellera Banning, the Banning Bambino ! Art, le Bandit batailleur…
« Arturo Bandini ! »
Cette fois, il entendit. Les applaudissements du public acclamant son héros s’évanouirent. Il leva les yeux et découvrit sœur Mary Celia penchée au-dessus de son bureau, le poing serré, la paupière gauche frémissante. Ils le regardaient tous, même sa Rosa se moquait de lui, et son cœur remonta dans sa gorge quand il comprit qu’il avait rêvé à voix haute. Les autres pouvaient bien rire, il n’en avait cure, mais Rosa – Ah, Rosa, le rire de Rosa le blessa plus que tous les autres réunis, et il la détesta : cette petite métèque, fille d’un mineur rital qui bossait dans cette ville pourrie de Louisville : une vraie raclure de mineur de charbon. Il s’appelait Salvatore ; Salvatore Pinelli, si médiocre qu’il devait travailler dans une mine de charbon. Savait-il élever un mur qui durerait des années et des années, un siècle, deux siècles ? Bien sûr que non – ce crétin de rital avait une pioche à la main, une lampe vissée au front et il devait descendre sous terre pour gagner sa croûte, comme un rat puant. Il s’appelait Arturo Bandini, et si dans cette école quelqu’un avait envie de se payer sa tête, qu’il le dise franchement avant de se retrouver à l’infirmerie avec le nez cassé.
« Arturo Bandini !
– O.K., grommela-t-il, O.K., sœur Celia. Je vous ai entendue. »
Alors il se leva. Toute la classe le regardait. Rosa chuchota quelque chose à sa voisine en cachant sa bouche qui souriait. Il vit le geste et faillit l’insulter, car il croyait qu’elle s’était moquée de ses taches de rousseur, ou de ses pantalons rapiécés aux genoux, ou de ses cheveux trop longs, ou de la chemise retaillée qui avait appartenu à son père et ne lui allait pas bien.
« Bandini, commença sœur Celia. Vous êtes indiscutablement un cancre. Je vous avais prévenu, je vous ai demandé d’écouter. Je dois punir votre stupidité : vous êtes en retenue jusqu’à 6 heures. »
Il s’assit, et la cloche sonna hystériquement dans tous les couloirs, annonçant 3 heures.
 
Il était seul, avec sœur Celia qui corrigeait des copies à son bureau. Elle travaillait sans faire attention à lui, sa paupière gauche tressautait. Au sud-ouest, un soleil pâle et maladif apparut, telle une lune diaphane par cet après-midi d’hiver. Assis, le menton dans la paume, il regardait le soleil froid. Derrière les fenêtres, la rangée de sapins semblait frigorifiée sous son épais fardeau blanc. Dans la rue, il entendit le cri d’un garçon, puis le claquement métallique des chaînes de pneus. Il détestait l’hiver. Il s’imaginait parfaitement le terrain de base-ball derrière l’école, enfoui sous la neige, les grillages de protection couverts d’une lourde chape de glace – paysage de mort. Que pouvait-on faire l’hiver ? Il était presque content d’être dans la classe. Sa punition l’amusait. Après tout, c’était un endroit comme un autre pour passer la fin de l’après-midi.
« Voulez-vous que je fasse quelque chose, ma sœur ? » demanda-t-il.
Elle lui répondit sans lever le nez de son travail :
« Je veux que vous restiez tranquille – si ce n’est pas trop vous demander. »
Il sourit et grommela :
« O.K., ma sœur. »
Il resta tranquille pendant dix bonnes minutes.
« Ma sœur, dit-il. Je pourrais essuyer le tableau noir ?
– Nous payons quelqu’un pour cela, répondit-elle. D’ailleurs, nous le payons beaucoup trop cher.
– Ma sœur, aimez-vous le base-ball ?
– Je préfère le football, dit-elle. Je déteste le base-ball. Ce sport m’ennuie.
– C’est parce que vous ne comprenez pas les finesses du jeu.
– Taisez-vous, Bandini, dit-elle. S’il vous plaît. »
Il changea de position, cala son menton contre ses bras et observa la religieuse. La paupière gauche tremblait sans arrêt. Il se demanda pourquoi elle avait un œil de verre. Il s’était toujours douté que quelqu’un l’avait frappée avec une batte de base-ball ; maintenant il en était presque sûr. Avant de venir à Sainte-Catherine, elle avait habité Fort Dodge, dans l’Iowa. Il se demanda quel genre de base-ball on jouait dans l’Iowa, et s’il y avait beaucoup d’Italiens dans cet État.
« Comment va votre mère ? dit-elle.
– Je sais pas. Bien, je crois. »
Pour la première fois, les yeux de sœur Celia quittèrent ses copies et se posèrent sur Arturo.
« Pourquoi dites-vous “je crois” ? Vous ne savez pas si votre mère va bien ? Votre mère est une personne admirable, un être de qualité. Elle possède une âme d’ange. »
À sa connaissance, Arturo et ses frères étaient les seuls élèves non payants de cette école catholique. Les frais de scolarité s’élevaient à deux dollars par mois et par élève, soit six dollars par mois pour lui et ses deux frères, mais cette somme n’était jamais payée. Ce statut exceptionnel le tourmentait beaucoup : les autres payaient, tous les autres sauf lui. De temps à autre, sa mère glissait un dollar ou deux dans une enveloppe, et lui demandait de la remettre à la sœur supérieure, en acompte de ses dettes. Pour lui, c’était pire encore. Chaque fois, il refusait avec véhémence. Par contre, August remettait volontiers ces enveloppes épisodiques ; à vrai dire, il adorait se charger de cette tâche. Voilà pourquoi Arturo détestait August, qui se faisait le porte-parole de leur pauvreté, et ne manquait pas une occasion de rappeler aux nonnes qu’ils étaient pauvres. De toute façon, il n’avait jamais désiré aller dans une école religieuse. Seul le base-ball rendait la chose supportable. Quand sœur Celia lui disait que sa mère était une belle âme, il savait qu’elle voulait dire que sa mère était courageuse de se sacrifier et de se priver pour les modestes enveloppes. Mais pour Arturo, cela ne témoignait d’aucun courage. Il haïssait cette situation, car il sentait ses frères et lui différents des autres élèves. Il ne l’aurait pas juré, mais il avait la nette impression, d’ailleurs difficilement explicable, d’être différent des autres élèves. Cette impression s’inscrivait dans le schéma global incluant ses taches de rousseur, ses cheveux trop longs, son genou rapiécé et ses origines italiennes.
« Votre père va-t-il à la messe le dimanche, Arturo ?
– Bien sûr », dit-il.
Il faillit s’étrangler. Pourquoi devait-il mentir ? Son père allait uniquement à la messe le dimanche de Noël et parfois le dimanche de Pâques. En tout cas, il était ravi que son père méprisât la messe. Il ne savait pas pourquoi, mais cela lui plaisait. Il se souvint des arguments de son père. Svevo avait dit : si Dieu est partout, pourquoi devrais-je aller à la messe le dimanche ? Pourquoi n’irais-je pas à la salle de jeu Imperial ? Dieu est aussi là-bas, non ? Ce morceau de théologie horrifiait sa mère, mais Arturo se rappela la faiblesse maternelle, la réponse que lui-même avait apprise au catéchisme, et que sa mère avait aussi apprise au catéchisme des années auparavant. Tel était notre devoir de chrétiens, expliquait le catéchisme. Quant à lui, Arturo, il allait parfois à la messe, parfois pas. Quand il n’y allait pas, une grande peur l’étreignait et il se sentait désespéré tant qu’il n’avait pas vidé son sac au confessionnal.
À 4 heures et demie, sœur Celia acheva la correction de ses copies. Arturo restait assis, épuisé et comme blessé par sa propre impuissance à agir. Il faisait maintenant très sombre dans la salle de classe. À l’est, la lune apparut timidement hors des nuages lugubres ; ce serait une lune blanche si elle réussissait à se libérer. La salle plongée dans les ténèbres désespérait Arturo. C’était une salle pour les nonnes, pour leurs chaussures silencieuses à semelles épaisses. Les tables vides évoquaient tristement les enfants disparus ; sa propre table sympathisait avec lui, sa chaude intimité le conviait à rentrer chez lui afin qu’elle fût seule avec les autres. Grattée, gravée à ses initiales, souillée de taches d’encre, elle était aussi lasse de lui que lui d’elle. Maintenant, Arturo et sa table se détestaient presque, malgré la patience qu’ils montraient l’un pour l’autre.
Sœur Celia se leva et réunit ses papiers.
« Je vous autorise à partir à 5 heures, dit-elle. Mais à une condition. »
Sa léthargie l’emporta sur sa curiosité de connaître cette condition. Vautré sur sa chaise, les chevilles serrées autour du pied de la table de devant, il mijotait passivement dans le dégoût de soi.
« J’aimerais que vous partiez à 5 heures, que vous alliez devant le Saint-Sacrement, et que vous demandiez à la Vierge Marie de bénir votre mère et de lui accorder tout le bonheur qu’elle mérite – cette pauvre créature. »
Après quoi elle partit. Pauvre créature. Sa mère – une pauvre créature. Soudain il fut submergé de désespoir et ses yeux s’emplirent de larmes. Partout c’était pareil, toujours sa mère – la pauvre créature, invariablement pauvre, toujours ce mot qui le harcelait, l’obsédait, et brusquement il s’abandonna entre chien et loup, sanglota pour chasser cet adjectif, secoué de hoquets, pas à cause de cela, pas à cause de sa mère, mais pour son père, pour Svevo Bandini, pour les soucis de son père, pour les mains noueuses de son père, pour les outils de maçon de son père, pour les murs construits par son père, les escaliers, les corniches, les cheminées et les cathédrales, tout cela tellement beau, et pour l’émotion qui l’étreignait quand son père chantait l’Italie, le ciel d’Italie, la baie de Naples.
À 5 heures moins le quart, toute sa douleur s’était consumée. Il faisait presque nuit dans la salle de classe. Il essuya son nez avec sa manche et sentit son cœur s’apaiser, s’emplir d’une chaleur et d’un calme qui réduisirent presque le dernier quart d’heure d’attente à néant. Il voulait allumer les lumières, mais la maison de Rosa se dressait de l’autre côté de la rue au-delà du terrain vague, et du porche de derrière on pouvait voir les fenêtres de l’école. Si elle remarquait de la lumière dans la classe, elle se souviendrait peut-être qu’il était en retenue.
Rosa, mon amour. Elle le détestait, mais elle était sa bien-aimée. Savait-elle qu’il l’aimait ? Le haïssait-elle précisément pour cette raison ? Percevait-elle les bouleversements mystérieux qui se produisaient en lui ? Était-ce pour cela qu’elle se moquait de lui ? Il traversa la salle vers la fenêtre et aperçut de la lumière dans la cuisine de la maison de Rosa. Quelque part dans cette lumière, Rosa marchait et respirait. Peut-être étudiait-elle ses leçons en ce moment même, car Rosa était très studieuse et obtenait les meilleures notes de toute la classe.
Arturo se détourna de la fenêtre et s’approcha de la table de Rosa. Elle ne ressemblait à aucune autre table de la classe : plus propre, plus féminine, mieux vernie, elle brillait davantage. Il s’assit à sa place et fut bouleversé. Ses mains saisirent le bois du plateau, s’aventurèrent dans le petit casier où elle rangeait ses livres. Ses doigts trouvèrent un crayon. Il l’examina attentivement : le bout du crayon portait l’empreinte des dents de Rosa. Il l’embrassa. Il embrassa les manuels qu’il trouva, tous soigneusement recouverts d’une toile cirée qui dégageait une odeur de propreté.
À 5 heures, ivre d’amour et de Rosa – ses lèvres scandant machinalement le prénom magique –, il descendit les marches de l’école et s’engouffra dans la soirée d’hiver. L’église Sainte-Catherine jouxtait l’école. Rosa, je t’aime !
Il avançait en somnambule dans la pénombre de la nef centrale, l’eau du bénitier glaçant encore le bout de ses doigts et son front, le bruit de ses pas se répercutait dans le chœur, l’odeur de l’encens, l’odeur de mille funérailles et de mille baptêmes, l’odeur douceâtre de la mort et celle, âcre, des vivants se mélangeaient dans ses narines, le grésillement étouffé des cierges allumés, l’écho de ses pas feutrés emplissant la nef immense et, dans son cœur, Rosa.
Il s’agenouilla devant l’autel, tenta de prier comme il l’avait promis, mais son esprit s’échappait pour papillonner autour du prénom chéri, et il réalisa aussitôt qu’il commettait un péché, un grave et terrible péché à quelques mètres seulement des saints sacrements, car il nourrissait des pensées coupables envers Rosa, des pensées que le catéchisme interdisait formellement. Il plissa les paupières pour essayer de repousser les forces du mal, mais les visions revenaient avec une force accrue, son esprit fut soudain envahi par une scène incroyablement impie, une vision qu’il n’avait même jamais imaginée, et il poussa un cri étouffé, horrifié par le spectacle de son âme devant Dieu, mais aussi éperdu d’extase. Il ne put supporter cela plus longtemps. Il risquait la mort pour ce blasphème : Dieu pouvait le foudroyer sur-le-champ. Il se releva, se signa et s’enfuit en courant hors de l’église, terrifié, assailli par les visions impies qui le suivaient comme son ombre. Quand il émergea dans la rue glacée, il fut stupéfait d’être encore vivant, car sa fuite dans la longue nef au-dessus de laquelle tant d’âmes s’étaient envolées, lui avait semblé interminable. Les visions impies s’évanouirent dès qu’il marcha dans la rue et aperçut les premières étoiles du soir. Le froid avait eu raison de ses blasphèmes.
Bientôt il frissonna, car bien que portant trois chandails, il ne possédait ni gants ni manteau. Il frappa dans ses mains pour les réchauffer. Cela ferait un léger détour, mais il tenait à passer devant la maison de Rosa. Le bungalow des Pinelli se dressait derrière une haie de peupliers, à une trentaine de mètres de la rue. Debout devant l’allée, les bras croisés, les mains coincées sous ses aisselles pour les réchauffer, il guetta un signe de Rosa, sa silhouette traversant son champ de vision entre les arbres. Ses pieds frappaient l’asphalte, des nuages blancs sortaient de sa bouche. Pas de Rosa. Alors, dans la neige vierge à l’écart de l’allée, il baissa son visage frigorifié pour examiner de menues empreintes de pas. Qui avait pu les laisser, sinon Rosa ? Ses doigts gourds ramassèrent la neige autour de l’empreinte, ses deux mains la rassemblèrent et l’emportèrent comme un trésor vers le bout de la rue…
Chez lui, il trouva ses deux frères qui dînaient dans la cuisine. Encore des œufs. Ses lèvres grimacèrent tandis qu’il réchauffait ses mains au-dessus du poêle. August avait la bouche pleine de pain quand il parla.
« J’ai été chercher le bois, Arturo. À toi de t’occuper du charbon.
– Où est maman ?
– Au lit, dit Federico. Grand-mère Donna va venir.
– Papa est déjà soûl ?
– Il est pas à la maison.
– Pourquoi Mamy vient-elle toujours ? demanda Federico. À chaque fois, papa est soûl.
– Ah, cette vieille peau ! » fit Arturo.
Federico adorait les jurons. Il rit.
« Vieillasse de vieille peau, dit-il.
– C’est un péché, dit August. C’est deux péchés. »
Arturo ricana.
« Pourquoi deux péchés ?
– Un, parce qu’il a dit un gros mot et deux parce qu’on doit respecter son père et sa mère.
– Grand-mère Donna n’est pas ma mère.
– C’est ta grand-mère.
– Qu’elle aille se faire foutre.
– Ça aussi, c’est un péché.
– Oh, ferme-la. »
Quand il sentit des picotements dans ses mains, il prit le grand seau et le petit derrière le poêle, puis d’un coup de pied ouvrit la porte de derrière. Balançant doucement les seaux, il s’engagea dans le sentier nettement tracé qui aboutissait à la cabane à charbon. Il n’y avait plus beaucoup de charbon en réserve ; sa mère allait se faire houspiller par Bandini, qui ne comprenait jamais comment on pouvait consommer autant de charbon. Arturo savait que la Big 4 Coal Company refusait désormais tout crédit à Bandini. Il remplit les seaux en s’émerveillant du talent de son père pour obtenir ce qu’il voulait sans payer. Pas étonnant que son père fût souvent soûl. Lui aussi s’enivrerait s’il devait acheter des choses sans jamais les payer.
Le fracas du charbon percutant le fer-blanc des seaux réveilla les poules de Maria qui somnolaient dans le poulailler. Hagardes, elles sortirent dans la cour éclaboussée de lune et regardèrent d’un air hébété le garçon courbé en deux dans la porte de la cabane. Elles caquetèrent en signe de bienvenue, leurs têtes absurdes et affamées collées aux trous du grillage. Il les entendit, puis, se relevant, leur lança un regard haineux.
« Des œufs, dit-il. Des œufs au petit déjeuner, des œufs au déjeuner, des œufs au dîner. »
Il trouva un morceau de charbon gros comme son poing, recula et calcula la distance. La vieille poule brune la plus proche de lui fut touchée au cou par le morceau de charbon qui faillit bien la décapiter avant d’atterrir dans le poulailler. L’animal vacilla, tomba, se releva avec peine, puis retomba tandis que les autres s’enfuyaient à l’abri en gloussant de terreur. La vieille poule brune se releva sur ses pattes, tituba dans la partie de la cour pleine de neige, laissant dans la neige de surprenantes traces zigzagantes de rouge écarlate. Elle mourut lentement, tirant derrière elle sa tête sanglante vers une congère qui escaladait la clôture. Avec une satisfaction froide, il observa les souffrances du volatile. Quand la poule frissonna pour la dernière fois, il grogna, souleva les seaux de charbon et partit vers la cuisine. Un peu plus tard, il ressortit pour ramasser la poule morte.
« Pourquoi as-tu fait ça ? lui demanda August. C’est un péché.
– Ah ! la ferme », dit-il en levant le poing.
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Maria était malade. Federico et August entrèrent à pas de loup dans la chambre obscure où elle reposait, une pièce glacée par l’hiver, mais réchauffée par le parfum des objets posés sur la commode, par l’odeur ténue des cheveux de leur mère, l’odeur omniprésente de Bandini, de ses vêtements rangés dans la chambre. Maria ouvrit les yeux. Federico faillit pleurer. August dansait d’un pied sur l’autre.
« On a faim, dit-il. Où as-tu mal ?
– Je vais me lever », dit-elle.
Ils entendirent craquer ses articulations, virent le sang affluer de nouveau à son visage, devinèrent ses lèvres défraîchies et les tourments de son cœur.
August détestait cela. Soudain sa propre haleine lui sembla viciée.
« Où as-tu mal, maman ? »
Federico dit :
« Pourquoi cette enquiquineuse de grand-maman Donna doit-elle venir chez nous ? »
Elle s’assit dans son lit, nauséeuse, et serra les dents pour surmonter un brusque haut-le-cœur. Depuis toujours, elle était sujette à ce genre de crise, mais sa maladie était dépourvue du moindre symptôme ; aucune plaie, aucune blessure ne causait sa douleur. Son effroi faisait tanguer la chambre. Aussitôt, les deux frères voulurent s’enfuir dans la cuisine, retrouver sa chaleur et sa lumière. Ils sortirent d’un air coupable.
Arturo avait allongé ses pieds sur le poêle, coincé ses talons contre les cales de bois. La volaille morte gisait dans un coin, un filet de sang dégoulinant du bec. Quand elle entra dans la cuisine. Maria ne fut pas surprise de la voir. Arturo regardait Federico et August, qui regardaient leur mère. Ils étaient déçus : Maria ne s’était pas mise en colère à cause du volatile.
« Tout le monde prend un bain après le dîner, dit-elle. Grand-mère arrive demain. »
Les frères se mirent à maugréer et pleurnicher. Il n’y avait pas de baignoire. Le bain était synonyme de seaux d’eau dans un baquet sur le sol de la cuisine, épreuve de plus en plus désagréable pour Arturo, qui avait trop grandi pour se sentir à l’aise dans le baquet.
Depuis plus de quatorze ans, Svevo Bandini promettait régulièrement d’installer une vraie baignoire. Maria se rappelait parfaitement le premier jour où elle était entrée dans cette maison avec lui. En lui montrant ce qu’il avait pompeusement appelé la salle de bains. Il avait aussitôt ajouté que dès la semaine suivante il y ferait installer une baignoire. Quatorze ans après, son discours n’avait pas changé d’un iota.
« La semaine prochaine, disait-il. Je m’occupe de cette baignoire la semaine prochaine. »
Cette promesse était devenue partie intégrante du folklore familial. Elle ravissait les garçons. D’année en année, Federico ou Arturo demandait :
« Papa, quand aurons-nous une baignoire ? »
Et Bandini répondait toujours avec une profonde conviction :
« La semaine prochaine, ou : je m’en occupe dès lundi prochain. »
Lorsqu’ils éclataient de rire en entendant leurs prévisions confirmées, il les dévisageait, exigeait le silence et hurlait :
« Qu’y a-t-il de si drôle ? »
Mais lui aussi, quand il se lavait, maudissait et injuriait le baquet d’eau dans la cuisine. Les garçons écoutaient leur père se plaindre de son sort, se complaire dans de vibrants aveux :
« La semaine prochaine, nom de Dieu, la semaine prochaine ! »
Pendant que Maria préparait le poulet pour dîner, Federico hurla brusquement :
« Je prends le pilon ! »
Et il disparut derrière le poêle avec un couteau de poche. Accroupi sur la réserve de petit bois, il façonnait des bateaux qu’il faisait ensuite flotter dans son bain. Il les sculptait puis les empilait, une douzaine de bateaux, grands et petits, assez de bois pour remplir la moitié du baquet, sans parler du déplacement d’eau dû à son propre corps. Plus il en avait, plus il était content : il pourrait organiser une bataille navale, même si pour cela il devait s’asseoir sur certains navires.
Le dos voûté, August étudiait dans un coin le latin liturgique de l’enfant de chœur. Le père Andrew lui avait donné un livre de prières pour le récompenser de sa piété irréprochable pendant le saint office, une piété qui lui avait permis de réaliser un véritable exploit physique, car contrairement à Arturo, lui aussi enfant de chœur, qui déplaçait constamment le poids de son corps d’un genou à l’autre pendant les interminables services de la grand-messe, qui se grattait, bâillait ou oubliait de répondre aux paroles du prêtre, August ne se rendait jamais coupable de telles impiétés. À dire vrai, August était fier de détenir un certain nombre de records plus ou moins officiels dans la Société des enfants de chœur. Ainsi, il pouvait rester agenouillé, les mains jointes, plus longtemps que n’importe quel acolyte. Les autres enfants de chœur reconnaissaient volontiers la suprématie d’August en ce domaine, et pas un des quarante membres de la Société ne désirait lui faire concurrence. D’ailleurs, le champion était souvent vexé de constater que personne ne voulait lui ravir son record d’endurance à genoux.
Les démonstrations de piété d’August, sa parfaite connaissance du rôle de l’enfant de chœur étaient pour Maria un constant sujet de satisfaction. Chaque fois que les nonnes ou les paroissiens mentionnaient les talents sacerdotaux d’August, elle rayonnait de joie. Elle ne manquait jamais la messe du dimanche où August servait. Agenouillée au premier rang, au pied du grand autel, le spectacle de son cadet en soutane et surplis la ravissait. Les ondoiements de ses amples vêtements quand il marchait, la précision de ses gestes, le silence de ses pieds sur le luxueux tapis rouge, tout cela était comme un rêve de paradis sur terre. Un jour, August deviendrait prêtre ; alors plus rien n’avait d’importance ; elle pouvait souffrir et s’humilier ; elle pouvait mourir et mourir encore – elle avait donné un prêtre à Dieu, et ce don la sanctifiait, faisait d’elle une élue, la mère d’un prêtre, une parente de la Vierge Marie…
Bandini voyait ça d’un autre œil. August était très pieux, il voulait devenir prêtre – si. Mais Chi copro ! Bon sang, il surmonterait ça. Le spectacle de ses fils en enfants de chœur lui procurait davantage d’amusement que de satisfaction spirituelle. Les rares fois où il allait à la messe et les voyait, d’habitude le matin de Noël, quand la cérémonie grandiose du catholicisme s’entourait de tous ses fastes, il ne pouvait s’empêcher de pouffer en apercevant ses trois garnements dans la procession solennelle qui descendait la nef médiane. Il ne les voyait pas comme des enfants consacrés, revêtus d’une luxueuse dentelle, en profonde communion avec le Tout-Puissant ; pour lui, toute cette mise en scène accentuait le contraste élémentaire, il les voyait simplement et très clairement tels qu’ils étaient vraiment, non seulement ses fils mais aussi les autres garçons – des sauvages, des gamins insolents, mal à l’aise et engoncés dans leurs lourdes soutanes. Le spectacle d’Arturo, étranglé par un col dur en celluloïd qui lui montait jusqu’aux oreilles, le visage cramoisi et enflé, sa haine sourde de toute la cérémonie faisaient ricaner Bandini. Quant au petit Federico, malgré son déguisement et tout le saint-frusquin, on voyait bien que c’était un vrai diable. Les femmes avaient beau soupirer d’extase, Bandini devinait l’embarras, la gêne et le terrible ennui des garçons. August voulait devenir prêtre ; bah, ça lui passerait. Il grandirait et oublierait tout ça. Il grandirait et deviendrait un homme, ou bien lui, Svevo Bandini, lui remettrait les esprits en place à coups de taloche.
Maria ramassa le poulet par les pattes. Les garçons se bouchèrent le nez et disparurent de la cuisine quand elle l’ouvrit pour le vider.
« Je prends le pilon, dit Federico.
– Ça va, on a entendu », dit Arturo.
Il était de mauvaise humeur, sa conscience le harcelait de questions à propos de l’animal assassiné. Avait-il commis un péché mortel, ou bien le meurtre du poulet était-il seulement un péché véniel ? Allongé par terre dans le salon, la chaleur du poêle ventru brûlait un côté de son corps, et il réfléchissait sombrement aux trois éléments qui, d’après le catéchisme, constituaient un péché mortel. Un, une affaire grave ; deux, la préméditation ; trois, le plein acquiescement de la volonté.
Des pensées lugubres tourbillonnaient dans son esprit. Il se souvint d’une histoire racontée par sœur Justinus : un assassin voyait sans cesse devant ses yeux le visage grimaçant de l’homme qu’il avait tué ; l’apparition le poursuivait jour et nuit, l’accusait, jusqu’à ce que, terrifié, il allât se confesser et avouer à Dieu son horrible forfait.
Peut-être lui aussi allait-il souffrir les mêmes tourments ? Cette volaille heureuse, confiante. Une heure plus tôt, le volatile était vivant, en paix avec la terre entière. Maintenant il était mort, tué de sang-froid par sa propre main. Sa vie allait-elle désormais être hantée par le faciès de ce poulet ? Il fixa le mur, ferma à demi les paupières, et faillit hurler. Il était là – le poulet mort le regardait droit dans les yeux en gloussant sardoniquement ! Il bondit sur ses pieds, courut dans sa chambre, ferma la porte à clef :
« Oh Vierge Marie pleine de grâce, ne soyez pas trop dure avec moi ! Je n’ai pas fait exprès ! Je jure devant Dieu que je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça ! Oh, s’il te plaît, cher poulet ! Cher poulet, je suis désolé de t’avoir tué ! »
Il se lança comme un fou dans une série haletante de Je Vous Salue Marie et de Notre Père : bientôt il eut mal aux genoux ; bientôt, ayant tenu le compte exact de ses prières, il conclut que quarante-cinq Je Vous Salue Marie et dix-neuf Notre Père suffisaient à une contrition sincère. Mais une superstition inavouable touchant au chiffre dix-neuf le poussa à réciter encore un Notre Père pour arriver au compte rond de vingt. Puis son esprit se reprochant déjà une éventuelle pingrerie, il ajouta deux autres Je Vous Salue Marie et deux Notre Père pour prouver sans aucun doute possible qu’il n’était pas superstitieux et qu’il ne croyait pas au pouvoir occulte des nombres, car le catéchisme dénonçait avec emphase toute espèce de superstition.
Peut-être aurait-il poursuivi ses prières, mais sa mère l’appela pour dîner. Au milieu de la table de la cuisine, elle avait posé un plat où s’entassaient les morceaux bruns de poulet frit. Federico couina et planta sa fourchette dans son morceau préféré. Le pieux August inclina la tête et marmonna un bénédicité. Longtemps après qu’il eut terminé sa prière, il continua à incliner sa tête douloureuse en se demandant pourquoi sa mère ne disait rien. Federico donna un coup de coude à Arturo puis adressa un pied de nez au dévot. Maria s’affairait devant le poêle. Elle se retourna, la saucière à la main, et vit August, ses cheveux dorés religieusement inclinés.
« C’est bien, August, dit-elle en souriant. Très bien. Que Dieu te bénisse ! »
August releva la tête et se signa. Mais entre-temps, Federico avait déjà fait main basse sur le plat de poulet et les deux pilons avaient disparu. Federico en rongeait un ; l’autre, il l’avait caché entre ses jambes. Agacé, August parcourut la table des yeux. Il soupçonna Arturo, qui ne manifestait pas un appétit démesuré. Maria s’assit. Silencieuse, elle étala de la margarine sur une tranche de pain.
Les lèvres d’Arturo se figèrent en une grimace dégoûtée quand il regarda le poulet rôti et démembré. Une heure plus tôt, le poulet vivait heureux, inconscient du meurtre qui se préparait. Il regarda Federico, le jus dégoulinant sur son menton, la chair succulente qu’il mordait à belles dents. Arturo eut envie de vomir. Maria poussa le plat devant lui.
« Arturo, tu ne manges pas. »
Le bout de sa fourchette explora le plat avec une perspicacité feinte. Il trouva un morceau solitaire, un bout de chair misérable qui lui parut encore pire quand il le mit dans son assiette – le gésier. Seigneur, s’il Vous plaît, faites qu’à l’avenir je sois toujours bon envers les animaux. Il grignota un petit morceau. Pas mauvais. Le goût était délicieux. Il prit une autre bouchée. Puis sourit. Puis se resservit. Bientôt il mangea avec fougue, cherchant les blancs. Il se rappela l’endroit où Federico avait caché l’autre pilon. Sa main glissa sous la table, s’aventura près des cuisses de Federico et saisit discrètement le pilon. Quand il eut terminé de le manger, il jeta l’os dans l’assiette de son petit frère. Federico le regarda puis, inquiet, explora sa chaise.
« Salopard, dit-il. Salopard, Arturo. T’es une crapule. »
August lança un regard de reproche à son petit frère en secouant sa tête blonde. Salopard était un gros mot ; peut-être pas un péché mortel, simplement un péché véniel, mais en tout cas un péché. Cela le rendit très triste et très content de ne jamais dire de gros mots avec ses frères.
Ce n’était pas un gros poulet. Ils nettoyèrent le plat au centre de la table, et quand ils eurent seulement des os devant eux, Arturo et Federico les brisèrent avec leurs dents pour en sucer la moelle.
« C’est quand même bien que papa rentre pas à la maison, dit Federico. Y a plus à manger pour nous. »
Maria leur sourit en voyant leurs visages couverts de gras, les petits morceaux de poulet jusque dans les cheveux de Federico. De la main, elle les fit tomber et avertit les garçons de bien se tenir en présence de grand-maman Donna.
« Si vous mangez aussi mal que ce soir, elle ne vous donnera pas de cadeau de Noël. »
Menace superflue ! Comme si grand-maman Donna leur avait déjà offert des cadeaux de Noël ! Arturo grogna :
« Elle nous a jamais donné que des pyjamas. Tu parles d’un cadeau !
– J’parie que papa est soûl maintenant, dit Federico. Avec Rocco Saccone. »
Maria serra le poing, ses phalanges blêmirent.
« Cette crapule, dit-elle. Je ne veux pas entendre son nom à cette table ! »
Arturo comprenait la haine de sa mère pour Rocco. Maria avait tellement peur de lui ; sa simple présence la révoltait. Elle éprouvait une haine sans borne pour l’amitié qui liait Rocco et Bandini. Ils avaient grandi ensemble dans les Abruzzes. Pendant leur jeunesse, avant son mariage à elle, ils avaient connu des femmes ensemble, et quand Rocco venait à la maison, lui et Svevo avaient une façon bien à eux de boire et de rire sans parler, de marmonner leur dialecte italien puis d’éclater d’un rire gras, langage violent de grognements et de souvenirs, langage plein de sous-entendus, d’où elle était exclue, car il évoquait toujours un univers qui n’était pas le sien et qui ne le serait jamais. Elle feignait de se désintéresser de la vie de Bandini avant son mariage, mais ce Rocco Saccone avec son rire salace que Bandini aimait et partageait, devenait un secret issu d’un passé qu’elle désirait connaître, élucider une bonne fois pour toutes, car elle croyait peut-être qu’il lui suffirait d’apprendre ces secrets enfouis dans le passé pour que le langage privé de Svevo Bandini et Rocco Saccone disparût à jamais.
Bandini parti, la maison n’était plus la même. Après le dîner, les garçons repus et comme hébétés de nourriture s’allongèrent sur le sol du salon pour goûter à la chaleur amicale du poêle. Arturo l’alimentait en charbon ; le poêle sifflait et gloussait de contentement, riait doucement quand ils se vautraient à ses pieds, gavés.
Dans la cuisine, Maria lavait la vaisselle, consciente de chaque assiette rincée, de chaque gobelet nettoyé. Quand elle les rangea dans le garde-manger, le lourd gobelet cabossé de Bandini, plus gros que les autres, sembla lui reprocher d’être resté inutilisé pendant tout le repas. Dans le tiroir où elle rangeait les couverts, le couteau préféré de Bandini, le couteau de table le plus pointu et le plus vicieux du lot, étincela dans la lumière.
La maison perdait maintenant son identité. Une poutre disjointe chuchotait et grinçait dans le vent ; les câbles électriques frottaient l’auvent du porche en ricanant. L’univers des choses inanimées se mettait à parler, conversait avec la vieille maison, et la maison ravie confiait à voix basse les malheurs de ses hôtes. Sous les pieds de Maria, les planches couinaient leur plaisir misérable.
Bandini ne dormirait pas chez lui ce soir.
Songer qu’il ne rentrerait pas à la maison, le savoir probablement soûl quelque part en ville, comprendre qu’il les avait volontairement abandonnés, tout cela était affolant. Toutes les forces de l’horreur et de la destruction semblaient connaître la nouvelle. Déjà Maria les sentait s’agglutiner autour d’elle en essaims noirs et terrifiants, converger sur la maison en formations macabres.
Quand la table du dîner fut nettoyée, l’évier vidé et le sol balayé, sa journée mourut brusquement. Maintenant, il ne restait plus rien pour l’occuper. Elle avait tellement cousu, reprisé, raccommodé depuis quatorze ans sous la lumière jaune, que ses yeux se rebellaient violemment chaque fois qu’elle essayait ; prise de migraines, elle devait attendre le lendemain et le grand jour.
Chaque fois qu’elle tombait sur un magazine féminin, elle ouvrait ses pages ; pages brillantes qui proclamaient l’existence d’un paradis américain pour les femmes : beaux meubles, belles robes ; blondes pulpeuses pâmées devant une levure de bière ; élégantes discutant papier toilette. Ces magazines, ces images représentaient la catégorie approximative des « femmes américaines ». Elle parlait toujours avec un respect craintif de ce que faisaient les « femmes américaines ».
Elle prêtait foi à ces images. Elle passait des heures assise dans le vieux rocking-chair du salon près de la fenêtre, à tourner les pages d’un magazine féminin, léchant méthodiquement le bout de son doigt pour passer à la suivante. De cette hypnose, elle sortait convaincue qu’elle n’appartenait pas au monde des « femmes américaines ».
Cette fascination mêlée de terreur, Bandini ne manquait pas une occasion de la ridiculiser. Lui, par exemple, était cent pour cent italien, d’une race de paysans dont on suivait la lignée depuis maintes générations. Pourtant, depuis qu’il était citoyen américain, il ne se considérait jamais comme un Italien. Non, il était américain ; parfois une bouffée de nationalisme lui montait à la tête, et il clamait bien haut la noblesse de son patrimoine ; mais en pratique il était américain, et quand Maria lui parlait des activités ou des vêtements des « femmes américaines », ou quand elle mentionnait une voisine, « cette femme américaine au bout de la rue », il entrait dans une rage folle. Car il était extrêmement sensible aux distinctions de classe et de race, aux souffrances qu’elles impliquaient et qu’il jugeait inadmissibles.
Il était poseur de briques ; pour lui, il n’y avait pas dans tout l’univers vocation plus sacrée. On pouvait être roi, on pouvait être conquérant, mais quels que soient le métier ou les activités, on avait besoin d’une maison. Et si on possédait un tant soit peu de jugeote, on choisissait une maison en brique ; et, naturellement, construite par un artisan syndiqué, payé au tarif syndical. Le détail avait son importance.
Mais Maria, perdue dans le pays de conte de fées d’un magazine féminin, poussant des soupirs extasiés devant les fers à repasser électriques, les aspirateurs, les machines à laver automatiques et les cuisinières électriques, Maria devait clore les pages de cette contrée imaginaire et retrouver son décor familier : chaises dures, tapis usés, pièces froides. Il lui suffisait de regarder la paume de ses mains, rendue calleuse par d’innombrables lessives, pour comprendre qu’après tout elle ne faisait pas partie des « femmes américaines ». Rien dans son apparence, ni son teint, ni ses mains, ni ses pieds ; ni la nourriture qu’elle mangeait, ni les dents qui la mâchaient – rien dans la maison où elle vivait, rien ne l’apparentait à la « femme américaine ».
Au fond de son cœur, elle n’avait nul besoin de livre ni de magazine. Elle avait une planche de salut bien à elle, une drogue qui lui procurait joie et oubli : son rosaire. Cette succession de perles blanches, ces minuscules chaînons usés en maints endroits, seulement retenus par des morceaux de fil blanc qui se brisaient régulièrement, voilà ce qui lui permettait de quitter ce monde à son gré. Je Vous Salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec Vous. Et Maria commençait à monter. De perle en perle, la vie et les vivants s’évanouissaient. Je Vous Salue Marie, Je Vous Salue Marie. Peu à peu, le rêve éveillé s’emparait d’elle. Une passion désincarnée la possédait. L’amour sans la mort roucoulait la mélodie de la foi. Elle s’envolait ; elle était libre ; elle n’était plus Maria, américaine ou italienne, pauvre ou riche, avec ou sans machine à laver électrique ou aspirateur. Elle pénétrait au royaume de ceux qui n’ont besoin de rien. Je Vous Salue Marie, Je Vous Salue Marie, comme une litanie répétée mille fois, cent mille fois, prière après prière, le sommeil du corps, l’envol de l’esprit, la mort de la mémoire, la disparition de la souffrance, la profonde rêverie silencieuse de la foi. Je Vous Salue Marie, Je Vous Salue Marie. Telle était sa raison de vivre.
 
Ce soir-là, les perles de l’évasion et la joie l’obsédèrent bien avant qu’elle éteignît la lumière dans la cuisine et entrât dans le salon où ses fils gavés étaient vautrés par terre. Federico avait beaucoup trop mangé. Déjà il dormait à poings fermés. Il gisait là, le visage tourné sur le côté, la bouche grande ouverte. August, à plat ventre, regardait comme un idiot la bouche de Federico ; quand il serait prêtre, songeait-il, on lui donnerait certainement une riche paroisse et il mangerait du poulet tous les soirs.
Maria se laissa tomber dans le rocking-chair près de la fenêtre. Arturo grimaça en entendant le craquement habituel des articulations de sa mère. Elle prit son rosaire dans la poche de son tablier. Ses yeux sombres se fermèrent et les lèvres fatiguées se mirent en branle, émettant un chuchotement audible et intense.
Arturo se retourna pour observer le visage de sa mère. L’esprit du garçon fonctionnait rapidement ; devait-il l’interrompre et lui demander dix cents pour le cinéma, ou valait-il mieux s’éviter des ennuis et une perte de temps inutiles en allant voler une pièce dans la chambre de ses parents ? Il ne risquait pas de se faire surprendre, car lorsque sa mère commençait son rosaire, elle n’ouvrait jamais les yeux. Federico dormait ; quant à August, il était trop cul béni pour s’intéresser à ce qu’il se passait sous ses yeux. Arturo se leva et s’étira.
« Ho, hum. Je vais chercher un livre. »
Dans l’obscurité glacée de la chambre de sa mère, il souleva le matelas au pied du lit. Ses doigts tâtèrent les rares pièces dans le porte-monnaie usé, des pennies, des nickels, mais pas de pièce de dix cents. Soudain, ils palpèrent la minceur et la petitesse familières d’une pièce de dix cents. Il remit le porte-monnaie fermé à sa place puis tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit suspect. Traînant bruyamment ses chaussures par terre et sifflant un air martial, il entra dans la chambre des enfants et prit le premier livre que sa main rencontra sur la commode.
Il retourna dans le salon et s’allongea par terre à côté d’August et de Federico. Quand il regarda le livre, il grimaça de dégoût. C’était la vie de sainte Thérèse de la Petite Fleur de l’Enfant-Jésus. Il lut la première phrase de la première page : « Au Ciel, je passerai tout mon temps à faire le bien sur Terre. » Il ferma le livre et le poussa vers August.
« Pfff, dit-il. J’ai pas envie de lire. J’vais faire un tour pour voir s’il y a des copains sur la colline. »
Les yeux de Maria ne s’ouvrirent pas, mais elle plissa légèrement les lèvres pour montrer qu’elle avait entendu et permettait à Arturo de sortir. Puis elle secoua lentement la tête de droite et de gauche. C’était sa façon de demander au garçon de ne pas rentrer tard.
« D’accord, maman », dit-il.
Heureux et bien au chaud sous ses chandails serrés, il descendit Walnut Street, tantôt courant, tantôt marchant, traversa la voie de chemin de fer vers la Douzième Rue, où il coupa par la station-service du carrefour, traversa le pont, puis fila dans le parc en courant à cause des ombres des peupliers qui l’effrayaient, et moins de dix minutes après son départ, il haletait sous l’auvent du cinéma Isis. Comme toujours devant les petits cinémas, une foule de garçons oisifs et désargentés traînaient en attendant un geste magnanime du portier qui, selon son humeur, les laisserait ou non entrer gratuitement, mais en tout cas longtemps après le début du deuxième film. Arturo avait souvent fait le pied de grue sous l’auvent, mais ce soir il avait dix cents. Il adressa un large sourire à ses amis fauchés, acheta son billet, et entra.
Il méprisa le portier autoritaire qui le menaça du doigt, et trouva seul son chemin dans l’obscurité. Il choisit d’abord un fauteuil au tout dernier rang. Cinq minutes plus tard, il avança de deux rangs. Puis il bougea de nouveau. Peu à peu, par bonds de deux ou trois rangs, il se fraya un chemin jusqu’à l’écran brillant ; quand il fut installé au premier rang, il se cala confortablement dans son fauteuil. La gorge serrée, la pomme d’Adam saillante, il louchait presque vers le plafond en regardant Gloria Borden et Robert Powell dans Love On The River.
Il se retrouva aussitôt sous l’emprise de la drogue en celluloïd. Il était convaincu que son propre visage ressemblait de façon frappante à celui de Robert Powell, et tout aussi certain que le visage de Gloria Borden évoquait trait pour trait celui de sa merveilleuse Rosa : ainsi se retrouvait-il en terrain parfaitement connu, riant à gorge déployée à chaque plaisanterie de Robert Powell, frissonnant voluptueusement chaque fois que Gloria Borden prenait un air passionné. Progressivement, Robert Powell perdit son identité et devint Arturo Bandini ; progressivement, Gloria Borden se métamorphosa en Rosa Pinelli. Après le terrible accident d’avion, quand on allongea Rosa sur la table d’opération, et que le chirurgien, qui n’était autre qu’Arturo Bandini, se préparait à une intervention extrêmement difficile et dont dépendait la vie de Rosa, le garçon assis au premier rang se mit à trembler de tous ses membres. Pauvre Rosa ! Les larmes ruisselèrent sur son visage ; de la manche de son chandail il essuya son nez qui coulait.
Pourtant il sentait, il devinait, il savait que le jeune docteur Arturo Bandini réussirait un véritable exploit chirurgical ; et comme de bien entendu, ce fut le cas ! Avant qu’Arturo ne réalisât ce qu’il se passait, le beau chirurgien embrassait Rosa ; c’était le printemps, le monde était en fête. Soudain, sans un mot d’avertissement, le film fut terminé, et Arturo Bandini pleurnichait et reniflait au premier rang du cinéma Isis, horriblement gêné et totalement dégoûté de s’afficher ainsi en poule mouillée. Dans la salle, tout le monde le regardait. Il en était certain, puisqu’il ressemblait de façon si frappante à Robert Powell.
L’hallucination magique refluait peu à peu. Maintenant que les lumières étaient allumées et que la réalité reprenait le dessus, il se retourna. Il n’y avait personne à moins de dix rangs de lui. Par-dessus son épaule, il regarda la masse des visages blêmes et pâteux au centre et dans le fond de la salle. Brusquement, il sentit une décharge électrique dans son estomac. Saisi d’une terreur extatique, il retint son souffle. Dans ce modeste océan de morosité, une personne scintillait comme un diamant, les yeux illuminés de beauté. Le visage de Rosa ! Dire que quelques secondes plus tôt, il lui avait sauvé la vie sur une table d’opération ! Mais tout cela n’était qu’un misérable mensonge. Il était là, seul spectateur dans les dix premiers rangs. S’enfonçant dans son fauteuil pour cacher jusqu’au sommet de son crâne derrière le dossier, il eut l’impression d’être un voleur, un criminel quand il déroba une dernière vision du visage éblouissant. Rosa Pinelli ! Elle était assise entre son père et sa mère, deux Italiens obèses à double menton installés au fond de la salle. Elle ne pouvait le voir ; il était certain qu’à cette distance elle ne pouvait pas le reconnaître, pourtant ses propres yeux avalaient l’espace qui les séparait et la voyaient comme sous un microscope, les boucles ravissantes qui dépassaient de son bonnet, les perles noires autour de son cou, l’éclat nacré de ses dents. Elle aussi avait donc vu le film ! Les yeux noirs et rieurs de Rosa avaient donc tout vu. Peut-être avait-elle aussi remarqué la ressemblance frappante entre Robert Powell et lui-même ?
Mais non : en fait, il n’y avait pas la moindre ressemblance ; il avait tout imaginé. C’était seulement un film, il était assis au premier rang, il avait chaud, il transpirait sous ses chandails. Il craignait de toucher ses cheveux, il craignait de lever la main aussi haut pour aplatir ses épis. Il savait ses cheveux hirsutes, pleins d’épis réfractaires à toute coiffure. On le reconnaissait toujours à ses cheveux mal coiffés, hirsutes et qui avaient besoin d’une bonne coupe. Peut-être Rosa l’avait-elle déjà repéré ? Ah – pourquoi ne s’était-il pas coiffé avant d’aller au cinéma ? Pourquoi oubliait-il toujours ce genre de détail ? Il s’enfonça encore dans son fauteuil en roulant des yeux fous pour voir si ses cheveux dépassaient du dossier. Centimètre par centimètre, avec mille précautions, il leva la main pour les lisser. Mais il arrêta son geste, car il craignait que Rosa ne vît pas sa main.
Quand les lumières s’éteignirent de nouveau, il poussa un énorme soupir de soulagement. Mais quand le deuxième film commença, il comprit qu’il devrait partir. Une honte diffuse l’étranglait, la conscience de ses vieux chandails, de ses vêtements, le souvenir de Rosa se moquant de lui, la crainte que, s’il ne partait pas tout de suite, il la croiserait peut-être au foyer quand elle sortirait du cinéma avec ses parents. Il ne supporta pas la perspective de les rencontrer. Leurs yeux se poseraient sur lui ; les yeux rieurs de Rosa danseraient. Rosa savait tout de lui ; elle connaissait toutes ses pensées, tous ses actes. Rosa savait qu’il avait volé dix cents à sa mère, laquelle en avait besoin. Elle le regarderait, et elle saurait.
Il devait se tirer de là ; il devait mettre les bouts ; n’importe quoi pouvait se passer ; si les lumières se rallumaient, elle le verrait ; un incendie pouvait se déclarer ; tout pouvait arriver ; il devait simplement se lever et quitter la salle. Il savait se comporter en classe avec Rosa, ou dans l’enceinte de l’école ; mais ceci s’appelait le cinéma Isis, et il ressemblait à une pauvre cloche avec ces pauvres vêtements, un type pas comme les autres, et qui avait volé de l’argent : il n’avait pas le droit d’être ici. Si Rosa le voyait, elle lirait immédiatement sur son visage qu’il avait volé de l’argent. Seulement dix cents, un péché véniel, mais un péché sans aucun doute.
Il se leva et remonta l’allée à grands pas silencieux, le visage tourné vers le mur, sa main cachait son nez et ses yeux. Lorsqu’il sortit dans la rue, le froid monstrueux de la nuit bondit sur lui, lacéra son visage, et il se mit à courir dans le vent piquant qui lui insuffla de nouvelles pensées.
Quand il s’engagea dans l’allée menant au porche de sa maison, la silhouette de sa mère qui se profilait à la fenêtre soulagea la tension de son esprit ; il sentit ses larmes déferler comme une vague, et la marée de son émotion l’inonda, le libéra de toute culpabilité. Il ouvrit la porte et se retrouva chez lui, dans la douce et merveilleuse chaleur de son foyer. Ses frères étaient partis se coucher, mais Maria n’avait pas bougé ; il sut que ses yeux ne s’étaient pas ouverts, car ses doigts couraient toujours avec une conviction aveugle le long du cercle interminable des perles. Elle était formidable, sa mère, elle était magnifique. Oh, tuez-moi, Seigneur, car je ne suis qu’un chien, et elle une beauté ; je mérite de mourir. Oh Maman, regarde-moi : je t’ai volé une pièce et tu continues de prier. Oh Maman, tue-moi de tes propres mains.
Il tomba à genoux et s’accrocha à ses jambes, submergé de terreur, de joie et de culpabilité. Ses sanglots secouaient le rocking-chair, les perles cliquetaient dans ses mains. Elle ouvrit les yeux et lui sourit, ses doigts minces caressèrent doucement ses cheveux, elle songea qu’il avait besoin d’une bonne coupe. Ses sanglots charmaient Maria, la rendaient tendre envers ses perles, la convainquaient que perles et sanglots étaient une seule et même chose.
« Maman, renifla-t-il, j’ai fait quelque chose.
– Ce n’est rien, dit-elle. Je sais. »
La réponse de Maria le surprit. Comment diable pouvait-elle savoir ? Il avait volé cette pièce avec une habileté consommée. Il avait trompé Maria, August, tout le monde. Ils n’y avaient vu que du feu.
« Tu disais ton rosaire, mentit-il, je n’ai pas voulu te déranger. Je n’ai pas voulu t’interrompre en plein milieu de ton rosaire. »
Elle sourit.
« Combien as-tu pris ?
– Dix cents. J’aurais pu tout prendre, mais j’ai seulement volé dix cents.
– Je sais. »
Cela l’ennuya.
« Mais comment peux-tu savoir ? Tu m’as vu ?
– L’eau est chaude, dit-elle. Va prendre ton bain. »
Il se leva et commença de retirer ses chandails.
« Comment peux-tu le savoir ? Tu as regardé ? Tu m’as vu ? Je croyais que tu fermais toujours les yeux quand tu récitais ton rosaire ?
– Comment pourrais-je l’ignorer ? dit-elle en souriant. Tu prends sans arrêt des pièces de dix cents dans mon porte-monnaie. Tu es le seul à faire ça. Et chaque fois, je m’en aperçois. C’est le bruit de tes pieds qui te trahit ! »
Il dénoua ses lacets et enleva ses chaussures. Tout compte fait, sa mère était une sacrée futée. Et si, la prochaine fois, il retirait ses chaussures et allait pieds nus dans la chambre de ses parents ? Quand il entra nu dans la cuisine pour prendre son bain, il réfléchissait à cette nouvelle tactique.
Il remarqua avec dégoût que le sol de la cuisine était froid et trempé. Ses deux frères avaient mis la pièce sens dessus dessous. Leurs vêtements traînaient partout ; un baquet était plein d’eau savonneuse grisâtre et de bouts de bois gorgés d’eau : les bateaux de guerre de Federico.
Il faisait un froid de canard : pas question de prendre un bain ce soir. Il décida de faire semblant. Il remplit un baquet, verrouilla la porte de la cuisine, sortit un exemplaire de Scarlet Crime, s’assit nu sur la porte chaude du poêle, ses pieds et chevilles barbotant dans le baquet, et entreprit de lire Crime Gratuit. Quand ce qu’il considérait comme le temps d’un bain normal se fut écoulé, il cacha l’exemplaire de Scarlet Crime sur le porche de derrière, mouilla soigneusement ses cheveux avec la paume de sa main, frotta vigoureusement son corps sec avec une serviette jusqu’à ce que la peau devînt rose vif, et courut en tremblant dans le salon. Maria le regarda s’accroupir près du poêle et se frotter les cheveux avec sa serviette, tout en grommelant et pestant contre l’obligation de prendre un bain en plein hiver. Puis il alla se coucher en se félicitant de son habileté à duper son monde. Maria souriait. Quand il disparut pour la nuit, Maria distingua autour du cou d’Arturo un anneau de crasse aussi visible qu’un col noir. Mais elle ne dit rien, car la nuit était vraiment trop froide pour obliger quiconque à prendre un bain.
Maintenant seule, elle éteignit la lumière et poursuivit ses prières. De temps à autre, elle écoutait la maison entre deux rêves éveillés. Le poêle toussait et quémandait un peu de combustible. Dans la rue, un homme fumant la pipe marchait. Elle l’observa en sachant qu’il ne pouvait la voir dans les ténèbres. Elle le compara à Bandini ; il était plus grand, mais sa démarche n’était pas aussi ferme et décidée que celle de Svevo. De la chambre arriva la voix de Federico qui parlait dans son sommeil. Puis Arturo, marmonnant faiblement : « Oh, la ferme ! » Un autre homme apparut dans la rue. Il était gros, son haleine fumait dans l’air glacé. Svevo était beaucoup plus séduisant que lui ; et puis, grâce à Dieu, Svevo n’était pas gros. Mais tout cela la distrayait. Laisser des pensées vagabondes interférer avec la prière constituait un sacrilège. Elle ferma les yeux et passa mentalement en revue toutes les faveurs qu’elle désirait demander à la Sainte Vierge.
Elle pria pour Svevo Bandini, pria pour qu’il ne bût pas trop et ne se fît pas arrêter par la police, ce qui était arrivé une fois avant leur mariage. Elle pria pour qu’il restât à l’écart de Rocco Saccone, et pour que Rocco Saccone restât à l’écart de lui. Elle pria pour que le temps passât plus vite, pour que la neige fondît et que le printemps s’établît dans le Colorado, pour que Svevo retrouve du travail. Elle pria pour un joyeux Noël et pour davantage d’argent. Elle pria pour Arturo, pour qu’il cesse de voler des pièces de dix cents, pour August, pour que sa vocation de prêtre se réalise, et pour Federico, afin qu’il soit un bon garçon. Elle demanda des vêtements pour toute la famille, de l’argent pour payer l’épicier, pria pour les âmes mortes et celles des vivants, pour le monde entier, pour les malades et les agonisants, pour les pauvres et les riches, pour le courage, la volonté de continuer, pour le pardon de ses propres fautes et manquements.
Elle récita une longue et fervente prière pour que la visite de Donna Toscana soit brève, pour qu’elle ne crée pas trop de malheurs dans la maisonnée, et pour qu’un jour Svevo Bandini et sa mère aient une relation plus paisible. Ce dernier espoir était irréaliste, elle le savait. Obtenir une trêve entre Svevo Bandini et Donna Toscana était un exploit que même la mère du Christ n’aurait pu réaliser ; du Ciel seulement on pouvait espérer pareil miracle. Maria était toujours gênée d’aborder ce problème devant la Vierge Marie. Autant lui demander la lune. Après tout, la Vierge Marie lui avait déjà accordé un mari splendide, trois beaux enfants, un bon foyer, une santé durable et la foi en la compassion de Dieu. Mais la paix entre Svevo et sa belle-mère, eh bien il y avait des requêtes qui outrepassaient même la générosité du Tout-Puissant et de la Sainte Vierge Marie.
 
Donna Toscana arriva à midi le dimanche suivant. Maria et les enfants étaient dans la cuisine. Le gémissement déchirant du porche pliant sous son poids leur annonça l’arrivée de la grand-mère. Maria sentit comme une main glacée se refermer autour de sa gorge. Sans frapper, Donna ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur. Elle ne s’exprimait qu’en italien.
« Il est ici – le chien des Abruzzes ? »
Maria sortit de la cuisine en courant et jeta ses bras autour du cou de sa mère. Donna Toscana était devenue une femme imposante, toujours vêtue de noir depuis la mort de son mari. Sous la soie noire extérieure, elle portait des jupons, quatre jupons aux couleurs vives. Ses chevilles enflées ressemblaient à des goitres. Ses minuscules chaussures paraissaient prêtes à éclater sous la pression de ses cent vingt-cinq kilos. Une douzaine de seins superposés semblaient s’écraser sur sa poitrine. Elle était bâtie comme une pyramide, sans hanches. Ses bras étaient si charnus qu’ils ne tombaient pas à la verticale, mais faisaient un angle avec son corps ; ses doigts enrobés de graisse évoquaient des saucisses. Elle n’avait quasiment pas de cou. Quand elle tournait la tête, les bourrelets de chair se déplaçaient avec la lenteur mélancolique de la cire molle. On voyait son crâne rose à travers ses cheveux blancs clairsemés. Son nez était mince et exquis, mais ses yeux évoquaient deux raisins noirs écrasés. Dès qu’elle parlait, ses fausses dents jacassaient dans l’idiome qui leur était propre.
Maria prit son manteau et Donna se campa au milieu de la pièce, humant l’air ; les bourrelets se figèrent sur son cou et elle donna à sa fille et à ses petits-fils l’impression que l’odeur qui emplissait ses narines était absolument infecte. Les garçons reniflèrent d’un air inquiet. Soudain, la maison se mit positivement à posséder une odeur qu’ils n’avaient jamais remarquée. August repensa à sa déficience rénale deux ans auparavant et se demanda si l’odeur existait encore.
« Bonjour, Grand-maman, dit Federico.
– Tes dents sont toutes noires, dit-elle. Les as-tu lavées ce matin ? »
Le sourire de Federico disparut aussitôt, et il porta le dos de sa main à sa bouche en baissant les yeux. Il serra les lèvres et décida de s’éclipser dans la salle de bains à la première occasion pour examiner ses dents dans le miroir. Bizarre comme ses dents avaient en effet un goût noir.
Grand-maman reniflait toujours.
« Quelle est cette odeur répugnante ? demanda-t-elle. Votre père n’est évidemment pas à la maison. »
Les garçons comprenaient l’italien, car Bandini et Maria le parlaient souvent.
« Non, Grand-maman, dit Arturo. Il n’est pas ici. »
Donna Toscana plongea la main dans les replis de sa vaste poitrine et en sortit son porte-monnaie. Elle l’ouvrit, en tira une pièce de dix cents, qu’elle brandit devant les garçons.
« Bon, fit-elle en souriant. Lequel de mes trois petits-fils est le plus honnête ? À celui-là, je donnerai ces dieci soldi. Répondez-moi vite : votre père est-il soûl ?
– Ah, mamma mia, se plaignit Maria. Pourquoi leur demandes-tu ça ? »
Sans la regarder, Donna Toscana répondit :
« Silence, femme. C’est un jeu pour les enfants. »
Les garçons se consultaient du regard. Ils restaient muets, désireux de trahir leur père, mais pas aussi vilement. Grand-maman était une vraie garce, mais ils savaient son porte-monnaie rempli de pièces de dix cents, chacune devant récompenser une information sur leur père. Devaient-ils laisser passer cette question – par trop défavorable à papa – et attendre la suivante, ou l’un d’eux devait-il y répondre ? En tout cas, le problème n’était pas de répondre sincèrement : papa n’était peut-être pas soûl. Il n’y avait qu’une seule manière de gagner la pièce : répondre ce que Grand-maman voulait entendre.
Maria restait figée, impuissante. Donna Toscana avait une langue de vipère toujours prête à frapper en présence des enfants : épisodes à demi oubliés de l’enfance et de la jeunesse de Maria, informations que Maria préférait cacher à ses enfants, de peur qu’elles n’entament sa crédibilité –, broutilles que les garçons pourraient ensuite retourner contre elle. Donna Toscana avait déjà eu recours à ce procédé. Ainsi, les garçons savaient que leur mère avait été mauvaise élève – Grand-maman ne s’était pas privée de le leur apprendre. Ils savaient que leur maman avait joué avec des enfants de nègre et s’était fait disputer à cause de ça. Que leur maman avait vomi dans le chœur de l’église Saint-Dominique pendant la grand-messe. Que leur maman, comme August, avait longtemps mouillé son lit, mais que, contrairement à August, on l’avait obligée à laver ses propres chemises de nuit. Que leur Maman avait fait une fugue et que la police l’avait ramenée (pas une vraie fugue en bonne et due forme, elle s’était perdue, mais Grand-maman insistait sur le mot fugue). Ils savaient d’autres choses concernant leur maman. Petite fille, elle refusait de travailler et on avait dû l’enfermer dans la cave. Elle n’avait jamais été et ne serait jamais bonne cuisinière. Elle avait hurlé comme une hyène à la naissance de ses enfants. Elle était stupide, sinon elle n’aurait jamais épousé un vaurien comme Svevo Bandini… elle n’avait aucune dignité, sinon elle ne porterait pas des loques pareilles ! Ils savaient que leur maman était une femmelette, dominée par son chien de mari. Une trouillarde qui depuis belle lurette aurait dû envoyer Svevo Bandini en prison. Il valait donc mieux filer doux devant la mère de Maria. Et surtout ne pas oublier le quatrième commandement : respecter la mère de Maria pour qu’en retour, ses enfants soient respectueux envers elle.
« Alors ? répéta Grand-maman. Il est soûl ? »
Long silence.
Puis Federico :
« Peut-être qu’il l’est, Grand-maman. Nous ne savons pas.
– Mamma mia, se plaignit Maria. Svevo n’est pas soûl. Il travaille à l’extérieur. Nous l’attendons d’une minute à l’autre.
– Écoutez un peu votre mère, dit Donna. Elle ne tirait jamais la chasse d’eau, même quand elle a été en âge de le faire. Et voilà qu’elle essaie de me raconter que votre vagabond de père n’est pas soûl ! Mais je sais qu’il est saoul ! Pas vrai, Arturo ? Vite – pour dieci soldi !
– J’ sais pas, Grand-maman. Sincèrement.
– Bah ! maugréa-t-elle. Enfants débiles de parents débiles ! »
Elle lança quelques pièces à leurs pieds. Ils se précipitèrent comme des sauvages pour les ramasser, tombant l’un pardessus l’autre, grognant et luttant de toutes leurs forces. Maria regardait la masse frétillante de bras et de jambes. Donna Toscana hochait la tête d’un air dégoûté.
« Et tu souris, dit-elle. Comme des animaux ils se griffent et se déchirent, mais leur mère sourit en approuvant. Ah, pauvre Amérique ! Ah, pauvre Amérique, tes enfants s’égorgent et s’étripent avant de mourir comme des bêtes assoiffées de sang !
– Mais, mamma mia, ce sont des garçons. Ils ne se font pas de mal.
– Ah, pauvre Amérique ! se lamenta Donna. Pauvre Amérique désespérée ! »
Elle commença son inspection de la maison. Maria avait pris ses précautions : balayé tapis et planchers, épousseté les meubles, astiqué les poêles. Mais le chiffon à poussière ne peut enlever les taches d’humidité au plafond ; le balai n’élimine pas les traces d’usure des tapis ; le savon et l’eau ne viennent pas à bout des marques laissées par les enfants : taches grises autour des boutons de porte, taches de graisse qu’on découvre soudain ; un prénom d’enfant marqué à la craie ; parties de morpion que personne ne gagne jamais ; traces de chaussures au bas des portes, calendriers illustrés aux personnages brusquement affligés de moustaches ; une chaussure que Maria avait rangée dans le placard il n’y avait pas dix minutes ; une chaussette ; une serviette ; une tartine de confiture posée sur le rocking-chair.
Pendant des heures Maria avait travaillé et averti les garçons – et voilà sa récompense. Donna Toscana passait de chambre en chambre, le visage figé en un masque méprisant. Elle inspecta la chambre des enfants : le lit impeccablement fait, un dessus de lit bleu qui sentait encore la naphtaline achevant de donner une image d’ordre et de propreté ; elle remarqua les rideaux fraîchement repassés, le miroir qui brillait au-dessus de la commode, la descente de lit placée avec précision sur le sol, une impression générale d’anonymat monacal, et brusquement – sous la chaise dans l’angle de la pièce – un caleçon d’Arturo, poussé là et s’offrant au regard comme un fragment du corps du garçon.
La vieille femme leva les mains vers le plafond et se mit à gémir :
« C’est sans espoir, fit-elle. Ah, femme ! Ah, l’Amérique !
– Comment ce vêtement a-t-il pu atterrir sous cette chaise ? se demandait Maria. Mes garçons sont toujours tellement soigneux. »
Elle ramassa le caleçon et le cacha vivement sous son tablier. Les yeux froids de Donna Toscana ne la quittèrent pas pendant une bonne minute.
« Femme perdue. Femme sans défense et perdue. »
Tout l’après-midi, le cynisme impitoyable de Donna Toscana s’exerça sur sa fille. Les garçons s’étaient éclipsés pour dépenser leurs sous à la confiserie. Quand au bout d’une heure ils ne furent toujours pas de retour, Donna se lamenta sur le peu d’autorité de Maria avec ses enfants. Quand ils revinrent, le visage de Federico barbouillé de chocolat, elle se lamenta de nouveau. Une heure plus tard, elle se plaignit du bruit qu’ils faisaient, si bien que Maria les envoya jouer dehors. Quand ils furent partis, elle prophétisa qu’ils allaient probablement attraper une pneumonie fatale à jouer ainsi dans la neige. Maria prépara le thé. Donna fit claquer sa langue et déclara qu’il n’était pas assez fort. Patiemment, Maria regardait le réveil posé sur le poêle. Dans deux heures, à sept heures, sa mère partirait. Mais le temps s’arrêtait, le temps rampait comme une limace.
« Tu n’as pas l’air bien, dit Donna. Où sont passées tes bonnes couleurs ? »
De la main, Maria lissa ses cheveux.
« Je suis en forme, dit-elle. Nous allons tous bien.
– Où est-il ? interrogea Donna. Ce vagabond.
– Svevo travaille, Mamma mia. Il commence un nouveau chantier.
– Le dimanche ? ricana l’autre. Comment sais-tu qu’il n’est pas en virée avec une puttana ?
– Pourquoi dis-tu des choses comme ça ? Svevo n’est pas comme tu l’imagines.
– L’homme que tu as épousé est une brute, un animal. Mais comme il a épousé une imbécile, j’imagine qu’il s’en tirera toujours. Ah, Amérique ! Des saletés pareilles ne peuvent se produire que sur cette terre corrompue. »
Pendant que Maria préparait le dîner, elle resta assise, les coudes sur la table, le menton dans les mains. Il y avait des spaghetti et des boulettes de viande au menu. Elle obligea Maria à récurer la casserole des spaghetti à l’eau et au savon. Puis elle exigea de voir la longue boîte des spaghetti, qu’elle examina attentivement sous toutes les coutures à la recherche de traces de souris. Comme il n’y avait pas de glacière dans la maison, on rangeait la viande dans un garde-manger sur le porche de derrière. C’était une tranche de steak.
« Apporte-la-moi », dit Donna.
Maria la posa devant sa mère. Elle mit le bout de son doigt dessus, puis le porta à sa bouche.
« C’est bien ce que je pensais, se plaignit-elle. Cette viande est avariée.
– Mais c’est impossible ! protesta Maria. Je l’ai achetée hier soir.
– Les bouchers reconnaissent toujours les imbéciles », dit-elle sentencieusement.
Le dîner fut retardé d’une demi-heure, car Donna insista pour que Maria relave et essuie les assiettes déjà propres. Les enfants arrivèrent, morts de faim. Elle leur ordonna de se laver les mains et le visage, d’enfiler une chemise propre et de mettre une cravate. Ils grommelèrent et Arturo marmonna « Vieille peau », en nouant une cravate détestée. Quand tout fut en ordre, le dîner était froid. Les garçons ne se firent pas prier pour manger. La vieille femme jouait distraitement avec les quelques spaghetti servis dans son assiette. Même cela lui déplut, et elle repoussa son assiette au milieu de la table.
« Ce dîner est mal préparé, dit-elle. Les spaghetti ont un goût d’excrément. »
Federico rit.
« Moi je les trouve bons.
– Veux-tu manger autre chose, Mamma mia ?
– Non ! »
Après le dîner, elle envoya Arturo appeler un taxi à la station-service. Puis elle s’en alla, prit à partie le chauffeur de taxi, essaya de faire descendre le prix de la course jusqu’au dépôt, de vingt-cinq cents à vingt. Quand elle fut partie, Arturo glissa un oreiller sous sa chemise, noua un tablier à sa taille et se dandina à travers la maison en reniflant avec mépris. Mais personne ne rit. Personne ne fit attention à lui.
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Pas de Bandini, pas d’argent, pas de nourriture. Si Bandini avait été là, il aurait dit : « Mets ça sur l’ardoise. »
Lundi après-midi, toujours pas de Bandini, mais cette note chez l’épicier ! Elle y pensait sans arrêt. Comme un fantôme impitoyable, les dettes criblaient de terreur les jours d’hiver.
L’épicerie de M. Craik jouxtait la maison des Bandini. Dans les premières années de son mariage, Bandini avait ouvert un crédit chez M. Craik. Au début, il réussissait à payer régulièrement ses notes. Mais à mesure que les enfants grandissaient et mangeaient davantage, et que les mauvaises années succédaient aux mauvaises années, l’ardoise de l’épicier s’élevait à des sommes astronomiques. Chaque année depuis son mariage, la situation de Svevo Bandini empirait. L’argent ! Après quinze ans de mariage, Bandini avait tellement d’ardoises un peu partout que même Federico savait que son père ne pouvait ni ne voulait les payer.
Pourtant, ses dettes envers l’épicier l’obsédaient. Quand il devait cent dollars à M. Craik, il en payait cinquante – quand il les avait. S’il lui en devait deux cents, il en payait soixante-quinze – quand il les avait. De même avec toutes les dettes de Svevo Bandini. Mais tout cela était sans mystère. Sans manœuvre sous-jacente, sans la moindre fourberie dans leur non-paiement. Aucun budget ne pouvait les éponger. Aucune économie raisonnée les résorber. C’était très simple : la famille Bandini dépensait davantage d’argent qu’il n’en gagnait. Il se savait obligé de miser sur un coup de chance. Seule sa conviction profondément enracinée en l’imminence de l’aubaine providentielle l’empêchait de filer à l’anglaise ou de se faire sauter la cervelle. Il menaçait fréquemment de passer à l’acte, mais ne se décidait ni à l’un ni à l’autre. Et Maria ne savait pas menacer. Ce n’était pas dans sa nature.
M. Craik, l’épicier, se plaignait sans arrêt. Il ne se fiait jamais complètement à Bandini. Si la famille Bandini n’avait pas habité la porte à côté, qu’il pouvait surveiller discrètement, s’il avait douté d’encaisser finalement presque toutes les sommes dues, il n’aurait jamais continué à leur faire crédit. Il sympathisait avec Maria, il la plaignait de cette pitié froide qu’ont les petits commerçants pour les classes pauvres, avec une sorte d’apathie égoïste et méchante. Bon Dieu, lui aussi devait régler ses factures !
L’ardoise de Bandini était désormais si élevée – elle faisait un bond chaque hiver – qu’il humiliait Maria et parfois même l’insultait. Il sentait chez cette femme une honnêteté confinant à la naïveté enfantine, mais s’empressait de l’oublier quand elle entrait dans son magasin pour faire monter l’ardoise. Comme si la boutique appartenait à cette pauvresse ! Il était là pour vendre ses marchandises, par pour les donner. Il travaillait dans l’épicerie, pas dans les sentiments. On lui devait de l’argent. Il lui accordait une rallonge de crédit. Ses réclamations restaient sans résultat. La seule chose à faire était de la tanner jusqu’à ce qu’il ait récupéré son dû. Dans les circonstances présentes, il ne voyait pas quelle meilleure attitude adopter.
Maria devait rassembler toute son audace pour l’affronter quotidiennement. Et Bandini n’accordait aucune attention aux mortifications de sa femme devant M. Craik.
Ajoutez ça à mon ardoise, M. Craik.
Tout l’après-midi et jusqu’à une heure avant le dîner, Maria arpenta la maison en attendant l’inspiration désespérée qui lui permettrait de se rendre chez l’épicier. Elle alla à la fenêtre, s’assit en glissant ses mains dans les poches de son tablier, serrant son rosaire dans un poing, attendant. Elle avait déjà fait cela, pas plus tard que l’avant-veille, samedi, et l’avant-avant-veille, tous les jours, printemps, été, automne, hiver, années paires comme années impaires. Mais aujourd’hui son courage épuisé refusait de se réveiller. Elle ne pouvait plus retourner dans ce magasin, affronter de nouveau cet homme.
Par la fenêtre, dans le pâle soir hivernal, elle aperçut Arturo de l’autre côté de la rue avec une bande de gamins du quartier. Ils se battaient à coups de boules de neige dans le terrain vague. Elle ouvrit la porte.
« Arturo ! »
Elle l’appela parce qu’il était l’aîné. Il l’aperçut dans l’encadrement de la porte. Ténèbres blanches. Les ombres profondes envahissaient rapidement la neige laiteuse. Les lampadaires luisaient d’une lumière froide dans la brume plus froide encore. Une automobile passa, les chaînes de ses pneus cliquetèrent tristement.
« Arturo ! »
Il savait ce qu’elle voulait. Dégoûté, il serra les dents. Elle voulait lui demander d’aller au magasin. C’était une pleutre, une vraie trouillarde, elle avait peur de Craik, elle lui refilait le sale boulot. Sa voix tremblait légèrement, comme chaque fois qu’il fallait aller chez l’épicier. Il essaya de s’en tirer en faisant la sourde oreille, mais elle continua d’appeler jusqu’à ce qu’il fût près de hurler et que les autres gamins, hypnotisés par le tremblement de sa voix, cessent de lancer des boules de neige et le regardent comme pour le supplier d’intervenir.
Il lança une dernière boule de neige, la regarda éclater en mille morceaux, puis pataugea dans la neige et traversa la chaussée verglacée. Maintenant il la voyait bien. Le crépuscule glacé faisait trembler ses mâchoires. Elle était sur le seuil, les bras serrés autour de son corps frêle, tapant des pieds pour les réchauffer.
« Quesse tu veux ? fit-il
– Il fait froid, dit-elle. Rentre, je vais t’expliquer.
– C’est pour quoi, maman ? J’suis pressé.
– Je veux que tu ailles au magasin.
– Au magasin ? Pas question ! Je sais parfaitement pourquoi tu veux que j’y aille – parce que t’as peur de l’ardoise que t’as là-bas. Mais moi, j’veux pas y aller. Jamais de la vie.
– S’il te plaît, insista-t-elle. Tu es assez grand pour comprendre. Et puis tu connais M. Craik. »
Bien sûr qu’il le connaissait. Il détestait Craik, cette crapule qui lui demandait toujours si son père était soûl, et ce que son père faisait de son argent, et comment des métèques comme eux pouvaient bien survivre sans un rond, et pourquoi son paternel n’était jamais chez lui le soir, comment qu’ça se faisait – il entretenait donc une danseuse qui lui bouffait tout son pognon ? Il connaissait M. Craik et le détestait.
« Et pourquoi August irait pas ? demanda-t-il. Bon sang de bonsoir, je me farcis tout le sale boulot ici. Qui s’occupe du charbon et du bois ? Moi. À chaque fois. Demande à August d’y aller.
– August refusera. Il a trop peur.
– Peuh ! Quel trouillard. Y a pas de raison d’avoir peur. En tout cas, moi j’y vais pas. »
Il fit demi-tour et retourna vers ses copains. La bataille de boules de neige avait repris. Dans le camp adverse, il y avait Bobby Craik, le fils de l’épicier. J’vais te dégommer, mon salaud. Sur le porche, Maria appela de nouveau. Arturo fit la sourde oreille. Il se mit à crier pour ne plus entendre la voix tremblante de sa mère. Il faisait nuit, les fenêtres de M. Craik brillaient dans l’obscurité. D’un coup de pied, Arturo dégagea une pierre de la terre gelée et la cacha dans une boule de neige. Le fils Craik était à une quinzaine de mètres, derrière un arbre. Il lança la boule de neige avec une violence qui contracta tous les muscles de son corps, mais elle manqua son but – passa à une trentaine de centimètres du gamin.
M. Craik fendait un os avec son couperet sur le bloc de son étal quand Maria entra. La porte grinça, il leva les yeux et la vit – menue silhouette insignifiante vêtue d’un vieux manteau noir au col de fourrure si usé que des taches de cuir beige apparaissaient par endroits dans la masse sombre. Un chapeau brun qui avait vu des jours meilleurs cachait son front et, en dessous, le visage d’une très vieille petite fille. L’éclat terni de ses bas en rayonne leur donnait une couleur jaune pisseux qui soulignait les petits os et la blancheur de la peau, et vieillissait encore sa paire de chaussures que d’autres femmes, à peine plus fortunées, auraient jetées à la poubelle. Elle marchait comme une enfant craintive, sur la pointe des pieds, terrorisée, dans ce magasin familier où elle faisait invariablement toutes ses courses, se tenant à l’écart du billot de M. Craik, à l’angle du comptoir et du mur.
 
Dans les premières années, elle avait pris l’habitude de le saluer, mais maintenant elle redoutait de le froisser avec une telle familiarité, si bien qu’elle restait tranquillement dans son coin, attendant qu’il consentît à la servir.
 
Il avait reconnu sa cliente mais faisait comme si de rien n’était ; quant à Maria, elle tentait de sourire et de s’intéresser à l’épicier qui abattait son couperet. De taille moyenne et à moitié chauve, il portait des lunettes en plastique. Il avait dans les quarante-cinq ans. Un gros crayon était coincé derrière une oreille, une cigarette derrière l’autre. Son tablier blanc descendait jusque sur ses chaussures, serré à la taille par plusieurs tours de ficelle bleue de boucher. Il fendait un os dans un morceau de bœuf rouge et juteux.
« Ça à l’air très bon, vous ne trouvez pas ? » hasarda-t-elle.
Maintenant il attendrissait un steak. Il tira une feuille de papier rose du rouleau, l’étala sur le plateau de la balance, et lança le steak dessus. Ses doigts agiles l’enveloppèrent vivement. Elle estima qu’il y en avait pour deux dollars et se demanda qui avait acheté ce steak – peut-être l’une des riches clientes de M. Craik, une de ces femmes américaines qui habitaient University Hill.
M. Craik souleva le reste de la pièce de bœuf sur son épaule et disparut dans la chambre froide, fermant la porte derrière lui. Pour Maria, il resta très longtemps dans une chambre froide. Puis il ressortit, feignit la surprise en la voyant, se racla la gorge, fit claquer la porte de la chambre froide, la verrouilla pour la nuit et disparut dans l’arrière-salle.
Elle réfléchit qu’il allait se laver les mains dans la salle d’eau, du coup se demanda s’il lui restait du détergent Gold Dust, et brusquement tous les produits dont elle avait besoin pour la maison se bousculèrent dans son esprit ; un accès de faiblesse semblable à un évanouissement l’obligea à se raccrocher au comptoir : elle fut emportée par une avalanche de savon, margarine, viande, pommes de terre, par tous les produits dont elle avait un besoin urgent.
Craik réapparut avec un balai et se mit à balayer la sciure autour du billot. Elle leva les yeux vers la pendule : 6 heures moins dix. Pauvre M. Craik ! Il semblait fatigué. Il était comme tous les hommes : il mourait probablement d’envie de manger un repas chaud.
M. Craik termina son nettoyage et fit une pause pour allumer une cigarette. Svevo ne fumait que des cigares, mais presque tous les Américains fumaient la cigarette. M. Craik la regarda, exhala la fumée, puis se remit à balayer.
« Il fait bien froid pour la saison », dit-elle.
L’homme toussa, elle supposa qu’il n’avait rien entendu, car il disparut dans l’arrière-salle et revint avec une petite pelle et un sac en papier. Poussant un soupir, il se courba en deux, balaya la sciure dans la pelle et la versa dans le sac en papier.
« Je n’aime pas du tout ce froid, dit-elle. Nous attendons le printemps, surtout Svevo. »
Il toussa encore, et avant qu’elle n’ait eu le temps d’ajouter un seul mot, il porta le sac en papier derrière le magasin. Elle entendit un bruit d’eau courante. Il revint en s’essuyant les mains sur son tablier, son beau tablier blanc. Il alla au tiroir-caisse et, très bruyamment, appuya sur la touche FIN DES VENTES. Elle changea de position, déplaça le poids de son corps d’un pied sur l’autre. La grosse pendule tiqueta. Une de ces pendules électriques au tic-tac bizarre. Maintenant, il était exactement 6 heures.
M. Craik prit dans sa paume toutes les pièces du tiroir-caisse et les étala sur le comptoir. Il déchira une bande de papier du rouleau et leva la main pour prendre son crayon. Puis il se pencha sur le comptoir et entreprit d’additionner les recettes de la journée. Peut-être n’avait-il pas remarqué qu’elle était entrée dans le magasin ? Pourtant, il l’avait certainement vue ! Il humecta son crayon avec le bout de sa langue rose, et commença ses calculs. Levant les sourcils, elle marcha jusqu’à la vitrine pour regarder les fruits et légumes. Oranges : soixante cents la douzaine. Asperges : quinze cents la livre. Oh la la, oh la la. Pommes, vingt-cinq cents les deux livres.
« Des fraises ! s’écria-t-elle. Des fraises en hiver ! Elles viennent de Californie, M. Craik ? »
Il fit glisser les pièces dans un sac de banque et se dirigea vers le coffre-fort, devant lequel il s’accroupit pour composer la combinaison. La grosse pendule tiqueta. À 6 h 10, il ferma le coffre-fort. Puis, une fois encore, il disparut dans l’arrière-salle.
Désormais, elle ne lui faisait plus face. Humiliée, épuisée, les pieds douloureux et les mains serrées sur ses cuisses, elle s’assit sur un cageot vide et regarda le givre qui opacifiait la vitrine. M. Craik retira son tablier et le lança sur le billot. Il enleva la cigarette de ses lèvres, la laissa tomber par terre et l’écrasa méticuleusement. Puis il retourna dans l’arrière-salle, revint avec son manteau. Il rectifia le pli de son col et lui parla pour la première fois.
« Dépêchez-vous, Mme Bandini. Seigneur, nous n’allons pas passer toute la nuit ici. »
Les accents âpres de sa voix faillirent la faire tomber. Elle sourit pour cacher son embarras, mais son visage s’empourpra et elle baissa les yeux. Ses mains papillonnaient autour de sa gorge.
« Oh ! fit-elle. Je… je vous attendais !
– Que désirez-vous, Mme Bandini, un steak dans l’épaule ? »
Debout dans l’angle du magasin, elle ébauchait un sourire crispé. Son cœur battait si vite qu’elle ne trouvait plus ses mots.
« Je crois que je voudrais…
– Dépêchez-vous, Mme Bandini, ça fait une demi-heure que vous êtes ici, et vous êtes toujours pas décidée !
– Je crois…
– Voulez-vous du steak dans l’épaule ?
– Combien coûte le steak dans l’épaule, M. Craik ?
– Comme d’habitude. Seigneur, Mme Bandini ! Vous en achetez depuis des années. Le même prix que d’habitude. C’est toujours le même prix.
– Je vais en prendre pour cinquante cents.
– Vous auriez tout de même pu me le dire plus tôt, dit-il. Je viens juste de ranger le morceau dans la chambre froide.
– Oh, je suis désolée, M. Craik.
– Ça ira pour cette fois. Mais à partir de maintenant, Mme Bandini, si vous voulez que je vous serve, venez plus tôt. Bon Dieu, j’ai quand même le droit de rentrer chez moi à une heure normale. »
Il sortit un morceau d’épaule et se campa devant son billot pour affûter un couteau.
« Dites-moi. Comment va Svevo en ce moment ? »
Depuis les quinze années que Bandini et M. Craik se connaissaient, l’épicier l’avait toujours appelé par son prénom. Maria était convaincue que Craik redoutait son mari. Cette certitude la remplissait d’une fierté secrète. Maintenant, ils parlaient de Bandini, et elle lui racontait pour la millième fois les malheurs du maçon réduit au chômage par l’hiver du Colorado.
« J’ai vu Svevo hier soir, dit M. Craik. Là-haut, près de la maison d’Effie Hildegarde. Vous la connaissez ? »
Non, elle ne la connaissait pas.
« Feriez mieux de surveiller vot’Svevo, dit-il avec une bonhomie pleine de sous-entendus. Le perdez pas de vue. Effie Hildegarde est pleine aux as. D’autant qu’elle est veuve, ajouta Craik en regardant la balance. Propriétaire de la compagnie de tramways. »
Maria fouillait le visage de l’épicier. Il emballa la viande et lança le paquet devant elle sur le comptoir.
« Elle possède aussi plein d’immeubles en ville. C’est une sacré belle femme, Mme Bandini. »
Des immeubles ? Maria poussa un soupir de soulagement.
« Oh, Svevo connaît beaucoup de gens dans le bâtiment. Il travaille certainement pour elle. »
Elle rongeait l’ongle de son pouce quand Craik reprit la parole.
« Et avec ça, Mme Bandini ? »
Elle passa commande : farine, pommes de terre, savon, margarine, sucre.
« Ah, j’oubliais ! dit-elle. Je voudrais aussi des fruits, une demi-douzaine de ces pommes. Les enfants aiment bien les fruits. »
M. Craik jura à voix basse en ouvrant un sac en papier d’un geste brusque, où il mit une demi-douzaine de pommes. Il n’approuvait pas les fruits pour l’ardoise des Bandini : il considérait que les pauvres n’avaient pas droit à ce luxe. De la viande et de la farine – à la rigueur. Mais quel culot que de manger des fruits alors qu’ils lui devaient tellement d’argent !
« Bon Dieu, grommela-t-il. Va falloir songer à me rembourser c’crédit, Mme Bandini ! Ça peut plus durer. Vous m’avez pas donné un seul centime depuis le mois de septembre.
– Je lui dirai ! promit Maria en battant en retraite. Je lui dirai, M. Craik.
– Bah ! Pour ce que ça changera ! »
Elle réunit ses paquets.
« Je lui dirai, M. Craik ! Je lui dirai ce soir même. »
Quel soulagement de ressortir dans la rue ! Elle était à bout. Son corps lui faisait mal. Pourtant elle souriait en respirant l’air froid de la nuit, serrant ses paquets avec amour comme s’ils étaient la vie même.
M. Craik se trompait. Svevo Bandini était fidèle à sa famille. Et puis n’avait-il pas le droit de discuter avec une femme qui possédait des immeubles ?




5
Arturo Bandini était quasiment certain de ne pas aller en enfer après sa mort. Pour aller en enfer, il fallait commettre un péché mortel. Certes, il croyait en avoir commis beaucoup, mais le confessionnal l’avait sauvé à chaque fois. Il se confessait toujours à temps – c’est-à-dire avant de mourir. Et il touchait du bois chaque fois qu’il y pensait : il trouverait toujours un prêtre à temps – avant de mourir. Ainsi Arturo était-il quasiment certain de ne pas aller en enfer après sa mort. Pour deux raisons : un, le confessionnal ; deux, parce qu’il était excellent sprinter.
Mais le purgatoire, ce lieu intermédiaire entre l’enfer et le paradis, le troublait. Le catéchisme énonçait en termes explicites les conditions à remplir pour aller au paradis : posséder une âme absolument propre, sans la moindre trace de péché. Si, au moment de la mort, l’âme n’était pas assez propre pour le paradis, mais pas non plus assez noire pour croupir en enfer, elle se dirigeait vers cette région médiane, vers ce purgatoire énigmatique où elle brûlait, brûlait sans cesse jusqu’à ce que toute trace de souillure fût éliminée.
Au purgatoire, il y avait une seule et unique consolation : tôt ou tard, on était bon pour le paradis. Mais quand Arturo songea que son séjour au purgatoire pourrait durer soixante-dix millions de milliards de billions d’années, à brûler, brûler toujours, il ressentit le paradis comme une piètre consolation. Après tout, cent ans étaient déjà une longue période de temps. Mais cent cinquante millions d’années étaient tout bonnement inimaginables.
Non, Arturo était certain qu’il n’irait jamais directement au ciel. Cette perspective l’emplissait de terreur, mais il se savait bon pour un long séjour au purgatoire. Pourtant, il devait bien exister un moyen de raccourcir l’ordalie du purgatoire ? Dans son catéchisme, il trouva la réponse à ce problème.
À en croire le catéchisme, il existait plusieurs moyens d’abréger l’horrible épreuve du purgatoire : les bonnes œuvres, la prière, le jeûne et l’abstinence, l’accumulation des indulgences. Les bonnes œuvres étaient exclues d’office, du moins dans son cas. Il n’avait jamais rendu visite aux malades, car il ne connaissait pas de malades. Il n’avait jamais vêtu ceux qui se promenaient nus, car il n’avait jamais rencontré personne dans ce cas. Il n’avait jamais enterré de cadavre, car les entrepreneurs de pompes funèbres étaient là pour ça. Il n’avait jamais donné l’aumône aux miséreux, car il n’avait strictement rien à donner ; et puis le mot « aumône » le faisait toujours penser à des miches de pain, et où diable aurait-il pu se procurer des miches de pain ? Il n’avait jamais secouru de blessés parce que – enfin, il n’en était pas sûr –, mais cela évoquait des gens dans un port, qui allaient sauver des marins dont le navire avait fait naufrage. Il n’avait jamais instruit les ignorants car, tout compte fait, lui-même était un ignorant, sinon il n’aurait pas été obligé de fréquenter cette école pourrie. Il n’avait jamais illuminé les ténèbres, pour cette excellente raison qu’il ne voyait pas très bien ce que cela signifiait. Il n’avait jamais réconforté les malheureux parce que cela semblait dangereux et que, de toute façon, il n’en connaissait pas : la plupart des cas de rougeole ou de petite vérole étaient mis en quarantaine.
Quant aux dix commandements, il les enfreignait quasiment tous, et pourtant il était convaincu qu’aucune de ses transgressions ne constituait un péché mortel. Il portait parfois sur lui une patte de lapin, signe de superstition et par conséquent un péché contre le premier commandement. Mais était-ce un péché mortel ? Cela le tracassait sans arrêt. Un péché mortel était une faute grave. Un péché véniel, une faute mineure. Parfois, en jouant au base-ball, il croisait sa batte avec celle d’un autre membre de son équipe : moyen supposé immanquable de réussir un bon coup. Il savait parfaitement que c’était de la superstition. Mais était-ce un péché ? Et dans l’affirmative, péché mortel ou péché véniel ? Un dimanche, il avait délibérément manqué la messe pour écouter la radiodiffusion des championnats du monde, et surtout entendre les exploits de son idole, Jimmy Fox de l’équipe des Athletics. Rentrant chez lui après le match, il songea brusquement qu’il avait enfreint le premier commandement : tu n’adoreras pas les idoles. Il n’y avait pas à tortiller : il avait commis un péché mortel en manquant la messe, et un deuxième péché mortel en préférant Jimmy Fox au Seigneur Tout-Puissant, le temps d’un match de championnat du monde. Il était donc allé se confesser, et là toute l’affaire s’était encore compliquée. Le père Andrew lui avait dit :
« Si tu crois que c’est un péché mortel, mon fils, alors, c’est un péché mortel. »
Mince alors. Il avait d’abord considéré ça comme un péché véniel, mais devait maintenant reconnaître qu’il réfléchissait à ce problème depuis trois jours et que sa faute était devenue un péché mortel.
Le troisième commandement. Ce n’était même pas la peine d’en parler, car Arturo disait « Nom de Dieu » quatre fois par jour en moyenne, sans compter les variantes du genre « Bon Dieu de merde » ou « Bon Dieu de mes deux ». Ainsi, allant chaque semaine à confesse, il devait se contenter de généralisations hâtives après un futile examen de conscience. Au mieux, il annonçait au prêtre :
« J’ai souillé le nom du Seigneur entre soixante-huit et soixante-dix fois cette semaine. »
Soixante-huit péchés mortels par semaine, et sans compter les neuf autres commandements ! Ouah ! Parfois, agenouillé dans l’église froide en attendant la confession, il écoutait avec inquiétude les battements de son cœur et se demandait s’il allait s’arrêter et lui-même s’écrouler sur son prie-Dieu avant d’avoir pu soulager son âme. Les battements frénétiques de son cœur l’exaspéraient. Ils l’obligeaient à ne pas courir, à marcher très lentement vers le confessionnal, de peur qu’une crise cardiaque ne le foudroie dans la rue.
« Tu honoreras ton père et ta mère. » Bien sûr qu’il honorait son père et sa mère ! Cela allait de soi. Mais il y avait un piège : le catéchisme poursuivait en déclarant que désobéir à son père ou à sa mère revenait à le ou la déshonorer. Une fois de plus, il manquait de chance. Car il avait beau honorer sincèrement son père et sa mère, il leur obéissait rarement. Péchés véniels ? Péchés mortels ? Cette classification lui gâchait l’existence. Le nombre des péchés qu’il avait commis contre ce commandement lui donnait le vertige ; chaque fois qu’il passait en revue ses journées heure par heure, il en comptait des centaines. Finalement, il aboutit à cette conclusion que c’étaient seulement des péchés véniels, des manquements mineurs qui ne suffisaient pas à vous expédier en enfer. Néanmoins, il faisait extrêmement attention à ne pas examiner de trop près son raisonnement.
Il n’avait jamais tué personne, et longtemps il fut certain de ne jamais pécher contre le cinquième commandement. Mais un jour, la classe de catéchisme entreprit l’étude du cinquième commandement ; alors il découvrit, écœuré, qu’il était pratiquement impossible de ne pas pécher contre lui. Il ne suffisait pas de ne tuer personne : les corollaires de ce commandement interdisaient également la cruauté, les blessures, les bagarres, et toutes les formes de vice exercées à l’encontre des humains, mais aussi des animaux et des insectes.
Basta, inutile d’insister. Il adorait tuer les mouches à viande. Il prenait un pied fantastique à occire les rats musqués et les oiseaux. Il adorait se bagarrer. Il haïssait les poules. Il avait eu de nombreux chiens dans sa vie, envers qui il s’était montré sévère et souvent cruel. Et tous les chiens errants qu’il avait tués, les pigeons, les faisans, les lapins ? Bref, il ne restait plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Mais il y avait pire encore : c’était déjà un péché de penser à tuer ou blesser un être humain. Ce point scellait son destin. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait s’empêcher de souhaiter une mort atroce à certaines personnes : sœur Mary Corta par exemple, Craik l’épicier, ou les élèves de première année à l’Université, qui dérouillaient les gamins avec des battes de base-ball et les empêchaient d’assister aux grands matches organisés dans le stade. Il comprit que, s’il n’était pas vraiment un assassin, c’était tout comme aux yeux de Dieu.
Sa conscience était encore troublée par un péché qu’il avait commis contre le cinquième commandement. L’été précédent, Paulie Hood, un garçon catholique, et lui avaient capturé un rat vivant et l’avaient crucifié avec des clous sur une petite croix, qu’ils avaient dressée sur une fourmilière. Un truc horrible et dégoûtant qu’il n’avait jamais oublié. Mais le pire, c’était qu’ils avaient commis cette abomination un vendredi saint, juste après avoir récité les stations du chemin de croix ! Il avait honteusement confessé ce péché, les yeux noyés de larmes, avec une sincère contrition, mais en sachant qu’il écoperait de nombreuses années de purgatoire pour ce forfait ; presque six mois passèrent avant qu’il n’osât de nouveau tuer un rat.
Tu ne commettras pas l’adultère ; tu ne penseras pas à Rosa Pinelli, Joan Crawford, Norma Shearer, ni à Clara Bow. Oh, Seigneur, oh Rosa, oh ces péchés, ces péchés, ces péchés. Tout avait commencé quand il avait quatre ans. Avant, il n’y avait pas de péché, il était trop ignorant. Un jour, à l’âge de quatre ans, il s’installa dans un hamac et se balança d’avant en arrière ; le lendemain il revint dans le hamac tendu entre le prunier et le pommier dans l’arrière-cour, et il se balança d’avant en arrière.
Que connaissait-il de l’adultère, des mauvaises pensées et des mauvaises actions ? Rien. Il s’amusait dans le hamac. Puis il apprit à lire, et le premier des innombrables textes qu’il devait lire fut les dix commandements. Quand il eut huit ans, il se confessa pour la première fois, et quand il eut neuf ans, il étudia les dix commandements un par un.
L’adultère. On ne parlait pas de l’adultère au cours de catéchisme de la classe de sixième. Sœur Marie Anna sauta allégrement ce mot brûlant et passa le plus clair de son temps à commenter Tu honoreras ton père et ta mère, et Tu ne voleras point. Ainsi, pour des raisons mystérieuses qu’il ne comprit jamais, il associa toujours l’adultère au hold-up dans une banque. Entre huit et dix ans, chaque fois qu’il faisait son examen de conscience avant confesse, il sautait en toute bonne foi « Tu ne commettras pas l’adultère », car il n’avait jamais dévalisé de banque.
L’homme qui lui expliqua l’adultère ne fut pas le père Andrew, ni aucune des nonnes, mais Art Montgomery, le pompiste de la station-service au carrefour d’Arapahoe et de la Douzième Rue. À dater de ce jour, ses reins bourdonnèrent comme dix mille abeilles enragées dans leur ruche. Les nonnes n’évoquaient jamais l’adultère. Elles parlaient seulement des mauvaises pensées, des mauvaises actions et des gros mots. Ce catéchisme ! Le moindre secret de son cœur, le plus imperceptible ravissement de son esprit étaient inscrits à l’avance dans ce catéchisme. Il ne pouvait le prendre en défaut, malgré tous les plans qu’il tramait, les complots qu’il ourdissait pour se faufiler à travers les arcanes de son code. Il ne pouvait plus aller au cinéma, car il fréquentait uniquement les salles obscures pour mater le corps de ses héroïnes. Il adorait les films d’amour. Il adorait monter un escalier derrière une fille. Il adorait les bras des filles, leurs jambes, leurs mains, leurs pieds, leurs chaussures, leurs bas et leurs jupes, leur parfum et leur présence. Après son douzième anniversaire, ses seuls centres d’intérêt dans la vie se résumèrent au base-ball et aux filles, qu’il qualifiait de femmes. Il aimait le son de ce mot. Femmes, femmes, femmes. Il le répétait inlassablement pour la mystérieuse sensation d’intimité qu’il éveillait en lui. Même à la messe, quand il y avait cinquante ou cent femmes autour de lui, il se délectait secrètement de leur présence magique.
Tout cela était un péché – ces plaisirs évoquaient le trouble poisseux du mal. Jusqu’au son de certains mots qui était un péché. Souple. Croupe. Accoupler. Rien que des péchés. Charnel. La chair. Empourpré. Lèvres. Encore des péchés. Quand il récitait un Je Vous Salue Marie. Je Vous Salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec Vous, Vous êtes bénie entre toutes les femmes et béni soit le fruit de Vos entrailles. L’expression le faisait frémir d’horreur. Fruit de Vos entrailles. Encore un péché.
Chaque semaine, le samedi après-midi, il entrait en vacillant dans l’église, écrasé par le poids de ses péchés d’adultère. C’était la peur qui le guidait, la peur de mourir puis de subir une éternité de tortures. Il n’osait pas mentir à son confesseur. La terreur arrachait ses péchés par la racine. Il se confessait très vite, haletant de misère et de honte, désirant plus que tout la virginité précaire de l’absolution. J’ai commis une mauvaise action, je veux dire deux mauvaises actions, j’ai pensé aux jambes d’une fille, à la toucher à un endroit mauvais et puis je suis allé au spectacle et j’ai eu de mauvaises pensées et puis je marchais et une fille est descendue d’une voiture et c’était mal et j’ai ri en entendant une plaisanterie grivoise et avec une bande de copains j’ai regardé deux chiens s’accoupler et j’ai dit quelque chose de mal, c’était de ma faute, eux ils n’ont rien dit, c’est moi le responsable, je les ai fait rire en disant quelque chose de mal et puis j’ai déchiré une photo dans une revue et la fille était nue je savais que c’était mal mais ça m’a pas empêché. J’ai eu de mauvaises pensées à propos de sœur Mary Agnès ; c’était mal mais les mauvaises pensées ont continué. J’ai aussi eu de mauvaises pensées à cause des filles allongées dans l’herbe et l’une d’elles avait sa robe remontée et je l’ai regardée longtemps tout en sachant que c’était mal. Mais je regrette. C’est ma faute, c’est ma très grande faute et je regrette, je regrette de tout mon cœur.
Il sortait du confessionnal, récitait un acte de contrition, ses dents grinçaient, ses poings se serraient. La nuque raide, il faisait le vœu de ne plus jamais souiller ni son corps ni son âme. L’apaisement se faisait enfin en lui, une douceur le berçait, une brise le rafraîchissait, une grande tendresse alanguissait son âme. Comme en rêve, il sortait de l’église, comme en rêve il marchait, et si personne ne le regardait il embrassait un arbre, mangeait un brin d’herbe, envoyait des baisers vers le ciel, touchait les pierres froides du mur de l’église comme un talisman magique ; la paix qui alors inondait son cœur était seulement comparable à un bol de chocolat chaud, un coup fumant au base-ball, une fenêtre brillante à casser, l’hypnose qui l’envahissait juste avant de s’endormir.
Non, quand il mourrait, il n’irait pas en enfer. Car il était excellent sprinter et arriverait toujours à temps pour se confesser. Il serait bon pour le purgatoire. Le chemin direct, la voie immaculée menant à la béatitude éternelle, ce n’était pas pour lui. Il devrait faire un détour, une sorte d’étape pénible. Voilà pourquoi, entre autres, Arturo était enfant de chœur. Un peu de piété ici-bas permettrait d’abréger son séjour au purgatoire.
Il était enfant de chœur pour deux autres raisons. D’abord, malgré ses incessants hurlements de révolte, sa mère y tenait. Ensuite, à chaque Noël, les filles de la Société du Saint Nom offraient un banquet aux enfants de chœur.
 
Rosa, je t’aime.
Elle était dans l’auditorium avec les filles de la Société du Saint Nom qui décoraient l’arbre en vue du banquet des enfants de chœur. Il l’observait de la porte, dévorait des yeux l’irrésistible triomphe de sa grâce. Rosa : papier d’argent et bouchées au chocolat, l’odeur d’un nouveau ballon de foot, les poteaux surmontés de drapeaux, un coup au but digne de Di Maggio. Moi aussi, je suis italien, Rosa. Regarde-moi, Rosa, mes yeux ressemblent aux tiens. Rosa, je t’aime.
Sœur Mary Ethelbert passa dans le couloir.
« Allez, Arturo, allez. Ne traîne pas ici. »
C’était la responsable des enfants de chœur. Il suivit les pans ondulants de sa soutane noire jusqu’au « petit auditorium », où quelque soixante-dix garçons – les élèves masculins de l’école – l’attendaient. Elle monta sur la tribune et frappa dans ses mains pour réclamer le silence.
« Très bien, mes enfants, maintenant chacun à sa place. »
Trente-cinq couples de garçons s’alignèrent. Les petits devant, les grands derrière, Arturo se retrouvait à côté de Wally O’Brien, le gamin qui vendait le Denver Post devant la First National Bank. Il y en avait vingt-cinq devant et dix derrière. Cela mettait Arturo en rogne. Depuis huit ans, Wally et lui étaient partenaires, depuis le jardin d’enfants. Chaque année, ils reculaient ; pourtant ils n’avaient jamais vraiment réussi, jamais assez grandi pour reculer jusqu’aux trois derniers rangs où se trouvaient les caïds et d’où fusaient toutes les plaisanteries. C’était râpé, ils passaient leur dernière année dans cette école pourrie et se retrouvaient coincés au milieu d’une bande de minables de quatrième ou de troisième. Ils dissimulaient leur humiliation en arborant d’affreux faciès de durs à cuire qui terrifiaient les petits minables suscités et les obligeaient à respecter leur sophistication brutale.
Pourtant, Wally O’Brien avait de la chance : aucun de ses frères n’était là pour lui casser les pieds. Chaque année, avec une inquiétude grandissante, Arturo constatait que ses frères August et Federico se rapprochaient de lui. Federico était maintenant au dixième rang. Arturo se consolait en se disant que ce sale morpion ne réussirait jamais à le doubler. Car en juin prochain, si Dieu le voulait, Arturo passerait son examen et serait à jamais débarrassé de la corvée d’enfant de chœur.
Mais la vraie menace venait de la tête blonde située juste devant lui, celle de son frère August. August goûtait à l’avance son triomphe imminent. Chaque fois qu’on commandait aux élèves de prendre les rangs, il semblait toiser Arturo avec un ricanement de mépris. Car il fallait bien admettre qu’August dépassait Arturo d’un quart de centimètre, mais Arturo d’ordinaire voûté, s’arrangeait toujours pour se redresser et jeter de la poudre aux yeux pourtant perspicaces de sœur Mary Ethelbert. Effort épuisant : il devait allonger le cou et se dresser sur la pointe des pieds, pour décoller ses talons de deux centimètres. Simultanément, et chaque fois que sœur Mary Esthelbert détournait les yeux, il administrait de violents coups de genoux dans les fesses d’August pour l’empêcher de protester.
Ils ne portaient pas les habits rituels, car il s’agissait d’une simple répétition. Sœur Mary Ethelbert les fit sortir du petit auditorium dans le couloir, passer devant le grand auditorium, où Arturo aperçut Rosa qui plaçait des guirlandes sur le sapin de Noël. Il donna un coup de pied à August et soupira.
Rosa, toi et moi : un couple d’Italiens.
Ils descendirent trois étages, puis traversèrent la cour jusqu’au parvis de l’église. Dans les bénitiers, l’eau s’était figée en glace. Tous ensemble, ils firent une génuflexion : Wally O’Brien vrilla son doigt dans le dos de son voisin de devant. Deux heures durant ils répétèrent toute la cérémonie, marmonnant du latin de cuisine, s’agenouillant et se relevant, défilant avec une piété toute militaire. Ad deum qui lœtificat juventutem meum.
À 5 heures, morts d’ennui et de fatigue, on les libéra. Mais sœur Mary Ethelbert tint à les remettre en ligne pour une dernière inspection. Arturo avait mal aux orteils ; depuis trop longtemps, ils portaient tout son poids. Harassé, il se reposa sur ses talons. Il devait payer cher ce moment d’inattention. L’œil d’aigle de sœur Mary Ethelbert repéra une irrégularité dans l’alignement, qui commençait et se terminait à la verticale de la tête d’Arturo Bandini. Lui-même, lisant dans ses pensées, haussa immédiatement ses talons. Trop tard, trop tard. La nonne ordonna à August et Arturo d’intervertir leurs places.
Son nouveau voisin était un gosse répondant au nom de Wilkins, un petit de cinquième qui portait des lunettes en plastique et fourrait le doigt dans son nez. Derrière lui, August triomphait en silence, les lèvres retroussées en une moue d’intense satisfaction. Wally O’Brien regarda son ancien camarade avec une tristesse dépitée, car Wally aussi se sentait humilié par l’intrusion de ce petit parvenu. Pour Arturo, c’était la fin. Du coin de la bouche, il chuchota à August :
« Espèce de crapule. Attends un peu qu’on soit dehors. »
Arturo attendit après la répétition de la cérémonie. August marchait vite, comme s’il n’avait pas vu son frère. Arturo accéléra le pas.
« Pourquoi te presses-tu, grande perche ?
– J’ me presse pas, minus.
– Mais si, tu t’ presses, grande perche. Ça te dirait de te faire astiquer le visage dans la neige ?
– Non merci, sans façon. Et puis laisse-moi tranquille, minus.
– Je t’embête pas, grande perche. J’ai juste envie de rentrer à la maison avec toi.
– J’te conseille de pas m’embêter.
– Jamais je n’oserais lever la main contre toi, grande perche. Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »
Ils approchèrent de la ruelle qui séparait l’église méthodiste de l’Hôtel Colorado. Une fois passée cette ruelle, August serait en sécurité, car bien visible de la devanture de l’hôtel. Il s’élança en avant, mais Arturo saisit aussitôt son chandail.
« Y a pas l’ feu, grande perche.
– Si tu me touches, j’appelle un flic.
– Oh, quelle drôle d’idée. »
Un coupé passa lentement à côté d’eux. Arturo remarqua le regard brusquement écarquillé de son frère, qui suivait les occupants de la voiture, un homme et une femme. La femme conduisait, l’homme enlaçait les épaules de la conductrice.
« Regarde ! »
Arturo avait vu. Il eut envie de rire. C’était tellement bizarre. Effie Hildegarde conduisait la voiture, l’homme était Svevo Bandini.
Les deux garçons se dévisagèrent. Voilà donc pourquoi maman avait posé toutes ces questions sur Effie Hildegarde ! Si Effie Hildegarde était belle… Si Effie Hildegarde était une « mauvaise femme ».
Les lèvres d’Arturo esquissèrent un sourire. Cette situation lui plaisait. Quel sacré paternel il avait ! Ah, ce Svevo Bandini ! Bon sang – et puis Effie Hildegarde était un beau brin de femme !
« Ils nous ont vus ? »
August sourit :
« Non.
– T’en es sûr ?
– Il enlaçait la conductrice, non ? »
August fronça les sourcils.
« C’est mal. Ça s’appelle aller avec une autre femme. Le neuvième commandement. »
Ils s’engagèrent dans la ruelle. C’était un raccourci. La nuit tombait rapidement. À leurs pieds, les flaques d’eau étaient gelées dans l’obscurité grandissante. Ils marchaient, Arturo souriait. August était amer.
« C’est un péché. Maman est une mère super. C’est un péché.
– La ferme. »
Quittant la ruelle, ils s’engagèrent dans la Douzième Rue. La foule qui faisait ses emplettes de Noël dans le quartier commerçant les séparait de temps à autre, mais ils restaient ensemble, le premier attendant toujours que l’autre l’ait rattrapé. Les lampadaires s’allumèrent.
« Pauvre maman. Elle vaut mille fois mieux que cette Effie Hildegarde.
– La ferme.
– C’est un péché.
– Parle pas de ce que tu connais pas. Boucle-la.
– Tout ça parce que maman n’a pas de beaux vêtements.
– Ta gueule, August.
– C’est un péché mortel.
– T’es qu’un plouc. T’est trop petit. Tu connais rien à rien, pauv’cloche.
– Je sais que c’est un péché. Maman ferait jamais une chose comme ça. »
La façon dont le bras de son père enlaçait les épaules de la conductrice. Elle, il l’avait déjà vue plusieurs fois. Elle supervisait les activités des jeunes filles pour la fête du Quatre-Juillet1 dans le parc du tribunal. Il l’avait vue, l’été précédent, debout sur les marches du tribunal, appelant les filles à se rassembler pour le grand défilé. Il se souvenait de ses dents, de ses belles dents, de sa bouche rouge, de son beau corps aux formes généreuses. Il avait quitté ses amis pour se cacher dans l’ombre et la regarder parler aux filles. Effie Hildegarde. Bon Dieu, son père était incroyable !
Et lui-même ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau. Un jour viendrait où lui et Rosa feraient la même chose. Rosa, montons dans la voiture et partons à la campagne, Rosa. Toi et moi, dans la campagne déserte, Rosa. Tu conduis la voiture et nous nous embrasserons, mais c’est toi qui conduis, Rosa.
« Je parie que toute la ville est au courant, dit August.
– Et pourquoi pas ? Tu es comme tout le monde. Sous prétexte que Papa est pauvre, sous prétexte qu’il est italien.
– C’est un péché, coupa August en décochant un violent coup de pied dans un paquet de neige. Je me moque de ce qu’il est – ou de sa pauvreté. Ça n’empêche que c’est un péché.
– T’es qu’un plouc. Un pauv’ type qui pige rien à rien. »
August ne répondit pas. Ils prirent le raccourci par le pont à chevalet qui enjambait le torrent. Ils marchaient l’un derrière l’autre, tête baissée, attentifs au sentier tracé dans la neige profonde. Sur la pointe des pieds, ils s’engagèrent sur le pont à chevalet, marchant sur les traverses de chemin de fer, tandis que le torrent glacé scintillait dix mètres plus bas. Le calme du soir leur parlait à voix basse d’un homme qui roulait quelque part en voiture dans ce même crépuscule, d’une femme qui n’était pas la sienne installée à ses côtés. Ils descendirent la pente de la voie de chemin de fer et suivirent un vague sentier qu’eux-mêmes avaient tracé au cours de l’hiver à force d’allées et venues entre la maison et l’école, à travers le pâturage d’Alzi, entre deux immenses pentes blanches qu’aucun pied n’avait foulées depuis des mois et qui brillaient dans le soir naissant. La maison était à quatre cents mètres, à un bloc seulement après la clôture du pâturage d’Alzi. Ici, dans ce vaste pâturage, ils avaient passé une grande partie de leur existence. Il s’étendait entre les arrière-cours de la dernière rangée de maisons de la ville, des peupliers fatigués et glacés, étranglés dans l’agonie interminable des longs hivers, et un torrent qui ne riait plus. Sous la neige dormait le sable blanc qui, durant l’été, réchauffait et réconfortait après les baignades dans le torrent. Chaque arbre détenait maints souvenirs. Chaque poteau de la clôture signalait un rêve et le protégeait en attendant qu’il s’incarne de nouveau au printemps. Au-delà de ce tas de pierres, entre ces deux grands peupliers, se trouvait le cimetière de leurs chiens et de Suzie, une chatte qui avait détesté les chiens mais reposait désormais à leurs côtés. Prince, tué par une voiture ; Jerry, qui avait mangé de la viande empoisonnée ; Pancho le bagarreur, qui trouva la mort lors de son dernier combat. Là, ils avaient tué des serpents, abattu des oiseaux, harponné des grenouilles, scalpé des Indiens, dévalisé des banques, livré des batailles et joui de la paix. Mais dans ce crépuscule leur père roulait en voiture avec Effie Hildegarde, et la blanche étendue silencieuse du pâturage devenait un lieu mystérieux qu’il fallait traverser pour rentrer à la maison.
« J’ vais tout dire à Maman », déclara August.
Arturo marchait à trois pas de lui. Il se retourna vivement.
« Reste tranquille, commanda-t-il. Maman a assez de problèmes comme ça.
– J’ vais lui dire. Elle va arranger ça avec papa.
– Tu vas la boucler.
– C’est contre le neuvième commandement. Maman est notre mère, je vais lui dire. »
Arturo écarta les jambes, bloquant le sentier. August essaya de le contourner et s’aventura dans le demi-mètre de neige fraîche qui couvrait le pâturage. Sa tête était baissée, son visage crispé de dégoût et de souffrance. Arturo saisit les deux revers de son manteau et l’attira vers lui.
« Pas un mot là-dessus. »
August se débattit et se libéra.
« Et pourquoi je me tairais, hein ? C’est notre père, non ? Pourquoi fait-il un truc comme ça ?
– Tu veux que maman tombe malade ?
– Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?
– La ferme ! Réponds à ma question. Est-ce que tu veux que maman tombe malade ? Si elle entend parler de ça, tu sais très bien qu’elle tombera malade.
– Non, elle tombera pas malade.
– Bien sûr que non – parce que tu lui diras rien.
– Si, je lui dirai. »
Arturo frappa August du plat de la main.
« T’as pas intérêt à lui dire quoi que ce soit ! »
Les lèvres d’August tremblaient comme de la gelée.
« Je lui dirai. »
Le poing d’Arturo se serra sous le nez de son frère.
« Tu vois ça ? Tu dis un seul mot à maman, et tu y as droit. »
Pourquoi diable August tenait-il tant à dire la vérité ? Ce n’était pas ses oignons si son père fréquentait une autre femme. D’ailleurs, cela ne changeait rien, tant que sa mère l’ignorait. Et puis ce n’était pas simplement une autre femme : c’était Effie Hildegarde, l’une des femmes les plus riches de la ville. Sacré exploit pour son père ; bien joué. Elle n’était pas aussi bien que sa mère – ça non ; mais cela n’avait rien à voir avec le fond de l’affaire.
« Vas-y, frappe-moi. Je vais tout dire. »
Le poing dur d’Arturo s’enfonça dans la joue d’August, qui détourna la tête avec mépris.
« Vas-y. Te gêne pas. Je raconterai tout.
– Promets-moi de la boucler, sinon je te casse la figure.
– Peuh. Te gêne pas. Je vais tout raconter. »
Il avançait crânement son menton, prêt à encaisser le coup de poing promis. Arturo était fou de rage. Pourquoi August faisait-il ainsi l’imbécile ? Il ne désirait pas le frapper. Il prenait parfois plaisir à rouer August de coups, mais pas maintenant. Il ouvrit son poing et, cédant à l’exaspération, se donna une claque sur la hanche.
« Mais enfin, August, commença-t-il. Tu comprends donc pas que ça servira à rien de tout raconter à maman ? Tu sais bien qu’elle va pleurer. Et en ce moment par-dessus le marché, à Noël. Ça va la blesser, ça va la blesser à mort. Tu veux pas blesser maman, tu veux pas faire de mal à ta propre mère, quand même ? Alors comme ça, t’irais trouver ta propre mère pour lui raconter quelque chose qui la blesserait à mort ? Si ça, c’est un péché, alors… »
Les yeux froids d’August brillaient de détermination. Son haleine blanche inonda le visage d’Arturo quand il répondit rageusement :
« Et lui alors ? Tu crois qu’il ne commet pas un péché ? Un péché bien pire que tous les miens réunis ! »
Arturo grinça des dents. Il retira sa casquette et la lança dans la neige. Puis, des deux poings, il menaça son frère.
« Petit salopard ! T’as pas intérêt à parler.
– Je vais tout lui raconter. »
D’un gauche qui atteignit son frère à la pommette, Arturo le déséquilibra. Il tituba en arrière, perdit l’équilibre et tomba sur le dos dans la neige. Aussitôt Arturo fut sur lui et les deux corps s’enfoncèrent dans la neige poudreuse que recouvrait une mince couche de glace. Les mains d’Arturo montèrent autour de la gorge d’August. Il serra de toutes ses forces.
« Tu vas lui dire ? »
Les yeux froids étaient toujours aussi résolus.
Il gisait, immobile. Arturo ne l’avait jamais vu aussi déterminé. Que faire ? Le frapper ? Sans relâcher sa prise sur le cou d’August, il leva les yeux vers les arbres au pied desquels reposaient ses chiens morts. Il se mordit la lèvre et chercha vainement en lui-même la colère indispensable pour frapper.
Faiblement, il dit :
« S’il te plaît, August. Garde tout ça pour toi.
– Je vais tout lui raconter. »
Alors il frappa. Aussitôt, le sang jaillit du nez de son frère. Cela l’horrifia. Il était assis à califourchon sur August, ses genoux immobilisant les bras de son frère. Le spectacle du visage d’August était insupportable. Sous son masque de sang et de neige, August le défiait d’un sourire sanglant.
Arturo s’agenouilla à côté de lui. Il pleurait, sanglotait sur la poitrine d’August, enfonçait ses mains dans la neige et répétait :
« Je t’en prie, August ! Je t’en prie ! Je te donnerai tout ce que j’ai. Je te laisserai dormir sur le meilleur côté du lit. J’ te donnerai tout mon argent pour le cinéma. »
Silencieux, August souriait.
De nouveau, la rage le prit. De nouveau, il frappa, lançant aveuglément son poing dans les yeux froids. Il regretta aussitôt son geste et se mit à ramper dans la neige autour du corps immobile.
Reconnaissant enfin sa défaite, il se releva. Il épousseta la neige de ses vêtements, remit sa casquette et souffla dans ses mains pour les réchauffer. August gisait à ses pieds, le sang coulant toujours de son nez : August le vainqueur, allongé comme un mort, saignant pourtant, enterré dans la neige, ses yeux froids clamant sa victoire et la sérénité.
Arturo était trop fatigué. Il ne faisait plus attention à rien.
« O.K. August. »
August gisait toujours.
« Lève-toi, August. »
Sans accepter la main tendue d’Arturo, il se remit lentement sur pied. Puis, à gestes lents et tranquilles, il essuya son visage avec un mouchoir, enleva la neige de ses cheveux blonds. Cinq minutes après, son nez ne saignait plus. Ils ne parlaient pas. Du bout des doigts, August palpait son visage tuméfié. Arturo le regardait.
« Ça va maintenant ? »
Sans répondre, il s’engagea dans le sentier et marcha vers la rangée des maisons. Arturo le suivait, la honte le réduisant au silence : honte et désespoir. Au clair de lune, il remarqua qu’August boitait. Pourtant, il ne boitait pas vraiment, mais semblait imiter quelqu’un qui boitait, la démarche raide et cahotante du cavalier néophyte après une heure de trot. Arturo se concentra. Où avait-il déjà vu cette démarche ? Elle paraissait si naturelle à August. Alors il se rappela : August marchait toujours ainsi en sortant de la chambre à coucher, deux ans plus tôt, à l’époque où il faisait pipi au lit.
« August, dit-il. Si tu parles de ça à maman, je dirai à tout le monde que tu pisses au lit. »
Il s’attendait tout au plus à un ricanement méprisant, mais à sa grande surprise August se retourna et le regarda fixement. L’incrédulité et le doute se lisaient dans ses yeux qui avaient perdu leur froideur. Immédiatement, Arturo se rua à la curée, tous ses sens électrifiés par le pressentiment de la victoire.
« Parfaitement ! hurla-t-il. J’le dirai à tout le monde. Au monde entier. J’le dirai à tous les gosses de l’école. J’enverrai des messages à tous les gosses de l’école. J’le dirai à tous les gens que je rencontrerai. Je le crierai partout, à toute la ville. J’ leur dirai qu’August Bandini fait pipi au lit. J’ vais le dire à tout le monde !
– Non ! dit August, la gorge serrée. Non, Arturo ! »
Il hurlait à pleins poumons.
« Avis à la population de Rocklin, Colorado ! Braves gens, écoutez bien : August Bandini fait pipi au lit ! Il a douze ans et il fait pipi au lit. Phénomène unique au monde ! Allô, allô ! Que tout le monde écoute !
– J’ t’en supplie, Arturo ! Ne crie pas. Je dirai rien. J’ te jure qu’ j’ dirai rien, Arturo. Pas un mot ! Mais s’il te plaît, cesse de crier comme ça. Je ne fais pas pipi au lit, Arturo. Ça m’est arrivé, d’accord, mais maintenant c’est terminé.
– Promets de ne rien dire à maman ? »
Écartelé, souhaitant mourir, August déglutit difficilement. « D’accord, fit August, d’accord. »
Arturo lui donna une tape dans le dos et ils rentrèrent à la maison.
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Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : l’absence de papa présentait des avantages indéniables. S’il avait été à la maison, Maria aurait mélangé des oignons aux œufs. S’il avait été à la maison, il leur aurait interdit d’enlever la mie de pain pour manger seulement la croûte. S’il avait été à la maison, ils n’auraient jamais mangé tant de sucre.
Malgré tout, il leur manquait. Maria était tellement apathique. Tout le jour, ses pantoufles glissaient lentement sur le plancher. Ils devaient parfois répéter leurs questions avant qu’elle ne dresse l’oreille. L’après-midi, elle restait assise à siroter du thé, en contemplation devant sa tasse. La vaisselle traînait. Un jour, il se produisit une chose incroyable : une mouche apparut. Une mouche ! En plein hiver ! Ils l’observèrent qui bourdonnait près du plafond. Elle semblait se déplacer avec beaucoup de difficulté, comme si ses ailes étaient gelées. Federico monta sur une chaise et tua la mouche avec un journal roulé. Elle tomba par terre. Ils s’agenouillèrent pour l’examiner. Federico la prit entre ses doigts, mais Maria la lui fit tomber des mains et lui ordonna d’aller les laver au savon dans l’évier. Il refusa. Elle le saisit par les cheveux et l’obligea à se lever.
« Fais ce que je te dis ! »
Ils n’en revenaient pas : maman n’avait jamais porté la main sur eux, ne les avait jamais grondés. Puis elle retomba dans son apathie, dans sa contemplation de la tasse de thé. Federico se lava et s’essuya les mains. Après quoi il fit une chose étonnante. Arturo et August sentirent bien que quelque chose clochait, car Federico s’inclina et enfouit son visage dans les cheveux de sa mère pour l’embrasser. Elle le remarqua à peine, sourit d’un air absent. Federico se laissa tomber à genoux et posa sa tête dans le giron de sa mère. Les doigts de Maria suivirent les contours du nez et des lèvres de son fils. Les garçons sentirent qu’elle était à peine consciente de Federico. Elle se leva sans un mot, et Federico, désespéré, la regarda marcher vers le rocking-chair installé près de la fenêtre dans la pièce de devant. Elle s’assit, puis resta là, immobile, accoudée au rebord de la fenêtre, le menton dans la main, le regard perdu dans la rue froide et déserte.
Époque étrange. La vaisselle s’empilait dans l’évier. Parfois ils allaient se coucher, et le lit n’était pas fait. C’était pour eux sans importance, mais ils y pensaient, et ils pensaient à elle, assise près de la fenêtre dans la pièce de devant. Désormais, elle passait la matinée au lit et ne se levait pas pour les envoyer à l’école. Inquiets, ils s’habillaient puis jetaient un coup d’œil dans la chambre de leurs parents. Elle reposait comme un cadavre, le rosaire à la main. Dans la cuisine, ils découvraient qu’on avait lavé la vaisselle pendant la nuit. Ils étaient surpris, et déçus : car ils s’étaient réveillés en s’attendant à trouver la cuisine sale. Cela faisait une différence. Ils étaient surpris de trouver la cuisine propre et leur petit déjeuner dans le four de la cuisinière. Avant de partir à l’école, ils allaient la voir une dernière fois. Seules les lèvres bougeaient.
Époque étrange.
Arturo et August marchaient vers l’école.
« Oublie pas, August. Oublie pas ta promesse.
– Euh. J’ai pas besoin de lui dire. Elle sait déjà tout.
– Non, elle ne sait rien.
– Alors pourquoi est-elle comme ça ?
– Parce qu’elle pense à ce que tu sais. Mais elle n’en est pas vraiment sûre.
– C’est pareil.
– Non, c’est pas pareil. »
Époque étrange. Noël arrivait, la ville était pleine de sapins de Noël, les Pères Noël de l’Armée du Salut sonnaient leurs cloches dans les rues. Plus que trois jours d’emplettes avant Noël. Ils s’arrêtaient devant les vitrines avec des yeux d’affamés. Ils soupiraient, puis s’éloignaient. Ils pensaient la même chose : ç’allait être un Noël minable. D’ailleurs Arturo détestait cette période, car il pouvait oublier sa pauvreté si les autres ne la lui rappelaient pas : chaque Noël était semblable, aussi désespéré que le précédent, car toujours il désirait des cadeaux et toujours on l’en privait. Il mentait à ses copains, leur racontait qu’il allait avoir des cadeaux insensés. Noël était une fête pour gosses de riches. Eux pouvaient se vanter de leurs cadeaux, et il devait les croire.
L’hiver, époque rêvée pour se chauffer contre les radiateurs des vestiaires en débitant des mensonges. Ah, le printemps ! Ah, la détonation de la batte, le contact irritant de la balle contre la paume nue ! L’hiver, les fêtes de Noël, fêtes de riches : ils portaient des bottes hautes, des cache-nez éclatants, des gants fourrés. Mais il ne s’inquiétait pas beaucoup de tout ça. Sa saison préférée était le printemps. Il n’y avait pas de bottes hautes ni de cache-nez fantaisie sur le terrain de base-ball ! Pas question de cravate ni d’esbroufe pour rejoindre la première base. Pourtant, il mentait à tout le monde. Qu’allait-il avoir à Noël ? Oh, une montre neuve, un nouveau costume, une montagne de chemises et de cravates, une nouvelle bicyclette, plus une douzaine de balles de base-ball Spalding conformes à l’Official National League.
Et Rosa dans tout ça ?
Je t’aime, Rosa. Elle avait un truc bien à elle. Elle aussi était pauvre, fille de mineur, mais on s’agglutinait autour d’elle pour l’écouter parler, c’était sans importance, il l’enviait, il était fier d’elle, il se demandait si ceux qui l’écoutaient songeaient que lui aussi était italien, comme Rosa Pinelli.
Parle-moi, Rosa. Regarde par ici juste une fois, par ici Rosa, à l’endroit d’où je t’observe.
Il devait trouver pour elle un cadeau de Noël, il marchait dans les rues en scrutant les vitrines, il lui achetait des bijoux et des robes. Ce n’est rien, Rosa. Et voici une bague que j’ai achetée pour toi. Laisse-moi la passer à ton doigt. Voilà. Non, ne me remercie pas, Rosa. Je me baladais dans Pearl Street, je suis tombé sur la bijouterie Cherry’s, je suis entré et je l’ai achetée. Si c’est cher ? Baaaah, une broutille… Trois cents dollars, c’est tout. J’ai beaucoup d’argent, Rosa. Tu n’as donc jamais entendu parler de mon père ? Nous sommes riches. À cause de l’oncle d’Italie de mon père. Il nous a légué toute sa fortune. Nous sommes d’un bon milieu, là-bas. Nous l’ignorions jusqu’ici, mais nous sommes cousins germains du duc des Abruzzes. Parents éloignés du roi d’Italie. Peu importe. Je t’ai toujours aimée, Rosa, et mon sang royal n’y changera rien.
Époque étrange. Un soir, il rentra à la maison plus tôt que d’habitude. Il trouva la maison vide, la porte de derrière grande ouverte. Il appela sa mère, personne ne répondit. Puis il remarqua les deux poêles éteints. Il chercha dans toutes les pièces de la maison. Le manteau et le chapeau de sa mère étaient dans sa chambre. Où pouvait-elle bien être ?
Il alla dans l’arrière-cour et l’appela.
« Maman ! Oh, maman ! Où es-tu ? »
Il rentra dans la maison et alluma le feu dans la pièce de devant. Où pouvait-elle être sans son manteau ni son chapeau, par ce froid ? Maudit soit son père accroché dans la cuisine. Maudit sois-tu, pourquoi ne reviens-tu pas ? Regarde un peu la peine que tu fais à maman ! L’obscurité tomba brusquement et il eut peur. Quelque part dans la maison glacée, il sentait sa mère, dans chaque pièce, mais elle n’était nulle part. Il retourna à la porte de derrière et cria une fois encore.
« Maman ! Oh, maman ! Où es-tu ? »
Le feu s’éteignit. Il n’y avait plus de bois ni de charbon. Il était content : il tenait un prétexte idéal pour sortir de la maison et aller chercher du combustible. Il prit un seau à charbon et s’engagea sur le sentier.
Dans la cabane à charbon, il la trouva, sa mère, assise dans les ténèbres, assise dans un coin sur une planche à mortier. Il sursauta en la voyant, il faisait si noir, et son visage était si blanc, pétrifié de froid, assise en robe légère, les yeux rivés sur son visage à lui, sans un mot, telle une morte, sa mère figée dans un coin. Elle était loin du petit tas de charbon et de la remise où Bandini rangeait ses outils de maçon, son ciment et ses sacs de chaux. Il se frotta les yeux pour dissiper la lumière aveuglante de la neige, le seau à charbon tomba près de lui et il plissa les paupières tandis que la silhouette de sa mère se dessinait de plus en plus clairement, sa mère assise sur une planche à mortier dans les ténèbres de la cabane à charbon. Était-elle folle ? Et que tenait-elle donc à la main ?
« Maman ! s’écria-t-il avec une nuance de reproche. Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Pas de réponse, mais sa main s’ouvrit et il vit ce qu’elle tenait : une truelle, une truelle de maçon, celle de son père. Le vacarme de la révolte envahit son corps et son esprit. Sa mère dans les ténèbres de la cabane à charbon avec la truelle de son père. C’était faire intrusion dans l’intimité d’une scène qui n’appartenait qu’à lui. Sa mère n’avait aucun droit à se trouver ici. C’était comme si elle l’avait découvert, lui, ici, commettant un péché enfantin en ce lieu où il se réfugiait si souvent ; mais elle était là, tenant la truelle de son père. Pourquoi se comportait-elle ainsi ? Pourquoi devait-elle sans cesse se souvenir de lui, brasser ses vêtements, toucher sa chaise ? Oh, Arturo l’avait vue faire plusieurs fois, contempler la place vide de Bandini à table, par exemple : et maintenant cela, sa mère tenant la truelle de Bandini dans la cabane à charbon, gelée jusqu’aux os et insensible comme une morte. Dans sa colère, il donna un coup de pied dans le seau à charbon et se mit à pleurer.
« Maman ! s’écria-t-il pour la réveiller. Que fais-tu ? Pourquoi restes-tu ici ? Tu vas mourir de froid, maman ! Tu vas geler ! »
Elle se leva et vacilla vers la porte en tendant devant elle ses mains livides, le visage parcheminé par le froid, exsangue ; elle passa devant lui et sortit sous le ciel sombre du soir. Il ignorait combien de temps elle avait passé là, peut-être une heure, peut-être plus, mais il savait qu’elle devait être à moitié morte de froid. Elle marchait dans un état second, regardant autour d’elle comme si elle découvrait cet endroit pour la première fois.
Il remplit le seau à charbon. La cabane dégageait une forte odeur de chaux et de ciment. Une salopette de Bandini traînait sur une poutre. Il la prit et la déchira en deux. C’était formidable de se pavaner avec Effie Hildegarde, il trouvait ça au poil, mais pourquoi sa mère devait-elle souffrir autant, et le faire souffrir ? Du coup, il détesta aussi sa mère – une imbécile qui avait décidé de se tuer sans accorder une seule pensée aux autres membres de la famille, Federico, August et lui. D’ailleurs, c’étaient tous des imbéciles. De toute la famille, la seule personne douée d’un peu de jugeote était lui-même.
Maria était au lit quand il rentra dans la maison. Elle frissonnait tout habillée sous les couvertures. Il la regarda avec une moue exaspérée. C’était sa faute : pourquoi avait-elle tenu à sortir sans habits ? Néanmoins, il réfléchit qu’il devait montrer un peu de sympathie.
« Ça va, maman ?
– Laisse-moi tranquille, dirent ses lèvres tremblantes. Laisse-moi tranquille, Arturo.
– Tu veux une bouteille d’eau chaude ? »
Elle ne se donna pas la peine de répondre. Elle le regarda rapidement du coin de l’œil, exaspérée. Il prit cela pour de la haine, comme si elle lui signifiait de disparaître à jamais, comme s’il était d’une certaine façon responsable de ce qui se passait. Surpris, il siffla doucement : bon sang, sa mère était vraiment bizarre ; elle prenait tout ça beaucoup trop au sérieux.
Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds, redoutant non pas sa mère, mais l’effet de sa propre présence sur Maria. Après le retour d’August et de Federico à la maison, elle se leva pour préparer le dîner : œufs pochés, tranches de pain grillées, pommes de terre frites, et une pomme par personne. Elle-même ne mangea rien. Après dîner, ils la découvrirent au même endroit, près de la fenêtre, regardant la rue blanche tandis que son rosaire cliquetait contre le rocking-chair.
Époque étrange. Ce fut une soirée de gestes feutrés, respirations silencieuses. Ils s’assirent autour du poêle en attendant quelque chose. Federico rampa jusqu’à la chaise de Maria et posa sa main sur le genou de sa mère. Toujours en prières, elle secoua la tête comme hypnotisée. Sa façon à elle de demander à Federico de ne pas l’interrompre ni de la toucher, de la laisser tranquille.
Le lendemain matin, elle était redevenue elle-même, souriante et affectueuse pendant tout le petit déjeuner. Les œufs furent préparés « à la maman » : recette spéciale, une pellicule laiteuse de blanc recouvrant le jaune. Et quelle allure Maria avait ! Cheveux soigneusement coiffés, grands yeux brillants. Quand Federico versa une troisième cuillerée de sucre dans sa tasse de café, elle intervint avec une gravité feinte.
« Pas comme ça, Federico ! Laisse-moi te montrer. »
Elle vida la tasse dans l’évier.
« Puisque tu aimes ton café bien sucré, je vais te donner ce que tu veux. »
À la place de la tasse à café de Federico, elle posa le sucrier sur sa soucoupe. Le sucrier était à moitié plein. Elle versa du café dedans et le remplit. Même August rit, bien qu’il dût admettre qu’il s’agissait peut-être d’un péché de prodigalité.
Federico goûta avec méfiance le mélange de sucre et de café.
« Super, dit-il. Mais y a plus de place pour la crème. »
Elle rit en se prenant la gorge à deux mains, et ils se réjouirent de la voir heureuse, mais elle continua de rire, repoussa sa chaise, se plia en deux, tordue de rire. Ce n’était pas si drôle, ce ne pouvait être si drôle. Ils la regardèrent, perplexes ; son rire n’en finissait plus malgré leurs visages ébahis tournés vers elle. Ils virent ses yeux s’emplir de larmes, son visage enflé s’empourprer. Elle se leva, mis une main sur sa bouche et tituba jusqu’à l’évier. D’un trait, elle but un verre d’eau, puis s’étrangla, puis vacilla jusqu’à sa chambre et s’allongea sur son lit, riant toujours.
Enfin elle retrouva son calme.
Ils se levèrent de table pour aller la voir, allongée sur son lit. Elle était rigide, ses yeux semblables à des boutons de poupée, un panache de vapeur sortait de sa bouche haletante dans l’air froid.
« Allez à l’école, les enfants, dit Arturo. Moi je reste à la maison. »
Quand ils furent partis, il avança jusqu’au lit de Maria.
« Tu as besoin de quelque chose, maman ?
– Va-t’en, Arturo. Laisse-moi seule.
– Tu veux que j’aille chercher le docteur Hastings ?
– Non. Laisse-moi seule. Va-t’en. Va à l’école. Tu vas être en retard.
– Veux-tu que j’essaie de trouver papa ?
– Surtout pas. »
Brusquement, cela lui sembla la chose à faire.
« Je vais le chercher, dit-il. C’est exactement ce que je vais faire. »
Il s’élança pour mettre son manteau.
« Arturo ! »
Elle bondit aussitôt de son lit. Quand il se retourna devant le placard, un bras enfilé dans un chandail, il poussa un cri de surprise en le voyant à côté de lui.
« Ne va surtout pas chercher ton père ! Tu m’entends – je te l’interdis ! »
Elle se penchait si près de son visage qu’il sentit sur ses joues le postillon brûlant de ses lèvres. Il battit en retraite dans un coin et lui tourna le dos, terrifié, craignant même de la regarder. Avec une force qui le stupéfia, elle saisit son épaule et lui fit faire demi-tour.
« Tu l’as vu, n’est-ce pas ? Il est avec cette femme.
– Quelle femme ? »
D’une secousse, il se libéra et finit d’enfiler son chandail. Elle s’empara de ses mains, le saisit aux épaules, ses ongles s’enfonçant dans la chair.
« Arturo, regarde-moi ! Tu l’as vu, n’est-ce pas ?
– Non. »
Mais il sourit ; non pour la tourmenter, mais parce qu’il croyait que son mensonge avait réussi. Trop rapidement, il sourit. La bouche de Maria se ferma et son visage s’adoucit sous la défaite. Elle sourit faiblement, abattue par cette certitude nouvelle, et pourtant vaguement flattée des efforts d’Arturo pour lui cacher la vérité.
« Je vois, dit-elle. Je vois.
– Tu ne vois rien du tout, tu dis des bêtises.
– Quand l’as-tu rencontré, Arturo ?
– Je te dis que je l’ai pas vu. »
Elle se redressa et poussa un soupir.
« Va à l’école, Arturo. Je suis bien ici. Et je n’ai besoin de personne. »
Malgré tout, il resta à la maison, errant de pièce en pièce, alimentant les poêles, jetant de temps à autre un coup d’œil dans sa chambre où elle reposait immobile, ses yeux vitreux fixés au plafond, ses perles cliquetant. Elle ne lui redemanda pas d’aller à l’école, et il se sentait utile, convaincu que sa présence la réconfortait. Au bout d’un moment, il sortit de sa cachette un exemplaire de Horror Crimes et s’assit à la table de la cuisine pour le lire, les pieds posés sur une bûche du four.
Toujours il voulait que sa mère fût jolie, ravissante. Maintenant cette pensée l’obsédait, elle filtrait entre les pages d’Horror Crimes, s’incarnait dans l’image misérable de cette femme allongée sur son lit. Il repoussa le magazine et, le regard dans le vague, se mordit les lèvres. Seize ans plus tôt, sa mère avait été belle, car il avait vu sa photo. Ah, cette photo ! Souvent, il rentrait à la maison après l’école et découvrait sa mère soucieuse, fatiguée, laide ; alors il ouvrait la malle et l’en sortait – la photo d’une fille aux grands yeux, portant un chapeau à large bord, souriant de toutes ses petites dents blanches, une beauté sous le pommier de la cour de Grand-Mère Toscana. Oh maman, t’embrasser à cet âge ! Oh maman, pourquoi as-tu changé ?
Soudain il voulut revoir cette photo. Il cacha son fanzine et ouvrit la porte du débarras attenant à la cuisine, qui abritait la malle de sa mère. Il verrouilla la porte de l’intérieur. Hum, pourquoi s’enfermer ? Il ouvrit le loquet. La pièce ressemblait à une glacière. Il marcha vers la fenêtre sous laquelle la malle était posée. Puis il revint sur ses pas et verrouilla de nouveau la porte. Il se sentait vaguement coupable, et pourtant quel mal faisait-il ? Il pouvait bien regarder une photo de sa mère sans se sentir rongé par l’impression de commettre une mauvaise action ? D’ailleurs, ce n’était plus vraiment sa mère, mais la photo d’une femme désormais disparue. Il n’y avait donc pas de quoi se culpabiliser.
Sous des couches de tissus et de rideaux que sa mère conservait en attendant que « nous ayons une plus grande maison », sous des rubans et des piles de layette autrefois portée par ses frères et lui-même, il trouva la photo. Ah, quelle splendeur ! Il la tint devant la fenêtre et admira le miracle de cet adorable visage : la mère dont il avait toujours rêvé, cette fille de moins de vingt ans dont les yeux, il le savait, ressemblaient aux siens. Pas cette femme épuisée qui reposait à l’autre bout de la maison, celle au mince visage torturé, aux longues mains osseuses. L’avoir connue à cette époque, se rappeler tout depuis le début, le berceau de son beau ventre, n’avoir rien oublié, et pourtant il ne se souvenait pas de cette époque, elle avait toujours été comme maintenant, lasse et désenchantée, avec les grands yeux d’une inconnue et la bouche flétrie par la douleur et les pleurs. Son doigt suivit les contours de son visage, il l’embrassa, soupira en évoquant à voix basse un passé qu’il n’avait jamais connu.
Quand il rangea la photo, ses yeux tombèrent sur un objet dans un angle de la malle. C’était une minuscule boîte à bijoux en velours pourpre. Il ne l’avait jamais vue. Sa présence le surprit, car il avait souvent ouvert cette malle. La petite boîte pourpre s’ouvrit quand il appuya sur le fermoir. À l’intérieur, dans un écrin de soie, il y avait un camée noir sur une chaîne d’or. Sous la soie, quelques mots écrits maladroitement sur une carte lui apprirent de quoi il s’agissait. « Pour Maria, que j’ai épousée voici un an. Svevo. »
Son esprit travaillait vite tandis qu’il glissait la petite boîte dans sa poche et refermait la malle. Rosa, Joyeux Noël. Un petit cadeau. Je l’ai acheté, Rosa. J’ai économisé longtemps pour te l’acheter. Pour toi, Rosa. Joyeux Noël.
 
Le lendemain matin à huit heures, il attendait Rosa, debout dans le hall près de la fontaine. C’était le dernier jour de classe avant les vacances de Noël. D’habitude, il courait pendant les deux derniers pâtés de maisons avant l’école et arrivait juste à la dernière cloche. Il sentait bien que les nonnes qui allaient et venaient dans le hall le regardaient avec méfiance malgré leurs sourires aimables et leur vœux de joyeux Noël. Au fond de la poche droite de son manteau, il palpait l’importance réconfortante de son cadeau pour Rosa.
Vers huit heures et quart, les premiers enfants arrivèrent : des filles, bien sûr, mais pas de Rosa. Il surveillait la pendule électrique du mur. Huit heures et demie, toujours pas de Rosa. Contrarié, il fronça les sourcils : une demi-heure gâchée à l’école. En pure perte. Sœur Celia, son œil de verre brillant plus que l’autre, descendit des quartiers réservés aux nonnes. En le voyant faire le pied de grue, cet Arturo toujours en retard, elle jeta un coup d’œil inquiet à sa montre.
« Seigneur Tout-Puissant ! Ma montre se serait-elle arrêtée ? »
Elle leva les yeux vers l’horloge murale.
« Tu n’es pas rentré chez toi hier soir, Arturo ?
– Bien sûr que si, sœur Celia.
– Tu veux dire que ce matin, tu es arrivé exprès avec une demi-heure d’avance ?
– J’ suis venu travailler. J’ai du retard en algèbre. »
Elle eut un sourire dubitatif.
« Alors que nous sommes à la veille des vacances de Noël ?
– Parfaitement. »
Pourtant, il savait que c’était tout à fait invraisemblable.
« Joyeux Noël, Arturo.
– Dito, sœur Celia. »
Neuf heures moins vingt, et pas de Rosa. Tout le monde semblait le regarder, même ses frères, qui écarquillèrent les yeux comme s’il s’était trompé d’école, trompé de ville.
« Vise un peu qui est là !
– Barrez-vous, les minables. »
Il se pencha au-dessus de la fontaine pour boire un peu d’eau glacée.
À neuf heures moins dix, elle ouvrit la lourde porte de l’école. Et elle entra, chapeau rouge, manteau en poil de chameau, couvre-chaussures à fermeture Éclair, son visage, tout son corps illuminés par la flamme glacée de la matinée d’hiver. Elle s’approchait de plus en plus, ses bras serrant amoureusement un gros paquet de livres. Elle adressa des signes de tête à ses amies, son sourire envahit le hall comme une mélodie : Rosa, présidente de la Société féminine du Saint Nom, la coqueluche de l’école approchait régulièrement dans ses petits caoutchoucs qui frappaient joyeusement le sol, comme si eux aussi l’aimaient.
Sa main se serra autour de l’écrin. Un brusque afflux de sang lui noua la gorge. Le papillonnement rapide des yeux de Rosa se posa, l’espace d’un bref instant, sur son visage crispé par l’extase, sa bouche ouverte, ses yeux exorbités tandis qu’il essayait de calmer son excitation.
Il était sans voix.
« Rosa… je… je voudrais… »
Le regard s’éloigna. Un sourire rayonnant remplaça le froncement de sourcils quand une camarade l’aborda et l’entraîna à l’écart. Elles entrèrent dans le vestiaire en bavardant avec excitation. L’air sortit en sifflant des poumons d’Arturo. Imbécile. Il se pencha pour boire une gorgée d’eau glacée. Imbécile. Il recracha l’eau, écœuré, la bouche douloureuse. Imbécile.
Toute la matinée, il écrivit des messages à Rosa, qu’il déchirait au fur et à mesure. Sœur Celia fit lire L’Autre Sage, de Van Dyke, à la classe. Il demeura prostré, en proie à l’ennui, se remémorant les textes plus sains de ses fanzines préférés.
Mais quand Rosa lut à son tour, il écouta sa voix avec une sorte de révérence. Seulement alors les bêtises de Van Dyke prirent un sens. Il savait que c’était un péché, mais il n’avait pas le moindre respect pour l’histoire de la naissance de l’Enfant Jésus, pour la fuite en Égypte, ni pour la description de la crèche. Il savait que son manque d’intérêt était un péché.
À l’heure du déjeuner, il la suivit partout ; mais elle ne fut jamais seule, toujours entourée d’amies. Une fois, elle leva les yeux par-dessus les épaules d’une des camarades qui faisaient cercle, et le regarda comme si elle se sentait suivie. Il renonça, honteux, et feignit de se promener dans le hall. La cloche sonna, les cours de l’après-midi commencèrent. Pendant que sœur Célia parlait mystérieusement de l’Immaculée Conception, il rédigea d’autres messages pour Rosa, qu’il déchirait avant de recommencer. Il comprenait maintenant qu’il n’était pas à la hauteur de la tâche : jamais il ne pourrait lui offrir personnellement son cadeau. Il faudrait faire appel à un intermédiaire. Le message qui le satisfit enfin fut le suivant :
Chère Rosa,
Voici un cadeau de Noël
de la part de
Devine Qui.

Savoir qu’elle n’accepterait pas son cadeau si elle reconnaissait son écriture, le blessa. Avec une patience maladroite, il réécrivit son message de la main gauche, griffonnant un texte chaotique, à peine lisible. Mais qui se chargerait de remettre le cadeau ? Il passa en revue les visages de ses voisins. Aucun, conclut-il, ne saurait tenir sa langue. Il résolut le problème en levant deux doigts. Avec la bienveillance mielleuse de rigueur en ce dernier jour d’école, sœur Celia opina du chef, l’autorisant ainsi à sortir de la salle de classe. Sur la pointe des pieds, il suivit le couloir jusqu’au vestiaire.
Il reconnut aussitôt le manteau de Rosa, qu’il avait souvent touché et senti en des occasions similaires. Il plaça son billet à l’intérieur de l’écrin, puis laissa tomber le tout dans la poche du manteau. Il embrassa le manteau, s’imprégna de son parfum. Dans une autre poche, il trouva une minuscule paire de gants. Ils étaient élimés, troués au bout des doigts.
Dieu de Dieu : des petits trous ravissants. Il les embrassa tendrement. Chers petits trous au bout des doigts. Chers petits trous. Ne pleurez pas, tendres petits trous, soyez courageux et gardez ses doigts au chaud, ses petits doigts agiles.
Il retourna dans la classe, longea l’allée centrale jusqu’à sa place en évitant de regarder Rosa, car elle ne devait se douter de rien.
Quand la cloche annonçant la fin des cours sonna, il fut le premier à franchir la porte de l’école, puis il descendit la rue en courant. Ce soir il saurait si elle s’intéressait à lui, car ce soir se tiendrait le Banquet du Saint Nom pour les enfants de chœur. Il traversa la ville en cherchant son père des yeux, mais sa vigilance ne fut pas récompensée. Il savait qu’il aurait dû rester à l’école pour répéter la cérémonie avec les autres enfants de chœur, mais cela était devenu insupportable avec son frère August derrière lui et un petit jeunot comme partenaire.
À la maison, il découvrit avec surprise un arbre de Noël, un petit sapin installé dans la pièce de devant, près de la fenêtre. Sa mère, qui buvait du thé dans la cuisine, semblait se désintéresser de la chose.
« Je ne sais pas qui l’a livré, dit-elle. Un homme avec un camion.
– Quel genre d’homme, maman ?
– Un homme.
– Quel genre de camion ?
– Juste un camion.
– Qu’y avait-il d’écrit sur le camion ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention. »
Il savait qu’elle mentait. Il la méprisait d’accepter si passivement son martyre. Elle aurait dû jeter le sapin de Noël au visage du livreur. La charité ! Pour qui prenaient-ils sa famille – pour des mendiants ? Il soupçonna la famille des voisins, les Bledsoe : Mme Bledsoe, qui interdisait à ses fils Danny et Phillip de jouer avec le petit Bandini parce qu’il était (1) italien, (2), catholique, (3) chef d’une bande de mauvais garçons et de petits malfrats qui répandaient des ordures sur son porche à chaque fête de Halloween. Et puis n’avait-elle pas envoyé Danny avec un panier-cadeau lors de Thanksgiving, alors qu’ils n’en avaient pas besoin, et Bandini n’avait-il pas ordonné à Danny de le ramener chez lui ?
« C’était un camion de l’Armée du Salut ?
– Je ne sais pas.
– Le livreur portait-il une casquette de soldat ?
– Je ne me souviens pas.
– C’était l’Armée du Salut, pas vrai ? Je parie que Mme Bledsoe les a rameutés.
– Et alors ? – La voix de Maria filtrait à peine entre ses dents. – Je veux que ton père voie cet arbre. Je veux qu’il regarde et qu’il sache à quoi nous sommes réduits par sa faute. Même les voisins sont au courant. Ah, honte, honte sur lui.
– Rien à foutre des voisins. »
Le visage mauvais, les poings crispés, il s’avança vers l’arbre. « Rien à foutre des voisins. » L’arbre était à peu près de la même taille que lui, un mètre cinquante. Il se rua dans son feuillage piquant et entreprit d’arracher les branches. Souples et gorgées de sève, elles pliaient, craquaient, mais ne se brisaient pas. Quand il eut suffisamment abîmé l’arbre à son goût, il le lança dans la cour couverte de neige. Sa mère n’émit aucune protestation ; elle regardait toujours sa tasse de thé, ses yeux noirs perdus dans la contemplation de son malheur.
« J’espère bien que les Bledsoe vont le remarquer, dit-il. Ça leur apprendra.
– Dieu le punira, dit Maria. Il va payer pour tout ça. »
Mais Arturo pensait à Rosa et aux vêtements qu’il porterait pour le banquet des enfants de chœur. August, lui-même et leur père se disputaient toujours la fameuse cravate grise, Bandini affirmant qu’elle faisait trop vieux pour les garçons, lesquels rétorquaient qu’elle faisait trop jeune pour un homme mûr. Pourtant, elle était toujours restée « la cravate de papa », car elle demeurait nimbée de l’auréole paternelle, avec ses imperceptibles taches de vin et sa vague odeur de cigare Toscanelli. Il adorait cette cravate et en voulait toujours à August quand il devait la porter immédiatement après lui, car alors la mystérieuse présence de son père lui en semblait atténuée. Il aimait aussi les mouchoirs de son père, tellement plus vastes que les siens. Ils possédaient une douceur et comme une patine due aux innombrables lavages et repassages de sa mère, si bien qu’à ses yeux ils conjuguaient d’une certaine manière les présences réunies de son père et de sa mère. Rien de tel avec la cravate, uniquement paternelle ; non, quand il utilisait un mouchoir de son père, il avait le sentiment vague de son père et de sa mère réunis, participant d’une image, d’un dessein quasiment mythique.
Longtemps il resta planté devant le miroir de sa chambre pour parler à Rosa, répéter sa réponse aux remerciements de la jeune fille. Il était maintenant convaincu que son cadeau trahirait automatiquement son amour. La façon dont il l’avait regardée ce matin, dont il l’avait suivie à l’heure du déjeuner – elle associerait évidemment ces préliminaires au bijou. Il était content. Il désirait montrer sa passion au grand jour. Il l’imagina qui disait : j’ai toujours su que c’était toi, Arturo. Debout devant le miroir, il répondit : « Oh n’en parlons plus, Rosa, tu sais c’ que c’est, n’importe quel gars aime offrir un cadeau de Noël à sa petite amie. »
À quatre heures et demie, quand ses frères rentrèrent à la maison, il était déjà habillé. Il n’avait pas de costume à proprement parler, mais grâce à Maria un pantalon « neuf » et un veston « neuf » étaient toujours impeccablement repassés. Ils n’allaient pas ensemble, mais presque, le pantalon de serge bleue et le veston gris oxford.
Dans ses vêtements « neufs », Arturo se métamorphosait en modèle de frustration et de désespoir. Il était assis dans le rocking-chair, les mains croisées sur le ventre. La seule chose dont il était capable – et encore… – quand il mettait ses vêtements « neufs », consistait tout simplement à rester assis en attendant la fin hideuse de son calvaire. Aujourd’hui, il devait attendre quatre heures avant le début du banquet ; pourtant, il se consolait en songeant que ce soir au moins, il ne mangerait pas d’œufs.
Quand August et Federico l’assaillirent d’un feu roulant de questions à propos du sapin de Noël aux branches arrachées qui gisait dans la cour, ses vêtements « neufs » lui semblèrent plus serrés que jamais. Comme la nuit allait être chaude et claire, il enfila un seul chandail au-dessous de son veston gris, et sortit, heureux d’échapper à l’atmosphère lugubre de la maison.
Il descendait la rue dans le théâtre d’ombres de cet univers en noir et blanc, et goûtait la sérénité de sa victoire imminente : le sourire de Rosa ce soir, son cadeau autour du cou de la jeune fille, quand elle servirait les enfants de chœur dans l’auditorium, les sourires qu’elle lui destinerait, à lui et à lui seul.
Ah, quelle nuit !
Il parlait tout seul en marchant, respirant l’air piquant des montagnes, s’enivrant de son avenir glorieux, Rosa ma bien-aimée, Rosa pour moi et aucun autre. Une seule chose le tourmentait, quoique vaguement : il avait faim. Mais l’exaltation et la joie dissipaient aisément sa sensation de creux à l’estomac. Ces banquets pour enfants de chœur – il avait déjà participé à sept banquets –, étaient de véritables chefs-d’œuvre gastronomiques. Il voyait déjà l’immense table couverte de poulets et de dindes rôtis, de petits pains chauds, de patates douces, de sauce aux airelles, d’une montagne de crème glacée au chocolat et, derrière ces plats de rêve, Rosa portant un camée autour du cou, son cadeau, souriant tandis qu’il se repaissait de nourriture, le servant de ses yeux noirs brillants et ses dents si blanches !
Quelle soirée ! Il se pencha vers le sol pour ramasser un peu de neige, la laissa fondre dans sa bouche, et le liquide froid dégoulina dans sa gorge. Il renouvela l’opération plusieurs fois, suçant la neige puis prenant plaisir à la sensation de froid dans sa gorge.
La réaction de son estomac au liquide glacé fut un vague grondement de ses entrailles, un frisson qui remonta vers la région cardiaque. Il traversait le pont à chevalet, il était juste au milieu, quand devant lui le paysage s’obscurcit brusquement. Il ne sentit plus ses jambes. Son souffle devint saccadé et il se retrouva allongé sur le dos. Il était tombé à la renverse. Au fond de sa poitrine, son cœur se débattait. Il la serra de toutes ses forces, en proie à une terreur mortelle. Il mourait : oh Seigneur, il allait mourir ! Le pont tout entier tremblait au rythme irrégulier de ses battements de cœur.
Pourtant, cinq, dix, vingt secondes plus tard, il vivait toujours. La terreur brûlait encore son cœur. Que s’était-il passé ? Pourquoi cette chute ? Il se releva et frissonnant de peur, se mit à courir sur le pont à chevalet. Qu’avait-il fait ? C’était son cœur, il savait que son cœur avait cessé de battre avant de repartir – mais pourquoi ?
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa ! L’univers mystérieux tanguait autour de lui ; seul sur la voie de chemin de fer, il se rua vers la rue où les hommes et les femmes marchaient normalement, loin de cette affreuse solitude ; et tandis qu’il courait, il eut la révélation douloureuse comme un coup de couteau que Dieu venait de l’avertir, que c’était Sa façon de lui dire qu’Il connaissait son crime : lui, le voleur, qui avait dérobé le camée de sa mère et ainsi péché contre le Décalogue. Voleur, voleur, paria de Dieu, enfant de l’enfer, ton âme est marquée du signe funeste.
Cela pouvait se reproduire. Maintenant, dans cinq minutes. Dans dix minutes. Je Vous Salue Marie Pleine de Grâce, je regrette mon acte. Il ne courait plus, il marchait, les jambes raidies, accélérant sans cesse le pas comme pour fuir l’excitation désordonnée de son cœur. Adieu à Rosa et aux pensées d’amour, adieu, adieu, place au remords et à la tristesse.
Ah, l’intelligence de Dieu ! Ah, comme le Seigneur se montrait bon avec lui ; il lui donnait une autre chance, l’avertissait sans toutefois le foudroyer.
Regarde ! Je marche. Je respire. Je suis vivant. Je suis en marche vers Dieu. Mon âme est noire, mais Dieu va nettoyer mon âme. Il est bon avec moi. Mes pieds touchent terre, une deux, une deux. Je vais aller voir le père Andrew. Je vais tout lui avouer.
Il appuya sur la sonnette du confessionnal. Au bout de cinq minutes, le père Andrew apparut par la porte latérale de l’église. Le grand prêtre presque chauve haussa les sourcils de surprise en découvrant une seule âme dans l’église décorée pour Noël – un garçon, yeux clos, mâchoires serrées, ses lèvres prononçant une prière silencieuse. Le prêtre sourit, retira le cure-dents de sa bouche, fit une génuflexion et se dirigea vers le confessionnal. Arturo ouvrit les yeux et le vit s’avancer comme un merveilleux être noir, une présence réconfortante, revêtu d’une soutane noire qui lui réchauffa le cœur.
« Qu’y a-t-il, Arturo ? » lui demanda-t-il dans un chuchotement agréable.
Il posa sa main sur l’épaule d’Arturo. Dieu le touchait. Ses tourments s’épanchèrent, les prémices de la paix l’agitèrent dans les profondeurs, à dix mille kilomètres au fond de lui.
« Faut que j’ me confesse, mon père.
– D’accord, Arturo. »
Le père Andrew ajusta son écharpe et entra dans le confessionnal. Arturo le suivit, s’agenouilla du côté réservé au pénitent, derrière l’écran de bois qui le séparait du prêtre. Après le rituel ordinaire, il dit :
« Hier, mon père, j’ai fouillé dans la malle de ma mère, j’ai trouvé un camée avec une chaîne d’or, et je l’ai volé, père Andrew. J’ai mis le tout dans ma poche, c’était pas à moi, tout ça appartient à ma mère, un cadeau de mon père, et ça devait valoir plein d’argent, enfin bref j’ai pris le tout et aujourd’hui je l’ai donné à une fille de notre école. J’ai donné ce bien que j’ai volé, comme cadeau de Noël.
– Tu m’as dit que ce bijou avait de la valeur ? demanda le prêtre.
– Il m’a semblé, répondit Arturo.
– Quelle valeur, Arturo ?
– Ça avait l’air de coûter très cher, père Andrew. Je regrette tellement, mon père. Je ne volerai plus jamais rien de toute ma vie.
– Bon, fit le prêtre. Je crois avoir trouvé une solution, Arturo. Je te donne l’absolution si tu me promets d’aller trouver ta mère et de lui dire que tu as volé son camée. Dis-lui exactement ce que tu viens de me dire. Si elle y tient et qu’elle veut le récupérer, je veux que tu me promettes de le réclamer à cette jeune fille pour le rendre à ta mère. Mais si tu ne peux pas, promets-moi d’en acheter un autre à ta mère. Ça te va, Arturo ? Je crois que Dieu sera d’accord pour reconnaître que c’est équitable.
– Je vais le récupérer. Je vais essayer. »
Il inclina la tête pendant que le prêtre grommelait son absolution en latin. Voilà, terminé. Facile comme bonjour. Il sortit du confessionnal et s’agenouilla dans l’église, les deux mains pressées sur le cœur. Il battait régulièrement. Il était sauvé. Tout compte fait, il vivait dans un monde formidable. Longtemps il resta agenouillé, se délectant de la douceur de la rémission. Ils étaient potes, Dieu et lui ; Dieu était un sacré chic type. Pourtant, mieux valait ne pas prendre de risques inutiles. Durant deux heures, jusqu’à ce que la cloche sonnât huit heures, il récita toutes les prières qu’il connaissait. Tout marchait comme sur des roulettes. Le conseil du prêtre était impeccable. Ce soir, après le banquet, il dirait la vérité à sa mère – il avouerait qu’il avait volé le camée pour le donner à Rosa. Elle commencerait par protester. Pas longtemps. Il connaissait sa mère, il savait obtenir d’elle ce qu’il voulait.
Il traversa la cour de l’école et monta l’escalier jusqu’à l’auditorium. Dans le hall, la première personne qu’il vit fut Rosa. Dès qu’elle l’aperçut, elle avança vers lui.
« Je veux te parler, dit-elle.
– Bien sûr, Rosa. »
Il la suivit en bas, redoutant l’imminence d’une catastrophe. Au bas des escaliers, elle attendit qu’il ouvrît la porte ; ses mâchoires étaient crispées, son manteau en poil de chameau étroitement serré autour de son corps.
« J’ai une faim de loup, dit-il.
– Vraiment ? »
Sa voix était froide, dédaigneuse.
Ils restèrent debout sur les marches devant la porte, au bord de la dalle de ciment. Elle lui tendit la main.
« Tiens, dit-elle. Je ne veux pas de ça. »
C’était le camée.
« Je ne peux pas accepter le bien volé à autrui. Ma mère croit que tu as probablement volé ce bijou.
– Je l’ai pas volé ! mentit-il. Je l’ai pas volé
– Prends-le, dit-elle. Je n’en veux pas. »
Il le mit dans sa poche. Sans un mot, elle fit demi-tour pour entrer dans le bâtiment.
« Mais… »
À la porte, elle se retourna et lui sourit tendrement.
« Tu ne devrais pas voler, Arturo.
– Je ne l’ai pas volé ! »
Il bondit vers elle, l’entraîna loin de la porte, puis la poussa. Elle chancela jusqu’au bord de la dalle en ciment, décrivit des moulinets avec ses bras pour essayer de retrouver son équilibre, puis bascula dans la neige. Quand elle tomba, sa bouche s’ouvrit et elle poussa un cri.
« J’ suis pas un voleur », dit-il en la toisant.
Il sauta de la plate-forme sur le trottoir, prit ses jambes à son cou et s’enfuit. Au carrefour, il regarda le camée quelques instants, puis le lança de toutes ses forces par-dessus le toit d’une maison de deux étages. Puis il s’en alla. Au diable le banquet des enfants de chœur. De toute façon, il n’avait plus faim.
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Soir de Noël. Svevo Bandini rentrait chez lui, des chaussures neuves aux pieds, du défi dans le regard, la culpabilité au cœur. Belles chaussures, Bandini ; où les as-tu trouvées ? Occupe-toi de tes affaires. Il avait de l’argent dans la poche Son poing le serrait. Comment as-tu gagné cet argent, Bandini ? En jouant au poker. J’ai joué au poker pendant dix jours.
Tiens donc !
Voilà tout ce qu’il avait trouvé pour expliquer son absence, et si sa femme ne le croyait pas, eh bien tant pis pour elle. Ses chaussures noires écrasaient la neige, les talons neufs la cisaillaient.
Ils l’attendaient : ils pressentaient sa venue. Toute la maison semblait reposer dans l’attente. Les choses étaient en ordre. Près de la fenêtre, Maria récitait très vite son rosaire, comme si le temps lui était désormais compté : encore quelques prières avant qu’il n’arrive.
Joyeux Noël. Les garçons avaient ouvert leurs cadeaux. Chacun avait un cadeau. Les pyjamas de Grand-maman Toscana. Tous les trois étaient assis en pyjama – ils attendaient. Quoi donc ? Le suspense les tenait en haleine : il allait se passer quelque chose. Des pyjamas bleu et vert. Ils les avaient mis parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Mais il allait se passer quelque chose. Dans le silence de l’attente, il était merveilleux de penser que papa allait revenir à la maison, et de ne pas en parler.
Federico ne put se retenir de mettre les pieds dans le plat.
« Je parie que ce soir papa va venir. »
Le charme était rompu, l’attente que chacun partageait tacitement avec les autres. Silence. Federico regrettait ses paroles et se demandait sombrement pourquoi personne ne lui avait répondu.
Des pas sur le porche. Tous les hommes et toutes les femmes de la terre auraient pu gravir ces marches, mais une seule personne était capable de produire ce bruit-là. Ils regardèrent Maria. Elle retenait son souffle et se hâtait d’achever la dernière prière. La porte s’ouvrit et il entra. Il ferma soigneusement la porte, comme s’il avait consacré toute son existence à l’art de fermer une porte en silence.
« Bonsoir. »
Ce n’était ni un gamin surpris à voler des billes, ni un chien puni pour avoir déchiré une chaussure. C’était Svevo Bandini, un homme mûr qui avait une femme et trois enfants.
« Où est maman ? » lança-t-il en la fixant des yeux, comme un pochard désireux de prouver qu’il est capable de poser une question sérieuse. Dans l’angle de la pièce, il la vit, à l’endroit exact où il savait qu’elle serait, car de la rue, la silhouette de Maria l’avait effrayé.
« Ah, la voilà. »
Je te hais, pensait-elle. Avec mes doigts, je veux t’arracher les yeux, t’aveugler. Tu es une ordure, tu m’as blessée et je ne me reposerai pas tant que je ne t’aurai pas blessé.
Papa et ses chaussures neuves. À chacun de ses pas, elles crissaient comme si de minuscules souris cavalaient à l’intérieur. Il traversa la pièce vers la salle d’eau – ce bon vieux papa de retour à la maison.
Je veux ta mort. Tu ne me toucheras plus jamais. Je te hais, Seigneur que m’as-tu fait, toi mon mari, pour que je te haïsse autant ?
Il revint et se campa au milieu de la pièce, le dos tourné à son épouse. De sa poche il sortit l’argent. Et à ses fils il dit :
« Si on descendait tous ensemble en ville avant la fermeture des magasins, vous, moi et maman, tous ensemble, on descend et on achète des cadeaux de Noël pour tout le monde.
– J’ veux une bicyclette ! dit Federico.
– D’accord, tu auras une bicyclette ! »
Arturo ne savait pas ce qu’il voulait, August non plus. Le mal qu’il avait infligé saisit Bandini à la gorge, mais il sourit et déclara qu’on trouverait quelque chose pour tout le monde. Ç’allait être un Noël magnifique. Le plus beau de tous les Noëls.
Je vois cette femme dans ses bras, je la sens dans ses vêtements, ses lèvres ont souillé son visage, ses mains ont exploré sa poitrine. Il me dégoûte, je veux le blesser à mort.
« Et qu’allons-nous acheter à maman ? »
Il se retourna pour lui faire face, puis il déroula la liasse de billets.
« Regardez tout cet argent ! Vaut mieux tout donner à maman, hein ? Tout l’argent que papa a gagné en jouant aux cartes. Un sacré bon joueur de cartes, vot’ papa, hein ? »
Il leva les yeux et la regarda, elle dont les mains broyaient les bras du rocking-chair comme si elle allait sauter sur Bandini, et il comprit qu’il avait peur d’elle, et il sourit, la crainte le fit sourire alors que le mal qu’il avait infligé entamait son courage. Il tendit les billets vers elle comme un éventail : des coupures de cinq et de dix dollars, même une de cent, et tel un condamné en route vers son châtiment il garda son sourire idiot aux lèvres en se penchant vers elle pour lui offrir les billets, essayant de retrouver les mots anciens, leurs mots, ceux de Maria et de Svevo, leur langage. Horrifiée, elle s’accrochait au fauteuil et s’obligeait à ne pas reculer devant le serpent de la culpabilité qui se pavanait sur le visage tordu de son mari. Il s’approcha encore, à quelques centimètres de ses cheveux, d’un ridicule achevé dans ses tentatives de galanterie, et bientôt elle ne put le supporter davantage ni se retenir, et avec une rapidité qui la surprit aussi, ses dix longs doigts bondirent vers les yeux de Bandini pour griffer, la force terrible de ses dix longs doigts s’enfonça dans la chair de son visage tandis qu’il reculait en hurlant et que le devant de sa chemise et son col se tachaient de gouttes rouges. Mais c’étaient ses yeux, mon Dieu mes yeux, mes yeux ! Il recula en les cachant derrière ses mains, s’appuyant contre le mur, le visage labouré de douleur, craignant de retirer ses mains, redoutant d’être aveugle.
« Maria, sanglota-t-il. Oh Dieu que m’as-tu donc fait ? »
Il voyait encore ; vaguement, à travers une sorte de rideau rouge, il voyait et il tanguait dans la pièce.
« Ah, Maria, pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? »
Il titubait dans toute la pièce. Il entendait les gémissements de ses enfants, les paroles d’Arturo : « Oh mon Dieu. » Il tanguait et titubait, sang et larmes se mêlant dans ses yeux.
« Jesu Christi, mais qu’est-ce qui m’arrive ? »
Les billets verts gisaient à ses pieds ; il vacillait parmi eux, les foulait de ses chaussures neuves, des gouttelettes rouges éclaboussaient le cuir noir brillant, il tournoyait dans la pièce puis trouva en pleurant le chemin de la porte et sortit dans la nuit froide, dans la neige, vers la congère de la cour, geignant tout le temps, et ses grandes mains se réunirent pour saisir de la neige comme on puise de l’eau, et la plaquèrent sur son visage brûlant. Plusieurs fois, la neige vierge dans ses mains retomba vers la terre, rouge et gorgée de sang. Dans la maison, ses fils restaient pétrifiés dans leurs pyjamas neufs, la porte était ouverte, mais la lumière de la pièce les empêchait de voir Svevo Bandini tamponner son visage avec le linge immaculé du ciel. Dans son fauteuil, Maria restait assise. Elle ne bougeait pas, les yeux rivés au sang et à l’argent éparpillé à travers la pièce.
Quelle salope, pensait Arturo. Quelle sacrée salope.
Il pleurait, blessé par l’humiliation de son père ; son père, cet homme toujours si solide et puissant, qu’il venait de voir humilié, blessé, des larmes plein les yeux, son père qui ne pleurait jamais et qui avait toujours le dessus. Il voulait être à côté de son père ; il mit ses chaussures et sortit en courant.
Bandini étouffait et tremblait, plié en deux. Mais Arturo fut heureux d’entendre autre chose par-dessus les raclements de gorge et les sifflements – d’entendre sa colère, ses jurons. Il fut ravi d’entendre son père clamer son désir de vengeance. Je la tuerai, nom de Dieu, je la tuerai. Il retrouva bientôt le contrôle de lui-même. Ses plaies ne saignaient plus. Il se redressa, le souffle court, pour examiner ses vêtements pleins de sang, ses mains rougies.
« Quelqu’un va payer tout ça, dit-il. Sangue de la Madonna ! Je ne suis pas près d’oublier ça.
– Papa !
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Rien.
– Alors rentre à la maison. Va retrouver ta cinglée de mère. »
Ce fut tout. Il se fraya un chemin dans la neige jusqu’au trottoir, puis s’éloigna dans la rue. Le garçon le suivit des yeux, son visage levé vers la nuit. Svevo Bandini titubait malgré sa détermination. Il fit quelques pas et se retourna :
« Passez un joyeux Noël, les enfants. Prenez l’argent, descendez en ville et achetez ce que vous voulez. »
Puis il repartit, la tête haute, fendant l’air glacé, allant de l’avant malgré une profonde blessure qui ne saignait pas.
Le garçon rentra dans la maison. L’argent n’était plus par terre. Un simple regard à Federico, qui sanglotait amèrement en tenant un morceau de billet de cinq dollars, et il comprit. Il ouvrit le poêle. Les cendres noires du papier brûlé fumaient doucement. Il ferma le poêle puis examina le sol, nu à l’exception de quelques gouttes de sang séché. Il lança un regard haineux à sa mère. Elle ne bougea pas, n’évita même pas le regard d’Arturo ; ses lèvres s’ouvraient et se fermaient car elle avait recommencé son rosaire.
« Joyeux Noël ! » se moqua-t-il.
Federico geignait. August était trop bouleversé pour parler.
Oui : Joyeux Noël. Ah, fais-lui payer ça, papa. Toi et moi, papa, car je sais ce que tu ressens, car la même chose vient de m’arriver à moi aussi, mais tu aurais dû réagir comme moi, papa, tu aurais dû la jeter à terre, papa, tu te serais senti mieux. Je ne supporte pas ça, papa, de te savoir marchant seul dans la ville avec ton visage ensanglanté, je ne supporte pas ça.
Il sortit sur le porche et s’assit. Son père hantait la nuit. Il aperçut les taches rouges dans la neige là où Bandini avait craqué, et il s’accroupit pour les prendre dans ses mains. Le sang de papa, mon sang. S’éloignant du porche, il donna des coups de pied dans la neige fraîche jusqu’à ce que tout le rouge eût disparu. Personne ne devait voir cela. Personne. Ensuite il rentra dans la maison.
Sa mère n’avait pas bougé. Comme il la détestait ! Il lui arracha son rosaire des mains et le brisa. Elle le regarda comme une martyre. Elle se leva et le suivit dehors. Loin dans la neige, il lança les perles du rosaire brisé, les éparpillant comme des graines. Sa mère descendit le porche et s’engagea dans la neige.
Stupéfait, il la vit pénétrer jusqu’aux genoux dans la masse blanche, regardant de droite et de gauche comme une hallucinée. Elle trouvait parfois une perle dans les poignées de neige qu’elle examinait. Arturo était dégoûté. Elle passait au crible l’endroit précis où le sang de son père avait souillé la neige.
Qu’elle aille au diable. Il s’en allait. Il voulait retrouver son père. Il s’habilla et sortit dans la rue. Joyeux Noël. On avait peint la ville en vert et blanc. Cent dollars partis en fumée dans le poêle – et lui alors ? Et ses frères ? C’est parfait d’être une sainte inflexible, mais pourquoi devaient-ils tous souffrir ? Dieu occupait trop de place dans l’esprit de sa mère.
Où aller maintenant ? Il l’ignorait, mais il refusait d’aller la retrouver à la maison. Il pouvait comprendre son père. L’homme doit agir ; à la longue, l’inaction devient monotone. Il devait l’admettre : si lui avait à choisir entre Maria et Effie Hildegarde, il choisirait Effie à tous les coups. Quand une Italienne atteignait un certain âge, ses jambes maigrissaient, son ventre enflait, ses seins tombaient, elle devenait terne. Il essaya d’imaginer Rosa Pinelli à quarante ans. Ses jambes maigriraient comme celles de sa mère ; elle aurait un gros ventre. Mais il ne pouvait imaginer une chose pareille. Cette Rosa était si adorable ! Il préférait l’imaginer morte. Il la vit alitée, rongée par la maladie, puis morte. Cela le rendrait heureux. Il se présenterait devant son lit de mort et se pencherait au-dessus de l’agonisante. Elle serrerait faiblement sa main dans ses doigts brûlants de fièvre, elle lui dirait qu’elle allait mourir, et il répondrait : quel dommage, Rosa ; je t’ai laissé une chance, mais je me souviendrai toujours de toi, Rosa. Ensuite, les funérailles, les pleurs, et Rosa descendue en terre. Mais il ne se laisserait pas atteindre par tout cela ; un vague sourire aux lèvres, il songerait à ses rêves de gloire. Des années plus tard, dans le Yankee Stadium, acclamé par une foule en délire, il se souviendrait d’une jeune fille mourante qui avait saisi sa main et l’avait supplié de lui pardonner ; ce souvenir l’occuperait quelques secondes seulement, puis il se tournerait vers les femmes présentes dans la foule, ses femmes, et pas une Italienne parmi elles ; blondes elles seraient, grandes et souriantes, par douzaines, comme Effie Hildegarde, et pas une Italienne dans le lot.
Alors fais-lui payer ça, papa ! J’ suis avec toi, vieux. Un jour je ferai la même chose que toi, un jour je trouverai une fille aussi ravissante qu’elle, et elle sera pas du genre à me labourer le visage avec ses ongles, pas non plus du genre à me traiter de petit voleur.
Mais au fait, comment savait-il que Rosa n’était pas en train de mourir ? Évidemment qu’elle était en train de mourir, car à chaque minute chacun ne se rapprochait-il pas de sa propre tombe ? Mais imagine, juste comme ça, imagine que Rosa soit vraiment en train de mourir ! Souviens-toi de ton ami Joe Tanner l’année dernière… Tué sur le coup en bicyclette, alors que la veille il était en pleine forme. Et Nellie Frazier ? Un petit caillou dans sa chaussure ; elle ne l’a pas enlevé ; empoisonnement du sang, elle est morte aussi sec et tu as été à son enterrement.
Comment être sûr que Rosa n’avait pas été renversée par une automobile depuis la dernière et horrible fois qu’il l’avait vue ? Ce n’était nullement exclu. Comment être certain qu’elle n’était pas morte électrocutée ? Ce genre d’accident se produisait souvent. Pourquoi pas elle ? Oh bien sûr, il ne souhaitait pas vraiment la mort de Rosa, loin de moi pareille pensée, que je sois damné si c’est pas vrai, mais malgré tout il y avait une petite chance. Pauvre, pauvre Rosa, si jeune et si belle – et morte.
Il était en ville, il marchait au hasard, il n’y avait rien ici, seulement des gens pressés, les bras chargés de paquets. Il arriva devant la Wilkes Hardware Company, regarda les vêtements de sport. Il se mit à neiger. Arturo leva les yeux vers les montagnes tachées de nuages noirs. Il eut alors une étrange prémonition. Rosa Pinelli était morte. Il fut certain qu’elle était morte. Il lui suffisait de descendre Pearl Street sur trois blocs, de prendre la Douzième Rue vers l’est sur deux blocs, et il saurait. Sur la porte de la maison des Pinelli, il y aurait une couronne mortuaire. Il en était tellement convaincu qu’il se dirigea aussitôt dans cette direction. Rosa était morte. Et Arturo un prophète doué de talents surnaturels. Ainsi, l’incroyable s’était enfin produit : ses souhaits s’étaient réalisés, Rosa était morte.
Hou hou, drôle de monde ! Il leva les yeux vers le ciel, vers les millions de flocons de neige qui glissaient vers la terre. La fin de Rosa Pinelli. Il parlait à haute voix, s’adressait à un auditoire imaginaire. Brusquement, alors que je regardais la vitrine de Wilkes Hardware, j’ai eu ce pressentiment. J’ai marché jusqu’à sa maison, et comme de juste, il y avait une couronne mortuaire sur la porte. Une sacrée fille, Rosa. Bien sûr, je suis bouleversé par sa mort. Il se hâtait maintenant, car sa prémonition se dissipait peu à peu, il marchait de plus en plus vite, pressé d’arriver avant que l’illusion ne s’envole complètement. Il pleurait : Oh Rosa, s’il te plaît, ne meurs pas, Rosa. Sois vivante quand j’arriverai devant chez toi ! Me voici, Rosa, mon amour. J’arrive directement du Yankee Stadium en avion privé. Je viens d’atterrir sur la pelouse du tribunal – j’ai bien failli tuer les trois cents personnes qui me regardaient. Mais tout s’est bien passé, Rosa. Je suis arrivé sans encombre, me voici à ton chevet, juste à temps, le médecin dit que tu vas vivre, alors je dois partir pour ne plus jamais revenir. Je vais retrouver les Yankees, Rosa. Je pars en Floride, Rosa. Entraînement de printemps. Les Yanks ont besoin de moi, tu vois ; mais tu sauras toujours où me joindre, Rosa : lis les journaux et tu sauras où je suis.
Il n’y avait pas de couronne mortuaire sur la porte des Pinelli. À sa place, et il poussa un cri d’horreur en plissant les yeux dans la neige qui l’aveuglait, il vit une guirlande de Noël. Il repartit dans la tempête, soulagé. Bien sûr que je suis content ! Personne n’a envie de voir quelqu’un mourir. Pourtant, il n’était pas content, pas content du tout. Il n’était pas la vedette de l’équipe des Yankees. Il n’était pas arrivé en avion privé. Il ne partait pas en Floride. C’était Noël à Rocklin, Colorado. La tempête de neige redoublait et son père vivait avec une femme nommée Effie Hildegarde. Les ongles de sa mère avaient lacéré le visage de son père et en cet instant il savait que sa mère priait, que ses frères pleuraient, et qu’un peu plus tôt les cendres du poêle avaient valu plus de cent dollars.
Joyeux Noël, Arturo !
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Une route solitaire un peu à l’ouest de Rocklin, étroite et sinueuse, engorgée par la neige qui tombe. La tempête redouble de violence. La route monte vers l’ouest en une pente raide. Au loin, il y a les montagnes. La neige ! Elle étouffe le monde, le ciel est un vide pâle, seule existe la route étroite aux virages serrés. Une route mauvaise, pleine de tournants imprévus et de brusques plongeons destinés à esquiver les bras blancs affamés des sapins nains qui la bordent.
Maria, qu’as-tu donc fait à Svevo Bandini ? Qu’as-tu fait à mon visage ?
Un homme râblé avance dans la neige, les bras et les épaules couverts de neige. Il gravit une portion pentue de la route, comme à l’arrachée, la neige profonde retient ses jambes, on dirait qu’il traverse un torrent.
Où aller maintenant, Bandini ?
Un peu plus tôt, il y a à peine trois quarts d’heure, il avait descendu cette route en courant, convaincu de ne jamais revenir en arrière. Trois quarts d’heure – pas même une heure, et il s’était passé tant de choses, et maintenant il foulait de nouveau cette route qu’il avait espéré ne plus jamais revoir.
Maria, qu’as-tu fait ?
Svevo Bandini, un mouchoir teinté de sang masque son visage, le linceul de l’hiver tombe sur lui tandis qu’il remonte la route vers la maison de la veuve Hildegarde, parlant aux flocons de neige tout en marchant. Parle aux flocons de neige, Bandini ; parle-leur en agitant tes mains glacées. Bandini sanglote – un homme mûr, quarante-deux ans, sanglote parce que c’est le soir de Noël et qu’il retourne vers son péché, parce qu’il préférerait la compagnie de ses enfants.
Maria, qu’as-tu fait ?
Tout s’est passé ainsi, Maria : il y a dix jours, ta mère a écrit cette lettre, et furieux j’ai quitté la maison parce que je ne supporte pas cette femme. Dès qu’elle arrive, je dois partir. Je suis donc parti. J’avais beaucoup de soucis, Maria. Les gosses. La maison. La neige : regarde la neige ce soir, Maria. Comment veux-tu que je pose une brique par ce froid ? Je me fais du mauvais sang, ta mère doit venir, et je me dis, oui je crois que je vais aller boire quelques verres en ville. Parce que j’ai des soucis. Parce que j’ai des enfants.
Ah, Maria.
Il est descendu en ville, à la salle de jeu Imperial, et là il avait retrouvé son ami Rocco Saccone, et Rocco lui avait proposé de monter dans sa chambre pour boire un verre, fumer un cigare, discuter. De vieux amis, Rocco et lui : deux hommes dans une chambre pleine de fumée de cigare, buvant du whisky en cette journée glaciale, bavardant. Les fêtes de Noël : quelques verres. Joyeux Noël, Svevo. Gratia, Rocco. Joyeux Noël.
Regardant le visage de son ami, Rocco lui avait demandé ce qui clochait, et Bandini lui avait dit : pas d’argent, Rocco, les gosses et Noël qui arrive. Et puis la belle-mère – maudite soit-elle. Rocco aussi était pauvre, mais pas autant que Bandini ; il lui proposa dix dollars. Comment Bandini aurait-il pu les accepter ? Il avait déjà tellement de dettes à rembourser à son ami, et maintenant ça. Non merci, Rocco. Je bois déjà ton alcool, ça suffit. Allez, a la salute ! en souvenir du bon vieux temps.
Un verre puis un autre, deux hommes dans une chambre, les pieds posés sur le radiateur fumant. Soudain, au-dessus de la porte de la chambre de Rocco, la sonnette retentit. Une fois, puis encore une fois : le téléphone. Rocco bondit sur ses pieds et file dans le couloir décrocher le téléphone. Au bout d’un moment, il revient, le visage épanoui. Rocco reçoit de nombreux coups de téléphone à l’hôtel, car il fait passer une petite annonce dans le Rocklin Herald :
Rocco Saccone, poseur de briques et tailleur de pierre
Tous travaux de réparation. Une spécialité : le ciment.
Téléphoner hôtel R.M.

Ça s’est passé comme ça, Maria. Une certaine Mme Hildegarde venait de téléphoner à Rocco pour lui dire que sa cheminée était hors d’usage. Rocco pouvait-il venir la réparer immédiatement ?
Rocco, son ami.
« Vas-y, Svevo, dit-il. Tu vas peut-être te faire quelques dollars avant Noël. »
Voilà comment tout avait commencé. Le sac à outils de Rocco en bandoulière, il quitta l’hôtel, traversa la ville vers l’ouest et s’engagea sur cette même route en fin d’après-midi, dix jours plus tôt. Sur cette même route, et il se souvint du tamias aperçu sous l’arbre là-bas ; l’animal le regardait passer. Quelques dollars pour réparer une cheminée ; peut-être trois heures de travail, peut-être plus – quelques dollars.
La veuve Hildegarde ? Bien sûr qu’il la connaissait, mais qui à Rocklin ne la connaissait pas ? Dans cette ville de dix mille habitants, elle possédait presque toute la terre – qui, parmi ces dix mille âmes, aurait pu ignorer son nom ? Mais qui la connaissait assez pour lui dire bonjour ? Et tout cela était la vérité.
Cette même route, dix jours plus tôt, avec un peu de ciment et les trente-cinq kilos d’outils de maçon en bandoulière. Pour la première fois, il vit le cottage de la veuve Hildegarde, une maison célèbre dans tout Rocklin à cause du splendide travail de la pierre. Quand en fin d’après-midi il la découvrit, cette maison basse construite en pierre à paver au milieu de grands sapins lui sembla sortir tout droit de ses rêves : c’était une demeure inimaginable, qu’il aimerait posséder si un jour il avait de l’argent. Longtemps il s’arrêta pour la regarder, regrettant de ne pas avoir participé à sa construction, à la maçonnerie raffinée, de ne pas avoir manipulé ces longues pierres blanches, si tendres sous la main du maçon, et cependant assez solides pour durer mille ans.
À quoi pense un homme quand il marche vers la porte blanche d’une telle maison et qu’il touche le heurtoir en cuivre poli figurant une tête de renard ?
Erreur, Maria.
Non, il n’avait jamais parlé à cette femme avant qu’elle n’ouvrît la porte. Une femme plus grande que lui, solide et potelée. Sans aucun doute une femme superbe. Pas comme Maria, mais une femme superbe néanmoins. Cheveux noirs, yeux bleus, une femme riche, selon toute apparence. Son sac d’outils le trahit.
Il était donc Rocco Saccone, le maçon. Ravie de vous connaître.
Non, je suis l’ami de Rocco. Rocco est malade.
C’était sans importance, du moment qu’il pouvait réparer la cheminée. Entrez donc, M. Bandini, la cheminée est par ici. Il entra, son chapeau dans une main, le sac d’outils dans l’autre. Une maison de toute beauté, tapis indiens sur le sol, grosses poutres au plafond, toutes les boiseries laquées en jaune brillant. Elle avait sans doute coûté dans les vingt ou trente mille dollars.
Il y a des choses qu’un homme ne peut pas avouer à sa femme. Maria aurait-elle compris la bouffée d’humilité qui le submergea quand il traversa cette pièce magnifique, sa gêne quand ses chaussures usées, pleines de neige, glissèrent sur le sol jaune brillant et qu’il faillit tomber ? Aurait-il pu avouer à Maria que cette femme séduisante eut brusquement pitié de lui ? C’était la vérité : il avait beau lui tourner le dos, il sentit la veuve gênée pour lui, prête à plaindre l’insolite maladresse de l’ouvrier.
« Plutôt glissant, n’est-ce pas ? »
La veuve rit.
« Je tombe sans arrêt. »
Par cette remarque, elle voulait seulement l’aider à cacher son embarras. Une broutille, une simple politesse pour le mettre à l’aise.
La cheminée ne présentait pas de défaut grave, seulement quelques briques descellées dans le conduit, l’équivalent d’une heure de travail. Mais il connaissait tous les trucs du métier, et la veuve avait de l’argent. Il se releva après l’examen de la cheminée, et annonça à la veuve que la réparation lui coûterait quinze dollars, matériel compris. Elle n’émit aucune objection. Puis il eut l’impression désagréable que la générosité de sa cliente était liée à l’état de ses chaussures : elle avait sans doute remarqué ses semelles usées pendant qu’à genoux il inspectait le conduit de la cheminée. Sa façon de l’observer, de l’examiner des pieds à la tête, son sourire compatissant, tout cela sous-entendait des pensées qui, davantage que l’hiver, lui glacèrent le sang. Non, il ne pouvait pas parler de ça à Maria.
« Asseyez-vous, M. Bandini. »
Il trouva le profond fauteuil de lecture voluptueusement confortable, ce fauteuil qui appartenait à l’univers de la veuve et dans lequel il s’allongea pour regarder la pièce lumineuse, les livres et les bibelots soigneusement rangés. Une femme cultivée entourée du luxe de son éducation. Elle était assise sur le divan, ses jambes potelées gainées de soie, des jambes splendides sur lesquelles la soie chuchotait chaque fois qu’elle les croisait devant ses yeux ébahis. Elle lui demanda de s’asseoir pour bavarder avec elle. Sa reconnaissance le réduisait au silence, le contraignait à des grognements joyeux ou approbateurs, tandis que des mots précis et mélodieux coulaient de sa bouche sensuelle. Il tomba sous le charme, ses yeux s’écarquillèrent de curiosité pour l’univers protégé de cette femme, pour ce monde aussi brillant et fascinant que la soie qui galbait les courbes harmonieuses de ses jambes.
Maria éclaterait de rire si elle savait de quoi la veuve lui avait parlé ; car il avait la gorge nouée, et la bizarrerie de la scène le réduisait au silence : en face de lui, la richissime Mme Hildegarde, qui valait cent mille, peut-être deux cent mille dollars, à moins d’un mètre cinquante de lui – si proche qu’en se penchant il aurait pu la toucher.
Ainsi, il était italien ? Magnifique. L’année dernière seulement, elle avait voyagé en Italie. Merveilleux pays. Il devait être tellement fier de son héritage. Savait-il que l’Italie était le berceau de la civilisation occidentale ? Avait-il déjà vu le Campo Santo, la cathédrale Saint-Pierre, les peintures de Michel Ange, la Méditerranée bleue ? La Riviera italienne ?
Non, il n’avait rien vu de tout cela. En mots simples, il lui dit qu’il était originaire des Abruzzes et qu’il connaissait ni le Nord, ni Rome. Gamin, il avait travaillé dur. Il n’avait jamais eu le temps de penser à autre chose.
Les Abruzzes ! La veuve connaissait tout. Mais il avait certainement lu les œuvres de D’Annunzio – qui était également originaire des Abruzzes.
Non, il n’avait pas lu D’Annunzio. Il avait entendu parler de lui, mais il n’avait jamais rien lu de lui. Oui, il savait que le grand homme était originaire de la même province que lui. Cela lui faisait plaisir. Il en était reconnaissant à D’Annunzio. Ils partageaient maintenant un centre d’intérêt, mais à sa grande horreur il fut incapable d’ajouter quelque chose sur ce sujet. Pendant une bonne minute, la veuve le dévisagea, ses yeux bleus inexpressifs rivés aux lèvres de Bandini. Gêné, il détourna la tête, son regard suivit les lourdes poutres du plafond, les rideaux froncés, les bibelots posés çà et là dans un désordre soigneusement organisé.
Une brave femme, Maria : une brave femme qui se porta à son secours et s’efforça de détendre l’atmosphère. Aimait-il poser des briques ? Avait-il une famille ? Trois enfants ? Merveilleux. Elle aussi avait désiré des enfants. Sa femme était-elle italienne ? Habitait-il Rocklin depuis longtemps ?
Le temps. Elle parla du temps. Ah. Il se mit à parler, à lui exposer ses tourments relatifs au temps. Gémissant presque, il lui confia la stagnation de ses affaires, sa haine mortelle des journées glacées. Enfin, effrayée par ce torrent d’amertume, elle regarda sa montre et lui dit de revenir le lendemain matin pour commencer de réparer la cheminée. À la porte, le chapeau à la main, il attendit qu’elle lui dise au revoir.
« Mettez votre chapeau, monsieur Bandini, dit-elle en souriant. Vous allez prendre froid. »
Les aisselles et le cou inondés de sueur, il mit son chapeau en souriant nerveusement, incapable de prononcer le moindre mot.
Il passa la nuit chez Rocco. Chez Rocco, Maria, pas chez la veuve. Le lendemain, il commanda des briques réfractaires au chantier de bois, puis retourna au cottage de la veuve pour réparer la cheminée. Il étendit une bâche sur le tapis, mélangea son mortier dans une bassine, retira les briques descellées du conduit de cheminée, et les remplaça par des briques neuves. Décidé à faire durer les travaux toute la journée, il retira toutes les briques du conduit. Il aurait pu terminer son travail en une heure, se contenter d’enlever deux ou trois briques, mais à midi il avait seulement accompli la moitié de sa tâche. Alors la veuve arriva, sortant tranquillement d’une des chambres parfumées. De nouveau, cette palpitation dans la gorge de Bandini. De nouveau, il put seulement sourire.
Le travail avançait-il ? Il avait travaillé proprement : aucune trace de mortier ne souillait la partie visible des briques qu’il venait de poser. Même la bâche était propre, et les vieilles briques formaient un tas impeccable sur le côté. Elle remarqua tout cela, et Bandini fut ravi. Mais aucune passion ne le troubla quand elle se pencha pour examiner les briques neuves de la cheminée, lui offrant le spectacle de sa croupe ronde encore soulignée par une ceinture serrée à la taille. Non, Maria, ni ses hauts talons, ni son mince corsage, ni le parfum de ses cheveux noirs n’éveillèrent en lui la moindre pensée d’infidélité. Comme auparavant, il la regarda avec émerveillement et curiosité : cette femme possédait cent, peut-être deux cent mille dollars en banque.
Redescendre en ville pour déjeuner était impensable. Quand il lui déclara qu’il en avait pourtant l’intention, elle insista pour l’inviter à déjeuner. Les yeux de Bandini évitèrent son regard bleu. Il inclina la tête, taquina la bâche du bout de sa chaussure et lui demanda enfin de bien vouloir l’excuser. Déjeuner avec la veuve Hildegarde ? S’asseoir à une table en face d’elle, se nourrir en même temps qu’elle ? Il parvint à refuser d’une voix faible.
« Non, non. S’il vous plaît, madame Hildegarde, merci. Merci beaucoup. S’il vous plaît, non. » Merci. Mais il resta, de peur de la contrarier. Il sourit en lui montrant ses mains couvertes de mortier, lui demanda s’il pouvait les laver ; elle lui fit traverser l’entrée blanche et immaculée jusqu’à la salle d’eau. La pièce ressemblait à une boîte à bijoux : carreaux jaunes brillants, lavabo jaune, rideaux d’organdi couleur lavande masquant la baie vitrée, un vase de fleurs pourpres devant le miroir de la coiffeuse, des flacons de parfum à bouchon jaune, un ensemble de peignes et de brosses jaunes. Il fit aussitôt demi-tour et voulut déguerpir. Il n’aurait pas été plus choqué si elle se fût dressée nue devant lui. Ses mains cloquées de mortier n’étaient pas dignes de ce luxe. Il préférait l’évier de la cuisine, comme à la maison. Mais le sourire engageant de la veuve le rassura, et il entra sur la pointe des pieds, terrorisé, pour se camper devant le lavabo, en proie à la torture de l’indécision. Du coude, il fit tourner le robinet, car il craignait de le souiller avec ses doigts. Pas question d’utiliser le savon vert parfumé ; il fit de son mieux en se lavant les mains à l’eau. Puis il les essuya avec le pan de sa chemise, n’osant toucher les épaisses serviettes vertes accrochées au mur. Après cette expérience, il redouta l’épreuve du déjeuner. Avant de sortir de la salle de bains, il s’agenouilla pour essuyer par terre deux ou trois gouttes d’eau avec sa manche de chemise…
Feuilles de laitue, ananas et fromage campagnard. Installé à la table de la cuisine, une serviette rose en travers des genoux, il mangeait en soupçonnant que tout cela était une vaste plaisanterie, que la veuve se moquait de lui. Mais elle aussi mangeait, et avec un tel appétit qu’il se demanda si, tout compte fait, il ne pouvait pas prendre plaisir à ce repas. Pourtant, si Maria lui avait servi les mêmes plats, il les aurait jetés par la fenêtre. Ensuite, la veuve apporta du thé et une mince tasse en porcelaine. Il y avait deux petits biscuits blancs posés sur la soucoupe, pas plus gros que le bout de son pouce. Du thé et des petit gâteaux. Diavolo ! Lui qui avait toujours assimilé le thé à une boisson efféminée réservée aux mauviettes, lui qui n’aimait pas les petits gâteaux ! Mais la veuve croquait un biscuit qu’elle tenait entre deux doigts et lui souriait aimablement tandis qu’il enfournait les gâteaux dans sa bouche comme on prend un médicament désagréable.
Bien avant qu’elle n’eût terminé son deuxième biscuit, il avait vidé sa tasse de thé. Il s’adossa et se balança sur sa chaise ; son estomac geignait et protestait, peu habitué à d’aussi bizarres visiteurs. Ils n’avaient pas dit un mot de tout le déjeuner. Il prit alors conscience qu’ils n’avaient strictement rien à se dire. Elle souriait de temps à autre, surtout par-dessus le rebord de sa tasse de thé. Il se sentait gêné, vaguement triste : la vie des riches, conclut-il, n’était pas pour lui. À la maison, il aurait dévoré des œufs sur le plat, un quignon de pain, et aurait fait descendre le tout avec un verre de vin.
Quand elle eut terminé, elle tapota la commissure de ses lèvres carminées avec le bout de sa serviette, puis lui demanda s’il désirait autre chose. Il voulut répondre : « Qu’est-ce qui vous reste ? » mais posa la main sur son estomac, le caressa et le flatta.
« Non merci, madame Hildegarde. Je suis plein – plein jusqu’aux oreilles. »
Sa réponse la fit sourire. Ses mains rougies accrochées à sa ceinture, il continua de se balancer sur sa chaise en suçant ses dents. Il mourait d’envie d’allumer un cigare.
Une brave femme, Maria. Et qui devinait le moindre de ses désirs.
« Fumez-vous ? » proposa-t-elle en sortant un paquet de cigarettes du tiroir de la table.
Dans la poche de sa chemise, il prit le mégot tordu d’un Toscanelli, coupa le bout avec ses dents, le cracha par terre, gratta une allumette et tira avec délectation la première bouffée. Elle insista pour qu’il ne se dérange pas pendant qu’elle ramassait les assiettes, une cigarette pendue au coin de la bouche. Il se sentait bien, le cigare le soulageait enfin de toute sa tension. Il croisa les bras et l’observa plus attentivement, les hanches généreuses, les bras blancs et doux. Même alors, ses pensées restaient propres, aucune luxure ne souillait son esprit. C’était une femme riche ; il était assis dans sa cuisine, près d’elle ; il se sentait fier de cette proximité : de cela et de rien d’autre, Dieu en était témoin.
Terminant son cigare, il retourna au travail. Vers quatre heures et demie, il eut fini. Il ramassa ses outils et attendit qu’elle revînt dans le salon. Pendant tout l’après-midi, il l’avait entendue dans une autre partie de la maison. Il attendit, se racla bruyamment la gorge, laissa tomber sa truelle, improvisa une chanson avec les paroles : « C’est terminé, oh tout est fini, tout est terminé, terminé. » Le vacarme qu’il fit l’attira enfin dans le salon. Elle arriva, un livre à la main, des lunettes de lecture sur le nez. Il s’attendait à être payé immédiatement. À sa grande surprise, elle lui demanda de s’asseoir quelques instants. Elle ne regarda même pas son travail.
« Vous êtes un ouvrier hors pair, monsieur Bandini. Hors pair. Je suis très contente. »
Maria peut bien ricaner, mais ces mots faillirent arracher une larme à Svevo Bandini.
« Je fais de mon mieux, madame Hildegarde. Je fais de mon mieux. »
Elle ne manifesta pas la moindre intention de le payer. Et toujours ces yeux bleus blanchâtres. Leur approbation implicite le poussa à regarder la cheminée. Les yeux restèrent rivés à lui, l’observant vaguement, fascinés, comme si la veuve s’était absorbée dans une rêverie. Il marcha vers la cheminée, colla son œil près du manteau comme pour estimer son angle, plissant les lèvres en feignant d’effectuer de tête un calcul compliqué. Quand il ne put davantage poursuivre ses simagrées sans avoir l’air ridicule, il retourna vers le profond fauteuil et s’assit. Le regard de la veuve le suivait machinalement. Il voulut parler, mais ne trouva rien à dire.
Elle finit par briser le silence : elle avait encore du travail pour lui. Elle possédait une maison en ville, sur Windsor Street. Là-bas aussi, la cheminée fonctionnait mal. Pouvait-il y aller demain pour l’examiner ? Elle se leva, traversa le salon jusqu’au secrétaire installé près de la fenêtre, et nota l’adresse sur un papier. Elle lui tournait le dos, son corps se pliait à la taille, sa croupe ronde s’épanouissait sensuellement, mais même si Maria lui arrachait les yeux et crachait dans leurs orbites vides, il pouvait jurer qu’aucune concupiscence n’avait assombri son regard, aucune luxure envahi son cœur.
Cette nuit-là, allongé dans l’obscurité à côté de Rocco Saccone pendant que les ronflements sonores de son ami l’empêchaient de dormir, une autre pensée tint Svevo Bandini éveillé : la perspective de travailler le lendemain. Il grommelait de contentement dans les ténèbres. Mannaggia, il n’était pas complètement idiot ; il savait qu’il avait la cote avec la veuve Hildegarde. Elle le plaignait peut-être, elle lui donnait peut-être ce nouveau travail simplement parce qu’elle sentait qu’il en avait besoin, mais quoi qu’il en soit, ses talents n’étaient pas en cause ; elle l’avait qualifié d’ouvrier hors pair, et récompensé par un autre chantier.
Que l’hiver se déchaîne ! Que la température dégringole ! Que la neige recouvre la ville ! Il n’en avait cure, car demain il allait travailler. Et ensuite, il y aurait toujours du travail. Il était dans les bons papiers de la veuve Hildegarde ; elle respectait ses compétences. Avec son argent à elle et son talent à lui, il y aurait toujours assez de travail pour se moquer de l’hiver.
Le lendemain matin à sept heures, il pénétra dans la maison de Windsor Street. Personne ne l’habitait ; la porte d’entrée était ouverte à tous les vents. Pas de meubles, seulement des pièces vides. Et il ne trouva pas le moindre défaut à la cheminée. Elle n’était pas aussi sophistiquée que celle du cottage, mais elle était parfaitement construite. Le mortier ne s’était pas fendu, et la brique sonnait bien sous ses coups de marteau. Où donc était le problème ? Il trouva du bois dans la remise derrière la maison, et fit du feu. Le conduit suca voracement les flammes. La chaleur emplit la pièce. Tout fonctionnait parfaitement.
À huit heures, il frappa à la porte du cottage. Il trouva la veuve en robe d’intérieur bleue, fraîche et souriante.
« Bonjour, monsieur Bandini ! Mais vous ne pouvez pas rester comme ça dans le froid ! Entrez, vous prendrez bien une tasse de café ! »
Ses protestations moururent sur ses lèvres. Il frappa l’une contre l’autre ses chaussures trempées pour en faire tomber la neige, puis suivit la robe d’intérieur bleue dans la cuisine. Debout contre l’évier, il but son café, en renversant un peu dans la soucoupe, soufflant dessus pour le refroidir. Il ne la regarda pas en dessous des épaules. Il n’osa pas. Maria ne le croirait jamais. Nerveux et taciturne, il se comporta comme un homme.
Il lui dit ne pas avoir trouvé le moindre défaut à la cheminée de la maison de Windsor Street. Il se sentit fier de son honnêteté : elle rattrapait les exagérations de la veille. La veuve parut surprise. Elle était certaine que la cheminée de Windsor Street avait un défaut. Elle lui demanda de l’attendre pendant qu’elle s’habillait. Elle allait l’emmener à la maison de Windsor Street et lui montrer le défaut en question. Brusquement, elle regarda ses chaussures trempées.
« Monsieur Bandini, vous chaussez du quarante-quatre, si je ne me trompe ? »
Le sang lui monta au visage et il cracha dans sa tasse de café. Aussitôt, elle s’excusa. C’était une affreuse habitude qu’elle avait – une véritable obsession : demander aux gens la pointure de leurs chaussures. Une sorte de devinette qu’elle se posait à elle-même. Acceptait-il de lui pardonner ?
Cet épisode le secoua profondément. Pour cacher sa honte, il s’assit vivement à la table, glissant ses chaussures en dessous hors de vue. Mais la veuve sourit et insista. Avait-elle mis dans le mille ? Chaussait-il du quarante-quatre ?
« Absolument, madame Hildegarde. »
En attendant qu’elle s’habillât, Svevo Bandini songea qu’il était en train de marquer des points. Désormais, Helmer le banquier et tous ses créditeurs n’auraient qu’à bien se tenir. Car Bandini aussi possédait des amis puissants.
Avait-il quelque chose à cacher de cette journée ? Non, il était fier de cette journée. Assis à côté de la veuve, dans sa voiture, il traversa le centre ville, descendit Pearl Street, la veuve au volant, emmitouflée dans un manteau en peau de phoque. Si Maria et ses enfants l’avaient vu bavarder familièrement avec elle, ils auraient été fiers de lui. Ils auraient pu relever la tête et dire : « Papa est un sacré bonhomme ! » Mais Maria avait lacéré la chair de son visage.
Que se passa-t-il dans la maison vide de Windsor Street ? Entraîna-t-il la veuve dans une pièce vide pour la violer ? L’embrassa-t-il ? Va donc dans cette maison, Maria. Parle à ses pièces froides. Interroge les araignées qui tissent leurs toiles aux angles du plafond ; interroge le plancher nu, interroge les carreaux givrés ; demande-leur si Svevo Bandini a fauté.
La veuve se campa devant la cheminée.
« Vous voyez, dit-il. Le feu que j’ai allumé brûle toujours. Tout va bien. La cheminée fonctionne. »
Elle n’était pas satisfaite.
« Toute cette noirceur, dit-elle. Ça ne fait pas bien dans une cheminée. »
Elle désirait une cheminée propre, flambant neuve ; elle avait un locataire en vue et tenait à ce que tout fût en parfait état.
Mais Bandini était un homme honnête qui refusait de gruger cette femme.
« Toutes les cheminées noircissent, madame Hildegarde. À cause de la fumée. C’est la suie qui fait ça. Et personne n’y peut rien. »
Non, ça ne faisait pas bien.
Il lui parla de l’acide chlorhydrique. Une solution d’acide chlorhydrique et d’eau. Appliquée à la brosse, cette solution retirerait le noir de suie. Deux heures de travail suffiraient largement, et…
Deux heures ? C’était tout à fait insuffisant. Non, monsieur, il fallait enlever toutes les briques et les remplacer par des neuves. Pareille extravagance lui fit secouer la tête.
« Cela prendra un jour et demi, madame Hildegarde. Ça vous coûtera vingt-cinq dollars, matériel compris. »
Elle serra son manteau autour d’elle en frissonnant dans la pièce glacée.
« Ne vous occupez pas du prix, monsieur Bandini, dit-elle. Je tiens à ce que ce soit fait. Rien n’est trop bon pour mes locataires. »
Qu’aurait-il pu ajouter ? Maria aurait-elle voulu qu’il refuse ce travail, qu’il se défile ? Sa réaction fut celle d’un homme sensé, heureux de gagner de l’argent. La veuve l’emmena en voiture au chantier de bois.
« Il fait si froid dans cette maison, dit-elle. Je vais vous procurer un chauffage. »
En guise de réponse, il bredouilla quelques paroles indistinctes d’où émergea cette affirmation que le travail suffisait à le réchauffer, l’essentiel étant d’avoir sa liberté de mouvement, car alors le sang se réchauffait aussi. La prévenance de la veuve le laissa pantois et horriblement gêné à côté de la conductrice dont le lourd parfum imprégnait sa peau, ses vêtements et agaçait les narines de Bandini. Les mains gantées dirigèrent la voiture vers le trottoir devant la Gage Lumber Company.
Le vieux Gage était à sa fenêtre quand Bandini sortit de la voiture et s’inclina pour saluer la veuve. Elle le paralysa d’un sourire impitoyable qui fit trembler ses jambes. Mais il se pavana comme un coq de combat quand il pénétra dans les bureaux, claqua la porte avec mépris, sortit un cigare, gratta une allumette sur le comptoir et tira une première bouffée en dirigeant la fumée vers le visage du vieux Gage qui cligna des yeux et détourna le regard quand celui de Bandini vrilla son crâne. Bandini grogna de satisfaction. Certes, il devait de l’argent à la Gage Lumber Company. Mais que le vieux Gage réfléchisse un peu au nouveau rapport de forces. Qu’il se rappelle que, de ses propres yeux, il venait de voir Bandini parmi les puissants de ce monde. Il passa commande de cent briques pour cheminée, d’un sac de ciment, d’une bonne quantité de sable, le tout à livrer à l’adresse de Windsor Street.
« Et que ça saute, lança-t-il par-dessus l’épaule. Je veux le matériel dans moins d’une demi-heure. »
Il roula des mécaniques jusqu’à la maison de Windsor Street, la mâchoire en avant, l’épaisse fumée bleue de son Toscanelli ondulant derrière son épaule. Maria, tu aurais dû voir l’expression de chien battu du vieux Gage, son amabilité obséquieuse quand il nota la commande de Bandini.
Le matériel fut livré au moment exact où il arrivait devant la maison déserte : le camion de la Gage Lumber Co. s’arrêtait contre le trottoir. Retirant son manteau, il se mit à l’ouvrage. Ceci, jura-t-il, allait être la plus belle pose de briques de tout l’État du Colorado. Dans cinquante ans, dans un siècle, non, dans deux siècles, cette cheminée serait toujours debout. Quand Svevo Bandini faisait un boulot, il le faisait bien.
Il chantait en travaillant, une chanson de printemps : Retour à Sorente. L’écho de sa voix s’attardait dans toute la maison, son chant résonnait dans les pièces froides, entre les coups de marteau et les raclements de la truelle. Jour de gala : le temps filait rapidement. La chaleur de son énergie réchauffa la pièce, les carreaux pleurèrent de joie quand la glace fondit et que la rue devint visible.
Un camion se gara devant la maison. Bandini fit une pause pour regarder le chauffeur en salopette verte sortir un objet brillant et le porter vers la porte d’entrée. Un camion rouge de la Watson Hardware Company. Bandini posa sa truelle. Il n’avait passé aucune commande à la Watson Hardware Company. Non, jamais il n’aurait commandé quoi que ce fût aux gens de la Watson. À cause d’une dette qu’il n’avait pu rembourser, ils avaient opéré une saisie sur ses salaires. Il détestait la Watson Hardware Company ; c’étaient parmi ses pires ennemis.
« Vous vous appelez Bandini ?
– J’vous ai demandé quelque chose ?
– Rien du tout. Signez ici. »
Un radiateur à huile livré à Svevo Bandini de la part de Mme Hildegarde. Il signa le reçu, puis le chauffeur s’en alla. Bandini se campa devant le radiateur comme si la veuve était entrée à sa place. Il siffla de stupéfaction. C’était trop pour n’importe qui – beaucoup trop.
« Quelle brave femme, dit-il en hochant la tête. Une femme formidable. »
Brusquement, les larmes inondèrent ses yeux. La truelle glissa de sa main et il tomba à genoux pour examiner le radiateur brillant et sa plaque de cuivre. Vous êtes la femme la plus merveilleuse du monde, Mme Hildegarde, et quand j’aurai fini cette cheminée, je vous jure que vous en serez sacrément fière !
Il se remit au travail, se retournant de temps à autre vers le radiateur pour lui sourire, lui parler comme à un compagnon. « Bonjour, Mme Hildegarde ! Vous êtes toujours là ? Vous me regardez, hein ? Eh bien vous voyez Svevo Bandini dans ses œuvres ! Et j’vous jure qu’il vous mitonne la plus belle cheminée de tout le Colorado ! »
Le travail avançait plus vite qu’il ne l’imaginait. Il continua jusqu’à ce que la nuit l’empêchât d’y voir. Le lendemain, tout devrait être fini vers midi. Il réunit ses outils, lava ses truelles et se prépara à partir. Ce fut seulement à cette heure tardive, debout dans la lumière fuligineuse du lampadaire de la rue, qu’il réalisa qu’il avait complètement oublié d’allumer le radiateur. Ses mains hurlaient de froid. Il installa le radiateur dans la cheminée, l’alluma et régla la flamme au minimum. C’était parfait : le radiateur fonctionnerait toute la nuit et empêcherait le mortier frais de geler.
Il n’alla pas retrouver sa femme et ses enfants chez lui. Une fois encore, il dormit chez Rocco. Chez Rocco, Maria, pas chez la femme, mais chez Rocco Saccone, un homme. Et il dormit bien ; pas de chute dans des puits noirs sans fond, pas de serpents aux yeux verts prêts à l’étouffer.
Maria pouvait bien lui demander pourquoi il n’était pas rentré ce soir-là, ça ne regardait que lui. Dio rospo ! Devait-il rendre compte de tous ses actes ?
Le lendemain après-midi, à quatre heures, il se présenta chez la veuve avec une facture pour son travail. Il l’avait rédigée sur du papier à en-tête de l’Hôtel Rocky Mountain. Comme l’orthographe n’était pas son fort et qu’il le savait, il avait simplement écrit : Travail : 40.00, et il avait signé. La moitié de la somme couvrait les frais de matériel. Il avait donc gagné vingt dollars. La veuve n’accorda pas un regard à la facture. Elle retira ses lunettes de lecture et lui dit de se mettre à l’aise. Il la remercia pour le radiateur. Il était content d’être dans sa maison. Ses articulations s’étaient réchauffées, ses pieds avaient maîtrisé le sol brillant. Avant de s’asseoir sur le divan moelleux, il le sentait déjà derrière lui. D’un sourire, la veuve lui signifia que ce radiateur était une peccadille.
« Il faisait un froid de canard dans cette maison, Svevo. »
Svevo. Elle l’avait appelé par son prénom. Il ne put s’empêcher de rire. Aussitôt, il le regretta, mais cette bouche excitée prononçant son prénom… Il y avait une grande flambée dans la cheminée. Ses chaussures trempées s’en approchèrent. Une vapeur âcre s’échappa bientôt du cuir. Derrière lui, la veuve allait et venait ; il n’osait pas se retourner. Il avait de nouveau perdu l’usage de sa voix. Ce glaçon dans sa bouche – c’était sa langue qui refusait de bouger. Cette palpitation brûlante qui martelait ses tempes et incendiait son visage, les vibrations de son cerveau qui refusait de lui communiquer le moindre mot. La belle veuve aux deux cent mille dollars l’avait appelé par son prénom. Dans la cheminée, les bûches de pin crachaient leur sève bouillonnante. Il contempla les flammes, inconscient du sourire de ses lèvres tandis qu’il se frottait les mains, dont les phalanges craquaient joyeusement. Il ne bougeait pas, hébété d’inquiétude et de plaisir, tourmenté par la perte de sa voix. Enfin, il put parler.
« C’est un bon feu, dit-il, un bon feu. »
Pas de réponse. Il regarda par-dessus son épaule. Elle n’était plus là, mais il l’entendit arriver de l’entrée, et il se retourna, rivant aux flammes ses yeux brillants d’excitation. Elle arriva avec un plateau portant des verres et une bouteille. Elle le posa sur le manteau de la cheminée et remplit deux verres. Il vit un éclair de diamants sur ses doigts. Il vit ses larges hanches, sa silhouette, la courbe féminine de son dos, la grâce potelée de son bras qui versait l’alcool de la bouteille.
« Tenez, Svevo. Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Svevo ? »
Il prit son verre et regarda l’alcool brunâtre avec perplexité – cet alcool dont la couleur rappelait celle de ses yeux et que les femmes riches faisaient glisser dans leur gorge. Puis il se rappela qu’elle venait de l’interroger à propos de son prénom. Son cœur s’affola, le sang afflua brusquement à son visage.
« C’est comme vous voulez, Mme Hildegarde. Appelez-moi comme vous voulez. »
Cela le fit rire et il se réjouit d’avoir enfin dit quelque chose de drôle, même malgré lui, dans le meilleur style américain. L’alcool était du Malaga, un puissant vin doux espagnol. Il le sirota d’abord doucement, puis vida son verre avec un aplomb paysan plein de vigueur. Il sentit sa chaleur douceâtre envahir son estomac. Il fit claquer ses lèvres, puis les essuya de son avant-bras musculeux.
« Nom d’un chien, c’est rudement bon. »
Elle le resservit. Il émit les protestations de rigueur, mais ses yeux brillaient de plaisir tandis que le vin emplissait en gargouillant son verre tendu.
« J’ai une surprise pour vous, Svevo. »
Elle alla au bureau et revint avec un paquet emballé dans du papier-cadeau. Le sourire de Bandini se métamorphosa en grimace quand les doigts couverts de bijoux brisèrent la ficelle rouge. Il la regardait, suffoquant de plaisir. Quand elle ouvrit le paquet, le papier de l’emballage intérieur crissa comme si la boîte renfermait de petits animaux. C’était une paire de chaussures. Elle les sortit, une chaussure dans chaque main, et observa la flamme brillante qui frémissait dans les yeux de l’homme. C’en fut trop pour lui. Sa bouche se tordit en un rictus d’incrédulité et de douleur : elle avait donc remarqué qu’il n’avait plus de chaussures à se mettre. Il émit des grognements de protestation, changea de position sur le divan, passa ses doigts noueux dans ses cheveux, hasarda un piètre sourire, puis ses yeux disparurent dans un flot de larmes. De nouveau son avant-bras balaya son visage et chassa les larmes. Il fouilla dans sa poche, en sortit un mouchoir craquant à pois rouges dans lequel il se moucha bruyamment plusieurs fois.
« Vous êtes un vrai nigaud, Svevo, dit-elle en souriant. Moi qui pensais vous faire plaisir.
– Non, dit-il. Non, Mme Hildegarde. J’achète moi-même mes chaussures. »
Il posa sa main sur son cœur.
« Vous me donnez du travail, mais j’achète mes affaires. »
De la main, elle balaya cette objection absurde. Le verre de vin offrait une échappatoire. Il le vida, se leva, le remplit et le vida encore. Elle s’avança vers lui et posa sa main sur le bras de l’homme. Il regarda son visage, y vit un sourire de sympathie, de nouveau un flot de larmes inonda ses yeux et ruissela sur ses joues. Il fut submergé de honte. Comment pouvait-on l’humilier à ce point ? Il s’assit, serra les poings contre son menton, ferma les yeux. Comment une chose pareille pouvait-elle arriver à Svevo Bandini ?
Pourtant, au milieu de ses larmes, il se pencha pour dénouer les lacets de ses vieilles chaussures trempées. Son pied droit sortit avec un bruit de succion, et l’on découvrit une chaussette grise pleine de trous, un gros orteil rouge et nu. Pour une raison quelconque, il le fit aller et venir. La veuve rit. Son rire le libéra, il oublia sa mortification. Il se hâta de retirer son autre chaussure. La veuve le regardait faire en buvant son vin à petites gorgées.
Les chaussures étaient en kangourou, lui dit-elle, elles coûtaient très cher. Il les mit, apprécia leur lustre et leur fraîcheur. Dieu du ciel, quelles chaussures ! Il les laça puis se leva. Elles étaient si confortables qu’il croyait marcher pieds nus sur un épais tapis. Il traversa la pièce en s’émerveillant d’une sensation aussi agréable.
« Impeccable, dit-il. Fantastique, Mme Hildegarde ! »
Et maintenant ? Elle lui tourna le dos pour s’asseoir. Il marcha jusqu’à la cheminée.
« Je vais les payer, Mme Hildegarde. Je soustrairai leur prix de la facture. » Cela tomba à plat. Une expression de surprise et de déception, pour lui insondable, apparut sur le visage de la femme.
« Les meilleures chaussures que j’aie jamais eues », dit-il en s’asseyant pour mieux les regarder. Elle se rua à l’autre bout du divan. D’une voix lasse, elle lui demanda de remplir son verre. Il le lui tendit et elle le saisit sans le remercier, sirota son vin en silence, soupirant d’une exaspération contenue. Il sentit son malaise. Peut-être était-il resté trop longtemps ? Il se leva pour partir. Il pressentait vaguement que son silence n’augurait rien de bon. Les mâchoires de la veuve étaient crispées, ses lèvres serrées. Elle était peut-être malade, elle désirait peut-être rester seule. Il prit ses vieilles chaussures et les glissa sous son bras.
« Je crois que maintenant il va falloir que je parte, Mme Hildegarde… »
Elle regardait les flammes.
« Merci, Mme Hildegarde. Si un jour vous avez encore du travail pour moi…
– Bien sûr, Svevo. Elle leva les yeux vers lui et sourit. Vous êtes un excellent ouvrier, Svevo. Je suis parfaitement satisfaite.
– Merci, Mme Hildegarde. »
Et le salaire de son travail ? Il traversa la pièce, arriva devant la porte, et s’arrêta. Elle ne le regardait pas s’en aller. Sa main serra le bouton de la porte, le tourna.
« Au revoir, Mme Hildegarde. »
Elle bondit sur ses pieds. Un instant. Elle voulait lui demander autre chose. Ce tas de pierres dans l’arrière-cour, qui n’avaient pas servi à la construction de la maison. Pouvait-il y jeter un coup d’œil avant de partir ? Peut-être saurait-il quoi en faire ?
Il suivit les hanches rondes à travers l’entrée et jusqu’au porche de derrière ; là, il regarda les pierres par la fenêtre, deux tonnes de pierres à paver couvertes de neige. Il réfléchit quelques instants et proposa diverses solutions : elle pouvait faire beaucoup de choses avec ces pierres – tracer une autre allée, construire un muret autour du jardin, bâtir un cadran solaire et des bancs de jardin, une fontaine, un incinérateur. Le visage de la femme était crayeux et terrifié quand Bandini se détourna de la fenêtre et que son bras frôla son menton à elle. Elle s’était penchée au-dessus de son épaule, mais sans la toucher. Il s’excusa, elle sourit.
« Nous en reparlerons un peu plus tard, dit-elle. Au printemps. »
Immobile, elle lui barrait le passage.
« Je veux que vous vous occupiez de tous mes travaux, Svevo. »
Ses yeux l’examinaient de la tête aux pieds. Les chaussures neuves attirèrent son regard. Elle sourit encore.
« Comment sont-elles ?
– J’en ai jamais eu de meilleures. »
Il y avait encore autre chose. Pouvait-il attendre un moment, le temps qu’elle s’en souvienne ? Il y avait quelque chose – quelque chose – quelque chose – elle faisait claquer ses doigts, se mordait pensivement la lèvre. Ils retournèrent par l’étroit couloir. Elle s’arrêta devant la première porte. Sa main joua avec le bouton. Il faisait sombre dans le couloir. Elle ouvrit la porte.
« Voici ma chambre », dit-elle.
Sur la gorge de la femme, il distingua les pulsations de son cœur. Son visage était gris, ses yeux brillaient d’une honte soudaine. Sa main scintillante couvrit les palpitations de sa gorge. Par-dessus l’épaule de la femme, il vit la chambre, le lit blanc, la coiffeuse, la commode. Elle entra dans la pièce, alluma la lumière et décrivit un cercle au milieu du tapis.
« C’est une chambre agréable, vous ne trouvez pas ? »
Il regardait la femme, pas la chambre. Il la regardait, ses yeux glissaient vers le lit, puis revenaient sur elle. Il sentit son esprit se réchauffer, prêt à céder aux fruits de l’imagination, cette femme dans cette chambre. Elle marcha vers le lit, ses hanches tissèrent comme un essaim de serpents quand elle tomba sur le lit et y resta allongée, un geste vide agitant sa main.
« C’est tellement agréable ici. »
Un geste lascif, insouciant comme le vin. Le parfum de la chambre fascina les battements de cœur de Bandini. Les yeux de la femme étaient fiévreux, ses lèvres se séparaient en une expression douloureuse qui montrait ses dents. Il n’était plus sûr de lui-même. Il plissait les yeux en la regardant. Non – elle ne pouvait pas faire allusion à ça. Cette femme avait trop d’argent. Sa richesse interdisait ce genre de fantasme. Des choses pareilles étaient impensables.
Elle lui faisait face, le bras plié sous la nuque. Le sourire vague lui sembla douloureux, destiné à masquer la peur et la gêne. Le sang de Svevo se rua dans sa gorge ; il déglutit, détourna les yeux, regarda la porte puis le couloir. Autant oublier tout ça. Cette femme ne pouvait pas s’intéresser à un pauvre.
« Je crois que je ferais mieux de partir, Mme Hildegarde.
– Idiot », dit-elle en souriant.
Il rit pour se donner contenance, prêt à céder au chaos de son sang et de son cerveau. L’air du soir allait lui éclaircir les idées. Il fit demi-tour et s’engagea dans le couloir vers la porte d’entrée.
« Espèce d’idiot ! entendit-il. Espèce de paysan stupide ! »
Mannaggia ! Et par-dessus le marché, elle ne l’avait pas payé. Sa bouche ricana. Elle avait le culot de traiter Svevo Bandini d’idiot ! Elle se leva de son lit pour aller à sa rencontre, ses bras tendus prêts à l’étreindre. Deux secondes plus tard, elle se débattait pour se libérer. Elle eut un rire terrible quand il recula, serrant dans ses poings le corsage déchiré.
Il avait lacéré son corsage exactement comme Maria avait lacéré la chair de son visage à lui. Quand il s’en souvenait aujourd’hui, cette nuit dans la chambre de la veuve conservait beaucoup de valeur à ses yeux. Il n’y avait personne dans la maison, sinon lui et cette femme collée à son corps, qui pleurait de douleur et d’extase, le suppliait d’avoir pitié d’elle, simulait des gémissements qui l’imploraient en fait de se montrer sans pitié. Il rit d’assister ainsi au triomphe de sa pauvreté et de sa rudesse. Cette veuve ! Toute sa richesse, toute sa profonde chaleur potelée, esclave et victime de son propre défi, sanglotant dans le joyeux abandon de la défaite, le moindre de ses soupirs devenait pour lui une nouvelle victoire. Il aurait pu en finir immédiatement avec elle, réduire ses cris à un faible gémissement, mais il se leva pour aller dans le salon où la cheminée luisait doucement dans les ténèbres hivernales, laissant la femme pleurer et suffoquer sur le lit. Alors elle vint le retrouver devant la cheminée et tomba à genoux à ses pieds, le visage noyé de larmes ; il sourit, se prêta de nouveau au jeu du tourment délicieux. Et quand il la quitta, sanglotante et apaisée, il redescendit la route, ivre de joie, convaincu d’être le maître du monde.
 
Les dés étaient donc jetés. Tout avouer à Maria ? Cette affaire ne regardait que lui et son âme. En lui cachant la vérité, il avait rendu service à Maria – sa femme, ses rosaires et ses prières, ses commandements et ses indulgences. L’eût-elle interrogé, il aurait menti. Mais elle ne lui avait rien demandé. Comme une chatte, elle avait sauté sur l’évidence criante de son visage lacéré. Tu ne commettras pas l’adultère. Bah. Tout était de la faute de la veuve. Lui-même était sa victime.
Elle avait commis l’adultère. Et trouvé une victime consentante.
Pendant la semaine de Noël, il se rendit chez elle quotidiennement. Parfois il sifflait en faisant résonner le heurtoir à tête de renard. Parfois il restait silencieux. Mais toujours la porte s’ouvrait au bout d’un moment et un sourire de bienvenue rencontrait son regard. Il ne parvenait pas à surmonter sa gêne. Cette maison demeurait un lieu où il n’avait rien à faire, un endroit excitant et inaccessible. Elle l’accueillait en robes bleues et en robes rouges, en robes jaunes et vertes. Elle lui offrit des cigares, des Chancellor dans un paquet de Noël. Ils étaient posés sur le manteau de la cheminée, sous ses yeux : il savait que ces cigares lui appartenaient, mais il attendait toujours qu’elle lui proposât de se servir.
Étranges rendez-vous. Sans baisers ni embrassades. Quand il entrait, elle lui serrait chaleureusement la main. Elle était si contente de sa venue – aimerait-il s’asseoir un moment ? Il la remerciait et traversait le salon vers la cheminée. Quelques mots sur le temps ; elle s’informait poliment de sa santé. Puis le silence quand elle reprenait le fil de sa lecture.
Cinq minutes, dix minutes passaient.
Aucun bruit, sinon celui des pages tournées. Elle levait les yeux et souriait. Il posait toujours ses coudes sur ses genoux ; son cou solide gonflé de sang, il regardait les flammes, plongé dans ses pensées ; il songeait à sa maison, ses enfants, la femme assise à côté de lui, sa richesse, il s’interrogeait sur son passé. Bruissement des pages tournées, craquement et sifflement des bûches de pin. Puis elle levait de nouveau les yeux. Pourquoi ne fumait-il pas un cigare ? C’étaient les siens ; il n’avait qu’à se servir. Merci, Mme Hildegarde. Il l’allumait donc, tirait sur le tabac odorant, regardait les panaches de fumée blanche s’échapper de ses lèvres, plongé dans ses pensées.
Sur la table basse, il y avait un carafon de whisky avec des verres et du soda. Désirait-il se servir ? Non, il préférait attendre, les minutes s’écoulaient, les pages bruissaient, puis elle le regardait une fois de plus, avec un sourire courtois pour lui signifier qu’elle se rappelait sa présence.
« Vous ne voulez rien boire, Svevo ? »
Protestations, changement de position sur le fauteuil, tapotement du cigare pour en faire tomber la cendre, doigt glissé entre col et cou. Non merci, Mme Hildegarde : il n’était pas ce qu’on appelait un grand buveur. De temps en temps, à la rigueur, mais pas aujourd’hui. Elle écoutait avec un sourire figé en le regardant au-dessus de ses lunettes de lecture, sans accorder la moindre attention à ses paroles.
« Si vous avez envie de vous servir, surtout n’hésitez pas. »
Il se servait alors l’équivalent d’un dé à coudre, saisissant puis reposant le carafon d’un geste professionnel. Son estomac absorbait l’alcool comme de l’éther, l’assimilait aussitôt et réclamait une autre dose. Dès lors, la glace se rompait. Il s’en servait un autre, puis un autre ; du whisky de luxe dans une bouteille importée d’Écosse, quarante cents le verre à l’Impérial. Pourtant, il y avait toujours de longues minutes de gêne, un sifflotement dans la pénombre, avant qu’il ne se décidât ; une toux, ou bien il se frottait les mains et se levait pour faire sentir à la femme qu’il allait se resservir, ou encore le fredonnement d’une mélodie informe et sans nom. Ensuite c’était plus facile, l’alcool le libérait et il buvait cul sec sans hésitation. Le whisky, comme les cigares, lui était destiné. Quand il partait, le carafon était vide ; à son retour, il était de nouveau plein.
Chaque fois c’était pareil, l’attente des ombres du soir, la veuve lisant, lui buvant et fumant. Cela ne pouvait durer. Après les fêtes de Noël, tout serait terminé. Cette époque de l’année avait quelque chose de spécial – Noël approchait, l’année écoulée se mourait –, il devinait que cette parenthèse durerait quelques jours ; et il sentait qu’elle aussi le savait.
Au bas de la colline, à l’autre bout de la ville, il y avait sa famille, sa femme et ses enfants. Noël était une fête pour les épouses et les enfants. Il quitterait ce lieu pour ne plus jamais y revenir. Avec de l’argent plein les poches. En attendant, il aimait être ici. Il aimait le whisky de luxe, les cigares odorants. Il aimait ce salon agréable, cette femme riche qui y vivait. Tout près de lui, elle lisait son livre, mais bientôt elle irait dans la chambre à coucher et il la rejoindrait. Elle halèterait, pleurerait, puis il partirait au crépuscule, le triomphe accélérant son pas. Il aimait plus que tout leur séparation quotidienne. Cette bouffée de satisfaction et de chauvinisme qui lui disait qu’aucun peuple de la terre n’égalait les Italiens, son ravissement d’être fils de paysan. La veuve avait de l’argent – sans doute. Mais elle gisait là-haut, écrasée, et, bon Dieu, Bandini valait beaucoup mieux qu’elle.
Tous ces soirs, il serait volontiers retourné chez lui, eût-il été sûr que la crise était passée. Mais ce n’était pas le moment de penser à sa famille. Au bout de quelques jours les soucis habituels seraient revenus, si bien qu’il préférait s’attarder dans un monde qui n’était pas le sien. Personne ne savait, sauf son ami Rocco Saccone.
Rocco était content pour lui ; il lui prêtait ses chemises, ses cravates, mettait à la disposition de son ami toute sa vaste garde-robe de costumes. Allongé dans le noir avant de s’endormir, il attendait que Bandini lui fît son compte rendu de la journée. Ils utilisaient l’anglais pour les affaires courantes, mais dès qu’il s’agissait de la veuve, ils s’exprimaient toujours en italien et baissaient la voix comme des conspirateurs.
« Elle veut m’épouser, mentait Bandini. Elle s’est mise à genoux pour me supplier de divorcer d’avec Maria.
– Si, répondait Rocco. Vraiment ?
– Non seulement ça, mais elle m’a promis de me donner cent mille dollars.
– Et qu’as-tu répondu ?
– Je réfléchis », mentit-il.
Rocco poussa un cri et se retourna dans l’obscurité.
« Il réfléchit ! Sangue de la Madonna ! Tu as donc perdu l’esprit ? Prends l’argent ! Prends cinquante mille ! Prends dix mille dollars ! Prends n’importe quoi – fais-le pour rien ! »
Non, lui dit Bandini, il n’était pas question pour lui d’accepter cette proposition. Cent mille dollars lui permettraient sans doute de résoudre la plupart de ses problèmes, mais Rocco semblait oublier que c’était une question d’honneur, que Bandini n’avait aucun désir de déshonorer sa femme et ses enfants pour le gain d’espèces sonnantes et trébuchantes. Rocco grommela, s’arracha les cheveux, jura à voix basse.
« Bourrique ! lança-t-il. Ah Dio ! Quelle bourrique ! »
Cette hypothèse choquait Bandini. Rocco insinuait-il que Bandini était prêt à vendre son honneur au plus offrant – contre cent mille dollars en l’occurrence ? Exaspéré, Rocco alluma la lampe au-dessus du lit. Puis il s’assit, livide, les yeux exorbités, ses poings rouges serrés autour du col de ses sous-vêtements d’hiver.
« Tu veux savoir si moi je serais prêt à vendre mon honneur contre cent mille dollars ? cria-t-il. Regarde un peu ! Ses bras musclés déchirèrent le devant de ses sous-vêtements, les boutons volèrent à travers la chambre et tintèrent sur le plancher. Toujours assis, il martela sauvagement sa poitrine nue. Je vendrais volontiers non seulement mon honneur, hurla-t-il, mais je me vendrais corps et âme pour au moins mille cinq cents dollars ! »
Il y eut aussi le soir où Rocco demanda à Bandini de lui présenter la veuve Hildegarde. Bandini secoua la tête d’un air dubitatif. « Tu ne la comprendrais pas, Rocco. C’est une femme très cultivée, elle est licenciée de l’université.
– Bâââh ! dit Rocco, indigné. Et toi, tu te crois sorti de la cuisse de Jupiter ? »
Bandini souligna le fait que la veuve Hildegarde lisait énormément de livres, alors que Rocco ne savait ni lire ni écrire l’anglais. Par-dessus le marché, Rocco parlait un anglais très approximatif. Sa présence aurait un seul effet : nuire au peuple italien dans son ensemble et à Bandini en particulier.
Rocco ricana.
« Tu essaies de me bourrer le mou ! Il n’y a pas que la lecture et l’écriture dans la vie. Il traversa la chambre jusqu’à la penderie et ouvrit violemment la porte. Savoir lire et écrire ! dit-il avec mépris. Ça t’a servi à quoi ? As-tu autant de costumes que moi ? Autant de cravates ? Ma penderie contient plus de vêtements que celle du président de l’Université du Colorado – ça lui sert à quoi de savoir lire et écrire ? »
Le raisonnement de Rocco le fit sourire, mais Rocco n’avait pas totalement tort : poseur de briques ou président d’université, c’était du pareil au même. Seules les circonstances décidaient.
« Je vais parler de toi à la veuve, promit-il. Mais elle ne s’intéresse pas aux vêtements que peut porter un homme. Dio cane, ce serait plutôt le contraire… »
Rocco acquiesça doctement.
« Alors je n’ai aucun sujet d’inquiétude. »
Les dernières heures qu’il passa avec la veuve furent semblables aux premières. Bonjour, au revoir, et entre les deux l’éternel scénario. Ils étaient irréductiblement étrangers l’un à l’autre ; seule la passion pouvait franchir l’abîme de leurs différences, mais cet après-midi-là, il n’y avait pas de passion.
« Mon ami Rocco Saccone, dit Bandini. Lui aussi est un bon poseur de briques. »
Elle baissa son livre et le regarda par-dessus ses lunettes de lecture dorées.
« Vraiment ? » murmura-t-elle.
Il jouait avec son verre à whisky.
« C’est un chic type, vraiment.
– Vraiment ? » répéta-t-elle. Elle continua de lire pendant quelques minutes. Peut-être aurait-il mieux fait de se taire. Le sous-entendu évident de ses paroles le frappa brusquement.
Alors il marina dans le jus amer de sa gaffe, il fut pris de suées et afficha un sourire absurde au milieu des traits douloureux de son visage. Nouveau silence. Il regarda par la fenêtre. Déjà la nuit était à l’œuvre, déroulant ses tapis d’ombre sur la neige. Il faudrait bientôt partir.
Ce fut une cruelle déception. Si seulement autre chose que l’animalité avait pu se glisser entre cette femme et lui. S’il avait pu déchirer le voile que la richesse de la veuve tendait devant ses yeux. Alors il aurait pu lui parler comme à n’importe quelle femme. Elle le transformait en imbécile. Jesu Christi ! Il n’était pas stupide. Il savait parler. Son esprit raisonnait et se débattait au milieu de problèmes bien plus difficiles que les siens. Les livres, très peu pour lui. Les soucis de son existence ne lui avaient laissé aucun loisir pour les livres. Mais il avait pénétré le langage de la vie plus à fond qu’elle, malgré ses livres omniprésents. Son esprit débordait d’expériences dignes d’être racontées.
Assis sur son fauteuil, la regardant pour la dernière fois, croyait-il, il découvrit soudain qu’il ne redoutait pas cette femme. Qu’il ne l’avait jamais redoutée, mais que c’était elle qui le craignait. Cette vérité le fit enrager, son esprit se révolta contre la prostitution à laquelle il avait soumis sa chair. Elle ne leva pas le nez de son livre. Elle ne vit pas l’insolence songeuse qui tordait la moitié de son visage. Brusquement, il fut content d’en finir. Il se leva puis, d’une démarche lente et assurée, traversa la pièce vers la fenêtre.
« La nuit tombe, dit-il. Bientôt, je devrai partir et je ne reviendra pas. »
Le livre s’abaissa.
« Vous avez dit quelque chose Svevo ?
– Oui, j’ai dit que je ne reviendrai pas.
– Ç’a été délicieux, n’est-ce pas ?
– Vous ne comprenez rien, dit-il. Rien à rien.
– Que voulez-vous dire ? »
Il l’ignorait. C’était là, pourtant cela lui échappait. Il ouvrit la bouche pour parler, ouvrit les mains et les tendit devant lui.
« Une femme comme vous… »
Il fut incapable d’en dire davantage. Sinon il eût été grossier ou imprécis, il eût trahi la vérité qu’il ne pouvait formuler. Agacé, il haussa les épaules.
Renonce, Bandini ; laisse tomber.
Avec plaisir elle le vit se rasseoir, lui adressa un sourire satisfait et retourna à son livre. Il la regarda avec amertume. Cette femme – elle n’appartenait pas à la race des humains. Elle était glacée, elle se nourrissait de sa vitalité. Il lui en voulut de sa politesse ; elle lui parut mensongère. Il méprisa sa suffisance, se moqua de sa bonne éducation. Mais maintenant que tout était fini et qu’il s’en allait pour de bon, elle aurait pu abandonner son livre pour lui parler. Leur dialogue serait peut-être futile, mais contrairement à elle, il voulait essayer de lui parler.
« Je ne dois pas oublier de vous payer », dit-elle. Cent dollars. Il les compta, puis glissa les billets dans sa poche arrière.
« Est-ce assez ? » demanda-t-elle.
Il sourit.
« Si je n’avais pas besoin de cet argent, un million de dollars ne suffiraient pas.
– C’est donc que vous désirez plus, deux cents ? »
Autant éviter toute dispute. Autant se quitter sans amertume. Il projeta ses poings dans les manches de son manteau en mordillant le bout de son cigare.
« Vous reviendrez me voir, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, Mme Hildegarde. »
Pourtant, il avait la certitude de ne jamais revenir. « Au revoir, M. Bandini.
– Au revoir, Mme Hildegarde.
– Joyeux Noël.
– Mes meilleurs vœux, Mme Hildegarde. »
 
Au revoir et re-bonjour en moins d’une heure. La veuve alla répondre aux coups frappés à sa porte et vit le mouchoir sanglant qui masquait son visage sauf ses yeux injectés de sang. Elle recula, horrifiée.
« Dieu du ciel ! »
Il fit tomber la neige de ses chaussures, et la main brossa le devant de son manteau. À cause du mouchoir, elle ne put voir son sourire satisfait et amer, ni entendre les sourds jurons italiens. Tout ceci était de la faute de quelqu’un, mais pas de Svevo Bandini. Ses yeux accusèrent la veuve quand il entra ; aussitôt la neige collée à ses chaussures forma une mare sur le tapis.
Elle battit en retraite vers l’étagère, le regardant sans voix. La chaleur de la cheminée piqua son visage. Poussant un grognement de rage, il se précipita vers la salle de bains. Elle le suivit, mais resta sur le seuil tandis qu’il pleurait en aspergeant d’eau froide la chair à vif. Ses gémissements bouleversèrent la veuve. Quand il aperçut son visage dans le miroir, il découvrit avec horreur une image soufflée, lacérée de lui-même. Il secoua la tête, submergé de rage et incapable d’accepter son nouveau visage.
« Ah, mon pauvre Svevo ! Pourquoi ces plaies ? Que s’était-il passé ?
– À votre avis ?
– Votre femme ? »
Il étala un baume sur les marques de griffe.
« Mais c’est impossible !
– Bah. »
Elle se raidit, redressa fièrement le menton.
« Je vous dis que c’est impossible. Qui aurait pu la mettre au courant ?
– Comment voulez-vous que je le sache ? »
Il trouva des pansements dans un placard et entreprit de déchirer des bandes de gaze et de ruban adhésif. Le ruban résista. Il lança une bordée de jurons et le brisa contre son genou avec une violence qui le fit vaciller en arrière contre la baignoire. Triomphant, il brandit le ruban adhésif devant ses yeux et se moqua de lui.
« N’essaie pas de faire le malin avec moi ! » lui dit-il.
Elle tendit la main pour l’aider.
« Non, grogna-t-il. C’est pas un bout de ruban qui va faire peur à Svevo Bandini. »
Elle partit dans le couloir. Quand elle revint, il fixait des morceaux de gaze sur ses plaies. Il y avait quatre longues bandes sur chaque joue, qui partaient des yeux et descendaient jusqu’au menton. Il sursauta en la voyant. Elle s’était habillée pour sortir : manteau de fourrure, écharpe bleue et couvre-chaussures. Son élégance naturelle, la simplicité séduisante de son minuscule chapeau coquettement incliné sur le côté, l’écharpe de laine éclatante tombant du col luxueux de sa fourrure, les couvre-chaussures gris aux boucles impeccables et ses longs gants gris indiquaient sans ambiguïté ce qu’elle était – une femme riche signalant subtilement sa différence. Terrifié, il se figea.
« La porte au bout du couloir donne sur la chambre d’ami, dit-elle. Je pense rentrer aux alentours de minuit.
– Vous allez quelque part ?
– C’est Noël, ce soir. » Elle dit cela d’un ton qui sous-entendait qu’un autre soir, elle serait restée à la maison.
Elle partit ; le bruit de sa voiture descendant la route de montagne se fondit dans le silence. Une impulsion bizarre s’empara de lui. Il était seul dans cette maison, tout seul. Il entra dans la chambre de la veuve et fouilla dans ses affaires. Il ouvrit des tiroirs, regarda de vieilles lettres et divers papiers. Sur la coiffeuse, il déboucha tous les flacons de parfum pour les renifler, puis remit soigneusement les flacons où il les avait trouvés. Ce désir qui le tenaillait depuis longtemps, il s’y soumettait maintenant qu’il était seul, désir de toucher, de sentir, de caresser, de palper et d’examiner à loisir tout ce qui appartenait à cette femme. Il caressa sa lingerie, pressa entre ses paumes des bijoux glacés. Il ouvrit les petits tiroirs mystérieux de son secrétaire, examina stylos à encre et crayons, flacons et boîtes diverses. Il scruta les étagères, fouilla dans les malles, en sortit les moindres babioles, souvenirs, colifichets ou bijoux, observant longuement chacun, l’évaluant, puis le remettant méticuleusement à sa place. Était-il un voleur cherchant son butin ? Désirait-il connaître le passé mystérieux de cette femme ? Non, cent fois non. Il découvrait un nouveau monde et voulait le connaître à fond. Cela et rien de plus.
Peu après onze heures, il sombra dans le lit moelleux de la chambre d’ami. Son corps ne s’était jamais allongé sur un lit de cette qualité. Il crut s’enfoncer interminablement avant de s’immobiliser dans une sorte de matière impalpable et infiniment agréable. Autour de ses oreilles, il sentait la douce chaleur du satin. Il soupira comme on sanglote. Cette nuit au moins, il connaîtrait la paix. Allongé, il s’adressait à voix basse les inflexions musicales de sa langue maternelle.
« Tout va s’arranger – dans quelques jours elle aura tout oublié. Elle a besoin de moi. Mes enfants ont besoin de moi. D’ici quelques jours, elle n’y pensera même plus. »
Il entendit le lointain carillon des cloches qui appelaient les fidèles pour la messe de minuit à l’église du Sacré-Cœur. Il se dressa sur un coude, aux aguets. Lendemain de Noël. Il imagina sa femme agenouillée dans la nef, ses trois fils s’éloignant de l’autel en une pieuse procession pendant que le chœur chantait Adeste Fideles. Son époux, la pitoyable Maria. Ce soir, elle porterait ce vieux chapeau usé, aussi vieux que leur mariage, rénové chaque année pour sacrifier, autant que faire se peut, au goût de la mode. Ce soir – non, en ce moment même –, il savait qu’elle s’agenouillait avec lassitude, ses lèvres tremblantes marmonnant une prière pour lui-même et ses enfants. Oh l’étoile de Bethléem ! Oh la naissance de l’Enfant Jésus !
Par la fenêtre il voyait tomber les flocons de neige, Svevo Bandini dans le lit d’une autre femme, pendant que son épouse priait pour son âme immortelle. Il gisait là, léchant les grosses larmes qui ruisselaient sur son visage couvert de pansements. Demain, il rentrerait chez lui. Il n’avait plus le choix. À genoux, il plaiderait le pardon et la paix. À genoux, quand les gosses seraient partis et qu’ils se retrouveraient seuls l’un devant l’autre. Car jamais il ne pourrait faire ça devant eux. Les gosses riraient et gâcheraient tout son effet.
Le lendemain matin, un seul regard dans le miroir suffit à détruire toute sa détermination. Il découvrit l’image hideuse de son visage ravagé, les cernes noirs sous les yeux, les joues tuméfiées couleur lie-de-vin. Jamais il ne pourrait exhiber devant quiconque ces plaies qui en disaient plus long que n’importe quel ragot. Ses propres fils reculeraient, horrifiés. Grommelant et jurant, il se jeta dans un fauteuil et se prit la tête à deux mains. Jesu Christi ! Il n’osait même pas sortir dans la rue. Personne n’aurait manqué de lire le langage de la violence gravé sur sa face. Il aurait beau inventer n’importe quel mensonge – une chute sur la glace, une rixe en jouant aux cartes –, il ne faisait aucun doute que des ongles féminins avaient lacéré son visage.
Il s’habilla, passa sur la pointe des pieds devant la porte fermée de la veuve, et alla dans la cuisine où il prit son petit déjeuner : café noir et tartines de pain beurré. Puis il fit la vaisselle et retourna à sa chambre. Du coin de l’œil, il s’aperçut dans le miroir de la commode. Son reflet le mit en rage et il serra les poings pour s’empêcher de briser le miroir. Gémissant et jurant, il se jeta sur le lit ; sa tête se mit à rouler de droite et de gauche quand il réfléchit que ses plaies mettraient peut-être une semaine à cicatriser et son visage à désenfler avant de retrouver une apparence présentable à la société des humains.
Jour de Noël sans soleil. Il ne neigeait plus. Toujours allongé, il écoutait le bruit régulier des gouttes d’eau qui tombaient du toit. Vers midi, il entendit les coups discrets de la veuve à sa porte. Il sut aussitôt que c’était elle ; pourtant il bondit de son lit comme un criminel traqué par la police.
« Vous êtes là ? » demanda-t-elle.
Il ne pouvait lui faire face.
« Un instant ! » dit-il.
Il ouvrit rapidement le tiroir supérieur de la commode, en arracha une serviette de toilette dont il se couvrit le visage, le masquant entièrement sauf les yeux. Alors il ouvrit la porte. Si l’apparence de son hôte l’étonna, elle ne le montra pas. Elle avait serré ses cheveux dans un mince filet, enveloppé son corps potelé dans un peignoir rose à volants.
« Joyeux Noël, lui dit-elle en souriant.
– Mon visage, s’excusa-t-il en le montrant du doigt. Je le tiens au chaud avec la serviette. Ça cicatrise plus vite.
– Avez-vous bien dormi ?
– Jamais dormi dans un lit aussi bon. Il est formidable, très moelleux. »
Elle traversa la pièce pour s’asseoir au bord du lit et faire rebondir matelas et sommier.
« Pas mal, dit-elle, il est même plus moelleux que le mien. »
Elle hésita, puis se leva. Ses yeux rencontrèrent franchement ceux de Bandini.
« Vous savez que vous êtes ici le bienvenu, dit-elle. J’espère que vous allez rester. »
Que répondre ? Il garda le silence en cherchant une réponse adéquate.
« Je vais vous payer la chambre et les repas, dit-il enfin. Votre prix sera le mien.
– Quelle drôle d’idée ! rétorqua-t-elle. Je vous interdis de me faire pareille proposition ! Vous êtes mon invité. Ceci n’est pas une pension ni un hôtel – c’est ma maison !
– Vous êtes une brave femme, madame Hildegarde. Une brave femme.
– Cessez donc de dire des bêtises ! »
Malgré tout, il décida de la payer. Deux ou trois jours, jusqu’à ce que les plaies soient cicatrisées… À deux dollars par jour… En tout cas, pas question de remettre ça avec Mme Hildegarde.
Il y avait autre chose :
« Nous allons devoir être très prudents, dit-elle. Vous savez comment sont les gens.
– Je sais, ne vous inquiétez pas », répondit-il. Il restait encore quelque chose. Elle plongea la main dans la poche de son peignoir. Une clef avec une courte chaîne aux maillons sphériques.
« C’est la clef de la porte latérale », dit-elle.
Elle la laissa tomber dans la main ouverte de Bandini, qui l’examina en feignant un étonnement injustifié devant cette petite clef, qu’il glissa bientôt dans sa poche.
Autre problème :
Elle espérait qu’il n’allait pas le prendre mal, mais c’était le jour de Noël et cet après-midi elle attendait des invités. Les cadeaux de Noël, les salutations.
« Il vaudrait peut-être mieux…
– Bien sûr, coupa-t-il. Je comprends.
– Ça ne presse pas. D’ici une heure environ. »
Puis elle partit. Il retira la serviette de son visage, s’assit sur le lit et se frotta la nuque, stupéfait. De nouveau, son regard aperçut l’image hideuse dans le miroir. Dio Christo ! C’était encore pire qu’avant. Et puis, que faire maintenant ?
Brusquement, il vit les choses sous un autre angle. La bêtise de sa situation le révolta. Il était vraiment le dernier des imbéciles pour accepter de se faire mener par le bout du nez sous prétexte que des gens devaient venir dans cette maison. Il n’était pas un criminel ; il était un homme, un homme droit. Il avait un métier. Il était syndiqué. Citoyen américain. Et il avait des fils. Son foyer était tout près ; peut-être ne lui appartenait-il pas, mais c’était son foyer, son toit. Que lui était-il donc arrivé pour qu’il rampe et se terre comme un criminel ? Il avait mal agi – certamente – mais quel homme sur terre ne se trompait jamais ?
Son visage – bah !
Il se campa devant le miroir et ricana. Un à un, il retira tous ses pansements. Il existait d’autres choses plus importantes que son visage. En tout cas, d’ici quelques jours on ne remarquerait plus rien. Il n’était pas un pleutre ; il était Svevo Bandini ; avant tout, un homme – un homme courageux. Et comme un homme, il se présenterait devant Maria pour lui demander de lui pardonner. Sans supplier. Sans ramper. Pardonne-moi, il dirait. Pardonne-moi. J’ai mal agi. Ça n’arrivera plus.
Sa détermination envoya un frisson de plaisir dans tout son corps. Il saisit son manteau, rabattit son chapeau sur ses yeux et sortit de la maison à pas feutrés sans dire un mot à la veuve.
Noël ! Il se lança tête baissée dans ce jour de fête, s’enivrant de l’air piquant. Quel Noël ç’allait être ! Quelle satisfaction d’avoir le courage de ses convictions. Il s’exaltait d’être aussi honnête et courageux ! Au bas de la colline, il s’engagea dans une des premières rues de la ville et aperçut une femme avec un chapeau rouge qui venait à sa rencontre. L’occasion rêvée pour tester son visage. Il bomba le torse et releva le menton. À son immense plaisir, la femme ne le dévisagea même pas après un bref coup d’œil. Tout le reste du chemin, il siffla Adeste Fideles.
Maria, me voici !
Dans l’allée de devant, personne n’avait déblayé la neige. Tiens tiens, les gosses prenaient leurs aises pendant son absence. Eh bien, cela allait changer, et pas plus tard que maintenant. Il allait repenser toute l’organisation de la maison. Non seulement lui-même, mais toute la famille allait tourner la page, dès aujourd’hui.
Bizarre, la porte d’entrée était fermée à clef les rideaux tirés. Pourtant, cela s’expliquait : il se souvint que, le jour de Noël, il y avait cinq messes à l’église et que la dernière était à midi. Les garçons y assistaient certainement. En revanche, Maria allait toujours à la messe de minuit, la veille au soir. Elle était donc sûrement à la maison. Il tambourina en vain sur la porte. Ensuite, il fit le tour jusqu’à la porte de derrière, elle aussi fermée à clef. Par la fenêtre de la cuisine, il regarda à l’intérieur. Le panache de vapeur sortant de la bouilloire posée sur le poêle lui prouva qu’il y avait bien quelqu’un à la maison. Il frappa de nouveau, cette fois avec les deux poings. Pas de réponse.
« Nom de Dieu », grommela-t-il en contournant la maison jusqu’à la fenêtre de sa chambre à coucher. Les stores étaient baissés, mais la fenêtre ouverte. Il gratta dessus avec ses ongles et appela le nom de sa femme.
« Maria ! Oh, Maria.
– Qui est-ce ? »
Une voix ensommeillée, fatiguée. « C’est moi, Maria. Ouvre.
– Qu’est-ce que tu veux ? »
Il l’entendit se lever du lit, puis le bruit d’une chaise bousculée dans l’obscurité. Le rideau s’ouvrit sur le côté et il vit son visage lourd de sommeil, son regard vague, ses yeux plissés sous la lumière aveuglante de la neige. Il s’étrangla, rit doucement, partagé entre la joie et la peur.
« Maria.
– Va-t’en, dit-elle. Je ne veux pas te voir. » Le rideau se referma.
« Mais Maria, Écoute-moi ! »
La voix de la femme était tendue, énervée.
« Je ne veux pas que tu m’approches. Va-t’en. Je ne supporte pas de te voir ! »
Ses mains s’appuyèrent contre le grillage et il passa la tête par la fenêtre pour la supplier.
« Maria, s’il te plaît. J’ai quelque chose à te dire. Ouvre la porte, Maria, laisse-moi te parler.
– Oh Seigneur ! s’écria-t-elle. Va-t’en, va-t’en ! Je te hais, je te hais ! »
Le rideau vert se déchira brusquement, il aperçut un éclair métallique, recula aussitôt la tête, et le grillage de fil de fer fut percé si près de son oreille qu’il se crut blessé. Dans la pièce, il l’entendit sangloter et gémir. Il recula encore pour examiner le rideau déchiré, le grillage percé. Plantée dans le fil de fer jusqu’à la poignée, la longue paire de ciseaux de couture vibrait encore. Il retourna vers la rue. Une sueur glacée ruisselait sur son corps, son cœur battait comme un marteau de forge. Quand il glissa la main dans sa poche pour chercher un mouchoir, ses doigts rencontrèrent un objet métallique et froid : la clef que la veuve lui avait donnée.
Très bien. Elle l’avait voulu.
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Les vacances de Noël se terminèrent et le 9 janvier l’école rouvrit ses portes. Ç’avaient été des vacances désastreuses, épuisantes de malheur et de conflits. Deux heures avant la première cloche, August et Federico s’assirent sur les marches de Sainte-Catherine en attendant que le concierge ouvre la porte. Mieux valait ne pas dire tout haut ce qu’ils pensaient tout bas, mais l’école était nettement plus agréable que la maison.
Pas pour Arturo.
Il redoutait plus que tout la perspective d’affronter Rosa. Il partit de la maison quelques minutes avant le début des cours, marcha lentement pour être sûr de ne pas la croiser dans le hall, au risque d’être en retard. Il arriva un quart d’heure après la sonnerie, se traîna dans l’escalier comme s’il avait les deux jambes brisées. Mais son attitude changea du tout au tout dès que sa main toucha le bouton de la porte de la classe. Vif et brusque, haletant comme après une longue course, il tourna le bouton, se glissa dans la classe et se hâta de rejoindre sa place sur la pointe des pieds.
Sœur Mary Celia était au tableau noir, à l’extrémité opposée de la table de Rosa. Il était content, car ainsi il pouvait éviter le doux regard de Rosa. Sœur Celia expliquait le théorème de Pythagore ; des fragments de craie voletaient autour d’elle tandis qu’elle lacérait le tableau noir d’équations anguleuses, son œil de verre plus brillant que jamais fusillant le retardataire avant de retourner vers le tableau. Il se rappela le bruit qui courait parmi les élèves : la nuit, quand elle dormait, l’œil brillait sur sa table de chevet, surveillant implacablement les ténèbres, et gagnait en luminosité dès que des cambrioleurs s’en approchaient. Elle acheva ses griffonnages au tableau noir et frappa dans ses mains pour les débarrasser de la poussière de craie.
« Bandini, dit-elle. L’année a beau changer, vous restez fidèle à vous-même. Une explication, je vous prie. »
Il se leva.
« Ça va faire mal, chuchota un élève.
– Je suis allé dire un rosaire à l’église, dit Arturo. Je voulais faire don de la nouvelle année à la Vierge Marie. »
L’excuse était irréprochable.
« Baratin, murmura quelqu’un.
– Je préfère vous croire, dit sœur Celia. Même si je sais que vous mentez. Asseyez-vous. »
Il s’assit en cachant derrière ses mains la moitié gauche de son visage. Le cours de géométrie se poursuivit dans la torpeur générale. Il ouvrit son manuel et l’étala sur sa table, ses deux mains dissimulant toujours son visage. Il devait pourtant se décider à la regarder. Desserrant légèrement les doigts, il jeta un coup d’œil rapide dans la direction de Rosa. Puis il se redressa.
La place de Rosa était vide. Du regard, il balaya toute la classe. Elle n’était pas là. Rosa n’était pas à l’école. Pendant dix minutes, il essaya de se sentir soulagé et content. Puis il avisa la blonde Gertie Williams, de l’autre côté de la travée. Gertie était une amie de Rosa.
« Psssssssst, Gertie. »
Elle le regarda.
« Hé, Gertie, où est Rosa ?
– Elle est pas ici.
– Je sais bien, andouille. Où est-elle ?
– Chez elle, j’imagine. »
Il détestait Gertie. Il l’avait toujours détestée, elle et son pâle menton pointu qui montait et descendait sans cesse, entraîné par le chewing-gum. Grâce à Rosa qui l’aidait, Gertie obtenait toujours des B. Mais Gertie était tellement transparente qu’en la regardant dans le blanc des yeux on apercevait le fond de son crâne sans rencontrer le moindre obstacle, sinon la faim qu’elle avait des garçons, mais pas d’un garçon comme lui parce qu’il avait les ongles trop sales et que Gertie prenait toujours un air dégagé pour lui faire sentir son mépris.
« Tu l’as vue récemment ?
– Pas récemment.
– Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
– Ça ne date pas d’hier.
– Quand ? Espèce de bourrique !
– Au premier de l’an, dit Gertie d’un air dédaigneux.
– Elle laisse tomber cette école ? Elle est inscrite dans une autre ?
– Je ne crois pas.
– Comment peut-on être aussi bouchée ?
– Ça ne te plaît pas ?
– À ton avis ?
– Je vous prie de ne plus m’adresser la parole, Arturo Bandini, car je n’ai pas la moindre envie de discuter avec vous. »
Crétine. Sa journée était foutue. Toutes ces années où Rosa et lui avaient été dans la même classe. Depuis deux ans, il l’aimait ; presque chaque jour pendant sept ans et demi, Rosa avait fréquenté la même classe que lui, et maintenant sa place était vide. La seule chose au monde qui lui importait, en dehors du base-ball, et elle était partie, laissant à sa place le souvenir radieux de ses cheveux noirs. Cela et une petite table rouge où la poussière commençait de s’accumuler.
La voix de sœur Mary Celia devint sifflante et insupportable. Le cours de géométrie se métamorphosa en leçon d’anglais. Il sortit le Livre du Base-ball de l’année pour étudier les performances de Wally Ames, troisième homme de base des Toledo Mudhens, membres de l’Association américaine.
Agnes Hobson, la sale petite pimbêche faux jeton aux incisives en dents de lapin jugulées par du fil de cuivre, lisait à haute voix La Dame du Lac de Sir Walter Scott.
Pft, quelle plouc. Pour lutter contre l’ennui, il calcula la moyenne des points marqués par Wally Ames au cours de toute sa carrière, puis la compara à celle de Nick Cullop, le puissant défonceur de guichet des Atlanta Crackers dans l’Association du Sud. Au bout d’une heure de calculs mathématiques complexes qui remplirent cinq feuilles de papier, Arturo conclut que le score moyen de Cullop était de dix points supérieur à celui de Wally Ames.
Il poussa un soupir de plaisir. Ce nom – Nick Cullop – avait quelque chose de sec et de puissant qui lui plaisait beaucoup plus que le prosaïque Wally Ames. Il finit par détester Ames et par rêver à Cullop, à son apparence, à ses passions, à sa réaction si Arturo lui écrivait pour lui demander un autographe. Quelle journée assommante. Il avait mal aux cuisses, ses yeux s’embuaient de sommeil. Il bâilla et se mit à tourner en dérision tout ce que disait sœur Celia. Il passa l’après-midi à regretter amèrement tout ce qu’il n’avait pas fait, les tentations auxquelles il avait résisté pendant ces vacances qui étaient désormais irrévocablement terminées.
Jours de tristesse, jours d’attente.
Le lendemain matin, il arriva à l’heure, réglant son pas pour franchir le seuil de l’école juste au moment de la sonnerie. Il monta les marches quatre à quatre, obsédé par la table de Rosa bien avant de la voir par-dessus la cloison des vestiaires. La place était vide. Sœur Mary Celia fit l’appel.
Payne. Présent.
Penigle. Présent.
Pinelli.
Silence.
Il regarda là nonne tracer un X dans le registre des absences. Puis elle le rangea dans le tiroir du bureau et réclama le silence pour la prière du matin. Après quoi le calvaire recommença.
« Sortez vos manuels de géométrie. »
Va te faire voir, pensa-t-il.
« Psssssssst. Gertie. T’as vu Rosa ?
– Non.
– Elle est en ville ?
– J’en sais rien.
– C’est ton amie. Pourquoi ne te renseignes-tu pas ?
– Peut-être je vais le faire. Peut-être pas.
– Comme elle est gentille.
– Ça te plaît pas ?
– J’aimerais que ton chewing-gum t’étouffe.
– Tu peux toujours attendre ! »
À midi, il alla se promener sur le terrain de base-ball. Il n’avait pas neigé depuis Noël. Un soleil furieux fulminait dans le ciel et passait sa colère sur un monde de montagnes pétrifié par la glace. Des paquets de neige dégringolaient des peupliers nus plantés autour du terrain de base-ball, tombaient à terre et survivaient quelques heures avant que la bouche jaune du ciel ne les dévore. Des panaches de brume montaient de la terre, un brouillard vaporeux dérivait sur la plaine. À l’ouest, les nuées orageuses refluaient en désordre, renonçant à attaquer les montagnes, les immenses pics innocents qui tendaient leurs lèvres reconnaissantes vers le soleil.
Une journée chaude, mais encore trop humide pour le base-ball. Ses pieds s’enfonçaient en gargouillant dans la boue noire autour de la cage du lanceur. Demain, peut-être. Ou après-demain. Mais où était Rosa ? Il s’appuya contre le tronc d’un peuplier. C’était le territoire de Rosa. L’arbre de Rosa. Parce que tu l’as regardé, parce que tu l’as peut-être touché. Et ce sont les montagnes de Rosa, d’ailleurs peut-être les regarde-t-elle en ce moment même. Tout ce qu’elle regardait appartenait à Rosa, tout ce qu’il regardait appartenait à Rosa.
À la sortie de l’école, il passa devant sa maison en marchant sur le trottoir opposé. Cut Plug Wiggins, qui distribuait le Denver Post, passa à vélo, lançant d’un geste nonchalant le journal du soir sur les porches. Arturo siffla et le rattrapa.
« Tu connais Rosa Pinelli ? »
Cut Plug cracha un filet de jus de tabac dans la neige.
« Tu parles de l’Italienne qu’habite à cent mètres dans la rue ? Pour sûr que j’ la connais.
– Tu l’as vue récemment ?
– Non.
– Quand l’as-tu vue pour la dernière fois, Cut Plug ? »
Cut Plug se pencha sur son guidon, essuya la sueur de son front, cracha un nouveau jet de tabac et entama une profonde méditation. Arturo, qui attendait de bonnes nouvelles, prit son mal en patience.
« La dernière fois que j’ l’ai vue, c’était y a trois ans, dit enfin Cut Plug. Pourquoi donc ?
– Rien, dit-il, laisse tomber. »
Trois ans ! Et ce crétin avait annoncé ça comme si ça n’avait aucune importance.
 
Jours de tristesse, jours d’attente.
À la maison régnait le chaos. Quand ils rentraient de l’école, ils trouvaient les portes ouvertes, les pièces livrées à l’air froid du soir. Les poêles éteints crachaient leurs cendres. Où est-elle ? Ils la cherchaient. Elle n’était jamais loin, parfois dans la vieille étable en pierre du pâturage, assise sur une caisse ou appuyée contre un mur, les lèvres frémissantes. Un soir, ils la cherchèrent longtemps après le crépuscule, ils ratissèrent le voisinage, inspectèrent les cabanes et les étables, cherchèrent les traces de ses pas sur les berges du petit torrent qui, en une nuit, s’était métamorphosé en un cours tumultueux d’eau brunâtre qui rugissait et charriait de la terre et des arbres. Debout sur les berges, ils regardèrent les flots furieux. Ils ne parlèrent pas. Ils se divisèrent et entreprirent des recherches en amont et en aval. Une heure plus tard, ils revinrent à la maison. Arturo s’occupa du feu. August et Federico se blottirent autour de lui.
« Elle va bientôt rentrer à la maison.
– Bien sûr.
– Elle est peut-être allée à l’église.
– Peut-être. »
Ils l’entendirent sous leurs pieds. Ils la trouvèrent en bas, dans la cave, agenouillée sur la barrique de vin que papa avait juré de ne pas mettre en perce avant qu’elle n’ait dix ans. Elle n’accorda pas la moindre attention à leurs supplications. Elle observa d’un œil froid les larmes qui coulaient sur le visage d’August. Ils sentirent qu’ils n’avaient aucune importance. Arturo la tira doucement par le bras pour la faire sortir de la cave. Aussitôt, elle le gifla du plat de la main. Il rit, vaguement gêné, toucha la marque rouge sur sa joue.
« Laissez-la tranquille, leur dit-il. Elle veut rester seule. »
Il ordonna à Federico d’apporter une couverture. Il en retira une du lit, redescendit à la cave, s’approcha de Maria et en enveloppa ses épaules. Elle se redressa, la couverture glissa et couvrit ses jambes et ses pieds. Il n’y avait rien d’autre à faire. Ils remontèrent et attendirent.
Longtemps après, elle arriva. Autour de la table de la cuisine, ils tripotaient leurs livres, essayaient de s’occuper, essayaient de jouer les enfants sages. Ils virent ses lèvres bleues, entendirent sa voix grise.
« Vous avez dîné ? »
Bien sûr qu’ils avaient dîné. Sacrément bien dîné, d’ailleurs. Ils avaient tout préparé eux-mêmes.
« Qu’avez-vous mangé ? »
Arturo se décida :
« Du pain et du beurre.
– Il n’y a pas de beurre, dit-elle. Cela fait trois semaines qu’il n’y a plus de beurre dans cette maison. »
Federico se mit à pleurer.
 
Quand ils partaient à l’école le matin, elle dormait. August tenait à l’embrasser pour lui dire au revoir dans sa chambre. Federico aussi. Ils voulaient parler de leurs déjeuners ; mais elle dormait, cette inconnue allongée sur le lit et qui ne les aimait pas.
« Vaut mieux la laisser toute seule. »
Ils s’éloignaient en soupirant. Vers l’école. August et Federico y allaient ensemble, puis Arturo qui baissait le feu et faisait une dernière inspection avant de partir. Devait-il la réveiller ? Non, qu’elle dorme. Il remplissait un verre d’eau et le posait à son chevet. Ensuite, il sortait de la maison à pas de loup et se dirigeait vers l’école.
« Psssssssst. Gertie.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– T’as vu Rosa ?
– Non.
– Que lui est-il arrivé ?
– Je sais pas.
– Elle est malade ?
– Je pense pas.
– De toute façon, tu es incapable de penser. T’es trop bête pour ça.
– Alors arrête de me poser des questions. »
À midi, il retourna sur le terrain de base-ball. Le soleil était toujours aussi furieux. La butte avait séché, les plaques de neige se raréfiaient. Il y avait un gros tas de neige contre le grillage nord, que le vent avait amassé là et couvert d’un linceul gris. Mais l’air était sec et le temps idéal pour l’entraînement. Il passa le restant de l’heure du déjeuner à sonder les membres de l’équipe. Et si on s’entraînait un peu ce soir ? – le terrain est impeccable. Ils l’écoutaient d’un air bizarre, même Rodriguez, le bloqueur, le seul môme de l’école à aimer le base-ball aussi fanatiquement que lui. Attends un peu, ils lui disaient. Attends le printemps, Bandini. Il essaya de les convaincre. Il réussit à les convaincre. Mais après les cours, il les attendit une heure, assis tout seul sous les peupliers au bord du terrain, il comprit qu’ils ne viendraient pas, et il rentra lentement chez lui, passa devant la maison de Rosa, s’avança jusqu’à la pelouse de la maison de Rosa. L’herbe était si verte et lumineuse qu’il en goûtait presque la saveur. Une femme sortit de la maison voisine, ramassa son journal, regarda les gros titres, puis observa Arturo d’un air méfiant. Je ne fais rien de spécial : je passe simplement dans le quartier. Sifflotant un cantique, il marcha jusqu’au bout de la rue.
Jours de tristesse, jours d’attente.
Ce jour-là, sa mère avait fait la lessive. Quand il arriva dans l’allée de la maison, il vit le linge qui séchait sur la corde. La nuit était tombée brusquement, glacée. La lessive semblait gelée. En remontant l’allée, il toucha les vêtements raidis par le froid, frotta sa main contre les tissus craquants jusqu’au bout de la corde. Drôle de jour pour une lessive, car celle-ci avait toujours lieu le lundi. Aujourd’hui, c’était mercredi, peut-être jeudi ; en tout cas, certainement pas lundi. Drôle de lessive, aussi. Il s’arrêta sur le porche pour réfléchir à l’étrangeté de cette lessive et comprit soudain : tous les vêtements propres et raides étalés sur la corde appartenaient à son père. Pas un seul à lui-même ni à ses frères, non, même pas une paire de chaussettes.
Du poulet pour dîner. Debout à la porte, il huma l’odeur enivrante du poulet rôti. Du poulet, comment était-ce possible ? La seule volaille rescapée du poulailler était Tony, le gros coq. Sa mère n’aurait jamais tué Tony. Sa mère adorait Tony, sa fière crête crénelée, ses belles plumes bigarrées. Elle avait fixé deux bagues rouges de celluloïd à ses pattes et se moquait de sa démarche de matamore. Pourtant, c’était bel et bien Tony : sur l’évier, Arturo vit les deux bagues brisées comme deux gros ongles.
En quelques minutes et malgré sa chair coriace, ils le mirent en pièces. Mais Maria n’y toucha pas. Elle trempait des morceaux de pain dans son assiette, où elle avait versé une mince pellicule d’huile d’olive jaune. Souvenirs de Tony : un sacré coq ! Ils évoquèrent son long règne dans le poulailler : ils se rappelèrent ses exploits en une époque révolue. Maria plongeait son pain dans l’huile d’olive et regardait dans le vague.
« Quelque chose se passe, mais on ne peut en parler, dit-elle. Car quand on a foi en Dieu, on doit prier, pourtant je ne vais pas prêcher la bonne parole. »
Leurs mâchoires se figèrent et ils la regardèrent.
Silence.
« Qu’est-ce que t’as dit, maman ?
– Je n’ai rien dit du tout. »
Federico et August se dévisagèrent en essayant de sourire. Puis August blêmit, se leva et quitta la table. Federico prit un bout de pain blanc et l’imita. Arturo mit ses mains sous la table et serra les poings jusqu’à ce que la douleur de ses paumes fût plus forte que son désir de crier.
« Quel poulet ! dit-il. Tu devrais y goûter, maman. Juste un petit bout.
– Quoi qu’il arrive, il faut que tu aies la foi, dit-elle. Je n’ai pas de jolies robes, je ne vais pas danser avec lui, mais j’ai la foi, et ils ne le savent pas. Mais Dieu le sait, et la Vierge Marie. Quoi qu’il arrive, ils le savent. Parfois, je reste assise ici toute la journée, et quoi qu’il arrive, ils le savent parce que Dieu est mort crucifié.
– Bien sûr qu’ils le savent », dit-il.
Il se leva, la prit dans ses bras et l’embrassa. Il vit sa poitrine : les seins blancs flasques, et il pensa aux nouveau-nés, à Federico bébé.
« Bien sûr qu’ils le savent », répéta-t-il.
Alors il sentit la vague déferler sur lui, prête à l’engloutir, et il ne put le supporter.
« Bien sûr qu’ils le savent, maman. »
Bombant le torse, il sortit de la cuisine et alla se réfugier dans le placard à vêtements de sa chambre. Derrière la porte, il décrocha le sac de linge à moitié rempli et le pressa contre son visage. Puis il se laissa submerger, hurlant et pleurant jusqu’à ce que ses côtes fussent douloureuses. Quand il eut fini, qu’il se sentit propre et sec, sans autre souffrance que ses yeux à vif, il pénétra dans la lumière du salon et comprit qu’il devait trouver son père.
« Occupez-vous d’elle », dit-il à ses frères.
Elle s’était recouchée, ils l’apercevaient par la porte ouverte, le visage tourné vers le mur.
« Que devons-nous faire si elle fait des bêtises ? demanda August.
– Elle ne fera pas de bêtises. Restez tranquilles et soyez gentils. »
Clair de lune. On voyait assez pour jouer au base-ball. Il prit le raccourci par le pont à chevalet. Sous le pont, à ses pieds, des migrants se blottissaient autour d’un feu rouge et jaune. À minuit, ils sauteraient dans le train express de marchandises à destination de Denver, trente milles plus loin. Il se surprit à scruter leurs visages, à chercher celui de son père. Mais Bandini ne pouvait être parmi eux ; Arturo devait chercher son père à la salle de jeu Imperial ou dans la chambre de Rocco Saccone. Son père était inscrit au Syndicat. Il ne pouvait pas être avec les migrants autour du feu.
Il n’était pas non plus à l’Imperial.
Jim le barman.
« Il est parti il y a environ deux heures avec le rital tailleur de pierres.
– Rocco Saccone ?
– Exactement – cet Italien qui joue les bellâtres. »
Il trouva Rocco dans sa chambre, assis à côté de la radio près de la fenêtre, mangeant des noix, écoutant du jazz. Il avait étalé un journal à ses pieds, où il jetait les coquilles vides. Debout à la porte, il remarqua la sombre douceur des yeux de Rocco et comprit qu’il n’était pas le bienvenu. Mais son père ne se trouvait pas dans cette chambre, Arturo ne vit aucune trace de lui.
« Où est mon père, Rocco ?
– Comment je le saurais ? C’est ton pater. C’est pas le mien. »
Pourtant, le garçon devinait la vérité.
« Je croyais qu’il habitait ici avec toi.
Maintenant, il habite tout seul. »
Arturo sentit aussitôt le mensonge.
« Où habite-t-il, Rocco ? »
Rocco lança ses mains en l’air.
« Je sais pas. Je le vois plus du tout. »
Autre mensonge.
« Jim le barman prétend que tu étais avec lui ce soir. »
Rocco bondit sur ses pieds et agita son poing.
« Ce Jim, quel fieffé menteur ! Faut toujours qu’il mette son nez dans les affaires des autres. Ton pater, c’est un vrai homme. Il sait c’ qu’il fait. »
Maintenant lui aussi savait.
« Rocco, dit-il, connais-tu une certaine Effie Hildegarde ? »
Rocco parut décontenancé.
« Effie Hildegarde ? – Ses yeux explorèrent le plafond. – Qui est cette femme ? Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Pour rien. »
Maintenant il en était sûr. Rocco se précipita derrière lui dans le couloir et hurla dans la cage d’escalier :
« Hé, le bambino ! Où vas-tu maintenant ?
– Chez moi.
– Bene, dit Rocco. La maison, les bambini ne devraient jamais sortir de la maison. »
 
Il s’aventurait hors de son territoire. À mi-chemin du cottage de la veuve Hildegarde, il sentit qu’il n’oserait pas affronter son père. Il n’avait rien à faire là-bas. Sa présence serait celle d’un intrus, impudente. Comment oser demander à son père de rentrer à la maison ? Et si son père lui répondait : fous le camp d’ici ? D’ailleurs, il savait pertinemment que telle serait la réponse de son père. Il ferait mieux de rebrousser chemin et de rentrer à la maison, car il abordait un univers qu’il ignorait totalement. Là-haut, son père vivait avec une femme. Cela changeait tout. Il se souvint de quelque chose : un jour, quand il était plus jeune, il alla chercher son père à la salle de jeu. Son père quitta sa table et le suivit dehors. Puis ses doigts serrèrent ma gorge, pas vraiment fort, juste assez pour me faire sentir qu’il ne plaisantait pas, et il me dit : ne refais jamais ça.
Il redoutait son père, il avait une trouille bleue de son père. Dans toute son existence, il n’avait pris que trois corrections. Trois seulement, mais leur violence terrifiante restait gravée dans sa mémoire.
Il n’avait pas la moindre envie d’en subir une quatrième.
Il se cacha dans l’ombre profonde des pins, à la lisière de l’allée circulaire et de la pelouse qui le séparaient de la demeure en pierre. Les deux fenêtres de la façade étaient éclairées derrière les stores vénitiens qui dissimulaient l’intérieur des pièces aux regards indiscrets. Le spectacle du cottage baignant au clair de lune, la lueur des montagnes blanches qui se dressaient à l’ouest, la beauté du site, tout cela le rendit très fier de son père. Rien à dire : c’était rudement chouette. Son père était une vraie canaille, personne ne le contestait, mais n’empêche qu’en ce moment même il était dans ce cottage, et cela prouvait indubitablement quelque chose. Quand on pouvait emménager dans une baraque aussi somptueuse, on n’était pas le dernier des crétins. Papa, tu es un type formidable. Tu bousilles maman, mais tu es formidable. Toi et moi. Car un jour, moi aussi je ferai pareil, et la mienne s’appelle Rosa Pinelli.
Il s’avança à pas de loup sur le gravier de l’allée, jusqu’à une bande de pelouse détrempée, puis se dirigea vers le garage et le jardin situés derrière la maison. Un amoncellement de pierres taillées, de planches, d’auges à mortier, et un tamis à sable lui apprirent que son père travaillait dans le jardin. Sur la pointe des pieds, il rejoignit ce modeste chantier. L’objet énigmatique sur lequel il travaillait se dressait comme un monticule noir couvert de paille et de bâches pour empêcher le mortier de geler.
Soudain, il fut amèrement déçu. Après tout, son père ne vivait peut-être pas là. Il était peut-être un simple poseur de briques qui arrivait le matin pour repartir le soir. Il souleva une bâche. On aurait dit un banc de pierre. Aucune importance. Tout cela était une supercherie. Son père n’habitait pas avec la femme la plus riche de la ville. Bon Dieu, il travaillait simplement pour elle. Écœuré, il retourna vers la route en empruntant l’allée couverte de gravier, trop désillusionné pour s’inquiéter du crissement de ses pas.
Alors qu’il atteignait l’orée des pins, il entendit le déclic d’un verrou. Aussitôt il s’aplatit sur une couche d’aiguilles humides ; un rai de lumière issu de la porte du cottage zébra la nuit silencieuse. La silhouette d’un homme s’encadra dans la porte ; il se campa au bord de l’étroite terrasse, l’extrémité incandescente d’un cigare dessinant une bille rouge sur sa bouche. C’était Bandini. Levant le visage vers le ciel, il aspira l’air froid à longues goulées. Arturo frissonna de plaisir. Nom d’un canard boiteux, il paraissait en pleine forme ! Il portait des chaussons rouge vif, un pyjama bleu et une robe de chambre rouge avec une ceinture à glands blancs. Nom d’un caneton boiteux, on aurait dit Helmer le banquier ou le président Roosevelt. On aurait dit le roi d’Angleterre. Bon Dieu, quel mec ! Quand son père fut rentré en refermant la porte derrière lui, ses doigts s’enfoncèrent avec délice dans la terre, et ses dents malaxèrent les aiguilles de pin acides. Dire qu’il était venu ici pour essayer de ramener son père à la maison ! Il avait donc perdu la tête. Pour rien au monde, il n’aurait profané l’image de son père rayonnant dans la splendeur de ce nouveau monde. Sa mère devrait souffrir ; ses frères et lui-même auraient faim. Mais leur sacrifice serait récompensé. Ah, quelle vision merveilleuse ! Comme il dégringolait au bas de la colline, bondissant sur la route et lançant parfois une pierre dans le ravin, son esprit se nourrissait voracement de la scène qu’il venait de contempler.
Mais un seul regard au visage émacié et ravagé de sa mère plongée dans un sommeil qui n’apportait aucun repos suffit à ranimer la haine qu’il éprouvait pour son père.
Il la secoua.
« Je l’ai vu », dit-il.
Elle ouvrit les yeux et humecta ses lèvres.
« Où est-il ?
– Il habite à l’hôtel Rocky Mountain. Il partage la chambre de Rocco. Juste lui et Rocco. »
Elle ferma les yeux, se détourna de lui, écartant son épaule du léger contact de la main d’Arturo. Il se déshabilla, éteignit les lumières de la maison, puis se glissa dans le lit, se collant au dos brûlant d’August en attendant que les draps glacés se réchauffent.
À un moment de la nuit, on le réveilla. Il ouvrit ses yeux poisseux de sommeil et la vit assise à côté de lui, qui le secouait. Il distinguait à peine son visage car elle n’avait pas allumé la lumière.
« Qu’a-t-il dit ? chuchota-t-elle.
– Qui ? Mais aussitôt il se souvint et s’assit. Il a dit qu’il voulait revenir à la maison. Il a dit que tu l’en empêchais. Il a dit que tu le flanquerais dehors. Il avait peur de rentrer à la maison. »
Elle se redressa fièrement.
« Il le mérite, dit-elle. Il n’a pas le droit de me faire subir ça.
– Il semblait terriblement abattu et triste. Je crois qu’il est malade.
– Bah ! fit-elle.
– Il veut rentrer à la maison. Il a honte.
– Tant mieux, dit elle en cambrant les reins. Après ça, il aura peut-être compris ce qu’est un foyer. Qu’il moisisse donc là-bas encore quelques jours. Il reviendra ici à genoux. Je connais cet homme. »
Il était si fatigué qu’il s’endormit pendant qu’elle parlait.
 
Jours de tristesse, jours d’attente.
Le lendemain matin, au réveil, il trouva August les yeux grands ouverts, et ils écoutèrent le bruit qui les avait réveillés. C’était maman dans la pièce de devant, qui balayait les tapis d’avant en arrière. Il y avait du pain et du café au petit déjeuner. Pendant qu’ils mangeaient, elle prépara leur déjeuner avec les restes du poulet de la veille. Ils étaient très contents : elle portait sa jolie robe d’intérieur bleue, ses cheveux étaient soigneusement coiffés – en fait, ils n’avaient jamais vu leur mère avec une coiffure aussi soignée ; le chignon enroulé au sommet du crâne découvrait ses oreilles qu’ils crurent voir pour la première fois. D’habitude, ses cheveux dénoués les cachaient. De jolies petites oreilles roses.
August parle :
« Aujourd’hui, c’est vendredi. Faut manger du poisson.
– Grenouille de bénitier ! lance Arturo.
– Je savais pas qu’on était vendredi, dit Federico. T’aurais mieux fait de te taire, August.
– C’est une grenouille de bénitier, insiste Arturo.
– Ce n’est pas un péché de manger du poulet le vendredi, intervient Maria, quand on n’est pas assez riche pour acheter du poisson. »
Exact. Trois hourra pour maman. Ils ridiculisèrent August, lequel renifla de mépris.
« Peu importe, je ne compte pas manger de poulet aujourd’hui.
– O.K., p’tit branleur. »
Il resta intraitable. Maria lui prépara un morceau de pain trempé dans l’huile d’olive. Ses deux frères se partagèrent sa part de poulet.
 
Vendredi. Jour d’interrogation écrite. Pas de Rosa.
Psssssst, Gertie. Elle fit une bulle avec son chewing gum et regarda de son côté.
Non, elle n’avait pas vu Rosa.
Non, elle ne savait pas si Rosa était en ville.
Non, elle n’avait aucune nouvelle. Et même si elle en avait eu, elle ne lui dirait rien. Parce que, pour être vraiment honnête, elle préférait ne pas lui adresser la parole.
« Espèce de grosse vache, dit-il. T’es qu’une vache à lait bouffeuse de chewing gum.
– Métèque ! »
Il s’empourpra, se leva à moitié de sa chaise.
« Espèce de petite salope blondasse ! »
Elle poussa un léger cri et enfouit son visage entre ses mains.
Jour d’interrogation. Vers dix heures et demie, il sut qu’il avait loupé la géométrie. Quand la cloche de midi sonna, il se battait encore avec sa composition anglaise. Il restait deux élèves dans la classe : lui et Gertie Williams. Tout, plutôt que de sortir après Gertie. Il renonça à répondre aux trois dernières questions, ramassa ses feuilles et les rendit. À la porte des vestiaires, il regarda par-dessus son épaule et lança un ricanement triomphal à Gertie, ses cheveux blonds en bataille, ses dents menues mordillant fiévreusement l’extrémité de son stylo. Elle lui retourna son regard avec une haine indicible, des yeux qui disaient : je vais te faire payer ça, Arturo Bandini, tu vas le payer.
À deux heures, le même jour, elle eut sa revanche.
« Pssssssst, Arturo. »
Le message qu’elle lui destinait tomba sur le manuel d’histoire du garçon. Le sourire éclatant de Gertie, l’expression sauvage de ses yeux, ses mâchoires crispées avertirent Arturo de ne pas lire le message. Mais sa curiosité l’emporta.
Cher Arturo Bandini,
Certaines personnes se prennent trop au sérieux ; et certaines (parfois les mêmes) ne sont que de vulgaires étrangers. Tu te crois peut-être très malin, mais beaucoup d’élèves de cette école te détestent, Arturo Bandini. En tout cas, la personne qui te déteste le plus se nomme Rosa Pinelli. Elle te déteste plus que moi, car je sais que tu es un pauvre garçon italien et je me moque que tu sois tout le temps sale. J’ai appris que les gens démunis volent parfois, moyennant quoi je n’ai pas été surprise quand quelqu’un (devine qui) m’a dit que tu volais des bijoux pour les offrir à sa fille. Mais elle est trop honnête pour les garder, et je crois qu’elle a fait preuve de caractère en les rendant. S’il te plaît, Arturo Bandini, ne me pose plus de questions à propos de Rosa Pinelli, car elle ne peut pas te supporter. Hier soir, Rosa m’a dit que les horreurs dont tu étais capable la dégoûtaient. Il est vrai que tu es un étranger ; ceci explique peut-être cela.
DEVINE QUI ? ? ? ?

Il sentit son estomac se contracter, et un sourire faux sur ses lèvres tremblantes. Il se retourna lentement pour regarder Gertie, lui offrant le spectacle pitoyable d’un visage stupide au sourire figé. Dans les yeux de Gertie, une expression de plaisir, de regret, d’horreur. Il froissa le message entre ses mains, se tassa sur sa chaise et cacha son visage. N’eût été le rugissement de son cœur, il était mort, aveugle, aphone, sourd et insensible.
Soudain, il prit conscience de murmures autour de lui, d’une agitation nouvelle dans la classe. Il s’était passé quelque chose, l’air bruissait d’un événement inconnu. La Sœur Supérieure s’en alla, Sœur Celia remonta sur l’estrade et se campa derrière son bureau.
« Levez-vous et agenouillez-vous. »
Ils se levèrent ; dans le léger brouhaha tous regardèrent les yeux calmes de la nonne. « Nous venons de recevoir des nouvelles tragiques de l’hôpital universitaire, dit-elle. Nous devons nous montrer courageux, nous devons prier. Notre bien-aimée camarade de classe, notre bien-aimée Rosa Pinelli, est morte de pneumonie cet après-midi, à deux heures. »
 
Il y avait du poisson pour dîner, car grand-mère Donna avait envoyé cinq dollars dans une lettre. Dîner tardif : ils se mirent à table à huit heures seulement. Sans raison particulière. Le poisson était cuit depuis longtemps, mais Maria le garda au four. Quand ils se réunirent autour de la table, il régna d’abord une certaine confusion : August et Federico se battirent pour la même place. Puis ils comprirent pourquoi : maman avait de nouveau mis le couvert pour papa.
« Il va venir ? demanda August.
– Bien sûr qu’il va venir, dit Maria. Où crois-tu que ton père pourrait manger ? »
Réponse insolite. August observa sa mère. Elle portait une autre robe d’intérieur propre, la verte, et elle dévorait. Federico but son lait et s’essuya la bouche.
« Hé, Arturo. Ta copine est morte. On nous a demandé de prier pour elle. »
Il ne mangeait pas, il poussait son poisson dans son assiette avec le bout de sa fourchette. Depuis deux ans, il se vantait devant ses parents et ses frères d’être le petit ami de Rosa. Il devait trouver une échappatoire.
« C’était pas ma copine. Juste une amie. »
Mais il inclina la tête pour éviter le regard de sa mère, la vague de sympathie qui émanait de Maria et menaçait de l’engloutir.
« Rosa Pinelli est morte ? demanda-t-elle. Quand ? »
Tandis que ses frères répondaient, il sentit Maria déverser sur lui toute sa compassion, et il eut peur de lever les yeux. Il repoussa sa chaise pour se lever.
« Je n’ai pas très faim. »
Il évita le regard de sa mère en entrant dans la cuisine pour aller dans l’arrière-cour. Il désirait être seul, se livrer totalement à l’étau qui enserrait sa poitrine, parce qu’elle me détestait et que je la dégoûtais, mais sa mère ne voulut pas l’abandonner, elle sortit de la salle à manger, il entendit ses pas, se leva pour traverser la cour en courant et rejoindre l’allée.
« Arturo ! »
Il descendit jusqu’au pâturage où ses chiens étaient enterrés, où il pourrait se fondre dans l’obscurité, et là il s’effondra en larmes, adossé contre le saule noir, parce qu’elle me détestait, parce que je suis un voleur, mais bon Dieu, Rosa, je l’ai volé à ma mère, ce n’est pas vraiment du vol, juste un cadeau de Noël, d’ailleurs j’ai payé pour cela, je suis allé me confesser et le prêtre m’a absous.
Il entendit sa mère l’appeler dans l’allée, le supplier de lui dire où il était. « J’arrive », répondit-il en s’assurant que ses yeux étaient bien secs, léchant le goût des larmes sur ses lèvres. Il enjamba le fil de fer barbelé de la clôture à l’angle du pâturage, elle s’avança vers lui au milieu de l’allée, serrant un châle sur ses épaules et se retournant de temps à autre vers la maison. D’une main vive, elle ouvrit le poing fermé d’Arturo.
« Chuuuuuut. Pas un mot à Federico ni August. »
Dans sa paume, il découvrit une pièce de cinquante cents.
« Va au cinéma, murmura-t-elle. Et achète-toi une glace avec la monnaie. Chuuuuuuut. Pas un mot de tout ça à tes frères. »
Il se retourna avec indifférence, descendit l’allée en sentant le poids absurde de la pièce dans sa main. Quand il eut franchi quelques mètres, elle l’appela et il se retourna.
« Chuuuut. Pas un mot à ton père. Et puis tâche de rentrer avant lui. »
Il descendit jusqu’au drugstore en face de la station-service et but un milk-shake sans en sentir le goût. Une bande d’étudiants entrèrent et s’assirent autour de la fontaine. Une grande fille d’une vingtaine d’années s’assit à côté de lui. Elle dénoua son écharpe et baissa le col de son blouson de cuir. Il l’observa dans le miroir derrière la fontaine, ses joues rouges, son visage avivé par l’air froid de la nuit, ses grands yeux gris brillants d’excitation. Quand elle croisa son regard dans le miroir, elle se retourna et lui sourit, découvrant une rangée éblouissante de dents régulières.
« Salut ! » lui lança-t-elle avec le sourire qu’elle réservait aux garçons plus jeunes qu’elle. Il lui dit bonsoir, elle ne lui adressa plus la parole, concentrant toute son attention sur l’étudiant assis à côté d’elle, un type banal portant sur sa poitrine un « C » en or et argent. La vigueur éclatante de la jeune fille lui fit oublier sa peine. Dominant l’odeur d’éther et de médicaments, il discerna le parfum du lilas. Il regarda les longs doigts effilés, les lèvres charnues et mobiles qui buvaient le Coca, la gorge rose qui palpitait chaque fois qu’elle avalait une gorgée. Il paya sa boisson et s’arracha de son tabouret. La fille se retourna pour le regarder partir, un sourire éblouissant en guise d’au revoir. Cela et rien de plus, mais quand il se retrouva devant le drugstore, il fut convaincu que Rosa Pinelli n’était pas morte, que la nouvelle résultait d’une confusion déplorable, qu’elle était bien vivante, riant et respirant comme l’étudiante qu’il venait de quitter, comme n’importe quelle fille du monde.
Cinq minutes plus tard, figé sous le lampadaire devant la maison obscure de Rosa, il découvrit avec horreur et désespoir le terrible objet blanc qui trouait la nuit, les longs rubans de soie qui se balançaient à la moindre brise : en signe de mort, la couronne mortuaire. Il crut que sa bouche s’emplissait de sciure. Il fit demi-tour et descendit la rue. Les arbres, même les arbres soupiraient ! Il accéléra le pas. Le vent, le vent froid et solitaire ! Il se mit à courir. Les morts, les morts horribles ! Ils l’assaillaient de toutes parts, tourbillonnaient hors du ciel nocturne, l’appelaient en gémissant, fondaient sur lui pour l’emporter dans les ténèbres. Il courait comme un fou, l’écho de ses pas précipités hurlait dans les rues désertes, il sentait une moiteur froide et terrifiante comme une main glacée dans son dos. Il prit le raccourci par le pont à chevalet. Il trébucha sur une traverse de chemin de fer, tomba, rampa sur les rails glacés. Il se remit à courir avant d’être complètement debout, trébucha de nouveau, retomba et repartit à toutes jambes. Quand il atteignit la rue où il habitait, il trotta ; quand il fut à quelques mètres seulement de sa maison, il ralentit et de la main brossa ses vêtements pour les nettoyer.
Sa maison.
Elle était là, et la fenêtre de devant était éclairée. Sa maison, où il ne se passait jamais rien, où il faisait chaud, où la mort ne rôdait pas.
« Arturo… »
 
Sa mère se dressait à la porte. Passant devant elle, il entra dans la pièce chaude, huma son air, la dévora des yeux, rassasiant son esprit de cette présence rassurante. August et Federico étaient déjà au lit. Il se déshabilla vite, frénétiquement, dans la pénombre. Puis la lumière s’éteignit dans la pièce de devant et la maison fut plongée dans l’obscurité.
« Arturo ? »
Il alla à son chevet.
« Oui ? »
Elle repoussa les couvertures et saisit le bras de son fils.
« Viens au chaud, Arturo. Avec moi. »
Ses propres doigts parurent fondre en larmes quand il se glissa à côté d’elle et qu’il se perdit dans la chaleur apaisante de ses bras.
 
Le rosaire pour Rosa.
Il était là en ce dimanche après-midi, agenouillé avec ses camarades de classe devant l’autel de la Vierge Marie. Loin devant, les parents de Rosa levaient leurs têtes sombres vers la madone de cire. Ils étaient si gros, une masse imposante malmenée et convulsée tandis que les sèches intonations du prêtre flottaient dans l’église froide comme un oiseau épuisé condamné à repartir une fois encore pour un voyage sans fin. Voilà ce qui arrivait quand on mourait. Un jour, lui aussi mourrait et quelque part sur terre tout cela recommencerait. Il ne serait plus là, sa présence serait superflue. Il serait mort, et pourtant les vivants ne lui seraient pas inconnus, car cela arriverait de nouveau, comme un souvenir se perpétuant sans le moindre support vivant.
Rosa, ma Rosa, je ne peux croire que tu me détestais, car là où tu es maintenant, il n’y a pas de haine, ici parmi nous et cependant si loin. Je suis seulement un garçon, Rosa, et le mystère du lieu que tu as rejoint n’en est plus un quand je pense à la beauté de ton visage ou au rire de tes couvre-chaussures quand tu entrais dans le hall. Parce que tu es si adorable, Rosa, tu étais une fille si gentille, je te désirais et un type ne peut pas être vraiment mauvais quand il aime une fille aussi bonne que toi. Mais si tu me détestes encore maintenant, Rosa, et je ne peux pas croire que tu continues à me détester, alors regarde ma peine et crois bien que j’aimerais te voir ici. Pourtant, je sais que tu ne peux pas revenir, Rosa mon seul amour, mais cet après-midi, dans cette église glacée, une bouffée de ta présence plane, le réconfort de ton pardon, la tristesse de ne pouvoir te toucher, parce que je t’aime et je t’aimerai toujours, et quand ils se réuniront demain pour moi, alors je saurai que tu fais irrémédiablement partie de mon avenir…
 
Après le service, ils se retrouvèrent brièvement dans le vestibule. Sœur Celia se moucha plusieurs fois dans un minuscule mouchoir, puis réclama le silence. Ils remarquèrent que son œil de verre s’était déplacé et qu’on voyait à peine la pupille.
« Les funérailles auront lieu demain matin à neuf heures, dit-elle. La classe de seconde sera en congé pour la journée.
– Ouais ! Super ! »
Le regard mort de l’œil de verre transperça le coupable. C’était Gonzalez, le cancre de la classe. Il recula jusqu’au mur et rentra la tête dans les épaules en souriant d’un air gêné.
« Vous ! dit la nonne. Je savais bien que c’était vous ! »
Il souriait bêtement.
« Les garçons de seconde sont priés de se rassembler dans la classe immédiatement après la sortie de l’église. Les filles peuvent rentrer chez elles. »
Ils traversèrent en silence la cour de l’église, Rodriguez, Morgan, Kilroy, Heilman, Bandini, O’Brien, O’Leary, Harrington et tous les autres. Aucun ne parlait ; ils montèrent l’escalier, entrèrent dans la classe au premier étage et rejoignirent leurs tables. Ils regardèrent en silence la table de Rosa couverte de poussière, ses livres toujours dans son casier. Sœur Celia entra.
« Les parents de Rosa ont demandé que les garçons de sa classe portent demain son cercueil. Que les volontaires lèvent la main. »
Sept mains se tendirent vers le plafond. La nonne considéra tous les volontaires, puis leur demanda d’avancer un à un. Harrington, Kilroy, O’Brien, O’Leary, Bandini. Arturo faisait partie des élus, entre Harrington et Kilroy. Elle réfléchit au cas d’Arturo Bandini.
« Non, Arturo, dit-elle. Je crains que vous ne soyez pas assez solide pour cette tâche.
– Mais si ! » insista-t-il en dévisageant Kilroy, O’Brien, Heilman. Pas assez solide ! D’accord, ils avaient une tête de plus que lui, mais à un moment ou un autre, il les avait tous dérouillés. Et il aurait pu dérouiller simultanément deux d’entre eux, n’importe quand, n’importe où.
« Non, Arturo. Allez vous rasseoir. Morgan, avancez, je vous prie. »
Il se rassit, goûtant l’amère ironie de la situation. Ah, Rosa ! Il aurait pu la porter dans ses bras pendant des heures, l’emmener dans cent tombes différentes pour la ramener à chaque fois, et pourtant Sœur Celia l’avait jugé trop faible. Ces nonnes ! Elles étaient si douces, si tendres – et tellement stupides ! Toutes ressemblaient à Sœur Celia : elles avaient un seul œil valide ; l’autre, inutile, ne voyait plus. À cette heure, il savait qu’il ne devait haïr personne, mais ce fut plus fort que lui : il haït Sœur Celia.
Cynique et dégoûté, il descendit les marches de l’école et retrouva l’après-midi hivernal. L’air fraîchissait déjà. Tête baissée, mains fourrées dans les poches, il se mit en route vers chez lui. Au croisement, il leva les yeux et aperçut Gertie Williams sur l’autre trottoir, ses omoplates saillantes sous son manteau de laine rouge. Elle marchait lentement, ses mains dans les poches de son manteau qui soulignait ses hanches maigres. Il grinça des dents en repensant au message de Gertie. Rosa te déteste et les horreurs dont tu es capable la dégoûtent. Brusquement, comme il montait sur le trottoir, Gertie entendit son pas. Dès qu’elle le vit, elle accéléra. Il ne désirait nullement lui parler ou la suivre, mais dès qu’elle accéléra, il ne put s’empêcher de lui emboîter le pas et d’accélérer lui aussi. Soudain, quelque part entre les omoplates de Gertie, il vit la vérité. Rosa n’avait jamais dit ça. Rosa n’aurait pas pu dire une chose pareille. Sur personne. C’était un mensonge. Gertie avait écrit qu’elle avait vu Rosa hier ! Mais c’était impossible, car ce jour-là Rosa était très malade ; d’ailleurs elle était morte à l’hôpital l’après-midi suivant.
Quand il se mit à courir, Gertie l’imita, mais elle n’était pas de taille à le distancer. Quand il la rattrapa, et qu’il se planta devant elle en écartant les bras pour l’empêcher de passer, elle se figea sur place, mains sur les hanches, son pâle regard plein de défi.
« Si tu oses porter la main sur moi, Arturo Bandini, je hurle.
– Gertie, dit-il, si tu ne me dis pas la vérité à propos de ton message, je vais te gifler.
– Oh, ça ! dit-elle d’un air hautain. Tu dois être très fort pour ce genre de chose !
– Gertie, reprit-il, Rosa ne t’a jamais dit qu’elle me détestait, et tu le sais pertinemment. »
Gertie écarta le bras du garçon, lança ses boucles blondes en arrière et dit : « En tout cas, même si elle ne l’a pas dit, j’ai dans l’idée qu’elle le pensait. »
Immobile, il la regarda descendre la rue en se pavanant, balançant la tête comme un poney du Shetland. Puis il éclata de rire.
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Les funérailles du lundi matin furent un épilogue. Il ne désirait nullement y assister ; il en avait assez de la tristesse. Quand August et Federico furent partis à l’école, il s’assit sur les marches du porche et offrit son torse au chaud soleil de janvier. Encore un peu de patience et ce serait le printemps ; dans deux ou trois semaines, les grands clubs du championnat descendraient vers le Sud pour l’entraînement de printemps. Il enleva sa chemise et s’allongea à plat-ventre sur l’herbe brune et sèche. Rien de tel qu’un bronzage précoce pour épater les autres gars de la ville.
Une belle journée, aussi belle qu’une fille. Il roula sur le dos et regarda les nuages filer vers le Sud. Tout là-haut le vent soufflait en tempête ; il avait entendu dire qu’il venait du fin fond de l’Alaska et de la Russie, mais les hautes montagnes protégeaient la ville. Il pensa aux livres de Rosa, à leurs couvertures de toile cirée aussi bleue que le ciel ce matin. Une journée paisible, deux chiens en balade, s’arrêtant brièvement au pied de chaque arbre. Il colla son oreille contre le sol. Là-bas, au nord de la ville, dans le cimetière des hautes terres, on descendait Rosa dans sa tombe. Il souffla doucement sur le sol, l’embrassa, mit un peu de terre sur le bout de sa langue. Un jour, il demanderait à son père de tailler une stèle pour la tombe de Rosa.
Le facteur descendit le porche des Gleason et traversa la rue vers la maison des Bandini. Arturo se leva et saisit la lettre qu’il lui tendit. Elle venait de grand-mère Toscana. Il rentra dans la maison et vit sa mère déchirer l’enveloppe. Elle contenait un bref message et cinq dollars. Elle fourra le billet de cinq dollars dans sa poche et brûla le message. Arturo retourna s’allonger sur l’herbe.
Peu après, Maria sortit de la maison avec le porte-monnaie des courses. Il ne décolla pas sa joue de l’herbe rase ni ne répondit quand elle l’avertit qu’elle serait de retour dans une heure. L’un des chiens traversa la pelouse et renifla ses cheveux. Il était marron et noir avec d’énormes pattes blanches. Arturo sourit quand sa grosse langue chaude lécha ses oreilles. Il dessina un cercle avec son bras, et le chien passa la tête dedans. Bientôt la bête s’endormit. Arturo plaça son oreille contre son poitrail poilu et compta les battements de cœur. Le chien ouvrit alors un œil, bondit sur ses pattes et lécha le visage du garçon avec une affection débordante. Deux autres chiens apparurent, pressés, inspectant rapidement les arbres de la rue. Le chien brun et noir dressa les oreilles, se manifesta en aboyant prudemment et se lança à leur poursuite. Ils s’arrêtèrent et se mirent à grogner pour lui ordonner de les laisser tranquilles. Tristement, le chien brun et noir revint vers Arturo, qui sentit son cœur bondir vers l’animal.
« Reste ici avec moi, lui dit-il. Tu es mon chien. Tu t’appelleras Jumbo. Le bon gros Jumbo. »
Jumbo bondit de joie et recommença à lécher son visage.
Il donnait un bain à Jumbo dans l’évier de la cuisine quand Maria rentra de la ville. Elle hurla, lâcha ses paquets et s’enfuit dans sa chambre en verrouillant la porte derrière elle.
« Fais-le sortir ! s’écria-t-elle. Fais-le sortir d’ici. »
Jumbo, qui se débattait, réussit à se libérer et fila hors de la maison comme une flèche en répandant de l’eau et du savon partout. Arturo le poursuivit en le suppliant de revenir. Jumbo courait au ras du sol, décrivait des cercles à toute vitesse, se vautrait dans l’herbe s’ébrouait pour se sécher. Il s’engouffra dans la cabane à charbon. Un nuage de poussière de charbon s’échappa par la porte. Sur le porche arrière. Arturo maugréait. Enfermée dans sa chambre, sa mère hurlait toujours. Il courut jusqu’à sa porte et tenta de la calmer, mais elle refusa de sortir tant que les portes de la maison ne seraient pas fermées à clef.
« C’est seulement Jumbo, dit-il pour l’apaiser. C’est juste mon chien, Jumbo. »
Elle retourna dans la cuisine et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Noir de poussière de charbon, Jumbo courait en tous sens, se roulait par terre avant de repartir comme une fusée.
« On dirait un loup, dit-elle.
– C’est vrai qu’il tient du loup, mais il est gentil.
– Je ne veux pas de lui ici », dit-elle.
Cela, il le sentit, marquait le début d’une controverse qui durerait en moins deux semaines. Ç’avait été la même chose avec tous ses chiens. Et comme ses prédécesseurs, Jumbo finirait par suivre Maria avec dévotion, sans plus accorder un seul regard aux autres membres de la famille.
Il la vit déballer ses emplettes.
Spaghetti, sauce tomate, parmesan. Pourtant, ils ne mangeaient jamais de spaghetti pendant la semaine. Ce plat était réservé au dimanche soir.
« Comment ça se fait ?
– C’est une petite surprise pour ton père.
– Il revient à la maison ?
– Il va revenir aujourd’hui.
– Comment le sais-tu ? Tu l’as vu ?
– Ne me pose pas de questions. Je suis certaine qu’il va revenir aujourd’hui. »
Il coupa un morceau de fromage pour Jumbo, sortit et l’appela. Il découvrit que Jumbo savait faire le beau. Il fut ravi : ce n’était pas un simple chien errant, c’était un chien intelligent. Cela tenait sans doute à son héritage de chien-loup. En compagnie de Jumbo, qui, nez à terre, reniflait et marquait tous les arbres des deux trottoirs, tantôt à un bloc devant lui, tantôt à un demi-bloc derrière, le rejoignant ventre à terre et aboyant joyeusement, il marcha vers l’ouest en direction des basses collines dominées par les pics blancs.
À la limite de la ville, là où la route de la veuve Hildegarde obliquait brusquement vers le sud, Jumbo gronda comme un loup, explora les sapins et les sous-bois de part et d’autre du chemin, puis disparut dans le ravin, son grondement menaçant avertissant les bêtes sauvages des environs. Un limier ! Arturo le regardait se faufiler dans les broussailles, le ventre collé au sol. Quel chien ! Un croisement entre le loup et le limier.
À une centaine de mètres du sommet de la colline, il entendit un bruit qui lui était familier depuis sa petite enfance : le bruit métallique du maillet de son père frappant le ciseau qui fendait la pierre. Il fut content : cela signifiait que son père porterait ses vêtements de travail, et il aimait son père ainsi – il était plus facile à aborder en vêtements de travail.
Il y eut un bruit de broussailles écrasées sur sa gauche, et Jumbo bondit sur la route. Entre ses crocs, il tenait une charogne de lapin, mort depuis maintes semaines et puant la pourriture et la décomposition. Jumbo gambada sur la route pendant une dizaine de mètres, lâcha sa proie puis entreprit de l’examiner, la tête collée au sol, les pattes arrière en l’air, son regard faisant la navette entre Arturo et le lapin. Un grognement sauvage et profond monta de sa gorge quand Arturo approcha… La puanteur était insupportable. Arturo essaya de donner un coup de pied dans le lapin pour l’envoyer dans les fourrés, mais Jumbo le saisit vivement dans sa gueule et fila comme un trait en galopant triomphalement. Malgré l’odeur infecte, Arturo ne put s’empêcher de l’admirer. Bon Dieu, quel chien ! Il tenait du loup, du limier, et aussi du retriever.
Mais il oublia Jumbo, oublia tout, jusqu’aux paroles qu’il avait préparées, quand sa tête dépassa le sommet de la colline et qu’il vit son père qui le regardait venir, son marteau dans une main, son ciseau dans l’autre. Campé au sommet de la colline, il attendait, immobile. Une longue minute, Bandini le regarda droit dans les yeux. Puis il brandit son marteau, se concentra sur son ciseau et se remit à frapper la pierre. Arturo comprit alors que son arrivée ne dérangeait pas son père. Il traversa le gravier de l’allée jusqu’au lourd banc sur lequel Bandini travaillait. Il dut attendre longtemps, plissant les yeux pour éviter les éclats de pierre qui volaient en tous sens, avant que son père ne parle.
« Pourquoi n’es-tu pas à l’école ?
– Pas d’école aujourd’hui. Il y a eu un enterrement.
– Qui est mort ?
– Rosa Pinelli.
– La fille de Mike Pinelli ?
– Oui.
– C’est un sale type, ce Mike Pinelli. Il suit jamais les consignes de grève à la mine de charbon. Un salopard. »
Il se remit à l’œuvre. Il préparait la pierre, la sculptait pour l’ajouter à un banc, tout près de l’endroit où il travaillait. Son visage portait encore les stigmates de la soirée de Noël, trois longues égratignures striant ses joues comme des coups de crayon marron.
« Comment va Federico ? demanda-t-il.
– Il va bien.
– Et August ?
– Ça va. »
Le silence, seulement rompu par les coups de marteau.
« Federico s’en sort à l’école ?
– Oui, je crois.
– Et August ?
– Il s’en tire bien.
– Et toi, tu as de bonnes notes ?
– Ça peut aller. » Silence.
« Federico est un bon gars ?
– Bien sûr.
– Et August ?
– Pas de problème.
– Et toi ?
– J’ crois que ça va. »
Silence. Il vit les nuages se rassembler au nord, la brume monter à l’assaut des pics blancs. Il chercha Jumbo, mais ne vit pas la moindre trace du chien.
« Tout se passe bien à la maison ?
– Tout va bien.
– Personne n’est malade ?
– Non. Tout le monde va bien.
– Federico dort bien la nuit ?
– Bien sûr, toutes les nuits.
– Et August ?
– Oui.
– Et toi ?
– Pareil. »
Enfin il se jeta à l’eau, il dut d’abord tourner le dos à Arturo, lui tourner le dos pour ramasser une lourde pierre qui mobilisa toute la force de son cou, de son dos et de ses bras, et lui arracha un cri sourd.
« Comment va maman ?
– Elle veut que tu reviennes à la maison, dit-il. Elle a préparé des spaghetti. Elle veut que tu vives à la maison. Elle me l’a dit. »
Il souleva une autre pierre, plus grosse encore. Un puissant coup de reins, son visage qui s’empourpre. Il resta penché au-dessus d’elle, le souffle court. Sa main monta vers ses yeux, un doigt enleva une trace humide sur l’aile de son nez.
« Quelque chose dans l’œil, dit-il. Un petit éclat de pierre.
– Je connais. Ça m’est aussi arrivé.
– Comment va maman ?
– Très bien. En pleine forme.
– Elle n’est plus furieuse ?
– Non. Elle veut que tu reviennes. Elle me l’a dit. Y a des spaghetti au dîner. C’est plutôt gentil, ça.
– Je ne veux plus d’ennuis, dit Bandini.
– Elle sait même pas que tu habites ici. Elle croit que tu loges avec Rocco Saccone. »
Bandini scruta son visage.
« Mais j’habite vraiment avec Rocco, dit-il. J’ai tout le temps vécu là-bas, depuis qu’elle m’a mis à la porte. »
Fieffé mensonge.
« Je sais bien, dit Arturo. D’ailleurs, je lui ai dit.
– Tu lui as dit ? – Bandini posa son marteau.
– Comment le sais-tu ?
– C’est Rocco qui me l’a appris. »
Bandini, méfiant :
« Je vois.
– Papa, quand reviens-tu à la maison ? »
Il se mit à siffler d’un air absent, un air sans mélodie, un sifflotement dépourvu de sens.
« Je ne reviendrai peut-être jamais à la maison, dit-il enfin. Tu en penses quoi ?
– Maman veut que tu reviennes. Elle t’attend. Tu lui manques. »
Il remonta sa ceinture.
« Alors comme ça, je lui manque ! Elle n’est pas mauvaise, celle-là ! »
Arturo haussa les épaules.
« Tout ce que je sais, c’est qu’elle veut que tu reviennes à la maison.
– Peut-être que je reviendrai – peut-être que non. »
Soudain, son visage se crispa, ses narines frémirent. Arturo aussi sentit l’odeur. Derrière lui, Jumbo s’était couché, la charogne entre ses pattes de devant, un filet de salive dégoulinant de sa longue langue tandis qu’il regardait Bandini et Arturo en leur signifiant qu’il voulait recommencer à jouer.
« Va-t’en, Jumbo ! dit Arturo. Emmène ça plus loin ! »
Jumbo montra les dents, son grognement sourd sortit de sa gorge, et il posa le menton sur la charogne du lapin. C’était un geste de défi. Bandini se pinça le nez.
« À qui est ce chien ? demanda-t-il d’une voix nasillarde.
– Il est à moi. Il s’appelle Jumbo.
– Dis-lui de partir. »
Mais Jumbo refusa de bouger. Il dénuda ses longs crocs acérés quand Arturo s’approcha de lui, et se dressa sur ses pattes arrière comme pour bondir, son grondement guttural et sauvage annonçant maintenant qu’il était prêt à tuer. Arturo le regardait avec un mélange d’admiration et de fascination.
« Tu vois, dit-il. Impossible de m’approcher de lui. Il me mettrait en pièces. »
Jumbo parut comprendre les paroles de son nouveau maître. Le grondement de sa gorge s’enfla encore. Puis sa patte retourna le lapin, il le saisit entre ses mâchoires et s’éloigna d’un pas serein en remuant la queue… Il atteignait l’orée des pins quand, la porte latérale de la maison s’ouvrit et que la veuve Hildegarde apparut, reniflant nerveusement.
« Seigneur ! Quelle est cette odeur infecte, Svevo ? »
Jumbo se retourna et l’aperçut. Il regarda les pins, puis la femme. Il laissa tomber le lapin, le saisit plus fermement entre ses crocs, et trottina sensuellement sur la pelouse en direction de la veuve Hildegarde. Elle n’était pas d’humeur à tergiverser. Saisissant un balai, elle marcha à sa rencontre. Jumbo retroussa ses babines, ses énormes crocs blancs brillèrent au soleil, des filets de salive dégoulinèrent de ses mâchoires. Il lança un grognement sauvage, terrifiant, avertissement en forme de sifflement et de grondement. La veuve s’arrêta net, prit une contenance, observa la gueule du chien et secoua la tête pour signaler son agacement. Satisfait, Jumbo lâcha sa proie et laissa pendre sa longue langue. Il les avait tous soumis. Fermant les yeux, il fit semblant de dormir.
« Enlève cette saleté de chien d’ici ! dit Bandini.
– C’est votre chien ? » demanda la veuve.
Arturo acquiesça avec fierté.
La veuve scruta le visage du garçon, puis celui de Bandini.
« Qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle.
– Mon fils aîné », répondit Bandini.
La veuve dit alors :
« Faites disparaître cette horrible chose de ma pelouse. »
Ho, elle était donc comme ça ! C’était donc ce genre de femme ! Immédiatement, il décida de ne pas intervenir entre elle et Jumbo, car il savait que le chien jouait. Pourtant, il aurait voulu croire Jumbo aussi féroce qu’il en avait l’air. Il s’avança vers le chien, marchant à pas lents. Bandini l’arrêta.
« Attends, dit-il. Laisse-moi m’en occuper. »
Il saisit son marteau et marcha avec précaution vers Jumbo, qui remuait la queue et dont le corps tout entier semblait haleter. Bandini était à trois mètres de lui quand la bête se dressa sur ses pattes arrière, allongea le cou et se remit à grogner. L’expression du visage de son père, sa détermination à tuer par bravade et orgueil à cause de la veuve qui le regardait, tout cela fit qu’il bondit sur la pelouse, saisit à deux mains le court marteau et l’arracha du poing serré de son père. Aussitôt, Jumbo entra en action : il abandonna sa proie et s’avança vers Bandini, qui dut reculer. Arturo tomba à genoux et retint Jumbo. Le chien lécha son visage, grogna en fixant Bandini, puis lécha encore le visage de l’enfant. Le moindre geste de Bandini provoquait un grondement du chien. Jumbo ne jouait plus. Il était prêt à se battre.
« Jeune homme, dit la veuve, allez-vous enfin faire partir ce chien d’ici, ou bien dois-je appeler la police pour qu’elle l’abatte ? »
Cela le rendit furieux.
« J’ vous conseille pas d’essayer, bon Dieu ! »
Jumbo adressa un regard furieux à la veuve et montra les dents.
« Arturo ! le sermonna Bandini. On ne parle pas ainsi à Mme Hildegarde. »
Jumbo se tourna vers Bandini et d’un grondement le réduisit au silence.
« Espèce de sale petit monstre, dit la veuve. Svevo Bandini, comptez-vous permettre à ce sale gamin de se conduire ainsi ?
– Arturo ! intima Bandini.
– Espèce de paysans ! explosa la veuve. Espèce de métèques ! Vous êtes tous pareils, vous, vos chiens et tous vos semblables. »
Svevo traversa la pelouse en direction de la veuve Hildegarde. Il ouvrit la bouche. Ses mains étaient pliées devant lui.
« Madame Hildegarde, commença-t-il. C’est mon garçon. Vous ne pouvez pas lui parler ainsi. Il est américain. Ce n’est pas un étranger.
– Je parle aussi de vous ! lança la veuve.
– Bruta animale ! dit-il. Puttana ! »
Alors il lui cracha au visage.
« C’est toi l’animal ! dit-il. Animal ! Il se tourna vers Arturo : Viens, dit-il. Rentrons à la maison. »
La veuve restait pétrifiée. Même Jumbo perçut sa fureur et battit en retraite, abandonnant son infect butin sur la pelouse, aux pieds de la veuve. Au bout du gravier de l’allée, là où l’orée des pins marquait le début de la route qui descendait la colline, Bandini s’arrêta pour se retourner. Son visage était cramoisi. Il brandit le poing.
« Animal ! » cria-t-il.
Arturo attendait un peu plus loin sur la route. Ensemble, ils descendirent le chemin rougeâtre. Ils ne disaient rien ; Bandini, fou furieux, haletait. Jumbo explorait le ravin en contrebas, le bruit des broussailles piétinées signalait sa présence. Les nuages s’étaient arrêtés contre les montagnes, et bien que le soleil brillât encore, on sentait que l’air fraîchissait.
« Et tes outils ? demanda Arturo.
– Ce ne sont pas mes outils. Mais ceux de Rocco. Qu’il finisse le boulot. D’ailleurs, c’est ce qu’il désire. »
Jumbo bondit des fourrés. Il tenait un oiseau mort dans sa gueule, une charogne vieille de plusieurs jours.
« Saleté de chien ! tonna Bandini.
– C’est un bon chien, papa. Certainement un chien de chasse. »
Bandini leva les yeux vers un pan de ciel bleu à l’est. « Le printemps ne va pas tarder, dit-il.
– Et comment ! »
Alors qu’il partait, un minuscule objet froid toucha le dos de sa main. Il le regarda fondre, car c’était un petit flocon de neige étoilé…




Postface
« Here, at last, was a man who was not afraid of emotion. »
Charles Bukowski, préface à la réédition de Ask the Dust.


Les deux meilleurs romans jamais écrits sur Los Angeles sont sortis la même année, en 1939. Typiquement, leurs auteurs n’étaient pas natifs de la ville ; et, encore plus typiquement, les deux livres se vendirent mal, malgré des critiques élogieuses mais mal exploitées. Ask the Dust (Demande à la poussière) et The Day of the Locust (L’incendie d’Hollywood) ont sans doute eu droit l’un et l’autre à leur vitrine chez Stanley Rose, le libraire ami des écrivains sur Hollywood Boulevard, juste à côté du restaurant Musso-Frank’s. John Fante et Nathanael West étaient tous deux des habitués et protégés de Stanley Rose, bien que West eût été plus intime avec lui. Ils allaient souvent chasser ensemble, parfois avec Faulkner. On aimerait avoir pu passer devant cette vitrine : toute une cascade de rouge, pour The Day of the Locust, la jaquette voyante que West détestait tant. Yetive Moss, la vendeuse de Stanley Rose, avait pris cette initiative, m’en parlant quarante ans plus tard encore avec émotion. Malgré cet effort, Random House ne vendra que 1 700 exemplaires du meilleur roman de Nathanael West.
La jaquette de Ask the Dust était moins clinquante et fleurait encore bon la Grande Dépression finissante : ciel et désert rougeoyants, guimbarde garée sous les yuccas et les arbres de Josué. Un Arturo Bandini et une Camilla stylisés. Un exemplaire en bon état de cette première édition va chercher aujourd’hui dans les cinq mille dollars minimum. Mais, malgré d’excellentes critiques du livre, il s’en vendit moins de 3 000 volumes : la même année, l’éditeur de Ask the Dust, Stackpole & Sons, avait eu la riche idée de publier une édition critique de Mein Kampf sans même en aviser Adolf ni son éditeur américain, Houghton, Mifflin. Le procès avait coûté cher, l’éditeur dépensant en frais de justice l’argent de la promotion du livre de Fante, qui en avait souffert.
 
Mais en 1976, quand j’avais voulu le lire, Ask the Dust ne se trouvait dans aucune collection, aucune librairie, sur aucune étagère de bibliothèque. J’avais appris son existence parce qu’à l’époque je traduisais Les Mémoires d’un vieux dégueulasse et que Bukowski parlait souvent de Fante et de Bandini, que je prenais pour des personnages fictifs ; lui qui n’avait que fiel et fiente pour les « grands » auteurs américains et ne faisait d’exception que pour Knut Hamsun et Hemingway, admettait tout d’un coup avoir lu un grand bonhomme, un grand écrivain durant la période où il écumait les salles de lecture de la Los Angeles Public Library, sur la Cinquième Rue. Comme les poivrots et clochards autour de lui, il y venait surtout pour roupiller et s’abriter de la chaleur. Mais il grappillait aussi sur les étagères, ouvrant les livres, pour les refermer vite avec dégoût. Il avait commencé à la lettre A et n’avait rien trouvé de renversant, « sauf parfois un Russe », jusqu’à la lettre F où il était tombé sur Ask the Dust, par pur hasard. Il en avait lu la première page. « John Fante devait avoir une influence sur ma façon d’écrire, qui s’est prolongée durant toute ma vie. Les lignes roulaient facilement sur la page, ça coulait bien. Chaque phrase avait sa propre énergie et elle était suivie d’une autre exactement pareille. La substance même de chaque ligne donnait sa forme à la page, on avait l’impression de quelque chose sculpté dessus. » Bukowski avait une carte de bibliothèque et avait pu emmener le bouquin avec lui pour le lire au lit, dans une de ses fameuses chambres d’hôtel. Mais en 1976, le volume – peut-être le même – se trouvait à la réserve de la bibliothèque municipale, et seulement « à consulter sur place ». Je l’avais lu en une séance, un après-midi, au milieu des clodos assoupis et sous le réconfortant vrombissement des antiques ventilateurs qu’ils avaient encore là-bas, avant que la bibliothèque ne brûle et qu’ils ne la rénovent.
Moi non plus je n’avais jamais lu quelque chose de semblable. Ou plutôt si, peut-être. Je l’avais même traduit. Tous les livres de Fante, ou presque, racontent la saga d’Arturo Bandini, fils d’immigrant italien du Colorado et futur grand auteur, grande gueule et salopard. Bandini est bien sûr à Fante ce que Hank Chinaski est à Bukowski, son alter ego ; mais c’est surtout dans le style qu’on trouve leur parenté : quand on lit Wait Until Spring, Bandini (1938), Ask the Dust (1939), et le recueil de nouvelles Dago Red (1940), on voit et on entend exactement ce qui pouvait séduire Bukowski : la même drôlerie sauvage, la même méchanceté, le même amour, le même poids des mots sur la page. Comme le faisait Bukowski avec l’effrayante bouzine qui ressemblait plus à un tank Sherman qu’à une machine à écrire, les textes de Fante semblent gaufrés sur le papier.
Ses histoires sont toujours les mêmes, inlassablement ressassées ; c’est son histoire. Comme celui d’Arturo, son père était maçon – bon maçon, mauvais homme et mauvais mari. Fante n’arrête pas de parler de ses parents dans ses livres : un père buveur et coureur, souvent infect, parfois grand. Une mère victime née, une sainte qu’on a envie de battre. Après 1940, Fante écrira moins, et plus rarement. L’explication est plus biographique qu’artistique.
 
Tout biographe sait qu’il en est d’une vie comme d’une huître : il n’y a qu’un bon endroit où placer le couteau pour l’ouvrir. Stephen Cooper, dans son livre sur Fante, Full of Life, trouve cet endroit. « Au cours de l’été 1960, à l’âge de cinquante et un ans, John Fante prit l’avion de Los Angeles pour Rome. » Engagé par Dino De Laurentiis, Fante a amplement le temps après le travail de faire le point sur sa vie. Et le moment est bien choisi : ses démons sont pour la plupart derrière lui, même si on le voit beaucoup à l’hippodrome de Capanelle. Il est raisonnablement nanti, scénariste demandé, même si les deux aventures italiennes précédentes lui ont appris à ne plus rien espérer de ce côté-là (et de fait, Black City, l’histoire d’un roi du marché noir à Naples destinée à Rod Steiger, ne sera pas tournée). Mais la distance aidant, et malgré le charme de Rome (c’est l’année de La Dolce Vita), sa piscine lui manque, et son chien, et même, oui, ses enfants. Il écrit des lettres d’amour à sa femme Joyce, qu’il voulait quitter dix ans auparavant. Fante ne le sait pas encore, mais c’est aussi pour lui un peu la fin des vaches grasses et de la bonne vie : en Italie il se gorge de nourriture et de vin, qui aggraveront le diabète diagnostiqué cinq ans plus tôt et qui finira par le tuer, morceau par morceau. Cooper nous montre néanmoins l’écrivain se rendant, en décapotable de location, dans le village des Abbruzes de Torricella Peligna, siège du clan Fante depuis le début du dix-huitième siècle. La biographie peut commencer.
L’œuvre de Fante est à ce point autobiographique et sa vie a si souvent été commentée par sa veuve et par les documentaires (deux français, un hollandais, un italien) qu’on se demande ce qu’on va bien encore pouvoir apprendre sur lui. Il y a maintenant à Los Angeles des « Fante Tours » en autobus, comme il y a des Raymond Chandler Tours ou des Black Dahlia Tours. Ce sentiment d’extrême familiarité est partagé par tous les lecteurs de Fante ; il explique d’ailleurs l’engouement unique en son genre qu’il a suscité par vagues et générations successives en France, puis en Angleterre, Allemagne, Italie et Hollande. Et même si en France le soufflé est nettement retombé, et les projets de films abandonnés, il y a eu peu de retours de flamme : l’attachement demeure.
D’où le choc de découvrir, en lisant le travail de Cooper, qu’une biographie de John Fante puisse contenir d’aussi grosses surprises. Il faut ici expliquer que j’ai moi-même tenu entre les mains la plupart des documents et photos utilisés par Cooper. Comme lui, j’ai connu le vertige qu’il décrit lorsqu’il se retrouva devant les quatre classeurs de métal noir ouverts à son intention par Joyce Fante, dans sa maison de Point Dune à Malibu, où elle vivait seule depuis la mort de son mari en mai 1983. Comme lui j’ai eu droit aux immangeables spaghetti vongole amoureusement préparés par elle, qui m’a même demandé un jour, en désespoir de cause certes, d’écrire la biographie de son mari. C’est donc fort de ce point de vue informé et impliqué que je peux ici tirer mon chapeau à Cooper pour son travail non seulement bien fait, mais inespéré. Inespéré en ce sens qu’il a évité à la fois l’hagiographie et la froideur des biographies mécaniques à l’américaine ; qu’il avait des raisons personnelles de se sentir tellement concerné par l’histoire de Fante ; et qu’il a eu de la chance. Il en faut toujours.
La chance tient non seulement au fait d’être tombé sur une veuve si peu abusive qu’elle lui a laissé une totale liberté, quoiqu’il lui en coûtât parfois (elle a longtemps refusé qu’il utilise une photo de Marie Baray – sur laquelle est basée en partie la Camilla de Demande à la poussière – avant d’en voir la nécessité et de se résigner), mais aussi au secours qu’a représenté le journal de Carey McWilliams. Car, même si l’avocat activiste était très peu disert sur ses états d’âme, son journal nous renseigne précisément sur les agissements de Fante hors du foyer familial durant les années importantes. On y apprend que celui-ci a passé plus de temps sur les terrains de golf, à des parties de poker et dans les casinos clandestins que chez lui, et ces renseignements sont inestimables. L’amitié de Fante et de ce fils du sénateur du Colorado constitue en outre une des grandes histoires de cette biographie ; les autres étant son extraordinaire mariage (pas exactement un tapis de roses) et la correspondance essentielle tenue en 1936, entre Fante et son agent à New York, Elizabeth Nowell – responsable à elle seule d’avoir fait « décoller » Fante en l’invitant à découvrir Knut Hamsun (on sait ce que Demande à la poussière doit à La Faim).
Dans la dédicace de son recueil de nouvelles Dago Red, Fante appelle McWilliams « good friend, evil companion », mais même si l’historien ne crachait ni sur l’alcool ni sur les virées nocturnes, il a toujours affirmé que Fante avait eu une influence bien plus néfaste sur lui, son foie et son portefeuille, que l’inverse. Leur amitié demeure néanmoins des plus étranges, des plus durables et des plus merveilleuses : qu’est-ce qui pouvait bien unir Fante – qui avait essentiellement Sa Pomme (et accessoirement son art) pour politique et religion – et cet intellectuel engagé qui a baigné dans tous les courants radicaux de son temps, à qui l’on doit en outre le germe du film Chinatown, sans compter Hunter S. Thompson ? La réponse à cette énigme est sans doute que Fante et McWilliams étaient plus complexes et intéressants qu’on pourrait le penser.
On trouve aussi dans le livre de Cooper à quoi ressemblait Marie Baray, le modèle de la Camilla de Demande à la poussière. La photo est extraordinaire, car non seulement Marie a la beauté lourde d’une princesse aztèque, mais elle est en maillot de bain une pièce, en talons hauts, sur une pelouse devant des troènes ! Marie Baray était modèle pour artistes et a vécu un temps en ménage avec Fante, toutefois Camilla doit ses traits les plus dérangés à une autre Mexicaine, Audrey, serveuse au Liberty Bar, sur Spring Street, une allumée fumeuse de mota qui fit plusieurs séjours à l’asile de Camarillo. Fante les a traitées toutes les deux de façon immonde, transcendant sa conduite peu reluisante dans les pages lyriques de Demande à la poussière.
Fante casse le moule de l’écrivain américain principalement en ce qu’il échappe aux deux guerres mondiales qui ont tant marqué ses rivaux, soit dans la chair (Hemingway, Hammett, Chandler), soit dans l’imagination (Faulkner). Sa seule guerre aura été celle qu’il a menée contre son père, le maçon Nick Fante, une horreur machiste à laquelle il ressemblait plus qu’il n’aimait l’admettre. Et il gagnera ses combats très tôt : à vingt ans il est ce qu’il a toujours voulu être, écrivain publié. Et contre l’Amérique xénophobe qui l’a tant fait souffrir lors de son enfance d’immigrant au Colorado, c’est avec un plaisir rageur qu’en 1937 le jeune coq va-nu-pieds catholique fait la conquête de Joyce Smart, fleuron de la famille protestante la plus en vue de Roseville, en Californie du Nord. Non seulement Joyce était poétesse et raisonnablement jolie, mais elle avait un coupé Plymouth, et une fortune au bout de la route. On ne peut sous-estimer ce mariage dans le parcours de Fante ; non comme le cliché qui voudrait que Fante n’ait plus beaucoup écrit de fiction après 1939 parce qu’il devait nourrir sa famille nombreuse et prostituer son art dans les studios hollywoodiens, mais parce que justement il n’avait plus besoin d’écrire. À la mort de sa mère, Joyce héritera de plusieurs propriétés dont les revenus les maintiendront longtemps à flot. Les Français, surtout, obnubilés par l’image qui les a séduits au départ de l’écrivain méconnu et crevant de faim dans sa mansarde, auront du mal à accepter celle d’un Fante pas exactement poussé par le besoin d’expression, quand il pouvait jouer au golf à la place. En un sens, tenir une femme WASP (White Anglo-Saxon Protestant) au bout de sa queue – image vulgaire qu’il a lui-même appliquée à son père Nick – a longtemps suffi comme victoire à ce gueux, fils de catholiques. Ironiquement, c’est la naissance de leur quatrième enfant, Jimmy, en 1950, qui provoque le sursaut créateur qui fera la fortune tardive de Fante : arrivage inopportun que Fante voudra d’abord faire sauter, puis fuir, cette naissance laissera le ménage émotionnellement exsangue durant des décennies, même s’il finit par regagner le domicile conjugal et écrire Plein de vie, de loin son roman le plus populaire et le plus rémunérateur, qui lui permettra d’acheter la maison de Malibu et de redevenir le soutien de famille qu’il était à seize ans, lors de l’abandon du clan Fante par son père.
Cooper n’épargne en rien l’image d’un homme souvent violent, longtemps buveur et coureur ; ses cruautés envers sa femme dépassent ce qu’on trouve dans ses livres, pourtant déjà bien lotis de ce côté-là. Nous ne mentionnerons que la nuit où, dans un bouge philippin sur Temple Street, Fante a voulu forcer Joyce à mettre un rat blanc (cadeau de ses amis ivrognes) dans son sac à main. Insultes, humiliation, scène de ménage, œil au beurre noir pour tous les deux (« il ne m’a plus jamais frappée après »). Mais ces traits de caractère ne doivent pas faire oublier sa stature d’écrivain à l’époque. Et c’est peut-être là la plus grosse surprise : le fait que Cooper puisse avancer sans ridicule qu’« au bout de deux ans de cour assidue, l’éditeur Covici avait fini par amener chez Viking un des plus prometteurs auteurs de la scène littéraire américaine ».
L’année est 1940. Fante vient de connaître les vingt-quatre mois les plus féconds de sa vie : après trois livres, dont deux connaissent un succès critique unanime, il accomplit l’exploit de fourguer une nouvelle sur un Philippin et une taxi-girl au très collet monté et rémunérateur Saturday Evening Post. Viking, qui vient de publier Les Raisins de la colère, attend clairement de grandes choses de Fante. Peut-être, justement, un « raisin de la colère » basané sur les travailleurs agricoles philippins. L’emploi de bureau que Fante occupe à San Francisco durant les années de guerre, et sa dissipation générale, l’empêcheront d’écrire l’opus avant 1944. Mais il est clair qu’il le considère comme son passeport pour la cour des grands. « N’en soufflez pas mot à Steinbeck ! » enjoint-il Covici. En automne 1944, il envoie quatre-vingt-treize pages du roman à Viking ; deux lecteurs se montrent dubitatifs. Le directeur littéraire Covici lui-même déteste ces pages. Comme Joyce, Cooper juge que Fante n’était pas prêt pour écrire sur une telle échelle, ni sur un sujet si éloigné de lui. Mais, à lire ces pages tordantes et fantasques, on peut se demander si Fante n’était pas plutôt, simplement, politiquement incorrect. En guise de raisins de la colère, ce n’est même pas de Tortilla Flat qu’il s’agit, mais d’une sorte de Harry Crews anticipé. Dans ses lettres, Fante reconnaissait trouver dans ces Philippins et leurs frasques nocturnes « une montagne d’americana grotesque ». Et même si on peut le soupçonner de condescendance, il ne faisait qu’appliquer à d’autres minorités l’humour féroce qu’on trouvait acceptable quand il écrivait sur sa famille et sur les Ritals. Dans son livre au titre tout de même irrémédiable (The Little Brown Brothers), il cherche à rendre justice à ces nabots virils, non en les plaignant, mais en leur restituant leur humanité, jusque dans leurs ridicules. Son héros Julio Sal cherche l’amour auprès d’une taxi-girl, puis va trouver un pote qui a réussi ce miracle d’intégration, épouser une Winthrop, une Noire acariâtre dont la famille « remonte à George Washington » et veut mettre Julio à la colle avec sa sœur, bossue de surcroît !
Il est bien sûr inutile d’épiloguer sur la validité de ce refus de l’éditeur ; c’est en tout cas un tournant pour Fante, qui abandonne immédiatement le livre et n’écrira plus pendant longtemps. Ses autres livres, Plein de vie, Mon chien Stupide et Rêves de Bunker Hill, sont d’une autre veine, plus comique encore. Le dernier titre, réminiscences de Fante sur ses compagnons de foire et collègues scénaristes, fut dicté à sa femme Joyce alors que son diabète l’avait diminué physiquement, et ce littéralement : devenu aveugle dans un premier temps, on avait dû l’amputer des deux jambes. Dans Rêves de Bunker Hill, Fante faisait une dernière fois revivre la colline qu’il a si bien décrite dans Demande à la poussière. Le temps que John Martin, l’éditeur de Bukowski, publie le livre chez Black Sparrow, le sommet de Bunker Hill avait été élidé comme un œuf à la coque, ses hauteurs tronquées, ses tunnels et son funiculaire des anges rendus inutiles. Des années après, on ne trouve plus que des gratte-ciel, des salles de concerts et des musées, comme autant de stèles dans un cimetière. Les trottoirs et les immeubles de downtown ont été livrés aux bobos, lofts et chien-chiens. Il n’empêche : personne, à l’exception peut-être de Charles Willeford avec I Was Looking for a Street et de Bukowski avec Ham on Rye, n’a jamais mieux rendu l’atmosphère désespérée, déjà toute en déréliction, du Los Angeles d’avant guerre.
Philippe GARNIER 
Los Angeles, janvier 2013




III
DEMANDE À LA POUSSIÈRE
Traduit de l’anglais
par Philippe Garnier
Préface de Charles Bukowski

Titre original : Ask the Dust
 
			









NOTE. John Fante publia Ask the Dust (Demande à la poussière) en 1939 chez l’éditeur américain Stackpole qui fut poursuivi en justice par Adolf Hitler pour avoir publié une traduction anglaise de Mein Kampf sans autorisation. Les Allemands gagnèrent leur procès, entraînant la ruine financière de l’éditeur new-yorkais et, selon Fante, une promotion désastreuse de Demande à la poussière, roman qui connut un échec commercial retentissant. Fante retrouve ici toute la hargne qu’il avait mise dans La Route de Los Angeles pour décrire les tribulations littéraires et amoureuses d’Arturo Bandini dans la Cité des anges. Demande à la poussière fut republié en 1980 par Black Sparrow Press avec une préface de Charles Bukowski. La première édition française parut en 1986, chez Christian Bourgois, dans une traduction de Philippe Garnier.



Préface
J’étais jeune, affamé, ivrogne, essayant d’être un écrivain. J’ai passé le plus clair de mon temps à lire Downtown à la Bibliothèque municipale de Los Angeles et rien de ce que je lisais n’avait de rapport avec moi ou avec les rues ou les gens autour de moi. C’était comme si tout le monde jouait aux charades et que ceux qui n’avaient rien à dire étaient reconnus comme de grands écrivains. Leurs écrits étaient un mélange de subtilité, d’adresse et de convenance, qui étaient lus, enseignés, digérés et transmis. C’était une machination, une habile et prudente « culture mondiale ». Il fallait retourner aux écrivains russes d’avant la Révolution pour trouver un peu de hasard, un peu de passion. Il y avait quelques exceptions, mais si peu que les lire était vite fait et vous laissait affamé devant des rangées et des rangées de livres ennuyeux. Avec le charme des siècles à redécouvrir, les modernes n’étaient pas très bons. Je tirais livre après livre des étagères. Pourquoi est-ce que personne ne disait rien ? Pourquoi est-ce que personne ne criait ? J’essayais d’autres salles de la Bibliothèque. La section « religion » n’était qu’un vaste marécage pour moi. Au rayon « philosophie » je trouvai un ou deux Allemands amers qui me remontèrent le moral et ce fut terminé. J’essayai les mathématiques, mais les mathématiques supérieures étaient comme la religion : cela me passait à côté. Ce dont j’avais besoin n’était nulle part. J’essayai la géologie, domaine que je trouvai curieux, mais finalement pas nourrissant. J’ai trouvé des livres de chirurgie, j’aimais les livres de chirurgie, les mots étaient nouveaux et les illustration merveilleuses. J’ai particulièrement aimé et je me souviens des opérations du mésocôlon. Je laissai tomber la chirurgie et retournai vers la grande salle avec les romanciers et les écrivains de nouvelles. Quand j’avais assez de vin je n’allais jamais à la Bibliothèque. Une bibliothèque est un endroit merveilleux quand on n’a rien à boire ou à manger et quand la propriétaire vous cherche et demande ses arriérés – et à la bibliothèque au moins on peut utiliser les toilettes. J’ai vu un certain nombre de clochards traîner là, tous endormis sur leur tas de livres. J’ai continué de marcher autour de la grande salle, tirant les livres des étagères, lisant quelques lignes, quelques pages et les reposant. Un jour j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restai planté un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé l’or à la décharge publique. J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance de chaque ligne donnait sa forme à la page, une sensation de quelque chose sculptée dans le texte. Voilà enfin un homme qui n’avait pas peur de l’émotion. L’humour et la douleur mélangés avec une superbe simplicité. Le début du livre était un gigantesque miracle pour moi. J’avais une carte de la Bibliothèque. Je sortis le livre et l’emportai dans ma chambre. Je me couchai sur mon lit et le lus. Et je compris bien avant de le terminer qu’il y avait là un homme qui avait changé l’écriture.
Le livre était Ask the Dust et l’auteur, John Fante. Il allait toute ma vie m’influencer dans mon travail. Je terminai Ask the Dust et cherchai d’autres Fante à la Bibliothèque. J’en trouvai, Dago Red et Bandini. Ils étaient du même calibre, écrits avec les tripes et le cœur. Oui, Fante a eu un énorme effet sur moi. Peu de temps après avoir lu ses livres, j’ai commencé à vivre avec une femme, elle était une plus grande ivrogne que moi, nous avions de grandes bagarres ; souvent je lui criais : « Je ne m’appelle pas Fils de Pute, je m’appelle Bandini, Arturo Bandini. » Fante était mon Dieu et je savais qu’on ne devait pas les déranger, on ne frappe pas à leur porte. J’ai même imaginé où il habitait, sur Angel Fight et que peut-être il était toujours là. Presque tous les jours je passais devant et que c’était par cette fenêtre que Camilla était passée, cette porte d’hôtel, ce hall. Je ne l’ai jamais su. Trente-neuf ans plus tard, j’ai relu Ask the Dust, c’est-à-dire que je l’ai relu cette année et cela tient toujours le coup, comme tous les autres Fante. Celui-ci est mon préféré car il fut ma première découverte de la magie. Il y a d’autres livres que Dago Red et Wait until Spring, Bandini. Il y a Full of life. Et à un moment Fante travaillait à un roman appelé Dream of Bunker Hill. Dans d’autres circonstances j’ai finalement rencontré l’auteur cette année. C’est une vraie histoire que John Fante, c’est une histoire de chance, de destin et de grand courage. Un jour peut-être on vous le racontera, mais j’ai le sentiment qu’il ne veut pas que je vous le raconte. Mais laissez-moi vous dire que ses mots et sa vie sont les mêmes : forts, bons et chaleureux. C’est tout.
Maintenant le livre est à vous.
Charles BUKOWSKI 
5 juin 1979




1
Un soir je suis assis sur le lit dans ma chambre d’hôtel sur Bunker Hill, en plein cœur de Los Angeles. C’est un soir important dans ma vie, parce qu’il faut que je prenne une décision pour l’hôtel. Ou bien je paie ce que je dois ou bien je débarrasse le plancher. C’est ce que dit la note, la note que la taulière a glissée sous ma porte. Gros problème, ça, qui mérite la plus haute attention. Je le résous en éteignant la lumière et en allant me coucher.
Le matin je me réveille, décide que je devrais faire plus d’exercice, et je m’y mets tout de suite. Je fais plusieurs exercices d’assouplissement. Après ça je me lave les dents, qu’est-ce que je vois, du rose sur la brosse, et un goût de sang ; ça me rappelle les réclames et je décide de sortir boire un petit café.
Je descends au restaurant où je vais toujours au restaurant, je m’assois sur le tabouret devant le long comptoir et je commande un café. Il en a plus ou moins le goût, mais vaut quand même pas la thune. Je reste là à fumer une cigarette, et puis une autre. Je lis les résultats des matchs de l’American League, évitant scrupuleusement ceux de la National League, notant avec satisfaction que Joe Di Maggio fait toujours honneur aux Italiens, parce que de tout le championnat c’est lui qui a le plus de points marqués à la batte. Il est en tête du classement.
Un grand cogneur, ce Di Maggio. En sortant du restaurant, je me mets en position devant un lanceur imaginaire et j’expédie un home-run du tonnerre par-dessus la balustrade. À la suite de quoi je descends la rue en direction d’Angel’s Flight en me demandant ce que je vais bien pouvoir faire de cette journée. Mais il n’y a rien à faire, alors je décide de me balader en ville.
En descendant Olive Street je passe devant un méchant immeuble jaune encore humide comme un buvard du brouillard de la veille, et ça me fait repenser à mes amis Ethie et Cari, qui sont de Détroit et ont habité là. Je me souviens de la nuit où Cari a fichu une trempe à Ethie parce qu’elle allait avoir un bébé et lui il en voulait pas. Mais ils ont eu le môme quand même et puis c’est tout. Et je me rappelle comment c’était à l’intérieur, comment l’appartement sentait la souris et la poussière, et je revois les petites vieilles assises dans le hall quand il faisait chaud l’après-midi, et puis la vieille dame qui avait de si jolies jambes. Et puis le liftier, un homme brisé qui venait de Milwaukee et qui semblait toujours ricaner chaque fois qu’on demandait son étage, comme si c’était tellement idiot de choisir justement cet étage, le liftier qui avait toujours un plateau de sandwichs dans l’ascenseur, et un roman-feuilleton à quatre sous.
Mais je continue sur Olive à descendre la butte, passé les horribles bicoques en bois qui suintent le crime et le fait divers, et toujours sur Olive jusqu’au Philharmonic Auditorium, et ça me rappelle la fois où j’y suis allé avec Helen voir les chœurs, les Cosaques du Don, et ce que j’avais pu m’embêter à ce truc-là, même qu’on s’était disputés à cause de ça, et je me rappelle ce qu’Helen portait ce jour-là – une robe blanche, même que j’en avais les reins qui chantaient rien que de la toucher. Oh, cette Helen – mais, bon, pas maintenant.
Bientôt me voilà au coin d’Olive et de la Cinquième, là où les gros trolleys vous cassent les oreilles avec leur boucan, et l’odeur d’essence rend triste même la vue des palmiers, et le noir de la chaussée est encore mouillé du brouillard de la veille.
Et me voilà en face du Biltmore Hotel à marcher le long de la file de taxis jaunes ; tous les chauffeurs roupillent au volant sauf celui en tête de file près de l’entrée. Des vraies mines de renseignements ces mecs-là, je me souviens de la fois où Ross et moi on s’est fait refiler une adresse par un de ces types-là, et de la façon salace qu’il avait de nous regarder tout en nous conduisant sur Temple Street, justement Temple Street je vous demande un peu, et effectivement qu’est-ce qu’on voit arrivés là-bas, deux mochetés je ne vous dis que ça. Ross, lui, il a été jusqu’au bout. Moi je suis resté dans le salon à jouer des disques sur le phonographe, tout seul avec ma trouille.
Je croise le portier du Biltmore et aussitôt c’est la haine, immédiatement, lui avec ses passements jaunes et son mètre quatre-vingts et toute cette dignité à la manque ; et voilà qu’une automobile noire s’approche du trottoir et qu’un homme en descend. L’air riche, le type. Et puis une femme descend à sa suite, et elle est belle, du renard argenté comme fourrure, une vraie chanson qui passe là sur le trottoir et disparaît à travers la porte battante et c’est là que je me dis, oh boy, dis donc, si seulement tu pouvais t’offrir ça, rien qu’un tout petit peu, rien qu’une journée et une nuit. Un rêve, qu’elle était, un rêve que je faisais en marchant, et son parfum était encore dans l’air humide du matin.
Ensuite je reste piqué pas mal de temps devant une boutique d’articles de fumeur à regarder la devanture, et le monde disparaît autour de moi, il n’y a plus que cette vitrine pleine de pipes, et moi devant à les fumer toutes. Je me vois déjà grand auteur, très chic avec ma pipe de bruyère importée d’Italie, et ma canne, en train de descendre d’une grosse voiture noire, et elle est là aussi, pas peu fière de moi, la femme aux renards. On signe le registre et on prend un cocktail et on danse un moment ; après ça on reprend un cocktail et là je lui récite des vers tirés du sanskrit, et la vie est belle, d’autant plus qu’il ne se passe pas deux minutes sans qu’une beauté me reconnaisse, moi, le grand auteur, et rien à faire il faut absolument que je leur signe leur menu, et la fille aux renards est drôlement jalouse.
Los Angeles, donne-toi un peu à moi ! Los Angeles viens à moi comme je suis venu à toi, les pieds sur tes rues, ma jolie ville je t’ai tant aimée, triste fleur dans le sable, ma jolie ville.
Un jour et un autre et celui d’avant, toujours la bibliothèque avec les caïds sur les étagères, ce vieux Dreiser, ce vieux Mencken, j’allais leur rendre visite tous tant qu’ils étaient, salut Dreiser, salut Mencken, salut, salut. Il y a une place pour moi aussi sur les étagères, et ça commence par B, Arturo Bandini dans les B, allez, dégagez un peu dans les B, un peu de place pour Arturo Bandini, un peu de place pour son livre… De la table je restais à contempler l’endroit où serait un jour mon livre, là, juste à côté d’Arnold Bennett ; pas terrible Arnold Bennett, mais bon, avec moi les B allaient justement reprendre du poil de la bête. Sacré Bandini, enfin arrivé… Ça durait jusqu’à ce qu’une jolie fille ou une trace de parfum dans la salle « fiction », ne serait-ce qu’un cliquetis de talons hauts, s’en viennent rompre la monotonie de ma célébrité. À jour de gala, rêve de gala !
Mais la taulière continuait de m’écrire ses petites notes : elle avait les cheveux tout blancs, elle était de Bridgeport dans le Connecticut, son mari était mort et elle était seule au monde et ne faisait confiance à personne, pouvait pas se le permettre, qu’elle disait. Elle me disait aussi qu’il allait falloir régler la note. C’était plus une note, c’était carrément la Dette Nationale, alors il fallait payer ou débarrasser le plancher. Jusqu’au dernier sou – cinq semaines en retard, ça faisait vingt dollars, et si je payais pas elle me confisquerait mes malles ; sauf que j’avais pas de malles, juste une valise, et encore, en carton bouilli qu’elle était la valise, sans même une courroie pour la tenir parce que la courroie, je l’avais autour du ventre pour retenir mon pantalon, même que c’était pas bien foulant vu qu’il restait plus grand-chose dans mon pantalon.
« Mon agent vient de m’écrire », que je lui disais. De New York. Il dit que j’en ai vendu une autre ; il dit pas où, mais il dit que j’en ai une de vendue. Alors vous en faites pas, Mme Hargraves, vous faites pas de bile, j’aurai ça dans un jour ou deux. »
Même si vous croyez qu’elle allait écouter un menteur dans mon genre. Pas vraiment un mensonge, remarquez, juste un souhait, et peut-être même pas un souhait après tout, peut-être que c’était un fait, et la seule façon de le savoir c’était de surveiller le facteur, l’avoir bien à l’œil, zieuter le courrier qu’il amenait quand il l’étalait sur le bureau de la Réception, lui demander comme ça à brûle-pourpoint s’il n’avait rien pour Arturo Bandini. Mais je n’avais plus besoin de demander, plus au bout de six mois que j’étais dans cet hôtel. À peine il me voyait arriver qu’il me faisait oui ou non de la tête avant que je demande ; pour trois millions de non il y avait un oui.
Un jour une belle lettre est arrivée. Oh, des lettres j’en recevais plein, mais pas des aussi belles que celle-ci ; elle est arrivée dans le courrier du matin, et elle disait (en parlant du Petit Chien qui riait) qu’il avait lu Le Petit Chien qui riait et que ça lui avait plu ; il disait comme ça, M. Bandini, si j’ai jamais vu un génie c’est bien vous. Leonardo, qu’il s’appelait, un grand critique italien, sauf qu’il ne travaillait pas comme critique ; juste un bonhomme en Virginie, n’empêche que quand il est mort on a perdu un grand homme et un grand critique. Parce qu’il était déjà mort quand ma lettre est arrivée en Virginie, « par avion », et c’est sa sœur qui m’a renvoyé ma lettre. Elle aussi sa lettre était belle, et comme critique elle en connaissait aussi un rayon. Elle m’apprenait que Leonardo était mort de la tuberculose mais que jusqu’à la fin il était resté heureux ; une des dernières choses qu’il a faites c’est de s’asseoir dans son lit pour m’écrire au sujet du Petit Chien qui riait. Un rêve à bout de vie, donc, mais très important : en ce qui me concerne. Leonardo, même mort et enterré, est un saint au ciel, égal à n’importe lequel des douze apôtres.
À l’hôtel ils l’avaient tous lu aussi, Le Petit Chien qui riait, tous tant qu’ils étaient : une histoire à vous en faire mourir à chaque page, et pas une histoire de chien non plus. Astucieuse, vraiment, cette nouvelle ; criante de poésie. Et nul autre que J. C. Hackmuth (le directeur de publication, le grand Hackmuth qui signait son nom comme en chinois) disait dans sa lettre : superbe, votre nouvelle, et je suis fier de la publier. Mme Hargraves a lu ça et désormais j’étais un homme différent à ses yeux. Je pouvais rester dans cet hôtel, plus question de me mettre à la rue, et tout ça rien qu’à cause du Petit Chien qui riait. Mme Grainger, la Christian Scientist du 345 (des hanches magnifiques, mais quand même un peu vieille), qui vient de Battle Creek, Michigan, et qui passe tout son temps assise dans le hall à attendre de mourir tout à fait, eh bien Le Petit Chien qui riait l’a ramenée sur terre, positivement, et cette lueur dans ses yeux m’a confirmé que j’avais raison, que je tenais le bon bout, encore qu’elle aurait quand même pu s’enquérir de l’état de mes finances, c’est du moins ce que j’espérais, qu’elle me demande comment ça allait de ce côté-là, même que souvent je me disais pourquoi que tu lui demandes pas carrément de te prêter un billet de cinq, mais je n’arrivais jamais à me décider et partais toujours en claquant des doigts, de dépit mais aussi de dégoût pour moi-même.
L’hôtel s’appelait l’Alta Loma. Il était construit à flanc de colline, mais à l’envers, comme ça sur la crête de Bunker Hill, bâti à même la pente si bien que le rez-de-chaussée était bien au niveau de la rue mais le neuvième étage était neuf étages plus bas, pas plus haut. Quand on avait la chambre 862 il fallait prendre l’ascenseur et descendre huit étages, et pour entreposer ses malles à la cave il ne fallait pas descendre mais au contraire monter, monter jusqu’au grenier – un étage au-dessus du rez-de-chaussée.
Oh ce que je n’aurais pas donné pour une petite Mexicaine ! J’y pensais sans arrêt, à ma Mexicaine. J’en avais pas, mais les rues en étaient pleines, sur la Plaza et à Chinatown on marchait dessus tellement il y en avait, et dans mon idée elles étaient toutes à moi, celle-ci, celle-là, et un beau jour un autre chèque arriverait et ce serait un fait accompli. Jusque-là ça coûtait rien de regarder, et je ne m’en privais pas : toutes tant qu’elles étaient, princesses Aztèques, Mayas, filles de péons au Grand Central Market, et à l’église de Notre-Dame ; j’allais même à la messe pour les regarder. C’était peut-être sacrilège, comme conduite, mais c’était mieux que de ne pas aller à la messe du tout, et quand j’écrivais chez moi dans le Colorado au moins je pouvais écrire la vérité à ma mère. Chère Maman : dimanche dernier j’ai été à la messe. Au marché de Grand Central je me cognais dans les princesses, comme ça exprès par accident. Ça me donnait l’occasion de leur parler, je leur faisais un sourire et des excuses, à toutes ces belles filles, si heureuses qu’on se comporte en gentleman avec elles : et moi donc, si j’étais pas heureux rien que de les toucher, de ramener le souvenir jusqu’à ma chambre où ma machine restait là à ramasser la poussière et où m’attendait Pedro le souriceau au fond de son trou. Tout le temps que je passais à rêver ou à gamberger Pedro me regardait de ses petits yeux noirs.
Pedro le souriceau : Bon bougre pour une souris, mais jamais domestiqué ; toujours refusé de se laisser cajoler ou de faire ses besoins là où il faut. Tout de suite je l’ai repéré en entrant dans ma chambre la première fois, et c’était encore du temps des vaches grasses, quand le Petit Chien qui riait était dans tous les kiosques, dans le numéro d’août. Ça faisait bien cinq mois presque jour pour jour que j’étais arrivé en ville, fraîchement débarqué de l’autocar du Colorado avec cent cinquante dollars en poche et des plans grands comme ça dans la tête. J’avais une philosophie dans ce temps-là. J’aimais les hommes et les bêtes tout pareil, et Pedro ne faisait pas exception à la règle ; mais le fromage a fini par faire cher, surtout que Pedro appelait tous ses petits potes, la chambre grouillait de souris à la fin, alors j’ai arrêté et je leur donnais seulement du pain. Le pain ils aimaient pas. Je les avais trop gâtés. Résultat, ils ont tous changé de crémerie, sauf Pedro l’ascète qui s’est contenté de boulotter les pages de la Gideon Bible.
Ah, ce premier jour ! Mme Hargraves a ouvert la porte de ma chambre et tout était là, tout meublé, tapis rouge par terre, paysages anglais aux murs, et une douche attenante. La chambre était en bas au sixième, chambre 678, pratiquement en bas de la butte, si bien que ma fenêtre était de plain-pied avec le flanc verdoyant. Je n’avais jamais besoin de clé parce que ma fenêtre était toujours ouverte. C’est par cette fenêtre que j’ai vu mon premier palmier, à trois mètres même pas, et bien sûr j’ai essayé de penser aux Rameaux1, à l’Égypte et à Cléopâtre, mais ce palmier-là était tout noirci aux branches, les frondes toutes jaunies par le monoxyde de carbone qui sortait du Tunnel, celui de la Troisième Rue ; il avait le tronc tout encroûté de poussière, comme asphyxié par le sable qu’apporte le vent du désert, celui qui souffle du Mojave et du Santa Ana.
Chère Maman, j’écrivais comme ça au Colorado, Chère Maman, pas d’erreur, ça commence à marcher. Un important directeur de publication est passé en ville et j’ai déjeuné avec lui et nous avons signé un contrat pour un certain nombre de nouvelles, mais je t’épargne les détails ma chère Maman, je sais bien que la littérature ne t’intéresse pas, Papa non plus d’ailleurs, je le sais bien, mais en un mot comme en cent tout ça se ramène à un contrat épatant pour moi, l’ennui c’est qu’il ne commence à prendre effet que dans deux mois. Alors si tu pouvais m’envoyer dix dollars, Maman, ou même cinq, Maman chérie, ça m’arrangerait beaucoup parce que mon bonhomme (je te dirais bien son nom mais je sais que ces choses-là ne t’intéressent pas) est prêt à me faire démarrer sur le plus grand projet qu’il aura.
Chère Maman par-ci, Cher Hackmuth par-là – à eux deux ils recevaient toutes mes lettres, pratiquement tout mon courrier. Sacré Hackmuth, toujours là avec son œil froncé et sa raie au milieu. Le grand Hackmuth : une plume comme une épée. J’avais sa photo sur mon mur, dédicacée, sa signature on aurait dit du chinois. Salut Hackmuth, que je disais. Mince, ce que t’écris bien, tout de même ! Et quand les vaches maigres se sont amenées les lettres qu’Hackmuth recevait de moi se sont faites nettement plus longues. Mon Dieu, M. Hackmuth, ça ne va pas du tout, mais alors pas du tout : j’ai perdu tout mon allant et je n’arrive plus à écrire. Pensez-vous, M. Hackmuth, que le climat d’ici pourrait y être pour quelque chose ? Votre avis, je vous prie. Et pensez-vous, M. Hackmuth, que j’écris aussi bien que William Faulkner ? Répondez-moi sur ce point. Et pensez-vous, M. Hackmuth, que le sexe a quelque chose à y voir ? Je vous demande ça M. Hackmuth parce que, parce que, et je disais tout à Hackmuth. Je lui parlais de la blonde que j’avais rencontrée dans le square. Je lui disais comment je m’y étais pris, comment j’avais tombé la blonde. Je lui racontais le fond de l’histoire, à part que c’était pas vrai, rien qu’un éhonté mensonge – mais c’était au moins quelque chose. C’était écrire, c’était rester en contact avec les grands de ce monde, et en plus il répondait toujours. Pour ça il était épatant, mince ! Il répondait aussitôt, le grand homme ; il prêtait l’oreille aux tracas de l’homme de talent. Des lettres d’Hackmuth personne en recevait autant que moi ; je les sortais souvent pour les lire et les relire et les embrasser. Les larmes aux yeux je me plantais devant le portrait d’Hackmuth et je l’assurais que cette fois-ci il avait choisi le bon numéro, un grand, même, un Bandini, Arturo Bandini, moi qui vous cause.
Le temps des vaches maigres, les jours de détermination. C’était bien le mot, ça, détermination : Arturo Bandini attelé à sa machine deux jours de suite sans arrêter, déterminé à réussir ; mais bernique, ça ne marchait pas. Le plus grand accès de dure et furieuse détermination de toute ma vie, et tout ça en pure perte, pas une ligne d’écrite, juste un mot sur la page écrite en long en large et en travers, le même mot : palmier, palmier, palmier, une vraie bagarre que c’était, un engagement mortel entre moi et le palmier, et c’est le palmier qui a gagné : là-dehors par la fenêtre à se balancer dans le bleu du ciel. Le palmier a eu raison de moi au bout de deux jours de lutte. Finalement je me suis traîné par la fenêtre et j’ai été m’asseoir au pied de l’arbre. Il s’est passé du temps, une minute ou deux, et puis j’ai dormi, avec plein de petites fourmis brunes qui caracolaient partout sur mes poils de jambes.
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J’avais vingt ans à l’époque. Putain, je me disais, prends ton temps, Bandini. T’as dix ans pour l’écrire ton livre, alors du calme, faut s’aérer, faut sortir et se balader dans les rues et apprendre comment c’est la vie. C’est ça ton problème : tu ne sais rien de la vie. Bon Dieu, dis donc, est-ce que tu te rends compte que tu n’as jamais eu d’expérience avec une femme ? Oh, que si, des tas de fois, même. Oh, que non, menteur. T’as besoin d’une femme, t’as besoin de prendre un bain, t’as besoin d’un bon coup de pied où je pense, t’as besoin d’argent. C’est un dollar, à ce qu’on dit. Deux dollars dans les endroits bien, mais du côté de la Plaza c’est un dollar ; bon, épatant, sauf que t’as pas un dollar, et encore autre chose, dégonflé, même si t’avais un dollar tu n’irais pas, parce qu’une fois à Denver t’as eu l’occasion d’y aller et tu t’es dégonflé. Parce que t’avais la trouille, et t’as toujours la trouille d’ailleurs, c’est pour ça que tu es bien content de ne pas l’avoir, ce dollar.
La trouille d’une femme ! Je te demande un peu. Ah, il est joli le grand écrivain ! Comment il peut écrire sur les femmes s’il a jamais couché avec une femme ? Ah, la grande gueule infecte, bidon, oui ! Pas étonnant qu’il sache pas écrire ! Pas étonnant qu’il n’y ait pas une seule femme dans Le Petit Chien qui riait. Pas de danger qu’il écrive une histoire d’amour, le sale petit merdeux, l’infect petit potache.
Ah, écrire une histoire d’amour, apprendre tout de la vie…
Il est arrivé de l’argent dans le courrier. Pas un chèque du puissant Hackmuth, non, pas l’Atlantic Monthly ou le Saturday Evening Post qui acceptait une de mes nouvelles, non. Seulement dix dollars, seulement une fortune. C’est ma mère qui les envoyait : tu sais, Arturo, les polices d’assurance. Je les ai fait liquider, et ça c’est ta part. N’empêche que c’était dix dollars. Qu’importe le genre de manuscrit, ça faisait quand même quelque chose de vendu.
Empoche et mets ton mouchoir par-dessus, Arturo. Passe-toi un coup sur le nez, et un coup de peigne, et quelque chose pour sentir bon pendant que tu y es, au lieu de te regarder dans la glace pour voir si des fois t’aurais pas des cheveux blancs. Parce que tu te fais déjà de la bile à ce sujet, Arturo, ça te tracasse – et c’est ça qui donne des cheveux blancs. Mais pas de crainte à avoir de ce côté-là, aucun cheveu blanc. Mouais, peut-être, mais ton œil, t’as vu ton œil gauche ? Tout décoloré, il est. Fais attention à tes yeux, Arturo Bandini, surtout t’use pas la vue, tu voudrais quand même pas finir comme Tarkington, ou comme James Joyce.
Pas mal, je fais tout seul au milieu de ma chambre en causant à la photo d’Hackmuth, pas mal du tout ; tu vas y avoir droit, Hackmuth, à ta nouvelle, je sens ça. Qu’est-ce que t’en dis, Hackmuth, comment tu me trouves ? Est-ce qu’il t’arrive seulement, Herr Hackmuth, de te demander des fois de quoi j’ai l’air ? Est-ce que tu te dis des fois, je me demande s’il est beau gars, ce Bandini, auteur de ce brillant Petit Chien qui riait ?
Une fois, à Denver, il y a eu un soir tout pareil, sauf qu’à Denver je n’étais pas encore auteur ; mais j’étais dans une chambre comme celle-ci, à faire des plans dans le même genre, un vrai désastre d’ailleurs, parce que tout le temps que j’ai passé dans cette autre chambre je n’ai pas cessé une seconde de penser à la Sainte Vierge, vous savez, tu ne commettras point l’adultère et tout ça, et la pauvre fille avait beau se donner beaucoup de mal, à la fin elle secouait la tête tristement et j’ai dû arrêter les frais, mais ça c’était il y a longtemps et ce soir ça va pas se passer comme ça.
Je saute de ma fenêtre et je remonte la pente jusqu’en haut de Bunker Hill. Une nuit qu’il fait bon respirer, une vraie fête pour le nez, comme ça à sentir les étoiles, les fleurs, le désert, et la poussière qui joue les marchands de sable sur Bunker Hill. La ville en bas s’étend comme un arbre de Noël, rouge, vert et bleu. Bonsoir, vieilles bicoques, et vous mes beaux hamburgers qui chantez sur les fourneaux dans les cafés minables, sans oublier Bing Crosby. Elle sera gentille avec moi. Pas comme ces filles de mon enfance, ni comme ces filles de mon adolescence ni celles quand j’étais à l’université. Elles me faisaient peur, elles se méfiaient, me rejetaient ; mais pas ma princesse, parce qu’elle elle comprendra. Elle aussi sait ce que c’est que d’être méprisé.
Alors voilà Bandini qui s’amène, pas grand mais râblé, fier de ses muscles, le voilà qui serre le poing pour jouir du délice que lui procure son biceps durci, voilà Bandini absurdement sans peur, peur de rien sauf de l’inconnu qu’il va trouver dans un monde merveilleusement mystérieux. Est-ce que les morts reviennent ? Les livres disent que non, la nuit hurle que si. J’ai vingt ans, j’ai l’âge de raison, j’ai le droit d’aller écumer les rues en bas pour me chercher une femme. Mon âme est-elle déjà salie, devrais-je rebrousser chemin, un ange veille-t-il sur moi, les prières de ma mère dissipent-elles mes craintes, les prières de ma mère me tapent-elles sur les nerfs ?
Dix dollars : de quoi régler deux semaines et demie de loyer, de quoi m’acheter trois paires de chaussures, deux pantalons, ou mille timbres-poste pour envoyer ce que j’ai fait aux éditeurs ; c’est pas rien ! Mais tu n’as rien fait, ton talent est douteux, ton talent est à faire pitié, et quel talent d’abord ? Arrête de te monter la bourriche jour après jour, parce que tu sais très bien que Le Petit Chien qui riait ne vaut rien, et ne vaudra jamais rien.
Alors tu déambules sur Bunker Hill en agitant le poing contre le ciel et je sais ce que tu penses, Bandini. Exactement les mêmes pensées que ton père a eues avant toi, comme autant de coups de lanière sur ton échine, comme du feu dans ton crâne, que tu n’y es pour rien. Parce que c’est bien ça que tu penses, n’est-ce pas, que tu es né pauvre, fils de paysans misérables, en cavale pour fuir cette pauvreté, fuir ta ville natale dans le Colorado parce que tu ne voulais plus être pauvre, et c’est pour cette même raison que tu écumes les bas-fonds de Los Angeles, parce que tu es pauvre et que tu espères qu’en écrivant un livre tu deviendras riche. Tu te dis que ceux qui te détestaient là-bas dans le Colorado ne te détesteront plus si tu écris ce livre. T’es un lâche, Bandini, un traître à ton âme, un menteur dégonflé devant ton Christ en larmes. C’est pour ça que tu écris, et c’est pour ça qu’il serait nettement préférable que tu crèves.
Oui, c’est vrai : mais j’ai vu des maisons à Bel-Air avec des pelouses qui vous rafraîchissent rien que de les regarder, et des piscines vertes. J’ai désiré des femmes dont les escarpins seuls valent plus que tout ce que j’ai jamais possédé. J’ai vu des clubs de golf dans la devanture du magasin Spalding, celui sur la Sixième Rue, j’aurais tout donné pour les tenir ne serait-ce qu’une minute. J’ai tiré la langue devant une cravate comme un saint peut saliver après des indulgences. J’ai admiré des chapeaux chez Robinson’s comme des critiques d’art peuvent s’étrangler sur Michel-Ange.
Je prends les marches qui descendent le long du funiculaire d’Angel’s Flight jusqu’à Hill Street : cent quarante marches comme un grand, les poings serrés, peur de personne, d’aucun homme au monde, mais alors par exemple une peur bleue de traverser le Tunnel à pied, celui de la Troisième Rue. Claustrophobie. Et peur de l’altitude aussi, peur du sang et des tremblements de terre ; à part ça, plutôt brave, peur de rien sauf de la mort, sauf de la foule, de l’appendicite, des troubles cardiaques, oui, même de ça : tout le temps dans ma chambre, réveil en main, doigt sur la jugulaire, à me compter les battements de cœur, à épier les bruits suspects et sonder les gargouillis au fond de mon estomac. À part ça, comme j’ai dit, plutôt téméraire.
En voilà justement une idée qui devrait rapporter : ces marches, la ville en dessous, les étoiles à un jet de pierre : une histoire du genre « garçon rencontre jeune fille », c’est toujours bon comme situation, ça marche toujours, c’est facile à vendre. Jeune fille habite cet immeuble gris, garçon vadrouilleur – comme moi. Jeune fille crève la faim. On passe à fille riche de Pasadena, qui déteste l’argent. Abandonne délibérément Pasadena et ses millions parce qu’elle s’ennuie, lasse de l’argent. Belle fille, superbe. Épatant ça comme histoire, conflit pathologique et tout ça. Phobie de l’argent : voilà pour l’angle freudien. Autre mec amoureux d’elle, rupin. Moi c’est la dèche. Confronte rival, l’anéantissement de mon esprit caustique, le rosse aussi à coups de poing. Impressionne la fille, qui tombe folle de moi et m’offre ses millions. Je l’épouse mais à condition de rester pauvre. Elle accepte. Mais attendez le happy-end : la fille me gruge avec énorme rente établie du jour où on se marie. Moi indigné mais finalement je lui pardonne parce qu’on s’aime tellement. Bonne idée, mais quelque chose qui manque : ça devrait plaire à Collier’s1 .
Très chère Maman, merci pour les dix dollars. Mon agent m’annonce la vente d’une autre nouvelle, à un grand magazine de Londres cette fois, mais il apparaît que ces gens-là ne payent qu’après publication, alors ta petite somme sera bien utile pour les quelques bricoles que j’ai à payer.
Je vais voir un spectacle de burlesque. Je prends la meilleure place possible, un dollar dix, juste en dessous des filles du chorus, quarante derrières élimés pratiquement sous mon nez. Un jour je les aurai toutes ; j’aurai un yacht et alors là à nous les croisières dans les mers du Sud. Elles danseront rien que pour moi sur le pont supérieur, les jours de chaleur ; mais des femmes autrement plus belles, rien que la crème, triées sur le volet dans le grand monde, et c’est tout juste si elles ne se battront pas pour goûter les joies de ma cabine. Enfin, c’est déjà ça, c’est bon pour moi, ça me fait de l’expérience, je suis là pour une raison précise, ces moments me fourniront des pages entières, les dessous de la vie, comme qui dirait.
Et puis c’est au tour de Lola Linton de s’amener sur scène en ondulant comme un serpent en satin sous le nez des spectateurs qui sifflent et qui tapent des pieds comme c’est pas possible, Lola Linton qui me met le corps à sac avec ses ondulements lascifs, et quand elle termine j’en ai mal aux mandibules tellement j’ai serré les dents, et je hais les sales cochons communs autour de moi qui hurlent pour réclamer leur part d’une joie maladive qui m’appartient à moi tout seul.
Si la Mamma a fourgué les polices d’assurance c’est que les choses ne doivent pas être bien brillantes pour le Paternel et je ne devrais pas être où je suis. Quand j’étais môme il m’en était passé dans les mains, des photos de Lola Linton, elle ou d’autres, même que j’étais drôlement impatient d’en voir le bout de cette adolescence qui n’en finissait pas. Combien de fois je l’ai souhaité ce moment, et voilà le travail, j’y suis et je n’ai pas changé, ni moi ni les Lola Linton de la terre entière, mais je me figurais que je serais riche et je suis pauvre.
Main Street après la séance, minuit passé : néons, léger brouillard, beuglants et cinés permanents. Magasins d’occase et dancings pour Philippins, 15 cents le cocktail, spectacle continu, mais je les ai tous vus, tellement de fois, tout ce fric que j’ai pu claquer là-dessus, ce fric du Colorado. Je finis par en attraper le bourdon, je suis comme un homme qui aurait soif et qui tiendrait un verre à la main ; alors je marche vers le quartier mexicain, malade mais sans avoir mal. Et je tombe sur l’église Notre-Dame, très vieille avec ses murs en adobe noircis par l’âge. Si j’y entre c’est par raisons sentimentales. Par raisons sentimentales uniquement. Je n’ai pas lu Lénine mais je l’ai entendu cité des tas de fois, la religion c’est l’opium du peuple. Et c’est bien ce que je me dis tout haut sur les marches de l’église : ouais, l’opium du peuple, parfaitement. Je suis athée, moi qui vous cause : j’ai lu L’Antéchrist, que je considère comme une œuvre capitale. Je crois au réexamen des valeurs, parfaitement, oui Monsieur. L’Église doit disparaître, c’est le refuge de la booboisie2, c’est badernes et butors et compagnie, tous fumistes et bachibouzouks.
Je tire l’énorme porte et elle s’ouvre en gémissant. Sur l’autel se trouve la lumière éternelle, rouge-sang et cafouilleuse à cause d’un mauvais contact ; elle fait des ombres cramoisies sur un silence de près de deux mille ans. C’est mortel, d’accord, mais je me souviens aussi des mouflets hurleurs aux baptêmes. Alors je me mets à genoux. Pure habitude, ça. Je m’assois sur une chaise. Vaut encore mieux être à genoux, parce que ça fait mal et ça distrait de ce silence horrible. Une prière. Sûr, pourquoi pas, allons-y pour la prière : pour raisons sentimentales, uniquement. Dieu Tout-Puissant, désolé mais maintenant je suis athée ; et d’abord est-ce que vous avez lu Nietzsche ? Ah, ce bouquin, quel bouquin ! Dieu Tout-Puissant, je vais jouer cartes sur table avec vous. Je vais vous faire une proposition. Vous faites de moi un grand écrivain, je rejoins le sein de l’Église. Et s’il Vous plaît, Mon Dieu, encore un petit service : faites que ma mère soit heureuse. Le Vieux je m’en fiche ; il a son vin et il a sa santé, mais ma mère se fait tellement de mourron. Amen.
Je referme la porte geignard et me voici sur les marches ; le brouillard comme un gros animal blanc partout, la Plaza un peu comme le Palais de Justice chez nous, enneignée de silence blanc. Mais tous les sons sortent clairs et nets à travers l’épaisseur et le bruit que j’entends c’est un cliquetis de hauts talons. Une fille apparaît. Elle porte un vieux manteau vert et son visage est encadré d’une écharpe verte nouée sous le menton. Sur les escaliers se dresse Bandini.
« Salut, mon chou », elle fait comme ça en souriant, comme si Bandini était son mari ou son amoureux. Arrivée à la première marche elle le regarde par en dessous. « Qu’est-ce que t’en dis, mon chou ? Tu veux te payer un peu de bon temps avec moi ? »
Bandini le tombeur, Bandini le chaud lapin.
« Nan, qu’il dit. Merci bien. Pas ce soir. »
Et il déguerpit vite fait, la laissant derrière lui adresser des mots que, dans sa fuite, il n’entend même pas. Il marche comme ça jusqu’au prochain coin de rue. Il est content. Au moins elle lui a demandé. Au moins elle l’a identifié comme un homme. De plaisir il se met à siffloter. Noctambule chevronné possède expérience universelle. Auteur célèbre raconte nuit passée avec femme perdue. Arturo Bandini, le fameux écrivain, révèle expériences avec prostituée de Los Angeles. Critiques acclament plus grand livre jamais écrit.
Bandini (interviewé avant de s’embarquer pour la Suède) : « Mon conseil à tous les écrivains qui débutent est très simple. Je leur recommanderais de ne jamais éviter une expérience nouvelle. Je les exhorterais à vivre la vie dans toute sa crudité, la prendre bravement à bras-le-corps, l’attaquer à poings nus. »
Reporter : « M. Bandini, comment en êtes-vous arrivé à écrire ce livre qui vous a valu le Prix Nobel ?
Bandini : Le livre est basé sur une expérience qui m’est vraiment arrivée une nuit à Los Angeles. Dans ce livre chaque mot est vrai. J’ai vécu ce livre, il est véritablement issu de l’expérience. »
Assez. Je m’y vois comme si j’y étais. Je rebrousse chemin vers l’église. Le brouillard est impénétrable. La fille a disparu. Je continue à marcher : peut-être que je peux la rattraper. En tournant le coin je l’aperçois, en train de parler à un grand Mexicain. Ils traversent la rue et entrent sur la Plaza. Je leur file le train. Mon Dieu, un Mexicain ! Une femme comme elle devrait savoir où s’arrêter question de couleur, il y a des limites tout de même. Je le hais ce Mex, ce sale chorizo. Ils marchent sous les bananiers de la Plaza, leurs pas résonnent dans le brouillard. J’entends le Mexicain éclater de rire. Puis c’est la fille qui s’y met. Ils traversent et descendent une allée qui mène à l’entrée de Chinatown. Le brouillard est tout rosâtre à cause des caractères orientaux en néon. Ils entrent dans un meublé juste à côté d’un restaurant chop-suey. Ils montent. En face au premier étage il y a un dancing. Il y a des taxis jaunes garés des deux côtés de la petite rue, tout du long. Je m’assois sur le pare-chocs avant du taxi parqué juste en face du meublé et j’attends. J’allume une cigarette et j’attends. Jusqu’à ce que l’enfer se mette à geler j’attendrai ; jusqu’à ce que Dieu me foudroie.
Une demi-heure passe. Des bruits de pas. La porte s’ouvre. Le Mexicain apparaît. Debout dans le brouillard, il allume une cigarette. Il bâille. Ensuite il sourit d’un air absent, hausse les épaules et s’en va, avalé par le brouillard. Tu peux toujours sourire, saloperie de chorizo – il y a vraiment de quoi, je t’assure : tu viens d’une race écrasée et vaincue, et juste parce que t’es monté avec une de nos filles, avec une Blanche, te voilà tout content. Tu crois vraiment que tu aurais eu une chance, si j’avais accepté là-bas sur les marches de l’église ?
Un moment plus tard l’escalier résonne du cliquetis de ses talons, et la fille sort dans le brouillard à son tour. La même fille, le même manteau vert, la même écharpe. Elle m’aperçoit et me fait un grand sourire. « Salut, mon chou, tu veux du bon temps ? »
Doucement, Bandini, vas-y mollo.
« Oh, peut-être. Et peut-être que non, ça dépend. Qu’est-ce que tu proposes ?
– Monte et tu verras, mon chou. »
Arrête de ricaner, Arturo. Suave, faut être suave.
« Oui, peut-être que je vais monter, je fais. Et peut-être que non.
– Aw, chéri, allez, viens. » Son visage est maigre à faire peur, rien que des os, sa bouche sent la vinasse, une odeur aigre, l’hypocrisie de sa gentillesse fait mal au ventre ; le seul désir dans ses yeux est celui de l’argent.
Bandini, toujours :
« C’est quoi le prix maintenant ? »
Elle me tire vers l’entrée en me prenant le bras, mais doucement.
« Monte donc, mon chou. On causera de ça là-haut.
– Je suis pas vraiment chaud, pour tout te dire. Je… je sors juste d’une sauterie qui a un peu dégénéré. »
Je vous salue Marie pleine de grâce, tout ça en montant les marches, mais il n’y a rien à faire, je ne peux pas. Faut que je me sorte de là. Les couloirs qui sentent les cancrelats, l’ampoule jaune qui pend au plafond, t’es trop sensible pour tout ça, Arturo, t’es trop esthète ; et la fille qui me lâche pas le bras, t’es un vrai tordu, Arturo, un misanthrope, voilà ce que tu es, une vie de célibat c’est ce qui te pend au nez, tiens, t’aurais dû te mettre curé, c’est comme le Père O’Leary nous disait toujours quand il nous vantait les plaisirs de l’abstinence – sans parler de ceux de l’argent de ma mère. Oh, Marie, le fruit de vos entrailles est béni, priez pour nous pauvres pécheurs qui vous implorons – qui vous implorons jusqu’à ce qu’on arrive au palier et jusqu’à la chambre au bout du couloir sombre et poussiéreux ; jusqu’à ce qu’elle allume la lumière.
Une chambre plus petite que la mienne, elle a, sans tapis ni gravures sur les murs ; juste un lit, une table, un lavabo. Elle retire son manteau. En dessous elle a une robe en imprimé bleu. Elle est jambes nues. Elle retire l’écharpe. Une fausse blonde. Du noir aux racines, là où ça repousse. Le nez légèrement de travers. Bandini sur le lit, assis là-dessus d’un air dégagé, comme un homme qui sait s’asseoir sur un lit.
Bandini : « C’est gentil chez toi. »
Mon Dieu, faut absolument le tirer d’ici, vraiment c’est pas possible.
La fille vient s’asseoir près de moi, elle m’entoure de ses bras, pousse des seins contre moi, m’embrasse sur la bouche, me butine les dents avec sa langue froide. Du coup j’en fais un bond, je suis sur mes pieds. J’ai plus tous mes esprits mais je les appelle à l’aide, j’implore, tirez-moi de là et je vous jure que ça ne se reproduira plus jamais. Désormais c’est promis, je retourne à l’Église. À compter de ce jour ma vie va filer doux, claire comme l’eau douce.
La fille se renverse, les mains derrière la nuque, les jambes chavirées sur le lit. Moi je veux sentir les lilas du Connecticut avant de mourir, et les petites églises blanches bien proprettes de ma jeunesse, et les piquets de clôture que j’ai brisés pour m’enfuir.
« Écoute, je fais, je veux te parler. »
Elle croise les jambes.
« J’écris, c’est ce que je fais dans la vie. Je me renseigne pour un livre.
– Je me doutais que t’étais quelque chose dans ce goût-là, écrivain ou homme d’affaires. T’as l’air spirituel, mon chou.
– J’écris, tu piges ? Tu me plais, c’est pas la question. T’es okay, je t’aime bien. Mais je veux qu’on cause. Avant. »
Elle se redresse.
« T’as de l’argent, mon chou ? »
De l’argent – oh. Et là je le sors, un petit rouleau épais, rien que des billets d’un dollar. Bien sûr que j’ai de l’argent, j’en ai plein, même, ça c’est rien, tu verrais le reste. Pas de problème de ce côté-là.
« Tu prends combien ?
– C’est deux dollars, mon chou. »
En voilà trois. Je les détache négligemment, comme si ce n’était rien du tout, et je me fends même d’un sourire parce que réellement l’argent ne compte pas, là d’où ça vient il y en a toujours, même qu’en ce moment précis la Mamma est près de sa fenêtre à guetter le retour du Vieux en disant son chapelet, mais pour ce qui est de l’argent il y en a, il y en a toujours.
Elle prend l’argent et le glisse sous l’oreiller. Son sourire est différent à présent, comme reconnaissant. L’écrivain veut causer ? Eh bien on va causer. Comment ça marche le boulot ces temps-ci ? Est-ce que ça lui plaît, ce genre de vie ? Oh, dis, chéri, la barbe avec ça, on causera de ça plus tard, pour le moment on a mieux à faire. Non, non, je veux causer, c’est important, prochain livre, source, matériaux. Je fais ça souvent. Et comment t’en es arrivée là, à faire ce métier ? Oh, chéri, merde, tu veux quand même pas causer de ça aussi ? Mais l’argent n’est pas un problème, je te dis. D’accord, mon chou, mais mon temps à moi il est précieux. Bon, tiens, voilà encore deux billets. Ça fait cinq, mon Dieu, cinq dollars et je ne suis pas encore dehors, oh, comme je peux te détester, sale pute. Mais tu es quand même plus propre que moi, parce que toi au moins tu n’as pas d’esprit à vendre, juste ta pauvre viande.
Elle est positivement conquise, ravie absolument, elle fera tout ce que je veux, comme je veux et dans n’importe quelle position, absolument, et elle tente de m’attirer contre elle, mais eh, oh ! Attends un peu. Je veux causer, que je te dis, tiens, prends encore ça, ça fait huit. Tant pis. Tu gardes ces huit dollars et tu t’achètes quelque chose de bien avec, tu m’entends ? Et là je claque des doigts comme si je venais de me rappeler quelque chose d’important, comme un rendez-vous.
« Dis donc, ça me fait penser. Quelle heure il est ? »
Elle a son menton dans mon cou, elle le caresse. « T’en fais donc pas pour l’heure mon chou. Tu peux rester toute la nuit si tu veux. »
Quelqu’un d’important à voir, ah oui, ça me revient maintenant, mon éditeur, il arrive dans l’avion de ce soir. À Burbank, il prend toujours par Burbank. Il faut que j’attrape un taxi et que j’aille le chercher là-bas, pas de temps à perdre. Au revoir, au revoir, garde les huit dollars, achète-toi quelque chose de bien avec, bonsoir, bonsoir, je fais comme ça en dévalant les escaliers et en décampant vite fait ; dehors en bas passé l’entrée le brouillard m’attend et c’est pas trop tôt, tu gardes les huit dollars, que je hurle dans les escaliers, oh, joli brouillard, attends-moi j’arrive, à moi l’air pur, à moi le beau monde là dehors. J’arrive, good bye, on se reverra, tu gardes ces huit dollars et tu te payes quelque chose avec. Huit dollars qui me coulent littéralement des yeux. Oh, Jésus, trucide-moi et oublie pas de renvoyer mon cadavre à la maison, tue-moi net et surtout que je meure bien comme un idiot de païen sans prêtre pour m’absoudre, sans extrême-onction sans rien. Huit dollars, mince, huit dollars…
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Des jours sans, des ciels bleus sans jamais un nuage, un océan de bleu jour après jour, et le soleil qui flotte dedans. Des jours d’abondance aussi, avec plein de soucis, plein d’oranges. On les mange au lit, on les mange au déjeuner, on se force à les avaler au souper. 5 cents la douzaine, les oranges. Soleil dans le ciel, soleil dans l’estomac – en jus. À l’épicerie de quartier en bas de chez moi c’étaient des Japonais, et à peine il me voyait débouler, le Japonais hilare avec sa face d’obus, qu’il avait déjà le sac en papier à la main. Et généreux, en plus ; il m’en mettait toujours quinze, des fois vingt pour une thune.
« Vous aimer bananes ? » Tu parles. Et il me mettait une ou deux bananes. Plaisante innovation, ça, bananes et jus d’orange. « Vous aimer pommes ? » Tu parles, et il me refilait une pomme ou deux. C’était nouveau comme mélange, ça : oranges et pommes. « Vous aimer pêches ? » Pour sûr, et je ramenais le grand sac plein à dégueuler dans ma chambre. Intéressante innovation, ça, pêches et oranges. Je les déchirais à belles dents, je les mastiquais, le jus me vrillait l’estomac et gémissait là au fond. C’était si triste là en bas, dans mon estomac. Ça pleurait beaucoup, énormément même, avec des petits nuages gazeux vaseux qui me pinçaient le cœur.
Mes misères me ramenaient à ma machine à écrire. Je restais assis devant, effondré, à plaindre Arturo Bandini. Parfois une idée flottait innocemment à travers la pièce. C’était comme un petit oiseau blanc. Il pensait pas à mal. Il voulait seulement m’aider, ce cher petit. Mais moi je le frappais, je l’écrasais en martelant mon clavier et il expirait dans mes mains.
Mais qu’est-ce que j’ai, à la fin ? Une fois quand j’étais môme j’ai prié sainte Thérèse pour avoir un stylo-plume. Ma prière a été entendue. Enfin, toujours est-il que j’ai eu un stylo tout neuf. Je me suis remis à prier sainte Thérèse. Gentille sainte qui êtes si jolie, s’il vous plaît, donnez-moi une idée. Mais bernique, elle m’a laissé tomber, tous les dieux m’ont laissé tomber, et tel Huysmans seul je demeure, les poings serrés, les larmes aux yeux. Si seulement quelqu’un m’aimait, ne serait-ce qu’un insecte, ou une souris, mais même ça c’était du passé : même Pedro le souriceau m’avait abandonné maintenant que je n’avais que des peaux d’orange à lui offrir.
Je repensais aux spaghetti chez moi, à la maison, aux spaghetti qui nageaient dans la sauce tomate bien riche, le tout recouvert de parmesan, je repensais aux tartes au citron que faisait la Mamma, aux gigots et au pain chaud, et je me trouvais si malheureux que je m’en suis griffé le bras exprès, jusqu’au sang. Ce qui m’a donné grande satisfaction. J’étais la créature de Dieu la plus misérable sur terre puisque j’en arrivais à me torturer moi-même. Sûrement il n’y avait pas plus grande souffrance au monde que la mienne.
Fallait que j’en parle à Hackmuth, au puissant Hackmuth, lui qui nourrissait le génie au sein de son magazine. Cher M. Hackmuth, j’écrivais, et là je décrivais mon reluisant passé, cher Hackmuth, comme ça sur des pages et des pages tandis qu’à l’ouest le soleil comme une boule de feu se noyait et s’étranglait lentement dans la nappe de brouillard qui s’élevait de la côte.
Là-dessus on frappe à la porte, mais je ne bouge pas parce que c’est peut-être cette satanée bonne femme qui court encore après son loyer. La porte s’entrouvre et une tête apparaît, osseuse, barbue et chauve. C’est M. Hellfrick, le pensionnaire d’à côté. M. Hellfrick est un athée déclaré, un pensionné de l’Armée qui vit de sa retraite – à peine assez pour éponger les ardoises qu’il laisse un peu partout, et pourtant il n’achète que du tord-boyaux en guise de gin. Il est perpétuellement vêtu d’un vilain peignoir de bain grisâtre qui n’a plus ni ceinture ni boutons, et il a beau faire semblant de vouloir sacrifier au décorum, en réalité il s’en fiche pas mal et son peignoir bâille toujours du goulot, on lui voit les poils et les os là en dessous. M. Hellfrick a les yeux rouges parce que l’après-midi quand le soleil tape sur le côté ouest de l’hôtel il dort avec la tête qui dépasse de la fenêtre, le tronc et les jambes à l’intérieur. Il me doit cinquante cents depuis mon premier jour à l’hôtel et après quelques efforts bien futiles pour les récupérer j’ai fini par en faire mon deuil. À cause de ça on est même un peu en froid, alors je suis d’autant surpris de voir sa tronche à ma porte.
Il me fait un clin d’œil conspirateur en se mettant un doigt sur les lèvres en faisant chhhut comme ça pour m’enjoindre de me taire alors que je n’ai pas dit un mot. Je tiens à lui faire sentir mon hostilité à son égard histoire de lui rappeler que je n’ai aucun respect pour les gens qui n’honorent pas leurs obligations. Mais le voilà qui referme doucement la porte et qui s’amène dans la chambre sur la pointe des pieds, le peignoir grand ouvert.
« Le lait, t’aimes ça ? » qu’il chuchote.
Pardi, et pas qu’un peu, que je lui dis. Alors il me révèle son plan. Le type qui livre le lait pour Alden sur Bunker Hill est un pote à lui. Tous les matins à quatre heures le laitier gare son fourgon derrière l’hôtel et monte chez Hellfrick boire un coup de gin. « Alors si t’aimes le lait c’est bien simple, t’as qu’à te servir. »
Moi je fais non de la tête.
« C’est pas très joli, Hellfrick. » Je me demande bien qu’elle sorte d’amis ils sont, Hellfrick et le laitier. Et d’abord si c’est un ami, pourquoi lui voler son lait, pourquoi pas simplement lui demander ? Après tout lui il boit bien votre gin.
« Mais j’aime pas le lait, moi, j’en bois jamais. Je disais ça pour toi. »
Sans doute pour pouvoir se défiler, rapport à l’argent qu’il me doit. « Non merci bien, Hellfrick. Je suis honnête, moi, ou du moins j’aime me considérer tel. »
Là-dessus il se drape de son peignoir en haussant les épaules. « Okay, kid. Je voulais seulement te rendre service. »
Après ça j’ai continué ma lettre à Hackmuth, mais pas bien longtemps ; j’avais le goût du lait dans la bouche. C’était plus que je ne pouvais supporter. Je me suis allongé sur le lit et suis resté un moment comme ça à m’adonner à la tentation. Ma résistance n’a pas fait long feu et j’ai couru frapper chez Hellfrick. Sa chambre était un vrai capharnaüm, avec des magazines et des histoires de western plein par terre, des draps noirs de crasse et des fringues qui traînaient partout sauf sur les portemanteaux qui étaient remarquablement nus et dépassaient du mur comme les dents cassées d’un crâne. Il y avait des assiettes sur le fauteuil et les chaises, des mégots écrasés sur le bord de la fenêtre. Sa chambre était identique à la mienne, sauf qu’il avait une petite gazinière dans un coin et des étagères pour ses casseroles. La propriétaire lui faisait un prix spécial et il devait faire son lit et nettoyer sa chambre tout seul, sauf que bien sûr il ne faisait ni l’un ni l’autre. Hellfrick était assis dans un fauteuil à bascule, avec son éternel peignoir et des bouteilles de gin à ses pieds. Il buvait à même la bouteille, qu’il gardait toujours à la main. Il buvait tout le temps, jour et nuit, mais il n’était jamais saoul.
« J’ai changé d’avis », j’ai fait.
Il a bu une bonne lampée de gin et a fait rouler l’alcool d’une joue à l’autre avant d’avaler le tout avec une expression extatique. « C’est comme si c’était fait. » Sur ce il s’est extrait de son fauteuil pour ramasser son pantalon qui gisait par terre à l’autre bout de sa chambre. Un moment j’ai cru qu’il allait me rembourser l’argent qu’il me devait, mais il s’est contenté de fouiller mystérieusement dans ses poches. Il est retourné à son fauteuil les mains vides. Je restais piqué là comme un idiot.
« Dites, ça me fait penser, vous pourriez pas des fois me rembourser l’argent que je vous ai prêté ?
– Je les ai pas.
– Même une partie – même dix cents. »
Il secouait la tête.
« Cinq, alors ?
– Je suis raide, que je te dis, petit. »
Et de s’envoyer une autre gorgée. Il venait d’entamer la bouteille, parce qu’elle était presque pleine.
« Je peux rien te donner comme argent, petit, mais t’auras tout le lait que tu voudras, ça j’en fais mon affaire. » Et il m’a expliqué. Le laitier arriverait à quatre heures. Il fallait rester éveillé jusqu’à ce que je l’entende frapper à sa porte. Hellfrick occuperait le laitier et le retiendrait au moins vingt minutes. C’était cousu de fil blanc, il faisait ça pour ne pas avoir à payer sa dette, mais j’avais faim.
« Quand même, Hellfrick, vous devriez payer vos dettes. Vous seriez frais si je vous faisais payer des intérêts.
– Je te paierai, petit. Je te rendrai tout jusqu’au dernier sou, dès que je pourrai. »
Je suis reparti dans ma chambre en claquant la porte. Je ne voulais pas avoir l’air trop vache dans cette affaire, mais là il y allait quand même un peu fort. Je savais bien que le gin qu’il imbibait lui coûtait au moins trente cents la pinte. Alors il pouvait bien se contrôler et s’arrêter de biberonner juste le temps qu’il fallait pour rembourser une dette honorable.
La nuit a fini par venir, mais elle s’est bien fait prier. J’attendais près de ma fenêtre à me rouler des cigarettes avec du gris et des carrés de papier-chiottes. Ce tabac était une fantaisie que je m’étais permise en des temps plus prospères. J’en avais acheté une pleine boîte, et la pipe était en prime, gratis, attachée à la boîte avec un élastique. Mais j’avais perdu la pipe. Le tabac était si grossier qu’avec du papier à cigarettes normal c’était presque infumable, mais comme ça roulé sur deux épaisseurs dans du papier hygiénique c’était suffisamment compact, ça dégageait même drôlement bien, même que des fois ça faisait carrément des flammes.
La nuit est venue lentement ; d’abord la fraîcheur, ensuite l’obscurité. Devant ma fenêtre s’étendait la grande ville, les lampadaires, les néons rouges, bleus et verts sont revenus à la vie comme des grosses fleurs de nuit éclatantes. Pas de danger d’avoir faim, j’avais plein d’oranges sous mon lit, et le mystérieux gargouillis qui me montait du creux de l’estomac ne venait pas de ça ; juste les gros nuages de fumée bloqués là-dedans qui essayaient désespérément de sortir.
Alors ça y était quand même : j’allais enfin passer voleur, c’était pratiquement fait ; et un minable voleur de lait, encore en plus. Il était joli le génie feu-de-paille, l’auteur de mes deux avec une seule nouvelle dans le coffre, un voleur, voilà ce qu’il était, rien qu’un voleur. La tête dans les mains je me balançais furieusement d’avant en arrière. Sainte Mère de Dieu. Déjà je voyais les manchettes des journaux, écrivain prometteur pincé en train de voler du lait, fameux protégé de J.C. Hackmuth traîné en justice pour vol à la tire, je voyais déjà les reporters jouer des coudes autour de moi, l’éclair des flash, Bandini, une déclaration, comment c’est arrivé au juste ? Ben je vais vous dire, les gars : voyez-vous, en réalité, je suis plein aux as, avec tous les manuscrits que je vends et tout ça, mais figurez-vous que j’étais en train de travailler sur l’histoire d’un type qui vole une bouteille de lait, et comme je n’écris que d’après expérience, ben voilà, vous savez tout maintenant les gars, c’est comme ça que c’est arrivé. Ratez surtout pas la nouvelle dans le Post, « Le voleur de lait », je vais appeler ça. Laissez-moi vos adresses et je vous en enverrai un exemplaire chacun, à l’œil.
Mais tu parles si ça va se passer comme ça : parce que personne n’a seulement entendu parler d’Arturo Bandini ; t’écoperas de six mois, oui, on t’emmènera en prison et tu seras un criminel, et là qu’est-ce qu’elle dira ta mère ? Et qu’est-ce qu’il dira ton père ? Et tu les entends pas d’ici déjà les gars du pays, ceux qui traînent à la station-service là-bas à Boulder, dans le Colorado, tu les entends pas rigoler en parlant du grand écrivain qui s’est fait poisser en train de piquer une bouteille de lait ? Y va pas, Arturo ! Le fais pas ! S’il te reste un brin de décence…
Je faisais les cent pas chez moi. Dieu Tout-Puissant, soutiens-moi ! Ôte-moi cette envie criminelle ! Et là tout d’un coup le plan m’a paru minable et stupide, parce qu’à ce moment précis il m’est venu une idée autrement intéressante que je voulais immédiatement écrire dans ma lettre au grand Hackmuth, et j’ai continué à écrire comme ça pendant deux heures ; à la fin j’en avais mal dans le dos. Quand j’ai regardé par la fenêtre la grosse horloge du St-Paul Hotel j’ai vu qu’il était pratiquement onze heures. La lettre à Hackmuth était très longue – j’en avais déjà vingt pages. J’ai relu la lettre. Elle m’a paru idiote. J’en avais le rouge au front. Hackmuth allait me prendre pour un demeuré si je lui écrivais des idioties aussi puériles. J’ai réuni les pages et j’ai tout balancé dans la corbeille à papiers. Demain il fera jour, et qui sait, demain j’aurai peut-être une autre idée. En attendant j’allais manger une orange ou deux et aller me coucher.
L’horreur, ces oranges. Assis sur le lit j’enlevais leur peau fine avec mes ongles. Rien que l’idée d’en manger une ça me donnait la chair de poule, j’en avais déjà la salive plein la bouche, j’en louchais d’y penser. Quand j’ai croqué dans les quartiers jaunes ça m’a fait un choc comme une douche froide. Oh, Bandini, j’ai fait en m’adressant à mon reflet dans la glace de la commode, quels sacrifices t’auras pas fait pour ton art ! Tu aurais pu être capitaine d’industrie, ou à la tête d’un empire commercial, ou champion de base-ball professionnel en tête du classement de l’American League avec un goal average de .415 à la batte ; mais non ! Au lieu de ça tu es là à vivoter au jour le jour, génie crève-la-faim, fidèle à ta vocation sacrée. Quel courage tu possèdes !
Je restais couché sur le lit sans dormir comme ça dans le noir. Et le puissant Hackmuth, qu’est-ce qu’il dirait de tout ça s’il savait ? Il applaudirait, voilà ce qu’il ferait, il me porterait aux nues en quelques phrases bien torchées, de son stylo formidable. Et après tout elle n’était pas si mauvaise que ça cette lettre à Hackmuth. Du coup je me suis relevé pour la repêcher de la corbeille et la relire. Une lettre remarquable, pas de doute là-dessus, un humour délicat. Hackmuth trouverait ça très amusant. Cette lettre lui confirmerait une fois pour toutes qu’il avait bien affaire au même auteur que celui du Petit Chien qui riait. Et on a beau dire mais ça c’est de la nouvelle ! Le magazine qui contenait cette nouvelle j’en avais un tiroir plein. Je l’ai ouvert. Couché sur le lit j’ai relu la nouvelle, riant à n’en plus finir devant tant d’esprit, m’émerveillant encore d’avoir pu être capable d’écrire ça. Bientôt je me suis mis à la lire tout haut, gestes à l’appui, devant la glace. Une fois terminé j’en pleurais encore de délice, et debout devant le portait d’Hackmuth je l’ai solennellement remercié d’avoir su reconnaître mon génie.
Je me suis remis à la machine et j’ai continué ma lettre. La nuit avançait, la pile de feuillets montait. Ah, si écrire était seulement aussi facile qu’une lettre à Hackmuth ! Les pages montaient toujours, vingt-cinq, trente, et puis mes yeux sont tombés sur mon nombril où j’ai cru détecter un bourrelet de chair. Quelle ironie ! Voilà que j’étais en train de prendre du poids : les oranges me faisaient gonfler ! Là-dessus je ne fais ni une ni deux, je me lève d’un bond et je fais une série de pompes ; ça et d’autres exercices. Contorsions, rouleaux, je me démène comme un malade. La sueur coule à flots et je m’essouffle. Complètement assoiffé et épuisé je me jette sur le lit. C’est maintenant qu’un verre de lait ferait drôlement du bien.
Juste à ce moment j’entends qu’on frappe à la porte d’Hellfrick. Hellfrick grogne quelque chose et quelqu’un entre. Le laitier sûrement, ça ne peut être que lui. Je regarde l’horloge : presque quatre heures. Je m’habille en vitesse : pantalon, chaussures, pas de chaussettes mais un tricot. Le couloir est désert, sinistre avec cette lumière qui rougeoie d’une vieille ampoule électrique. J’y vais franco, sans essayer de me cacher, comme quelqu’un qui va aux cabinets au bout du couloir. Deux étages de marches couinantes et irritables, et je suis en bas. Le camion laitier rouge et blanc de chez Alden est garé contre le mur de l’hôtel dans l’allée trempée de lune. Je m’approche du camion et j’attrape deux bouteilles pleines fermement par le goulot. Elles sont fraîches et délicieuses au toucher, dans mon poing. Une minute après je suis dans ma chambre, les bouteilles de lait sur la commode. Elles remplissent la pièce, on dirait ; comme quelque chose d’humain. Elles sont si belles, si grosses, si prospères.
Sacré Arturo ! que je me dis, quel coqueté tu fais ! C’est peut-être les prières de ta mère, ou alors Dieu t’aime peut-être encore malgré ton petit tour chez les athées, mais en tout cas une chose est sûre, tu as de la chance.
Allez, que je me dis, une en souvenir du bon vieux temps. Et en souvenir du bon vieux temps je me mets à genoux et je dis les grâces comme on faisait à l’école, comme ma mère nous a appris à faire à la maison : bénissez-nous, Seigneur, et les offrandes que nous recevons de vos mains miséricordieuses, par le Seigneur Jésus-Christ, Amen. Et j’en rajoute même une autre pour faire bonne mesure. Le laitier est parti depuis longtemps de chez Hellfrick que j’y suis encore, à prier à genoux. Une demi-heure comme ça, jusqu’à ce que j’en puisse plus tellement j’ai envie de le boire, ce lait. J’ai mal aux genoux et j’ai des élancements entre les omoplates.
Quand je me relève j’en trébuche tellement je suis raide et courbaturé, mais ça va valoir le coup. Je prends mon verre à dents, j’enlève la brosse, j’ouvre une des bouteilles et je m’en verse un grand verre plein à ras bord. Et là je me tourne vers la photo de J.C. Hackmuth sur le mur.
« À la tienne, Hackmuth ! Hourrah ! »
Je bois, avidement, mais bientôt mon gosier se contracte et je m’étrangle ; je n’en reviens pas du goût horrible : c’est le genre de lait dont j’ai horreur, c’est du babeurre. Je recrache tout, je me rince la bouche et je me précipite pour vérifier l’autre bouteille. Du babeurre aussi.
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Sur Spring Street dans le centre, avec la dernière thune qui me restait je suis allé prendre un café dans un bar, juste en face du magasin d’occasions. Un beuglant dans le vieux style, avec de la sciure par terre et des femmes nues aux murs, grossièrement dessinées. C’était un saloon où les vieux se retrouvaient, où la bière coûtait moins qu’ailleurs mais sentait le rance, où le passé demeurait inchangé.
J’ai pris une des tables contre le mur. Je me souviens que je suis resté assis là, la tête entre les mains. J’ai entendu sa voix sans relever la tête. Je me souviens qu’elle a dit, « Qu’est-ce que je vous sers ? », et j’ai dû dire un café-crème. Je suis resté comme ça longtemps jusqu’à ce que la tasse soit posée devant moi, trop absorbé par mon désespoir pour faire attention.
Le café était épouvantable. Quand j’ai mis le lait dedans je me suis tout de suite aperçu que c’était tout sauf du lait parce que le truc a viré au grisâtre ; en plus ça avait le goût de lavettes qu’on aurait bouillies. Comme c’était mon dernier sou, je l’avais plutôt sec. Des yeux j’ai cherché la fille qui m’avait servi. Elle était cinq ou six tables plus loin en train d’apporter des bières sur un plateau. Comme elle me tournait le dos je pouvais voir la douceur compacte de ses épaules sous son uniforme blanc, le léger contour des muscles de ses bras et le noir de ses cheveux si épais et brillants qui lui tombaient aux épaules.
Finalement elle s’est retournée et j’ai pu lui faire signe. Elle faisait seulement mine de faire attention, en écarquillant un peu les yeux d’un air détaché proche de l’ennui. Sauf pour le contour de son visage et l’éclat de ses dents, elle n’était pas belle. À ce moment précis elle s’est tournée pour sourire à un des vieux clients et j’ai vu une trace de blanc sous ses lèvres. Son nez était maya, épaté, les narines larges et plates. Elle avait beaucoup de rouge sur les lèvres, qu’elle avait épaisses comme des lèvres de négresse. Elle avait un type, et pour sa race elle était belle, mais elle était trop étrange pour moi. Elle avait les yeux très obliques, la peau sombre mais pas noire, et quand elle marchait ses seins bougeaient d’une façon qui révélait leur fermeté.
Après ça elle m’a complètement ignoré. Elle est allée au comptoir chercher encore des bières que le mince barman tirait à la pression. Elle les attendait en sifflotant. Un moment elle m’a vaguement regardé, ensuite elle s’est remise à siffler. J’avais cessé de lui faire signe, mais elle savait bien que je voulais qu’elle vienne à ma table. Tout d’un coup elle a ouvert la bouche en rejetant la tête en arrière et elle s’est mise à rire d’une drôle de façon, si mystérieuse que même le barman en était comme deux ronds de flan. Là-dessus elle est repartie en dansant, balançant son plateau gracieusement et se frayant un chemin parmi les tables jusqu’à un groupe attablé tout au fond du saloon. Le barman la suivait toujours des yeux, visiblement encore perplexe de la voir rire comme ça. Mais moi je comprenais son rire. C’est à moi qu’il était adressé. C’est de moi qu’elle se moquait. Quelque chose dans mon allure, ma figure, ma posture, quelque chose chez moi l’avait amusée, et rien que d’y penser je serrais les poings, furieux et humilié, tout en m’examinant. Je me suis touché les cheveux : ils étaient peignés. Mon col et ma cravate : ils étaient propres et bien en place. J’ai fait mine de m’étirer pour pouvoir me regarder dans le miroir derrière le comptoir, et j’y ai vu une mine inquiète et cireuse, d’accord, mais assurément pas de quoi rire, et ça me mettait encore plus en rogne.
J’ai pris le parti d’en rire moi aussi, de la regarder attentivement en ricanant. Elle ne venait toujours pas à ma table. Elle s’en est approchée, même jusqu’à la table d’à côté, mais jamais plus loin. Chaque fois que je voyais son visage sombre et la lueur amusée dans ses grands yeux noirs je retroussais la lèvre pour bien lui faire voir que moi aussi je m’en battais l’œil. C’en est devenu un jeu. Le café a refroidi, il est même devenu complètement froid, avec le lait qui faisait comme une pellicule grise à la surface, mais je n’y ai pas touché. La fille se déplaçait comme une danseuse, avec ses longues jambes soyeuses qui faisaient comme des petits tas de sciure quand ses pauvres chaussures glissaient sur le marbre.
Parlons-en de ses chaussures. C’étaient des huaraches, avec la lanière de cuir qui lui faisait plusieurs fois le tour des chevilles. Elles étaient dans un état pitoyable, ces huaraches, avec les tresses de cuir toutes défaites. Quand j’ai vu ça ça m’a remis du baume dans le cœur, parce que j’avais enfin quelque chose à critiquer chez elle. Elle était grande et bien bâtie, les épaules bien droites, une fille d’une vingtaine d’années peut-être, parfaite dans son genre – sauf pour ses misérables huaraches. Alors du coup je ne les quittais plus des yeux, je les fixais intensément et délibérément, allant même jusqu’à tourner ma chaise et me dévisser le cou pour me gausser de ses chaussures en ricanant tout seul. Je lui faisais bien sentir que je m’amusais autant à voir ça qu’elle à voir ma tronche, ou ce qui la faisait marrer si fort chez moi. Et ça a eu l’effet voulu. Graduellement elle a cessé ses pirouettes et ses pas de danse. Elle s’est contentée de faire la navette entre ses tables et le comptoir d’un air pressé. À la fin elle marchait comme une voleuse. Elle était visiblement gênée, et une fois je l’ai vue baisser les yeux en vitesse pour examiner ses pieds ; après ça elle ne riait plus du tout. Elle a pris au contraire un air farouche et s’est mise à me jeter des regards fielleux pleins de haine.
Moi j’exultais, ça me rendait étrangement tout heureux. J’étais détendu, tout d’un coup. Le monde était plein de gens amusants, vraiment à crouler de rire. À présent c’est moi que le barman regardait, le maigre si médusé tout à l’heure, et je lui ai fait un clin d’œil complice. Il m’a retourné le signe d’amitié en hochant la tête. Je me suis adossé sur ma chaise en soupirant d’aise.
Elle n’avait pas encore encaissé la pièce de cinq cents pour le café. Il faudrait donc bien qu’elle le fasse, à moins que je ne la laisse sur la table et que je m’en aille. Mais je n’avais aucune intention de m’en aller. J’ai attendu. Une demi-heure s’est écoulée. À présent quand elle allait au comptoir chercher ses bières elle n’attendait plus en pleine vue, le pied sur le rail de laiton comme elle faisait avant. Elle faisait le tour et passait derrière le comptoir. Et elle ne me regardait plus, mais je savais qu’elle savait que je ne la quittais pas des yeux.
Finalement elle a foncé droit sur ma table. Elle marchait fièrement, le menton haut, les mains sur les hanches. J’aurais bien voulu soutenir son regard, mais je n’y arrivais pas. Alors j’ai regardé ailleurs, en conservant mon petit sourire.
« Vous voulez autre chose ? » elle a demandé.
Sa blouse blanche sentait l’amidon.
« Vous appelez ça du café, cette saleté ? »
Son rire est parti sans prévenir. C’était plus un cri qui lui avait échappé, un fou rire comme un bruit de plats qu’on entrechoque, terminé aussi vite qu’il avait commencé. Je me suis remis à fixer ses pieds. J’ai senti quelque chose en elle se rétracter. J’avais envie de lui faire du mal.
« C’est peut-être même pas du café, cette lavasse. C’est peut-être vos sales godasses qu’ils ont fait bouillir dedans. » Je la regardais droit dans les yeux, des yeux qui me lançaient des couteaux : « C’est peut-être pas votre faute. Peut-être que vous êtes naturellement souillon. Mais moi si j’étais une fille je ne voudrais même pas me faire voir dans une impasse derrière Main Street avec des godasses pareilles. »
J’avais quand même le souffle court en terminant. Mais elle je voyais ses lèvres pleines qui tremblaient, et les poings qu’elle avait fourrés dans ses poches se tordaient sous le tissu raide.
« Je vous déteste », elle a fait.
Je sentais sa haine. J’en sentais l’odeur, je pouvais même l’entendre émaner d’elle. Mais j’ai continué de faire le malin.
« J’espère bien », j’ai fait d’un air mauvais, « parce qu’il n’y a sans doute que les types bien que vous ne pouvez pas sentir. »
Là elle a dit quelque chose d’étrange qui m’est resté. Elle a dit : « Je voudrais vous voir crever d’une crise cardiaque. Ici sur cette chaise. »
Visiblement elle était très contente de sa sortie, et j’avais beau ricaner toujours, elle est repartie avec le sourire. De nouveau elle s’est plantée devant le comptoir en attendant ses bières, et ses yeux ne me quittaient plus, brillants qu’ils étaient de leur vœu étrange, et j’étais loin d’être à mon aise, même si je riais toujours. Elle dansait de nouveau de table en table avec son plateau, et chaque fois que je la regardais elle réitérait son souhait avec le même sourire, si bien que cela a commencé à faire de l’effet sur moi, un effet mystérieux : je devenais de plus en plus conscient de mon organisme, de mes battements de cœur et des papillons que j’avais dans l’estomac. Je sentais bien qu’elle ne reviendrait plus à ma table, et je me souviens en avoir été comme soulagé ; tout d’un coup un trouble étrange s’est emparé de moi et j’étais impatient de quitter cet endroit pour ne plus voir son sourire persistant. Avant de partir j’ai fait quelque chose qui m’a procuré grand plaisir. J’ai pris la pièce de cinq cents dans ma poche et je l’ai mise sur la table. Ensuite j’ai renversé la moitié de mon café dessus. Qu’elle éponge ça avec sa lavette. La dégoûtation brunâtre s’étalait partout sur la table et coulait déjà par terre quand je me suis levé. Arrivé à la porte je me suis arrêté pour la regarder une dernière fois. Elle souriait toujours, du même sourire. De la tête j’ai indiqué le café renversé. Là-dessus j’ai agité deux doigts en signe d’adieu et je suis sorti dans la rue. Je me sentais de nouveau en pleine forme, les choses étaient comme avant, le monde plein de choses amusantes.
Je ne me rappelle plus ce que j’ai fait après l’avoir quittée. Peut-être que je suis monté chez Benny Cohen dans sa piaule au-dessus de Grand Central Market. Il avait une jambe de bois avec une petite porte dedans. À l’intérieur il avait des cigarettes de marijuana. Il vendait ça quinze cents pièce. Il vendait aussi des journaux, l’Examiner et le Times. Il avait des piles et des piles de numéros de Masses Nouvelles dans sa chambre, qui montaient jusqu’au plafond. Alors peut-être qu’il m’a déprimé comme il faisait toujours avec son pessimisme et sa vision atroce du monde à venir. Peut-être qu’il m’a brandi un de ses doigts tachés sous le nez en me maudissant de trahir le prolétariat dont j’étais issu. Peut-être que comme toujours je suis reparti de chez lui tout tremblant d’émotion avec les doigts qui me démangeaient d’étrangler le premier impérialiste venu, tout ça en débouchant sur la rue emmitouflée de brouillard en bas des escaliers pleins de poussière. Peut-être bien. Mais peut-être que non. Je ne me souviens plus.
Mais par contre je n’ai pas oublié cette nuit-là passée dans ma chambre, les lumières du St Paul Hotel qui jetaient des globules rouges et verts sur le lit où je demeurais couché en tremblant et rêvant à la furie de cette fille, à sa façon de voleter de table en table comme une danseuse, et à ses yeux noirs aussi. Ça je m’en souviens parfaitement, jusqu’à en oublier que j’étais pauvre, et sans la moindre idée pour une nouvelle.
Le lendemain très tôt je veux déjà la revoir. Huit heures et je suis déjà en bas sur Spring Street avec un exemplaire du Petit chien qui riait. Dans ma poche, dans ma poche arrière, déjà autographié, prêt à être offert à la moindre occasion. Mais à cette heure-ci l’endroit est fermé. Le Columbia Buffet, comme ça s’appelle. Je jette un coup d’œil à l’intérieur en pressant le nez contre la vitre. Les chaises sont empilées sur les tables et un vieux mec en bottes de caoutchouc est en train de laver le pavé. Je continue mon chemin jusqu’à la rue suivante. L’air est humide et déjà bleuâtre à cause des gaz d’échappement. Et là il me vient brusquement une idée. Je prends le magazine et je barre l’autographe. À la place, j’inscris : « À ma princesse Maya, de la part d’un bon à rien de Gringo. » Bien, ça, exactement l’esprit qu’il faut. Là-dessus je rebrousse chemin et je vais cogner à la vitrine du Columbia Buffet. Le vieux vient ouvrir, les mains mouillées et la sueur qui lui dégouline des cheveux.
« La fille qui travaille ici, elle s’appelle comment ?
– Camilla ? C’est Camilla que tu veux ?
– Celle qui servait ici hier soir.
– C’est ça. C’est elle. Camilla Lopez.
– Vous voulez bien lui donner ça ? Juste ça. Dites-lui seulement qu’un type est passé et vous a dit de lui donner ça. »
Il essuie les mains sur son tablier pour prendre la revue.
« Faites-y bien attention, je fais, c’est précieux. »
Le vieux referme la porte. Derrière la vitre, je le regarde retourner à son seau et sa serpillière. Il pose le magazine sur le comptoir et se remet au travail. Un petit courant d’air fait bouger les pages. En m’éloignant je me fais déjà du souci, je suis sûr qu’il va oublier. Arrivé à l’Hôtel de Ville je réalise que j’ai fait une grave erreur. Jamais cette dédicace n’impressionnera une fille comme elle. Ni une ni deux, je retourne dare-dare au Columbia Buffet et je cogne contre la vitre. J’entends le vieux qui râle et rouspète en s’escrimant sur la serrure. Il essuie la sueur qui lui tombe dans les yeux et il me reconnaît.
« Pourrais-je reprendre la revue ? je lui fais. J’aimerais écrire un mot dedans. »
Le vieux n’y comprend plus rien. Avec un gros soupir et un hochement de tête excédé il me fait signe d’entrer. « Va la chercher toi-même, Bon Dieu. J’ai du boulot, moi. »
J’étale le magazine sur le comptoir et je biffe la dédicace à la princesse Maya. À la place j’écris :
Chère va-nu-pieds,
Vous l’ignorez sans doute, mais hier soir c’est l’auteur de cette nouvelle que vous avez insulté. Mais savez-vous seulement lire ? Dans l’affirmative, investissez quinze minutes de votre temps et délectez-vous de ce chef-d’œuvre. Et faites plus attention la prochaine fois. Ce n’est pas parce qu’on vient dans ce bouge qu’on est forcément un pauvre type
Arturo Bandini

Je tends la revue au vieux, mais il ne lève pas le nez de ce qu’il est en train de faire. « Vous donnerez ça à Mlle Lopez, et surtout veillez bien à ce qu’elle le reçoive en main propre. »
Là-dessus le vieux laisse tomber son manche à balai. D’une main il étale la sueur sur sa figure toute ridée et il me montre la porte d’un doigt furibond. « Dehors ! »
Je repose le magazine sur le comptoir et je m’en vais calmement, en prenant tout mon temps. Arrivé à la porte je me retourne et je lui fais signe au revoir.
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Je ne crevais pas de faim. J’avais encore plein de vieilles oranges sous le lit. Ce soir-là j’en ai mangé trois ou quatre et à la nuit tombée je suis descendu jusqu’au centre en bas de Bunker Hill. Je me suis planqué dans une encoignure de porte en face du Columbia Buffet, dans l’ombre, pour regarder Camilla Lopez. Elle était pareille que la veille, avec la même blouse blanche. Rien qu’à la voir je me suis mis à trembler, et j’avais quelque chose de chaud et d’étrange dans la gorge. Mais c’est passé au bout de quelques minutes et je suis resté là dans le noir si longtemps que j’ai commencé à avoir mal aux pieds.
Quand j’ai vu un agent de police s’amener vers moi je me suis éloigné. La nuit était chaude. Le vent du Mojave avait soufflé et amené du sable sur toute la ville. J’avais des grains de sable bruns et minuscules qui me collaient au bout des doigts chaque fois que je touchais quelque chose, et quand je suis retourné à ma chambre j’ai trouvé le mécanisme de ma machine à écrire plein de sable également. J’en avais dans les oreilles et dans les cheveux. Il en est tombé de mes habits comme de la poudre quand je me suis déshabillé pour dormir. Il y en avait même dans les draps. Je suis resté couché comme ça dans le noir sans dormir. La lumière du St Paul Hotel qui clignotait sur mon lit était bleuâtre à présent, une couleur épouvantable qui bondissait dans la chambre et ressortait aussitôt.
Le lendemain matin j’étais incapable d’ingurgiter la moindre orange. Rien que l’idée, ça me faisait faire la grimace. Je me suis trimballé en ville sans aucun but et arrivé midi je m’apitoyais sur mon sort à m’en rendre malade, c’était plus fort que moi. Rentré chez moi je me suis jeté sur le lit et me suis mis à chialer pour de bon. Cela montait de loin, profond dans ma poitrine, ça coulait de partout et j’ai laissé couler jusqu’à ne plus pouvoir pleurer. Après ça je me suis senti mieux. Sincère et comme lavé. Je me suis mis à ma table et j’ai écrit une lettre honnête à ma mère, lui disant que ça faisait des semaines que je lui mentais ; et si elle pouvait envoyer de l’argent, parce que je voulais rentrer à la maison.
Comme j’étais en train de finir ça Hellfrick est entré. Sur le coup je ne l’ai pas reconnu, parce qu’il était en pantalon et pas en peignoir. Sans un mot il a posé quinze cents sur la table. « Je suis un homme honnête, petit », il a fait comme ça. « Aussi honnête que le jour est long. » Et là-dessus il est sorti.
En un rien de temps les pièces de monnaie étaient dans ma main et je dévalai déjà la rue jusqu’à l’épicerie ; j’avais sauté par la fenêtre. Le petit Japonais avait déjà son sac tout prêt du côté de la caisse à oranges. Quand il m’a vu passer tout droit sans m’arrêter pour aller jusqu’au rayon biscuits, il en était comme deux ronds de flan. J’ai acheté deux douzaines de biscuits. Assis sur le lit je les ai avalés aussi vite que j’ai pu, avec une gorgée d’eau de temps en temps pour faire passer. Au bout d’un moment je me suis senti beaucoup mieux. J’avais l’estomac rempli, et il me restait cinq cents. Du coup j’ai déchiré la lettre à ma mère et j’ai attendu la nuit couché sur mon lit. Cette pièce de cinq cents voulait dire que je pouvais retourner au Columbia Buffet. J’ai attendu comme ça, le ventre lourd ; lourd de nourriture et lourd de désir.
Elle m’a vu à peine entré. Elle était contente de me voir, je le sentais bien, rien qu’à sa façon d’écarquiller un peu plus les yeux. Sa mine s’est éclairée et j’ai senti cette boule dans ma gorge de nouveau. J’étais si heureux tout d’un coup, sûr de moi, propre et conscient de ma jeunesse. J’ai pris une chaise à la même table. Ce soir il y avait de la musique dans le saloon, un piano et un violon ; deux grosses bonnes femmes aux traits durs et masculins, les cheveux coupés très court. Elles jouaient Over the Waves. Ta de da da, et moi je regardais Camilla danser avec son plateau. Ses cheveux étaient si noirs, si épais, on aurait dit des grappes de raisin qui lui cachaient la nuque. C’était un endroit béni, ce saloon. Tout ici était sanctifié, les chaises, les tables, cette lavette qu’elle tenait à la main, même la sciure sous ses pieds. Une princesse Maya, et c’était son palais. Je regardais les huaraches tout dépenaillés glisser sur le sol, et je les désirais ces huaraches, j’aurais voulu les avoir pour pouvoir dormir avec, les serrer tout contre ma poitrine, les tenir à la main et en respirer l’odeur.
Elle ne s’était pas encore aventurée de mon côté, mais ça m’arrangeait plutôt. Ne viens pas tout de suite, Camilla ; donne-moi une minute, le temps de m’accoutumer à ce rare délice. Laisse-moi tranquille, que mon esprit puisse parcourir l’infinie beauté de ta glorieuse splendeur ; laisse-moi seul un moment à saliver et rêver les yeux grands ouverts.
Elle est venue, finalement, une tasse de café sur son plateau. Le même café, la même tasse beige et ébréchée. Elle est venue, les yeux plus noirs que jamais et plus écartés encore, marchant vers moi d’un pas léger, souriant mystérieusement, et mon cœur battait si fort que j’ai bien cru tourner de l’œil. Elle était debout près de moi et je sentais sa légère odeur de transpiration mêlée à celle, propre et aigrelette, de sa blouse amidonnée. Ça me faisait un tel effet que j’en étais tout chose, si bien que je me suis mis à respirer par la bouche pour éviter de la sentir. Elle souriait comme pour me dire qu’elle ne m’en voulait pas pour le café renversé de la veille ; bien plus, même, l’épisode semblait lui avoir plu. À mon avis elle en était ravie, presque reconnaissante.
« J’avais pas remarqué vos taches de rousseur, elle a fait.
– Elles veulent rien dire.
– Je suis désolée pour le café. Ici tout le monde boit de la bière. C’est rare qu’on serve du café.
– C’est bien pour ça qu’on ne vous en commande jamais. Parce qu’il est dégueulasse. Moi aussi je boirais de la bière, si j’avais les moyens. »
Elle a indiqué mes mains du bout de son crayon. « Vous vous rongez les ongles. Devriez pas faire ça.
– De quoi je me mêle ?
– Vous voulez une bière ? Je vous en amène une tout de suite. Vous en faites pas pour l’addition.
– Pas besoin de vous mettre en frais. Je vais boire ce soi-disant café et foutre le camp d’ici. »
Mais elle est allée au comptoir me chercher une bière. Je l’ai regardée payer avec une poignée de mitraille qu’elle a pêchée dans sa blouse. Elle m’a apporté la bière et me l’a posée sous le nez. Moi je l’avais sec.
« Reprenez-moi ça, j’ai fait. Enlevez-moi ça. Je veux du café, pas de la bière. »
À ce moment précis quelqu’un l’appelle au fond et elle y va vite fait. Le creux de ses genoux apparaît quand elle se penche sur leur table pour ramasser les chopes vides. En changeant de position sur ma chaise je sens quelque chose contre mon pied. Un crachoir. La voilà de nouveau au comptoir, tout sourire, à me faire signe de boire ma bière. Moi je me sens d’une méchanceté diabolique. Je fais d’abord bien attention à ce qu’elle me regarde, et là je vide la bière dans le crachoir. Elle se mord la lèvre, elle est livide, les yeux fixes, meurtriers. Moi je me sens tout à fait bien, envahi d’une sorte de satisfaction. Je me radosse sur ma chaise en souriant au plafond.
La voilà qui disparaît derrière une mince cloison dans l’endroit qui sert de cuisine. Quand elle réapparaît elle a le sourire, et les mains cachées derrière le dos. Et voilà que le vieux que j’ai vu ce matin sort de derrière la cloison lui aussi, avec le sourire, comme s’il s’attendait à quelque chose de drôle. Camilla me fait signe. Je m’attends au pire, je le sens venir. De derrière son dos elle sort le magazine qui contient Le Petit Chien qui riait, mais tout en restant hors de vue du reste de la salle ; sa petite représentation est seulement pour le vieux et moi. Lui il regarde, les yeux écarquillés. J’ai la bouche qui devient toute sèche quand je vois ses doigts mouillés tourner les pages jusqu’à l’endroit où la nouvelle est reproduite. Ses lèvres se tordent quand elle se met à arracher les pages tout en tenant le magazine entre ses genoux. Elle les brandit au-dessus de sa tête, elle fait de grands signes avec en souriant. Le vieux hoche la tête d’un air approbateur. Son sourire devient plus déterminé encore et elle déchire les pages en petits morceaux, puis ceux-ci en plus petits encore. D’un geste un peu théâtral et d’une grande finalité elle laisse les fragments couler entre ses doigts écartés ; les fragments tombent dans le crachoir à ses pieds. Moi j’essaye de sourire. D’un air de profond ennui elle claque des mains, comme on fait pour s’essuyer quand on a les mains pleines de poussière. Là-dessus elle repart en roulant des hanches d’un air parfaitement détaché. Le vieux reste là un moment. Lui seul a vu son petit manège. La représentation terminée, il retourne derrière sa cloison.
Moi je reste assis là, à rire jaune, et dans mon for intérieur je pleure pour Le Petit Chien qui riait, pour chaque phrase bien tournée, pour les petites parcelles de poésie qu’il y a dedans, ma première histoire, la meilleure chose que je peux avancer jusqu’à présent pour justifier mon existence. Dedans il y a tout ce que j’ai de bon en moi, consigné, lu et approuvé et même publié par le grand J.C. Hackmuth, pas moins ; et c’est tout ça qu’elle déchire et balance dans un crachoir.
Au bout d’un moment je repousse ma chaise et je vais pour sortir. Debout devant le comptoir elle me regarde partir. Il y a de la pitié pour moi dans ses yeux, du regret dans son sourire pour ce qu’elle vient de faire, mais je sors dans la rue sans la regarder, trop content de me perdre dans le hideux vacarme des trolleys et les drôles de bruits de la ville qui me cassent les oreilles et m’ensevelissent sous une avalanche de couinements, grincements de toutes sortes. Les mains enfoncées dans les poches, la tête dans les épaules, je m’éloigne.
À vingt mètres du saloon j’entends quelqu’un qui m’appelle. Je me retourne. C’est elle qui accourt de son pas léger, avec toute sa monnaie qui sonne dans ses poches.
« Jeune homme ! Hey, petit ! »
Je l’attends et elle arrive, hors d’haleine ; elle parle vite mais d’un ton gentil.
« Je m’excuse. Je pensais pas à mal – je vous jure.
– Ça fait rien, je dis. Ça m’est égal. »
Elle n’arrête pas de regarder derrière elle en direction du saloon. « Faut que je m’en retourne. Ils vont râler si je reste trop longtemps. Dis, reviens demain soir, s’il te plaît. Je peux être gentille quand je veux. Et je m’en veux pour ce soir. Tu reviendras, dis ? » Tout ça en me pressant le bras. « Tu viendras, promis ?
– Peut-être. »
Ça lui a rendu le sourire.
« Je suis pardonnée ?
– Sûr. »
Debout au milieu du trottoir je la regarde se hâter de rentrer. Elle se retourne au bout de quelques pas et m’envoie un baiser en soufflant sur sa paume.
« Demain soir. Oublie pas !
– Camilla ! Attends ! Juste une minute ! »
Et voilà qu’on court l’un vers l’autre.
« Dépêche, je vais me faire renvoyer, si ça continue. »
Quand je regarde ses pieds elle voit ça venir, je le sais rien qu’à son mouvement de recul. Mais c’est plus fort que moi, une sensation de bien-être qui m’envahit tout d’un coup, une sorte de fraîcheur, comme une peau neuve. Et là délibérément je lui sors :
« Ces huaraches, Camilla – c’est vraiment nécessaire de les porter ? Faut-il absolument souligner le fait que tu n’es et ne seras jamais qu’une sale petite Métèque ? »
Elle me regarde d’un air horrifié, les lèvres entrouvertes. Puis elle se précipite à l’intérieur du beuglant, les deux mains pressées contre la bouche, mais j’entends tout de même ses gémissements. « Oh, oh, oh. »
Maintenant je peux repartir, je suis content de moi ; je redresse les épaules, je siffle même de plaisir. Dans le caniveau je repère un long mégot. Je le ramasse sans gêne aucune et je l’allume, un pied dans le caniveau, j’en tire une grande bouffée et souffle la fumée en direction des étoiles. Américain, et foutrement fier de l’être, voilà ce que je suis. Cette belle cité, ces grandes rues, ces fiers immeubles, c’est ça la voix de mon Amérique. D’un tas de sable et de cactus on s’est taillé un empire, nous autres Américains. Le peuple de Camilla a eu sa chance. Et a échoué misérablement. Mais nous on a fait l’affaire, nous les Américains. Heureusement que mon pays est là, Dieu merci. Et Dieu merci, je suis né américain.




6
J’ai regagné ma chambre, remontant les escaliers pleins de poussière de Bunker Hill, le long des bicoques en bois mangées par la suie qui longent cette rue obscure, avec ses palmiers étouffés par le sable, le pétrole et la crasse, ces palmiers si futiles qui se tiennent là comme des prisonniers moribonds, enchaînés à leur petit bout de terrain, les pieds dans le goudron. Rien que de la poussière partout et des vieilles bâtisses, avec tous ces vieux assis aux fenêtres, tous ces vieux qui sortent de chez eux à petits pas, qui se déplacent douloureusement dans la rue noire. Les vieux de l’Indiana et de l’Iowa et de l’Illinois, de Boston et Kansas City et DesMoines, qui vendent maison et pas-de-porte et s’en viennent ici en train et en automobile, au pays du soleil, histoire de mourir au soleil, avec juste assez d’argent pour vivre jusqu’à ce que le soleil les tue. Ces vieux qui se déracinent d’eux-mêmes dans leurs vieux jours, qui désertent la prospérité satisfaite de Kansas City, Chicago ou Peoria pour venir trouver leur place au soleil. Et qui arrivent ici pour découvrir que d’autres, encore plus grands voleurs qu’eux, ont déjà pris possession de tout ; découvrir que même le soleil appartient à quelqu’un d’autre ; Smith, Jones et Parker, pharmaciens, banquiers ou boulangers, la poussière de Chicago, Cincinnati et Cleveland qui leur colle encore aux semelles, les voici condamnés à mourir au soleil, quelques dollars en banque, juste de quoi s’abonner au Los Angeles Times, juste assez pour entretenir l’illusion que c’est vraiment le paradis et que leurs petites bicoques en papier mâché sont des vrais châteaux. Les déracinés, les gens vides et tristes, les gens de chez nous, jeunes et vieux. On est du même pays, eux et moi, on est les nouveaux Californiens. Avec leurs polos de couleurs vives et leurs lunettes de soleil, ils sont au paradis, ils se sentent chez eux.
Mais là, en bas sur Main Street, sur Towne et San Pedro, et dans le mauvais bout de Fifth Street sur au moins un mille, il y a les autres, des dizaines de milliers d’autres, et pour ceux-là pas question de se payer ni lunettes de soleil ni polos, même en solde ; le jour ils essayent de se faire oublier dans les ruelles, hors de vue, et le soir on les voit furtifs se traîner jusqu’aux dortoirs des hospices. À Los Angeles vous ne serez jamais arrêté pour vagabondage si vous portez un polo fantaisie et des lunettes de soleil. Mais si vous avez le malheur d’avoir un peu de poussière aux chaussures et un tricot épais comme ces tricots qu’on porte dans les coins où il neige l’hiver, alors vous pouvez être sûr qu’ils ne vous rateront pas. Vous ne tarderez pas à vous faire coffrer. Alors un conseil les gars, trouvez-vous un polo, une paire de lunettes noires et des chaussures blanches si possible. Le genre étudiant. De toute manière vous finirez par vous y mettre vous aussi. Avec le temps, quand vous aurez votre dose de Times et d’Examiner, vous vous y mettrez aussi à faire l’article sur le sud ensoleillé. Vous mangerez des hamburgers toute l’année, année après année ; vous serez là à croupir dans des chambres ou des appartements cradingues et infestés de bestioles, mais tous les matins vous verrez le beau soleil, le sempiternel ciel bleu, et les rues seront pleines de femmes superbes que vous ne posséderez jamais, et les nuits chaudes semi-tropicales sentiront bon la romance que vous ne connaîtrez jamais, mais ça fait rien les gars vous serez quand même au paradis, au pays du soleil.
Et les gens qui sont restés à la maison, vous pourrez toujours leur mentir et leur en mettre plein la vue, parce qu’ils ont horreur de la vérité de toute manière, ils ne veulent rien savoir ; parce qu’ils veulent y aller aussi, au paradis, tôt ou tard. On ne la leur fait pas, à ceux qui sont restés derrière ; faut bien vous mettre ça dans le crâne, les gars, ceux qui sont restés au pays savent comment c’est, la Californie. Après tout, ils lisent les journaux comme tout le monde et les magazines, les étals en sont pleins, à tous les coins de rue de l’Amérique. Ils les ont bien vues les maisons des vedettes de cinéma, en photo. On peut rien leur apprendre sur la Californie.
Et je pensais à eux, couché sur mon lit tout en fixant les globules de lumière rouge du St Paul Hotel qui sautaient dans ma chambre et puis disparaissaient, et je me sentais misérable comme ce n’est pas permis parce que ce soir je m’étais conduit comme eux. Smith, Parker, Jones et toute l’engeance, je n’avais jamais été comme eux jusqu’ici. Ah, Camilla ! Quand j’étais môme au Colorado, c’étaient Smith, Parker et Jones qui me mortifiaient avec leurs noms horribles, qui m’appelaient Rital, Wop ou Macaroni ; c’étaient leurs enfants qui me faisaient du mal, tout comme je t’ai fait du mal ce soir. Ils m’ont fait tellement de mal que je n’ai jamais pu devenir comme eux ni leur ressembler. À cause d’eux je me suis réfugié dans les livres, renfermé sur moi-même, et plus tard j’ai fui ce petit patelin du Colorado, et des fois, Camilla, des fois quand je vois leur sale gueule je repense à tout ça, je ressens la même douleur en dedans, et je suis bien content de les voir tous ici en train de crever la gueule ouverte, au soleil, content de les voir comme ça, déracinés, grugés par leur manque de cœur, toutes ces mêmes gueules de raies de mon enfance, ces bouches dures, ces sales gueules ; je suis si content de les voir vivre le vide de leur existence sous un soleil tuant.
Je les vois dans les halls d’hôtels, je les vois prendre le soleil dans les squares et sortir cahin-caha de ces vilaines petites églises. La proximité de leurs dieux étranges leur rend la mine encore plus pâle et lugubre que d’ordinaire, à la sortie du Temple d’Aimée1, ou celle de l’Église de l’Être Suprême.
Je les vois tituber à la sortie de leurs palais du cinéma, même qu’ensuite ils clignent leurs yeux vides pour affronter de nouveau la réalité ; ils rentrent chez eux encore tout hébétés et ils lisent le Times pour voir ce qui se passe dans le monde. J’ai vomi à lire leurs journaux, j’ai lu leur littérature, observé leurs coutumes, mangé leur nourriture, désiré leurs femmes, visité leurs musées. Mais je suis pauvre et mon nom se termine par une voyelle, alors ils me haïssent, moi et mon père et le père de mon père, et ils n’aimeraient rien tant que de me faire la peau et m’humilier encore, mais à présent ils sont vieux, en train de crever au soleil au milieu de la rue, en pleine chaleur, en pleine poussière, tandis que moi je suis jeune, plein d’espoir et d’amour pour mon pays et mon époque ; alors quand je te traite de métèque ce n’est pas mon cœur qui parle mais cette vieille blessure qui m’élance encore, et j’ai honte de cette chose terrible que je t’ai faite, tu peux pas savoir.

1. 
Aimée Semple McPherson, la prêcheuse radiophonique la plus populaire de son temps, dont l’Angelus Temple existe toujours près d’Echo Park. (N.d.T.)
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Je repense à l’Alta Loma Hotel, je revois tous ceux qui habitaient là. Et je me rappelle mon premier jour là-bas. Je me rappelle le hall, et comme il faisait sombre ; j’avais deux valises avec moi et l’une d’elles était entièrement remplie d’exemplaires du Petit Chien qui riait. Il y a longtemps de cela, mais je m’en souviens parfaitement. J’étais venu par le car et j’étais couvert de poussière ; la poussière du Wyoming, de l’Utah et du Nevada que j’avais encore dans les cheveux et dans les oreilles.
« Je veux une chambre pas chère », que j’avais dit comme ça.
La taulière avait les cheveux blancs. Autour du cou elle avait ce col de dentelle qui le moulait comme un corset. Elle avait soixante-dix ans bien tassés, une grande femme qui exagérait sa taille en se mettant sur la pointe des pieds pour pouvoir me regarder par-dessus ses lunettes.
« Vous avez un emploi ? elle m’a demandé.
– Je suis écrivain, j’ai fait. Tenez, je vais vous montrer. »
J’ai ouvert ma valise et j’en ai sorti un exemplaire. « C’est moi qui ai écrit ça. » Je la ramenais pas mal, dans ce temps-là, j’étais pas peu fier. « Je vous en fais cadeau. Je vais vous dédicacer cet exemplaire. »
J’ai pris un porte-plume sur le bureau de la réception. Il était tout sec et il a fallu le tremper dans l’encrier. Je roulais la langue dans tous les sens en cherchant quelque chose de gentil à mettre. « Vous vous appelez comment ? » j’ai demandé. C’est tout juste si elle voulait me le dire. « Mme Hargraves. Pourquoi ? » Mais c’était déjà pas mal de l’honorer comme ça, je n’allais pas en plus répondre à des questions. Au-dessus de la nouvelle j’ai inscrit, « À une femme au charme ineffable, aux yeux bleus ravissants et au sourire généreux, de la part de l’auteur, Arturo Bandini. »
Elle s’est fendue d’un sourire qui semblait lui faire mal à la figure, à voir les vieilles rides qui partaient dans tous les sens qui cassaient sa peau sèche autour de la bouche et des joues. « J’ai horreur des histoires de chien », elle m’a dit en faisant disparaître le magazine. Et elle s’est mise à m’examiner de plus belle, et de plus haut par-dessus ses lunettes.
« Jeune homme, elle me fait comme ça, êtes-vous mexicain ? »
Je rigole, tellement j’ai peine à y croire.
« Moi mexicain ? Je suis américain, Mme Hargraves. Et je vous ferai remarquer que ce n’est pas une histoire de chien. Ça parle d’un homme, et c’est plutôt bien torché. Il n’y a pas un seul chien dans toute l’histoire.
– Les Mexicains ne sont pas admis dans cet hôtel.
– Je ne suis pas mexicain. J’ai tiré le titre de la fable. Vous savez : “Et le petit chien qui riait de voir pareil remue-ménage.”
– Ni les Juifs. »
Je signe le registre. J’avais une belle signature à l’époque, toute tarabiscotée, orientale, illisible, avec un trait en dessous je ne vous dis que ça ; une signature encore plus compliquée que celle du grand Hackmuth. En dessous de la signature j’écris, « Boulder, Colorado. »
Elle examine mes pattes de mouche, un mot après l’autre. Et comme ça, froidement : « Quel est votre nom, jeune homme ? »
Là elle charrie un peu : elle a déjà oublié l’auteur du Petit Chien qui riait, et son nom imprimé en grand au-dessus, en gros caractères. Je lui répète mon nom. Elle l’inscrit soigneusement en capitales au-dessus de la signature. Ensuite elle se penche sur ce qui suit sur la page.
« M. Bandini. » Toujours aussi vache. « Boulder ne se trouve pas dans le Colorado.
– Bien sûr que si ! Dites, j’en arrive. J’y étais encore il y a deux jours. »
Mais elle s’entête, elle ne veut rien savoir. « Boulder se trouve dans le Nebraska. Mon mari et moi avons traversé Boulder, Nebraska, en venant ici par la route il y a trente ans. Alors je vous prierai de me changer ça tout de suite.
– Mais puisque je vous dis que c’est dans le Colorado ! Ma mère y habite, mon père aussi. C’est là que j’ai été à l’école ! »
Elle ressort le magazine de derrière le comptoir et me le tend. « Cet hôtel n’est pas un endroit pour vous, jeune homme. On a rien que des gens bien ici, des gens honnêtes. »
Moi je ne fais pas un geste pour accepter le magazine. Je suis bien trop crevé pour discuter, trop courbaturé du voyage en autocar. « Très bien », je fais. « Va pour le Nebraska. » Et j’écris. Je biffe le Colorado et je mets Nebraska par-dessus. Elle est satisfaite, très contente de moi. Elle examine le magazine en souriant, « Alors comme ça vous écrivez ! Auteur, c’est bien, ça ! » Là-dessus le magazine disparaît de nouveau hors de vue. « Bienvenue en Californie ! Vous vous plairez beaucoup ici, je suis sûre ! »
Sacrée Mme Hargraves. Si seule, si perdue, et pourtant si fière. Un après-midi elle m’a fait monter à son appartement, au dernier étage. C’était comme d’entrer dans une tombe, sauf qu’il n’y avait pas un poil de poussière. Son mari était mort à présent, mais il y a trente ans de ça il avait une entreprise d’outillage à Bridgeport, dans le Connecticut. Sa photo était accrochée au mur. Un homme splendide, ni fumeur, ni buveur, mort d’une crise cardiaque ; une tête sévère et émaciée dans un gros cadre lourd. À son air on voyait bien qu’il méprisait encore le tabac et l’alcool. Et ça c’était le lit dans lequel il était mort, un grand truc massif en acajou, très haut sur ses quatre pieds ; et là ses vêtements dans le placard, et ses chaussures par terre, même que les pointes rebiquaient, avec l’âge. Là sur la cheminée c’était le bol pour son savon à barbe, il se rasait toujours lui-même et son nom c’était Bert. Ce Bert, quel phénomène tout de même ! Bert, qu’elle lui disait toujours, pourquoi tu ne vas pas te faire faire la barbe chez le coiffeur, et Bert ça le faisait toujours rigoler, parce qu’il savait qu’il était meilleur barbier que tous les barbiers avec pignon sur rue.
Bert se levait toujours à cinq heures du matin. Il venait d’une famille de quinze enfants. Il était bricoleur. Durant des années c’est lui qui avait assuré l’entretien et les réparations dans l’hôtel, même que ça lui avait pris trois semaines pour repeindre l’extérieur. Il disait toujours qu’il peignait mieux que les peintres en bâtiment. Deux heures comme ça qu’elle m’en a raconté sur Bert, sacré bon sang, ce qu’elle pouvait l’aimer son homme, même mort, mais en fait il n’était pas mort du tout ; il était là dans cet appartement, il veillait sur elle, il la protégeait, il me défiait de seulement oser lui faire du mal. Il me faisait peur et me donnait envie de déguerpir tout de suite. On a pris le thé. Le thé était vieux. Le sucre datait aussi, tout collé. Les tasses à thé avaient de la poussière dessus et le thé avait le goût de vieux, et les petits gâteaux secs avaient le goût de mort. Quand je me suis levé pour partir, Bert m’a suivi dans le couloir, me défiant de jouer les cyniques avec lui. Deux nuits d’affilée il m’a persécuté comme ça avec ses menaces ; il a même été jusqu’à me relancer au sujet des cigarettes.
Maintenant c’est le gars de Memphis qui me revient. Je ne lui ai jamais demandé son nom et il ne m’a jamais demandé le mien. On se disait seulement bonjour. Il n’est pas resté longtemps, juste quelques semaines. Il se cachait toujours la figure dans ses longues mains quand il était sur la véranda devant l’hôtel, parce qu’il avait des boutons : tous les soirs il était là, qu’il soit minuit, une heure ou deux heures quand je rentrais, je le trouvais toujours là à se balancer dans le fauteuil en osier, les doigts dans la figure en train de se tripoter, ou encore à se toucher les cheveux, même qu’il avait bien besoin de les rafraîchir. « Salut », je faisais, et « salut », il répondait.
La poussière vagabonde de Los Angeles lui donnait la fièvre. Il tenait encore moins en place que moi, toute la journée à chercher ses amours perverses dans le parc. Mais il était si vilain de figure qu’il ne trouvait jamais ce qu’il désirait tant, et les nuits chaudes avec leurs grosses étoiles et la lune jaune le torturaient à tel point qu’il ne pouvait supporter sa chambre avant l’aube. Une seule fois il m’a parlé, et cette nuit-là il m’a collé le bourdon et la nausée en me racontant amoureusement ses souvenirs de Memphis, là où les gens sont des gens bien, et les amis des vrais amis. Un jour il quitterait cette maudite ville, un jour il retournerait là où l’amitié veut encore vraiment dire quelque chose ; et de fait, un jour il est parti et j’ai reçu une carte postale de Fort Worth, Texas, signée « Memphis Kid ».
Il y avait aussi Heilman, l’abonné au Club du Livre. Un type énorme, des bras comme des bûches et des jambes trop boudinées dans ses pantalons. Il était employé de banque. Il avait une femme à Moline, dans l’Illinois, et un fils à l’université de Chicago. Il avait horreur du Sud-Ouest, une haine qui lui faisait toujours prendre le coup de sang, mais sa santé était mauvaise et il était condamné à rester vivre ici. C’était ça ou mourir. Il débinait tout ce qui touchait l’Ouest de près ou de loin. Chaque fois qu’une équipe de l’Est se faisait battre au football il en était malade. Il crachait dès qu’on parlait des Trojans1. Il détestait le soleil, maudissait le brouillard, dénonçait la pluie et ne rêvait que de ses neiges du Middle West. Une fois par mois il avait un gros paquet dans sa case. Je le voyais tout le temps dans le hall en train de lire. Il ne voulait jamais me prêter ses livres.
« Question de principe », comme il disait.
Mais il me refilait son Bulletin du Club du Livre, une petite brochure sur les livres qui venaient de paraître. Tous les mois il me la mettait dans ma case.
Et la rouquine de St-Louis qui me posait toujours des tas de questions sur les Philippins. Où qu’ils habitaient ? Et combien il y en avait ? Et est-ce que j’en connaissais ? Une rousse aux joues creuses qui avait des taches brunes dans son décolleté et qui venait de St-Louis. Elle était toujours en vert, ses cheveux cuivrés trop tape-à-l’œil pour être vraiment beaux, ses yeux trop gris pour son type de figure. Elle avait trouvé du boulot dans une blanchisserie, mais ça ne payait pas assez, alors elle a arrêté. Elle aussi vadrouillait dans les rues chaudes. Une fois elle m’a prêté vingt-cinq cents, et une autre fois des timbres-poste. Elle n’arrêtait pas de parler des Philippins. Ils lui faisaient de la peine, elle les trouvait bien braves de pouvoir survivre comme ça avec tous ces préjugés contre eux. Un beau jour elle s’est fait la malle, et un peu plus tard je l’ai revue dans la rue ; elle avait des rayons de soleil plein ses cheveux cuivrés et un petit râblé de Philippin au bras. Il avait l’air très fier d’être avec elle. Son costume à taille froncée et ses épaulettes rembourrées étaient le fin du fin de la mode maquereau, mais même avec ses talonnettes et ses semelles compensées il avait encore une tête de moins qu’elle.
De tout ce monde-là, une seule personne a jamais lu Le Petit Chien qui riait. Le premier jour j’avais signé plusieurs exemplaires pour les monter dans le salon de lecture réservé aux locataires. Cinq, six exemplaires, et je les plaçais partout bien en vue, sur la table du coin lecture, sur le sofa, même sur les coussins des profonds fauteuils en cuir ; si on voulait s’asseoir on était obligé de les ramasser. Mais personne ne les a lus, sauf une. Ils sont bien restés là une semaine sans que personne ne les touche. Même le Japonais qui faisait le ménage, il ne les bougeait pas. Le soir certains jouaient au bridge là-dedans, et d’autres pensionnaires plus âgés se réunissaient pour bavarder et faire passer le temps. Moi j’entrais sans me faire remarquer, je me trouvais une chaise et j’observais. C’était décourageant. Une fois une grosse bonne femme s’est même assise sur une des revues sans même prendre la peine de l’enlever. Un beau jour le Japonais les a soigneusement mis en pile sur la table et ensuite ils sont restés là à ramasser la poussière. De temps en temps, à quelques jours d’intervalle, je passais mon mouchoir dessus et je les redistribuais dans toute la salle. Ils revenaient toujours en pile, sur la table, sans que personne n’y ait touché. Ils savaient peut-être que j’avais écrit la nouvelle et ils faisaient peut-être exprès de l’éviter. Ou peut-être qu’ils s’en fichaient tout bonnement. Même pas Heilman, lui qui lisait tout le temps. Même pas la taulière. Je n’en revenais pas de voir une bande d’abrutis pareils : elle parlait pourtant de leur cher Middle West, cette nouvelle, une histoire de tempête de neige dans le Colorado, et ils étaient tous là avec leurs âmes déracinées et leurs coups de soleil à crever de chaleur en plein désert alors qu’ils avaient la fraîcheur de chez eux à portée de la main, là entre les pages de ce petit magazine. Bah, que je me disais, c’est toujours la même histoire – Poe, Whitman, Heine, Dreiser, et maintenant Bandini ; ça aidait de penser ça, je me sentais moins seul.
La personne qui a lu ma nouvelle s’appelait Judy. Judy Palmer. Un après-midi elle est venue frapper à ma porte. Elle tenait un exemplaire du magazine à la main. Elle avait seulement quatorze ans, les cheveux bruns avec une frange et un ruban rouge noué au-dessus du front.
« Vous êtes M. Bandini ? »
Rien qu’à ses yeux je savais qu’elle avait lu Le Petit Chien qui riait. Je l’ai su à l’instant. « Tu as lu ma nouvelle, c’est ça ? Elle t’a plu ? »
Elle a souri en pressant le magazine contre sa poitrine. « Je trouve ça merveilleux. Absolument merveilleux ! Mme Hargraves m’a dit que c’est vous qui l’avez écrite. Elle m’a dit que vous m’en donneriez peut-être un exemplaire. »
J’avais le cœur dans le gosier, qui battait la chamade.
« Entre ! Entre donc ! Assieds-toi ! Comment tu t’appelles ? Si tu peux avoir un exemplaire ! Mais comment donc ! Mais entre, je t’en prie ! »
Et je courais dans tous les sens pour chercher la meilleure chaise. Elle s’est assise dessus, si délicate ; sa robe d’enfant ne couvrait même pas ses genoux. « Tu veux un verre d’eau ? Il fait chaud aujourd’hui. Tu n’as pas soif ? »
Mais elle n’avait pas soif. Seulement peur. Je le voyais bien. J’ai essayé de me montrer plus gentil, parce que je ne voulais pas l’effaroucher. C’était l’époque où il me restait encore un peu d’argent. « Tu veux pas une glace ? Tu veux que j’aille te chercher un esquimau, ou autre chose ?
– Je ne peux pas rester. Je vais me faire attraper par ma mère.
– Tu habites ici ? Et ta mère, elle a lu ma nouvelle aussi ? C’est comment ton petit nom ? » Et là, tout fier, tout sourire : « Bien sûr tu sais déjà mon nom. Je me présente quand même, Arturo Bandini.
– Oh, oui ! » Elle avait dit ça dans un souffle à peine, et elle avait les yeux si écarquillés d’admiration que j’avais envie de me jeter à ses pieds en sanglotant. Je la sentais déjà qui me chatouillait la gorge, cette absurde envie de chialer.
« Tu es sûre, pas de glace ? »
Mais elle, si bien élevée, restait assise là, son petit menton rose en avant, les mains serrées sur le magazine. « Non, merci, M. Bandini.
– Et un Coca, ça te dirait ?
– Merci, non. » Toujours avec le sourire.
« Limonade au sassafras ?
– Merci, non. Je vous en prie.
– C’est quoi ton petit nom ? Moi c’est… » mais je me suis retenu à temps.
« Judy.
– Judy ! » Et je me suis mis à répéter son nom comme un idiot : « Judy, Judy ! Mais c’est merveilleux ! On dirait un nom d’étoile. C’est le plus beau nom que j’aie jamais entendu !
– Merci ! » qu’elle faisait.
J’ai ouvert le tiroir où je mettais mes exemplaires. J’en avais encore un paquet en réserve, peut-être quinze. « Je vais t’en donner un tout neuf, et je vais te le dédicacer. Quelque chose de bien, quelque chose d’extra spécial ! »
Elle en était rouge de plaisir. Elle ne faisait pas ça au flan, cette petite : elle était vraiment ravie, et sa joie pour moi était comme de l’eau fraîche sur ma figure. « Et puis tiens, je vais t’en donner deux ! Et te les signer tous les deux !
– Vous êtes si gentil. » Elle m’étudiait pendant que je m’escrimais à dévisser la bouteille d’encre.
« Je le savais, rien qu’à lire votre nouvelle, quel genre d’homme vous seriez.
– Je ne suis pas un homme. Je suis à peine plus vieux que toi, Judy. » Je ne voulais pas paraître vieux à ses yeux. Je voulais réduire l’écart le plus possible. « J’ai dix-huit ans, j’ai menti.
– C’est tout ? Elle n’en revenait pas.
– Dix-neuf dans deux mois. »
J’ai inscrit quelque chose de spécial dans chacun des deux exemplaires. Je ne me rappelle plus les mots exacts, sauf que c’était ce qu’il fallait ; cela venait du cœur, j’étais tellement reconnaissant. Mais je voulais plus ; je voulais entendre sa voix, si frêle et si heurtée, et elle je voulais la garder dans ma chambre le plus longtemps possible.
« Tu me ferais un grand honneur, Judy, tu me rendrais terriblement heureux, si seulement tu voulais bien me lire ma nouvelle à voix haute. Je ne l’ai jamais entendue, et j’aimerais beaucoup ça.
– Oh mais certainement ! J’adorerais vous la lire ! » Elle était déjà toute droite sur sa chaise, rigide d’impatience. Je me suis jeté sur le lit, la tête dans l’oreiller, et la petite m’a lu ma nouvelle d’une voix douce et basse qui m’a fait chialer dès le cinquième paragraphe. C’était comme un rêve, comme une voix d’ange plein la chambre, et bientôt elle pleurait aussi ; de temps en temps elle s’arrêtait de lire s’étranglait sur ses larmes et protestait. « Je ne peux plus continuer, qu’elle disait, je ne peux plus. » Et moi je me tournais vers elle et lui enjoignais de continuer : « Mais il faut, Judy. Oh, il faut ! »
Et c’est là, au summum de notre émotion, qu’une grande femme est entrée dans la chambre sans frapper. Elle avait la bouche amère, et j’ai tout de suite su que c’était la mère de Judy. Ses yeux sévères m’ont étudié un instant, puis Judy. Sans un mot elle a pris Judy par la main et l’a emmenée. La petite tenait toujours les magazines contre sa poitrine creuse, et par-dessus son épaule elle m’a fait signe adieu d’un clin d’œil humide. Elle était repartie aussi brusquement qu’elle était venue, et je ne l’ai plus jamais revue. C’est resté un mystère aussi pour la patronne de l’hôtel, parce qu’elles sont arrivées et reparties le même jour, sans même passer la nuit.

1. 
Trojans : équipe de football de l’Université de Californie du Sud. (N.d.T.)
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Il y avait une lettre d’Hackmuth dans ma case. Je savais qu’elle venait d’Hackmuth, j’étais capable de repérer une lettre d’Hackmuth à dix lieues. Et là je sentais que c’en était une ; c’était comme un glaçon qui vous descend le long des vertèbres. Mme Hargraves m’a tendu la lettre. Un peu plus et je la lui arrachais des mains.
« Bonnes nouvelles ? » Elle voulait savoir, à cause de tout le loyer que j’avais en retard. « On ne sait jamais », j’ai répliqué. « Mais en tout cas ça vient d’un grand homme. Il pourrait m’envoyer des pages blanches, pour moi ce serait une bonne nouvelle. »
Mais je savais bien que ce ne serait pas une bonne nouvelle au sens où Mme Hargraves l’entendait, pour la bonne et simple raison que je n’avais rien envoyé au puissant Hackmuth en fait de nouvelle, pas un seul manuscrit, pas ça. C’était seulement la réponse à ma longue lettre de l’autre jour. Pour ça il traînait pas, le Hackmuth. Il m’en mettait plein la vue, avec sa vitesse. À peine on postait une lettre dans la boîte au coin de la rue que la réponse attendait déjà à l’hôtel quand on rentrait. Ah mais par contre il se foulait pas sur la longueur, ses lettres, c’était du bref ! Une lettre de quarante pages et il vous répondait d’un paragraphe. Mais c’était aussi bien comme ça, parce que ses réponses étaient d’autant plus faciles à retenir par cœur. Il en connaissait un rayon, ce Hackmuth, parlez d’un style. Il avait tellement à offrir, même ses virgules et ses points-virgules avaient l’air de danser la gigue. J’arrachais les timbres de ses enveloppes, je les décollais avec des précautions infinies, des fois qu’il y aurait quelque chose en dessous.
Assis sur le lit j’ai décacheté la lettre. Encore un de ses brefs messages, pas plus de cinquante mots. Ça disait :
Cher M. Bandini,
Avec votre permission je vais enlever les salutations et formules de politesse au début et à la fin de votre longue lettre et je vais la publier comme nouvelle dans mon magazine. Il me semble que vous avez fait là du bon travail. Je pense que Les Collines perdues constituerait un titre excellent. Ci-joint mon chèque.
Sincèrement vôtre,
J.C. Hackmuth

La lettre m’en tombe des mains, tombe en zigzag sur la carpette. Je me lève et je me regarde dans la glace. J’ai la bouche grande ouverte. Je vais jusqu’au portrait d’Hackmuth accroché sur le mur opposé et des doigts je touche sa figure qui me regarde d’un air ferme. Je ramasse la lettre pour la relire. J’ouvre la fenêtre et je saute me rouler dans l’herbe brillante qui pousse sur la butte. Mes doigts griffent l’herbe. Comme ça allongé sur le ventre je mords la terre à pleine bouche et arrache les racines d’herbe avec les dents. Et je me mets à chialer. Oh, bon Dieu, Hackmuth ! Comment tu fais ton compte pour être à ce point merveilleux ? Comment tu fais ? De retour dans ma chambre je trouve son chèque dans l’enveloppe. Pour $ 175. Je suis riche de nouveau. $ 175 ! Pour moi, Arturo Bandini, auteur du Petit Chien qui riait et des Collines perdues.
Et me revoilà devant la glace à montrer le poing d’un air de défi. Ouvrez grands les yeux, bonnes gens, n’en perdez surtout pas une miette. C’est pas tous les jours que vous avez un grand écrivain devant vous. Regardez cette mâchoire. Une mâchoire de grand écrivain. Et ces mains, bonnes gens, visez un peu ces mains. Les mains qui ont créé Le Petit Chien qui riait et Les Collines perdues. Et là, brusquement, sauvage, l’index accusateur : quant à toi, Camilla Lopez, je veux te voir, et pas plus tard que ce soir. Parce que je veux te dire deux mots, Camilla Lopez. Et je te préviens, Camilla Lopez, c’est Arturo Bandini, l’écrivain, que tu auras devant toi, rien que ça. Je te prierai de ne pas l’oublier.
C’est Mme Hargraves qui a encaissé mon chèque. J’ai payé le loyer que j’avais en retard et deux mois d’avance. Elle m’a fait un reçu pour le tout. Je l’ai refusé d’un geste. « Je vous en prie, Mme Hargraves, ce n’est pas la peine. Je vous fais entièrement confiance. » Mais elle insistait. J’ai mis le reçu dans ma poche. Ensuite j’ai posé un billet de cinq sur le comptoir de la réception. « Pour vous, Mme Hargraves. Pour vous être montrée si aimable. » Mais elle ne voulait rien savoir, elle ne voulait même pas le toucher. « Ridicule ! » Offusquée, qu’elle était. Mais moi je ne voulais pas le reprendre. Quand je suis sorti elle s’est précipitée derrière moi et m’a poursuivi jusque dans la rue.
« M. Bandini, j’insiste pour que vous repreniez cet argent. »
Pooh, cinq malheureux petits dollars, autant dire rien du tout. Et je secouais la tête. « Mme Hargraves, j’ai fait, je refuse absolument de le reprendre. » On est restés comme ça à se disputer au milieu du trottoir, en plein soleil. Elle ne voulait vraiment rien savoir, elle me suppliait de le reprendre. Mais moi je me contentais de sourire tranquillement. « Non, Mme Hargraves, je suis désolé, mais je ne change jamais d’avis. »
Finalement elle est rentrée, livide de colère ; elle tenait le billet de cinq dollars entre deux doigts comme s’il s’était agi d’une souris crevée. Cinq dollars ! je me disais en hochant la tête. Une misère, pour Arturo Bandini, auteur de toutes ces nouvelles pour J.C. Hackmuth.
Je suis descendu dans le centre le long des rues encombrées et surchauffées, jusqu’au sous-sol de May Company1. C’était le plus beau costume que j’avais jamais acheté, un rayé brun avec une paire de pantalons de rechange. Comme ça je pourrai toujours être bien habillé. J’ai acheté des chaussures deux-tons, blanc et marron, tout un tas de chemises et chaussettes, et un chapeau. Mon premier chapeau, brun foncé, en feutre véritable et doublure en soie blanche. Il fallait faire retoucher les pantalons. Je leur ai dit de faire vite et ça n’a pas été long. Je me suis changé derrière un rideau dans une cabine, et au bout d’un moment j’étais habillé de neuf, y compris le chapeau. Le vendeur a empaqueté mes vieilles nippes dans un carton. Mais je n’en avais que faire. Je leur ai dit d’appeler l’Armée du Salut, qu’ils viennent chercher tout ça, et de faire livrer le reste de mes achats à mon hôtel. Dehors j’ai acheté une paire de lunettes noires. J’ai passé le reste de l’après-midi à faire des emplettes, histoire de tuer le temps. J’ai acheté des cigarettes, des bonbons et des fruits confits. J’ai acheté deux rames de papier de bonne qualité, des élastiques, des trombones, des blocs-notes, un petit classeur, et un gadget pour perforer des trous dans le papier. Et aussi une montre bon marché, une lampe de chevet, un peigne, des brosses à dents, du dentifrice, de la lotion pour les cheveux, du savon à barbe, de la crème pour la peau, et une trousse à pharmacie. Dans un autre magasin j’ai acheté des cravates, une ceinture neuve, une chaîne de montre, des mouchoirs, un peignoir de bain et des pantoufles. À la fermeture des magasins je ne pouvais plus rien porter de plus. J’ai pris un taxi pour rentrer.
Je n’en pouvais plus. J’étais en nage dans mon costume neuf, et j’avais la sueur qui me coulait le long des jambes jusqu’aux chevilles. Mais à part ça c’était quand même amusant. J’ai pris un bain, je me suis passé de la lotion partout, je me suis lavé les dents avec la brosse neuve et mon nouveau dentifrice. Je me suis rasé avec le nouveau savon et je me suis inondé les cheveux de lotion capillaire. Je suis resté un moment comme ça, assis dans ma chambre, en chaussons et peignoir. Ensuite j’ai rangé ma papeterie et mes gadgets. J’ai fumé ces cigarettes bien fraîches et bien faites, et j’ai mangé des bonbons.
Le livreur de la May Company a amené le reste de mes emplettes dans un énorme carton. Quand je l’ai ouvert j’ai trouvé non seulement mes vêtements neufs mais les vieux aussi. Ceux-là je les ai balancés dans la corbeille à papiers.
Maintenant il était temps de se rhabiller. Caleçons neufs, chemise neuve, chaussettes, et mon pantalon de rechange. Après ça j’ai mis une cravate et mes chaussures neuves. Debout devant la glace j’ai rabaissé mon chapeau sur l’œil et je me suis regardé. L’image que je voyais dans la glace ne m’était que très vaguement familière. La cravate neuve ne me plaisait pas. Du coup j’ai retiré mon veston et j’en ai essayé une autre. Mais cela ne gagnait pas beaucoup au change. Je commençais à en avoir sérieusement plein le dos, de tout ça. Le col raide me serrait le gosier. Les chaussures me faisaient mal aux pieds. Le pantalon sentait le bon marché et me gênait à l’entrejambe. Je me suis mis à suer aux tempes, là où la bande de mon chapeau me serrait le crâne. Tout d’un coup ça s’est mis à me démanger de partout, et au moindre geste tout craquelait comme un sac en papier. La forte puanteur des lotions m’embaumait les narines, à en faire la grimace. Sainte Mère de Dieu, mais où était passé le Bandini d’antan, auteur du Petit Chien qui riait ? Se pouvait-il que ce bouffon engoncé et ligoté comme un pourceau soit le créateur des Collines Perdues ? Du coup j’ai tout enlevé. Je me suis relavé les cheveux pour en chasser l’odeur, et j’ai remis mes vieilles frusques. Elles étaient très contentes de me retrouver et se lovaient sur moi, fraîches et délicieuses ; et mes pieds meurtris se remuaient dans les vieilles chaussures comme dans l’herbe douce du printemps.

1. 
May Co : grand magasin de Los Angeles. (N.d.T.)
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J’ai pris un taxi pour descendre au Columbia Buffet. Le chauffeur s’est garé juste devant l’entrée ouverte. En descendant je lui ai tendu un billet de vingt dollars. Il n’avait pas de quoi me rendre la monnaie. Ça m’arrangeait bien, parce que le temps de trouver un billet plus petit pour le régler, Camilla était sur le pas de la porte. Ce n’est pas tous les jours qu’un taxi s’arrête devant le Columbia Buffet. J’ai salué Camilla d’un signe de tête distrait et suis entré m’asseoir à la première table que j’ai trouvée libre. J’étais en train de relire la lettre d’Hackmuth quand elle est venue causer.
« Tu m’en veux ? elle m’a demandé.
– Pas que je sache. »
Les mains derrière le dos, elle regardait ses pieds.
« Tu me trouves pas changée ? »
Elle portait des chaussures neuves, blanches à talons hauts.
« Elles sont bien », j’ai fait. Je suis retourné à la lettre d’Hackmuth. Et comme elle me regardait avec une moue déçue : « Excuse-moi. Les affaires, tu comprends…
– Tu veux commander quelque chose ?
– Un cigare. Quelque chose de cher, un Havane. »
Elle m’a amené la boîte. J’en ai pris un.
« Ils sont chers. Un quarter pièce. »
Je lui ai tendu un dollar en souriant.
« Garde la monnaie. »
Elle a refusé le pourboire.
« Pas venant de toi. Tu es pauvre.
– J’étais pauvre », j’ai fait en allumant le cigare. Tout en laissant la fumée tomber de ma bouche en grosses volutes je me suis penché en arrière sur ma chaise et j’ai regardé le plafond. « Pas mauvais ce cigare, pour le prix. »
Les musiciennes dans le fond de la salle s’escrimaient sur Over the Waves. En faisant la grimace j’ai poussé la monnaie de mon cigare vers Camilla. « Dis-leur de jouer du Strauss, j’ai fait. Quelque chose de viennois. »
Elle a pris un des quarters mais je lui ai fait ramasser le tout. Les musiciennes n’en revenaient pas. Camilla leur a montré d’où ça venait. Elles ont remercié avec force gestes, toutes radieuses. J’ai répondu d’un signe de tête, très digne. Elles se sont lancées dans Tales from the Vienna Woods. Pauvre Camilla. Ses chaussures lui faisaient mal aux pieds. Elle n’avait pas son allant coutumier. Quand elle marchait elle faisait la grimace et serrait les dents.
« Tu veux une bière ?
– Je veux un Scotch. Highball, avec glace pilée. St James. »
Elle est partie en discuter avec le barman. « On n’a pas de St James », elle a dit en revenant. « Mais on a du Ballantine’s. C’est cher. Quarante cents. »
J’en ai commandé un pour moi et un pour chacun des deux barmen.
« Tu devrais pas jeter ton argent par les fenêtres comme ça », elle m’a fait. Je me suis contenté de répondre d’un signe de tête au toast des deux barmen et j’ai goûté mon highball.
« Un vrai brûle-gueule », j’ai dit en faisant la grimace.
Elle restait plantée devant moi, les mains dans les poches.
« J’aurais cru qu’elles te plairaient, mes nouvelles chaussures. »
Je me suis remis à relire la lettre d’Hackmuth.
« Elles ont l’air bien », j’ai fait d’un air distrait.
Elle est allée en claudiquant débarrasser des chopes vides à une table que les clients venaient de quitter. Elle était toute triste et ulcérée ; elle faisait la tête. Mais moi je continuais à lire et relire la lettre d’Hackmuth en sirotant mon highball. Finalement elle a rappliqué à ma table.
« T’as changé, elle a fait. T’es plus le même. Je t’aimais mieux avant. »
Je lui ai tapoté la main en souriant. Elle était chaude, fine, brune, avec de longs doigts. « Ma petite Princesse Mexicaine… Si charmante, si innocente… »
Elle a aussitôt retiré sa main. Elle était livide.
« Je suis pas mexicaine ! Je suis américaine.
– Non, pour moi tu seras toujours une gentile petite fille de péon. Une fille-fleur du vieux Mexique.
– Sale Rital, fils de pute ! » elle m’a fait.
J’en ai vu trente-six chandelles mais j’ai continué à sourire. Elle est repartie à fond de train malgré ses chaussures qui la blessaient et lui entravaient les enjambées. Malgré sa colère aussi. Moi j’avais envie de vomir, et mon sourire on aurait dit qu’il tenait pas des punaises. Elle est allée essuyer une table près des musiciennes, furieusement, le visage dévoré d’une flamme sombre. Quand elle me regardait la haine lui sortait des yeux et perçait la salle. Du coup la lettre d’Hackmuth ne m’intéressait plus du tout. Je l’ai fourrée dans ma poche et suis resté assis là, la tête basse. C’était un état que je connaissais déjà : la première fois que j’étais venu ici c’était déjà pareil. Elle a disparu derrière la cloison. Quand elle est ressortie elle marchait de nouveau avec grâce, le pied léger et assuré. Elle avait enlevé ses chaussures blanches et remis ses vieilles huaraches.
« Excuse-moi, elle m’a fait.
– Non, Camilla, c’est moi.
– Je pensais pas ce que j’ai dit.
– C’est pas toi. C’est ma faute. »
Et en regardant ses pieds : « Tes chaussures blanches t’allaient si bien. Avec tes jolies jambes elles étaient très belles. »
Elle m’a passé la main dans les cheveux ; sa chaleur s’est répandue en moi au contact de ses doigts et m’a envahi tout entier. J’avais quelque chose de chaud dans la gorge et un profond bonheur dans tout mon être. Elle est retournée derrière la cloison et est ressortie avec les chaussures blanches aux pieds. Les petits muscles de ses maxillaires se contractaient à chaque pas, mais elle souriait bravement. Cela me transportait de la regarder travailler, mes esprits remontaient à la surface comme de l’huile sur de l’eau. Au bout d’un moment elle m’a demandé si j’avais une voiture. J’ai dit non. Elle, elle en avait une, qui était garée dans le parking à côté. Elle m’a décrit la voiture et on est convenus de se retrouver dans le parking et d’aller faire un tour à la plage. Quand je me suis levé pour partir, le barman, le grand qui était tout pâle, m’a regardé avec un drôle de petit sourire, vaguement moqueur. Je suis sorti en l’ignorant.
Sa voiture était un roadster Ford 1929, avec le crin de rembourrage qui sortait des garnitures de siège, des pare-chocs tout esquintés, et plus de capote. Je me suis assis dedans en attendant, tripotant les gadgets pour tuer le temps. J’ai jeté un œil sur la carte grise. Elle était au nom de Camilla Lombard, pas Camilla Lopez.
Quand elle s’est amenée dans le parking j’ai vu qu’elle était avec quelqu’un, mais je ne pouvais pas voir qui parce qu’il faisait trop noir ; une nuit sans lune, et du brouillard comme une toile d’araignée diaphane. Ils se sont rapprochés : c’était la grande tringle de barman. Elle a fait les présentations ; il s’appelait Sammy, il ne disait rien et on ne semblait pas l’intéresser. On l’a ramené chez lui, d’abord en suivant Spring jusqu’à First Street, ensuite de l’autre côté de la voie ferrée jusqu’à un quartier noir dont les rues vides amplifiaient le boucan que faisait la Ford délabrée et en renvoyaient l’écho par-dessus des maisons sales en bois et des clôtures fatiguées. Il est descendu à un endroit jonché de petites feuilles brunes tombées d’un arbre à poivre moribond, et à chaque pas qu’il faisait vers la véranda on entendait le crissement des feuilles mortes.
« C’est qui, au juste ? » j’ai demandé.
Juste un ami, d’après elle, et elle ne voulait pas en parler mais on sentait bien qu’elle se faisait de la bile pour lui ; on pouvait lire cette sollicitude sur sa figure, cet air inquiet qu’on peut avoir pour un ami malade. Cela me turlupinait et me rendait jaloux tout à la fois et je continuais à la presser de petites questions, et sa façon de faire traîner les mots quand elle répondait ne faisait qu’empirer les choses. On a retraversé la voie ferrée et on est retournés Downtown. Elle brûlait les feux rouges quand elle ne voyait pas de voitures venir dans l’autre sens, et quand quelqu’un avait le malheur de la gêner elle écrasait le klaxon et laissait sa paume pressée dessus. Le bruit s’élevait comme un appel au secours à travers les canyons formés par les grands immeubles. Elle faisait ça sans arrêt, que ce soit nécessaire ou non. Je lui en ai fait la remarque une fois, mais elle n’en faisait qu’à sa tête.
« C’est moi qui conduis », elle disait.
On est arrivé sur Wilshire, où il est interdit de rouler à moins de cinquante à l’heure. La Ford était incapable d’aller aussi vite que ça, mais au lieu de se ranger à droite elle ne bougeait pas de la file du milieu, et les grosses voitures nous dépassaient des deux côtés comme des bolides, ce qui avait le don de la mettre en rogne. Elle les insultait en agitant le poing. Au bout d’une borne ou deux elle s’est plainte d’avoir mal aux pieds et m’a demandé de tenir le volant pendant qu’elle se déchaussait. Après ça elle a repris le volant et a voulu passer un pied par-dessus la portière de la Ford. Aussitôt le vent s’est engouffré sous sa robe, qui s’est mise à lui claquer la figure. Elle l’a ramenée sous elle en bouchon, mais même ainsi elle exposait ses cuisses brunes, jusqu’à ses dessous roses. Elle ne passait pas inaperçue. Les automobilistes la doublaient, freinaient brusquement pour revenir à son niveau, et leurs têtes apparaissaient par la portière pour reluquer sa jambe brune et nue. Elle, ça la mettait dans tous ses états. Elle s’en prenait aux spectateurs et leur criait de s’occuper de leurs oignons. Moi je restais tassé sur mon siège à côté d’elle, le plus bas possible, et j’essayais vainement d’apprécier ma cigarette qui brûlait bien trop vite avec tout ce vent.
Et puis on est arrivé à un feu rouge important, au croisement de Wilshire et Western. Il y avait beaucoup de passage et de circulation à cause du grand cinéma et de plusieurs night-clubs qui dégorgeaient leurs piétons dans la rue. Elle ne pouvait pas passer ce feu, bloquée qu’elle était par la file de voitures qui étaient devant nous à attendre le vert. Elle rongeait son frein, renversée contre le dossier, balançant sa jambe nerveusement. On a commencé à attirer les regards et les coups de klaxon, et derrière nous une décapotable dernier cri au klaxon particulièrement moqueur n’arrêtait pas d’envoyer son yoohoo persistant. Finalement elle s’est retournée, les yeux furibards, et s’est mise à menacer du poing les étudiants dans le roadster. Du coup tous les yeux étaient sur nous, et tout le monde rigolait. Je lui ai donné un discret coup de coude.
« Rentre-la au moins aux feux rouges, j’ai dit.
– Oh, toi ça va, hein, ferme-la »
Je me suis rabattu comme j’ai pu sur la lettre d’Hackmuth. Le boulevard était bien éclairé, j’arrivais à lire les mots, mais la Ford ruait comme une mule, vibrait, sautait et pétaradait. Elle en était fière, de sa voiture.
« Elle a un moteur sensationnel, qu’elle disait.
– Ça s’entend, je faisais en m’accrochant.
– Tu devrais te payer une auto toi aussi. »
Je lui ai demandé pourquoi elle avait mis Camilla Lombard sur la carte grise. Si elle était mariée.
« Non, elle a fait.
– Alors pourquoi Lombard ? »
– Comme ça, pour rire. Des fois je m’en sers professionnellement. »
Je ne pouvais pas mettre ça au-dessus de moi.
« T’aimes ton nom, toi ? Tu préférerais pas t’appeler Johnson, ou Williams, ou quelque chose comme ça ? »
J’ai dit que non, que j’étais satisfait.
« Menteur. Je le sais, allez.
– Non, je t’assure.
– À d’autres. »
Passé Beverly Hills le brouillard s’est dissipé. Les palmiers le long de la route s’élançaient hauts et verts dans l’obscurité bleuâtre, et la ligne blanche au milieu de la chaussée sautait devant nous comme un fusible qui grille. Quelques nuages ici et là, mais pas d’étoiles. On a traversé une série de collines basses. Des deux côtés la route était bordée de grandes haies dévorées de végétation grimpante et luxuriante, avec des palmiers et des cyprès un peu partout.
Sans échanger un mot on est arrivé à Pacific Palisades, où les falaises surplombent la mer de très haut. Le vent froid nous faisait dévier, la guimbarde en chancelait. D’en bas montait la fureur de la mer. Au large on voyait des bancs de brouillard ramper lentement vers le littoral comme une armée de fantômes. En dessous de nous les brisants cognaient à poings blancs contre le rivage. Ensuite ils battaient en retraite et revenaient cogner. À chaque retrait la plage se fendait d’un sourire de plus en plus large. On a descendu la route en spirale ; on l’a descendue en seconde. On aurait dit que la chaussée noire transpirait, avec toutes ces langues de brouillard qui la léchaient. L’air était si propre. On respirait ça à pleins poumons et cela faisait rudement du bien. Là au moins on n’était pas dans la poussière.
Elle a engagé la voiture sur une étendue de sable blanc qui paraissait sans fin. On est restés là à regarder la mer. Il faisait chaud au pied des falaises. Elle m’a touché la main en me disant : « Tu veux bien m’apprendre à nager ?
– Pas ici », j’ai fait.
Il y avait de la vague. La marée était haute et elles arrivaient vite. Elles se formaient à cent mètres environ et déferlaient régulièrement sans interruption. On les a regardées un moment s’éclater sur la plage en dentelle d’écume qui explosait comme le tonnerre.
« Faut de l’eau calme, pour apprendre à nager. »
Elle s’est mise à se déshabiller en riant. Elle était toute brune en dessous, mais ce n’était pas du bronzage. Moi j’étais blanc, on aurait cru un fantôme. J’avais comme une boule lourde à l’estomac. Pour la cacher je rentrais le ventre. Elle a regardé ma blancheur, mes reins, mes jambes, en souriant. Quand elle s’est mise à marcher vers l’eau j’étais bien content.
Le sable était doux et chaud. On est restés assis face à la mer à parler natation. Je lui ai montré les rudiments, les mouvements de base. Allongée sur le ventre elle faisait du crawl et des battements de pieds. Elle prenait du sable dans les yeux et m’imitait sans grand enthousiasme. Elle s’est relevée.
« J’aime pas ça, apprendre à nager », elle a fait.
On est entrés dans l’eau la main dans la main, tout couverts de sable par-devant. Elle était froide sur le coup, ensuite ça allait. C’était la première fois que je me baignais dans l’océan. J’ai avancé en sautant les vagues jusqu’à ce que l’eau m’arrive aux épaules, ensuite j’ai essayé de nager. Les vagues me soulevaient. Je me suis mis à plonger sous les rouleaux. Ils passaient sur moi sans dommages. Je commençais à prendre le coup. Quand un gros rouleau s’amenait je me jetais sur la crête dans le même sens et me laissais porter jusqu’au bord.
Je gardais Camilla à l’œil. Elle s’avançait jusqu’à ce qu’elle eût de l’eau jusqu’aux genoux, voyait une vague arriver et courait aussitôt vers le bord. Ensuite elle remettait ça. Elle hurlait de joie : un rouleau lui est tombé dessus finalement et elle a disparu en criant. Elle a réapparu un moment plus tard, riant et hurlant toujours. Je lui ai crié de ne pas s’aventurer comme ça, mais elle allait déjà en titubant à la rencontre d’une crête blanche qui lui est tombée dessus et l’a fait tomber et disparaître. Je l’ai regardée rouler dans l’écume, comme un régime de bananes. Elle s’est traînée jusqu’au bord, le corps brillant et ruisselant, les mains dans les cheveux. Moi j’ai nagé jusqu’à n’en plus pouvoir, ensuite je suis ressorti de l’eau. Les yeux me piquaient à cause du sel. Je suis resté comme ça sur le dos, inerte et haletant. Au bout d’un moment mes forces sont revenues et je me suis redressé. J’avais envie d’une cigarette. Pas de Camilla en vue. Je suis allé jusqu’à la voiture, pensant la trouver là. Mais elle n’y était pas. Je me suis précipité de nouveau vers le bord et me suis usé les yeux sur toute cette confusion bouillonnante. Je l’ai appelée.
Et tout d’un coup je l’ai entendue crier. Cela venait de loin, de derrière les rouleaux qui enflaient, en plein dans la nappe de brouillard qui se formait au-dessus de l’eau agitée. Au moins à cent mètres, on aurait dit. Elle s’est remise à crier : « Au secours ! » Je me suis précipité dans l’eau, fendant les vagues de mon épaule, et je me suis mis à nager ; mais j’ai perdu le son de sa voix dans le grondement des vagues. « J’arrive ! » je hurlais. J’ai continué à hurler comme ça pendant un moment, mais j’ai dû m’arrêter pour conserver mes forces. Les gros rouleaux ne posaient pas de problème, je plongeais en dessous. C’étaient les vaguelettes qui m’en faisaient baver, me giflaient la figure et me faisaient boire la tasse. Finalement je suis arrivé en eau calme, plus rien que des clapotis. Les petites vagues me sautaient à la bouche. Ses cris avaient cessé. Je brassais l’eau comme un malade, tendant l’oreille pour entendre de nouveau ses cris. J’ai fini par crier moi-même. Ma voix était faible, comme une voix de noyé.
Je n’en pouvais plus. Les vaguelettes me passaient dessus, je buvais de plus en plus de tasses. J’étais en train de couler. Je priais et grognais et j’avais beau savoir qu’il ne fallait pas résister à l’eau je le faisais quand même. La mer était calme où j’étais. Là-bas vers le bord j’entendais le grondement des brisants. J’appelais. Rien. J’appelais encore. Toujours pas de réponse, rien que le bruit de mes brasses et le clapotis des petites vagues autour de moi. Et puis tout d’un coup quelque chose m’a pris dans la jambe droite. Dans les doigts de pied, c’est parti, ils étaient comme bloqués. Et quand j’ai essayé de bouger le pied la douleur est montée jusqu’à la cuisse. Mais c’est que je voulais vivre, moi. Mon Dieu, me prenez pas déjà ! Je me suis mis à battre l’eau aveuglément vers le bord.
Bientôt je suis retombé dans les gros rouleaux, je les entendais rugir de plus en plus fort. C’était trop tard, à mon avis. Mes bras étaient si fatigués, je n’étais plus fichu de nager ; et ma jambe droite me faisait un mal de chien. C’était déjà beau de respirer. Le ressac m’entraînait, me tirait et me roulait vers le fond. Alors comme ça c’était la fin de Camilla, et la fin d’Arturo Bandini – mais le plus beau c’est que même à ce moment précis, là au fond de l’eau à m’écorcher contre le sable dur, j’étais en train d’écrire tout ça, je voyais ça noir sur blanc sur la page dans la machine à écrire – tellement j’étais certain de ne pas pouvoir m’en tirer sauf. Et puis tout d’un coup je me suis retrouvé avec de l’eau jusqu’à la taille seulement ; j’étais bien trop crevé pour essayer d’en profiter et je me laissais bringuebaler dans l’eau, flottant sans volonté aucune mais l’esprit parfaitement clair, à composer tout le passage. Je me souciais seulement d’éviter les adjectifs excessifs. La vague suivante m’a encore fait boire la tasse et m’a traîné dans l’eau qui me serait arrivée à la cheville si j’avais été debout ; mais j’étais à quatre pattes sur les mains et les genoux dans un pied d’eau à me demander si des fois je ne pourrais pas faire un poème de tout ça. Rien que de repenser à Camilla perdue là-bas ça m’a fait chialer, même que j’ai remarqué que mes larmes étaient plus salées que l’eau de mer. Mais je ne pouvais pas rester vautré là éternellement, il fallait aller chercher de l’aide quelque part, alors je me suis remis debout et j’ai titubé vers la voiture. Je claquais des dents tellement j’étais gelé.
Je me suis retourné pour regarder la mer. À moins de vingt mètres Camilla se ramenait vers le bord, de l’eau jusqu’à la taille. Elle s’en étranglait presque de rire, de cette blague suprêmement drôle qu’elle m’avait jouée, et quand je l’ai vue plonger sous la vague qui s’amenait avec toute la perfection et la grâce d’une otarie, moi je n’ai pas trouvé ça drôle du tout. Je suis allé la rejoindre, à chaque pas que je faisais je sentais mes forces revenir, et quand je l’ai rattrapée je l’ai saisie à bras-le-corps et l’ai hissée sur mes épaules sans me soucier de ses hurlements ni de ses ongles qui me griffaient le cuir chevelu et m’arrachaient les poils. À bout de bras je l’ai soulevée, aussi haut que j’ai pu, et à l’eau ! Là où je l’ai jetée l’eau n’était pas très profonde. Elle a fait un plat qui lui a coupé le souffle. J’ai été la rechercher et à deux mains je l’ai prise par les cheveux et lui ai enfoncé la bouche et la figure dans le sable vaseux. Je l’ai laissée là à quatre pattes toute pleurnichante et je suis retourné à la voiture. Elle avait parlé de couvertures sur le siège dépliant dans le coffre. Je les ai sorties et m’en suis enveloppé pour me coucher sur le sable chaud.
Au bout d’un moment je me suis redressé et suis resté assis sous les couvertures. Elle est arrivée près de moi, ruisselante et propre. Elle était fière de se montrer, fière de sa nudité, et elle se tournait de tous les côtés.
« Je te plais toujours ? »
Je la regardais en douce. Les mots restaient collés dans ma gorge, alors j’ai juste fait signe que oui, en souriant. Elle a marché sur les couvertures et m’a demandé de lui faire une place. Je me suis poussé et elle s’est glissée dessous et j’ai senti son corps lisse et froid. Elle m’a demandé de la tenir et je l’ai tenue ; ensuite elle m’a embrassé et ses lèvres étaient fraîches et mouillées. On est restés comme ça un long moment, et je n’arrêtais pas de gamberger, j’avais la trouille et pas de passion. Quelque chose comme une grosse fleur s’est mise à pousser entre nous deux, une pensée qui prenait forme et parlait du gouffre qui nous séparait. Je ne savais pas ce que c’était. Je la sentais bien qui attendait. Je passais mes mains sur son ventre et ses jambes, je sentais mon désir et cherchais ma passion comme un idiot, je m’obnubilais dessus pendant qu’elle, elle attendait ; elle se roulait sur moi en m’arrachant les poils et me suppliait de le faire, mais rien n’arrivait, rien du tout, rien que la lettre d’Hackmuth pour battre en retraite et des tas de pensées qui restaient à écrire, mais pas de désir, juste cette peur que j’avais d’elle, et la honte et l’humiliation. Je m’en voulais et me maudissais et à ce moment-là j’aurais tout donné pour me perdre en mer. Elle a senti ce que je faisais, ma retraite. Elle s’est redressée avec un petit sourire écœuré et s’est mise à se sécher les cheveux avec la couverture.
« Je croyais que je te plaisais. »
Je n’avais rien à répondre. Je me suis contenté de me lever en haussant les épaules. On s’est rhabillés et on est rentrés à Los Angeles sans dire un mot. Elle a allumé une cigarette et m’a regardé d’un drôle d’air, en faisant la moue. Ensuite elle m’a soufflé la fumée dans la figure. Je lui ai arraché la cigarette de la bouche et l’ai jetée dehors. Elle en a rallumé une autre, inhalant langoureusement, amusée et méprisante. Je la haïssais.
L’aube est montée des montagnes à l’est, des lingots de lumière dorée qui coupaient le ciel comme des projecteurs. J’ai sorti la lettre d’Hackmuth et me suis rabattu dessus une fois de plus. À l’heure qu’il était dans l’Est là-bas à New York, Hackmuth venait sûrement juste d’entrer dans son bureau. Et quelque part dans ce bureau se trouvait mon manuscrit des Collines perdues. C’est pas tout, l’amour. Les femmes c’est pas tout non plus. Un écrivain ça doit conserver son énergie. On est arrivé en ville et je lui ai dit où j’habitais.
« Bunker Hill ? » Elle trouvait ça très drôle. « Ça te va comme un gant, comme endroit.
– C’est parfait, tu veux dire. Dans mon hôtel les Mexicains ne sont pas admis. »
On en était malades tous les deux. Elle a conduit jusqu’à mon hôtel et a éteint le moteur. Je suis resté un moment sur le siège à côté d’elle à me demander s’il y avait quelque chose à ajouter à tout ça, mais il n’y avait rien. Alors je suis descendu de voiture et en faisant au revoir de la tête je me suis dirigé vers l’hôtel. Je sentais ses yeux pointés sur moi comme des couteaux, entre les deux omoplates. J’étais déjà à l’entrée quand elle m’a rappelé. Je suis retourné à la voiture voir ce qu’elle voulait.
« Tu m’embrasses pas pour dire au revoir ? »
Je l’ai embrassée.
« Pas comme ça. »
Elle m’a passé les bras autour du cou. Elle m’a tiré la tête à elle et m’a enfoncé ses dents dans la lèvre inférieure. Je me suis débattu pour me dégager parce que ça faisait mal. Elle est restée à me regarder regagner l’hôtel, tout sourire, un bras passé par-dessus le dossier du siège. J’ai sorti mon mouchoir pour m’essuyer les lèvres. Le mouchoir avait du sang dessus. J’ai suivi la grisaille du couloir, jusqu’à ma chambre. À peine j’ai fermé la porte que tout le désir qui m’avait fait défaut juste un moment auparavant s’est emparé de moi. Il me cognait le crâne et m’élançait dans les doigts. Je me suis jeté sur le lit et j’ai déchiré l’oreiller avec mes mains.
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Toute la journée du lendemain ça m’est resté en tête. Je la revoyais nue et brune, son baiser me revenait, le parfum de sa bouche, froide à cause de l’eau ; et moi je me revoyais là-bas, pâle et virginal, debout sur le sable à essayer de rentrer l’estomac, les mains sur les reins. J’ai marché en rond dans ma chambre je ne sais pas combien de fois. Arrivé en fin d’après-midi je n’en pouvais plus, rien que de me voir dans la glace m’était insupportable. Alors je me suis mis à la machine et j’ai écrit sur tout ça, comment ça aurait dû être, ce qui aurait dû se passer, et je crachais ça en martelant les touches avec une telle violence que la machine n’arrêtait pas de s’éloigner de moi sur la table. Sur le papier je la piégeais comme un tigre et la battais comme plâtre et la subjuguais de ma force invincible. Cela se terminait évidemment par des pleurs : elle se traînait après moi dans le sable, les yeux noyés de larmes, et m’enjoignait d’avoir pitié d’elle. Bon, ça. Excellent. Mais en relisant j’ai trouvé ça moche et ennuyeux. J’ai déchiré les pages et les ai jetées.
Hellfrick a frappé à la porte. Il était tout pâle, la peau comme du papier journal mouillé, et il avait la tremblote. Cette fois-ci c’était pour de bon : il arrêtait de boire. Plus une goutte ! Assis sur le lit il se tordait les doigts en me disant ça. Il avait le bourdon. La nostalgie de la viande, des bons vieux steaks qu’on trouvait chez lui à Kansas City, ces merveilleux T.Bones et tendres côtelettes d’agneau. Mais pas ici, non, pas au pays du soleil éternel, où le bétail n’avait rien que de la mauvaise herbe à manger, où la viande était pleine de vers et où il fallait la peindre pour qu’elle ait l’air d’être rouge et bien saignante. Et est-ce que je pourrais pas des fois lui prêter cinquante cents ? Je lui ai donné l’argent et il est descendu à la boucherie sur Olive Street. Il n’a pas été long à revenir à sa chambre et bientôt tout le bas de l’hôtel s’est mis à sentir l’arôme piquant du foie grillé aux oignons. J’ai été le voir chez lui. Il était assis devant une platée de viande, la bouche toute barbouillée. Il mastiquait dur avec ses fines mâchoires. « Je te revaudrai ça, mon gars. Je te rendrai ça au centuple », il m’a fait en m’agitant sa fourchette sous le nez.
Il me donnait faim, avec son histoire. Je suis descendu jusqu’au restaurant près d’Angel’s Flight et j’ai commandé la même chose. J’ai pris tout mon temps pour manger. Mais j’avais beau traîner avec le café, je savais que tôt ou tard j’allais me retrouver en bas du funiculaire, au Columbia Buffet. Il me suffisait seulement de toucher l’enflure sur ma lèvre pour reprendre aussitôt le coup de sang, et du coup sentir la passion.
En arrivant au Buffet je me suis dégonflé. J’ai traversé la rue et je l’ai observée à travers la vitrine. Elle n’avait pas ses chaussures blanches aux pieds, et elle paraissait la même, heureuse et occupée avec son plateau et ses bières.
Il m’est venu une idée. J’ai cavalé pas loin, deux rues de là tout au plus, jusqu’au bureau télégraphique. J’avais le cœur qui battait la chamade en m’asseyant devant le formulaire. Les mots se tordaient sur la feuille. Camilla je t’aime je veux t’épouser Arturo Bandini. Quand j’ai payé l’employé a regardé l’adresse et m’a dit que ce serait porté dans dix minutes. En toute hâte je suis retourné me poster sur Spring Street dans une encoignure sombre en attendant le télégraphiste.
À peine je l’ai vu tourner le coin, j’ai su immédiatement que cette histoire de télégramme était une gaffe. Je lui ai couru après pour l’arrêter. Je lui ai dit que c’était moi qui avait écrit le télégramme et que je ne voulais plus qu’il soit porté. « Une erreur. » Mais il ne voulait rien savoir. Un grand boutonneux. Je lui ai offert dix dollars. Avec un grand sourire il a fait non de la tête. Vingt dollars, trente !
« Pas pour dix millions », qu’il m’a fait comme ça.
Je suis retourné me cacher dans l’ombre et je l’ai regardé délivrer le pli. Elle n’en revenait pas de recevoir ça. Je la voyais qui pointait son index sur elle-même, et son air interrogateur. Même une fois avoir signé elle est restée plantée là un moment avec ça dans la main. Elle a attendu que le télégraphiste disparaisse. Quand elle s’est mise à le décacheter j’ai fermé les yeux très fort. Quand je les ai rouverts elle était en train de rire en lisant le télégramme. Elle est allée au comptoir et l’a tendu au barman tout pâle, celui qu’on avait ramené chez lui la veille au soir. Lui il l’a lu sans expression aucune. Alors elle l’a montré à l’autre barman. Lui non plus ça n’avait pas l’air de lui faire plus d’effet que ça. Je leur en étais infiniment reconnaissant à tous les deux. Et à Camilla aussi quand elle s’est mise à le relire ; mais quand elle est allée le montrer à un groupe d’habitués qui buvaient à une table voisine je ne pouvais pas y croire. J’en suis resté la bouche ouverte, avec une furieuse envie de vomir. Leurs éclats de rire flottaient jusqu’à moi de l’autre côté de la rue. J’ai déguerpi en frissonnant.
Tournant le coin à Sixth Street, j’ai marché jusqu’à Main. Là je me suis perdu au milieu des clochards miteux et affamés qui traînent toujours dans le coin. Je ne savais pas où j’allais. Arrivé à Second Street, je suis tombé sur un taxi-dancing pour Philippins. Les affiches au mur vantaient avec éloquence les quarante beautés et la musique de rêve jouée par Lonny Killula et ses Melodic Hawaians. J’ai grimpé l’étage, des escaliers qui résonnaient de partout. Il y avait un guichet, et j’ai acheté un billet. À l’intérieur il y avait les quarante femmes, alignées contre le mur du fond, bien mises, en robes du soir moulantes – des blondes pour la plupart. Personne ne dansait, absolument personne. Sur l’estrade, l’orchestre de cinq musiciens se démenait furieusement. Il y avait quelques clients comme moi qui restaient derrière une petite barrière en osier, face aux filles. Elles nous faisaient signe de venir. J’ai passé le groupe en revue, et quand j’ai trouvé une blonde qui me plaisait, j’ai été m’acheter une poignée de tickets. Ensuite j’ai fait signe à la blonde. Elle m’est tombée dans les bras comme une vieille copine et on en a sué une sur la piste, et puis une autre.
Elle me câlinait d’une voix douce et m’appelait chéri, mais moi je ne pensais qu’à cette fille à peine deux rues plus loin, et à moi couché dans le sable avec elle, en train de me conduire comme un imbécile. Ce n’était pas la peine d’insister. Alors j’ai donné ma poignée de tickets à la blonde collante et je suis sorti du dancing. Dans la rue je me suis senti mieux. J’attendais quelque chose, et quand je me suis surpris plusieurs fois à regarder l’heure sur les horloges j’ai su ce que j’avais. J’attendais onze heures, que le Columbia ferme.
À moins le quart j’y étais. Dans le parking, c’est-à-dire, parce que c’est à sa voiture que j’allais. Je me suis assis sur les coussins crevés et j’ai attendu. Dans un coin du parking il y avait une guérite pour le gardien, là où il faisait ses comptes. Sur la guérite il y avait une horloge en néon rouge. Je gardais les yeux sur le cadran. J’ai regardé l’aiguille des minutes se rapprocher du onze. Et là tout d’un coup j’ai eu peur de la revoir. Mal à l’aise, je me tortillais sur mon siège, et c’est comme ça que ma main a touché quelque chose, quelque chose de doux. C’était un béret à elle, un tam-o-shanter écossais. Noir, avec un petit pompon soyeux dessus. Je me suis mis à le caresser de mes doigts, à le presser sous mon nez pour mieux le sentir. C’était bien sa poudre, c’était son odeur. C’était elle. C’était ce que je voulais. Je l’ai fourré dans ma poche et j’ai quitté le parking. Ensuite j’ai remonté les escaliers d’Angel’s Flight jusqu’à mon hôtel. Arrivé dans ma chambre je l’ai sorti et l’ai jeté sur le lit. Je me suis déshabillé, j’ai éteint la lumière et je me suis couché comme ça, son béret dans les bras.
 
Un autre jour. De la poésie, ce coup-ci ! Écris-lui un poème, épanche ton cœur en douces cadences ; l’ennui c’est que je ne sais pas écrire en vers. Avec moi c’est toujours amour toujours, des mauvaises rimes et des sentiments foireux. Oh, Dieu du Ciel, et ça s’appelle écrivain : même pas fichu de torcher un petit quatrain. Je valais décidément pas un clou. J’étais là à ma fenêtre, implorant le ciel. Pas un clou, rien qu’un faiseur minable ; ni auteur ni baiseur, ni veau ni vache.
Mais alors si c’était comme ça, quel était le problème ?
Après mon petit déjeuner j’ai été à l’église, une petite église catholique juste au bord de Bunker Hill. Le presbytère était derrière l’église en bois. J’ai sonné et une femme en tablier d’infirmière est venue m’ouvrir. Elle avait les mains pleines de farine et de pâte à tarte.
« Je veux voir le curé », j’ai fait.
La bonne femme avait la mâchoire carrée et des yeux hostiles, gris et perçants. « Le Père Abbot est occupé », elle a dit. « C’est pour quoi, d’abord ?
– Il faut que je lui cause.
– Puisque je vous dis qu’il est occupé. »
Le prêtre s’est pointé à la porte. Un homme d’une cinquantaine d’années, trapu, puissant, qui fumait le cigare. « Qu’est-ce qu’il y a ? » il a demandé.
Je lui ai dit que je voulais le voir seul. Que j’avais des ennuis. La femme a reniflé d’un air méprisant et a disparu au bout du couloir. Le prêtre a enfin ouvert la porte et m’a fait passer dans son bureau. C’était une pièce toute petite mais pleine à craquer de bouquins et magazines. Je n’en croyais pas mes yeux. Là, dans un coin, se trouvait une pile énorme du magazine d’Hackmuth. J’ai aussitôt été prendre le numéro qui contenait Le Petit Chien qui riait. Le prêtre, lui, s’était assis. « Ce magazine, quand même, c’est quelque chose, j’ai dit. Le plus grand de tous.
– C’est une pourriture. Pourri jusqu’au trognon.
– Je ne suis pas d’accord. Il se trouve que je fais partie de ses principaux collaborateurs.
– Vous ? le prêtre a demandé comme ça. Et en quoi consiste cette collaboration ? »
Je lui ai étalé Le Petit Chien qui riait sous le nez, à plat sur le bureau. Il a jeté un œil dessus et l’a immédiatement repoussé. « J’ai lu cette nouvelle. Une vraie cochonnerie. Et votre référence à la Sainte Hostie n’est que mensonge vil et méprisable. Vous devriez avoir honte. »
Il s’est arc-bouté contre son dossier. Il me faisait bien sentir que je ne lui plaisais pas du tout. Son regard furibard était pointé juste au milieu de mon front et il faisait aller et venir son cigare d’un coin de la bouche à l’autre.
« Bon, il a fait. Vous vouliez me voir pourquoi ? »
J’étais toujours debout. Il me faisait bien sentir que je n’étais pas assez bon pour son mobilier.
« C’est au sujet d’une fille, j’ai dit.
– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
– Rien », j’ai dit. Mais je ne pouvais plus parler. Il m’avait arraché le cœur. Cochonnerie, je te demande un peu ! Toutes ces nuances, ce dialogue superbe, ce brillant lyrisme, et il appelait ça une cochonnerie. Il valait mieux entendre ça que d’être sourd. Cochonnerie !
« J’ai changé d’avis, j’ai fait. Je ne veux plus en parler. »
Il s’est levé et m’a ouvert la porte.
« Très bien. Bonne journée. »
Dehors il faisait chaud, le soleil m’aveuglait. La plus belle nouvelle de toute la Littérature Américaine, et cet individu, ce prêtre, appelait ça une cochonnerie. Peut-être que cette histoire d’hostie n’était pas exactement la vérité ; d’accord, ce n’était peut-être pas arrivé comme ça. Mais mon Dieu, et la psychologie alors ? Et cette prose ! Pure beauté !
Aussitôt revenu dans ma chambre je me suis mis à ma machine et j’ai préparé ma revanche. Un article, une fulgurante attaque contre la stupidité de l’Église. J’ai tapé le titre : « L’Église catholique est fichue ». J’ai tapé ça avec furie, page après page jusqu’à ce qu’il y en ait six. Ensuite je me suis arrêté pour relire. C’était atroce, complètement ridicule. J’ai tout déchiré et je me suis jeté sur le lit. Je n’avais toujours pas écrit mon poème à Camilla. Et là, couché comme ça, l’inspiration m’est venue. Je l’ai recopié de mémoire :
J’ai beaucoup oublié, Camilla, autant en emporte le vent
Jeté beaucoup de roses aussi, toute une fête de roses à la longue
Dansé pour chasser de mon esprit tes lys pâles d’antan ;
Mais j’étais inconsolable, et malade d’une vieille passion,
Oui, tout ce temps, parce que la danse a été longue ;
Sache que je t’ai été fidèle, Camilla, à ma façon.
Arturo Bandini

J’ai envoyé ça par télégramme, pas peu fier, et j’ai regardé l’employé du télégraphe lire ce beau poème, mon poème à Camilla, un bout d’éternité pour Camilla. J’ai payé l’employé et suis allé me poster dans l’encoignure et j’ai attendu. Le garçon est arrivé sur sa bicyclette, le même. Je l’ai regardé faire sa course, regardé Camilla lire le télégramme au milieu de la salle. Je l’ai vue hausser les épaules et le déchirer en petits morceaux et j’ai vu les morceaux tomber dans la sciure par terre. En m’éloignant je ne pouvais toujours pas y croire. Même la poésie d’Ernest Dowson n’avait aucun effet sur elle, même pas Dowson.
Ah, et puis va te faire mettre, Camilla, je peux bien t’oublier. J’ai de l’argent. Les rues sont pleines de choses que tu ne peux pas me donner. Alors en avant, direction Main Street, et après ça Fifth Street et ses longs bars, profonds et obscurs, le King Edward Cellar, par exemple, où je trouve une fille à cheveux jaunes et au sourire malade. Elle s’appelle Jean, elle est tubarde et maigre comme un clou, mais elle est dure aussi, si empressée de me prendre mon argent, sa bouche languide après mes lèvres, ses longs doigts après ma braguette, ses beaux yeux maladifs qui reluquent chaque dollar que je sors.
« Alors comme ça tu t’appelles Jean. Tiens, tiens, tiens, charmant comme nom. » On va danser, Jean. On va s’en payer comme jamais ; et tu l’ignores encore, ma beauté en robe bleue, mais tu danses avec un monstre de foire, un rebut du monde des hommes, ni veau ni vache ni même bon à donner le change. Et on boit et on danse et on boit encore. Bon type, ce Bandini, alors Jean appelle le patron. « M. Bandini, je vous présente M. Schwartz. M. Schwartz, M. Bandini. » Bon, d’accord, on se serre la pince.
« Pas mal, chez vous Schwartz, gentilles filles. »
Un verre, deux verres, trois verres. Qu’est-ce que c’est que tu bois, Jean ? J’en goûte un peu, de ce truc brun qui ressemble à du whisky. Peut pas être autre chose que du whisky, n’est-ce pas, à voir la grimace qu’elle fait quand elle boit un coup, son joli minois tout tordu. Mais ce n’est pas du whisky, juste du thé, juste du thé à quarante cents la tournée. Jean, petite cachottière, comme si tu pouvais tromper un grand auteur comme moi. On ne me la fait pas, Jean. Pas Bandini, qui aime hommes et bêtes tout pareil. Alors fais-moi plaisir, prends ça, cinq dollars, mets ton mouchoir par-dessus mais ne bois pas, Jean, reste juste comme ça sans bouger et laisse-moi te regarder, scruter ton visage, parce que vois-tu tes cheveux sont blonds et pas foncés comme les siens ; tu n’es pas comme elle, tu es malade et tu viens du fin fond du Texas et tu as une mère infirme à nourrir, et même comme ça tu ne gagnes pas beaucoup d’argent, seulement vingt cents de commission sur chaque consommation. Eh bien tu t’es juste fait dix dollars avec Arturo Bandini ce soir, pauvre petite fille, pauvre petite crève-la-faim avec tes yeux de bébé et ton âme de voleuse. Retourne à tes matelots, mon chou. À eux tous ils ont même pas dix dollars mais ils possèdent ce que je ne possède pas, moi, Arturo Bandini, ni veau ni vache ni même bon à donner le change. Alors bonsoir, Jean, bonsoir.
Et maintenant c’est un autre endroit, une autre fille. Jolie comme tout, celle-là. Du Minnesota qu’elle vient, et de bonne famille, avec ça. Ben voyons, chérie, bien sûr. Raconte-moi la bonne famille, comme si j’avais pas tout entendu. Ils possédaient tout un tas de choses, et puis la Dépression est arrivée. Rendez-vous compte, quelle tristesse, quelle tragédie. Alors maintenant tu tapines ici dans ce bouge de Fifth Street et tu t’appelles Evelyn, et la smala est ici aussi, toute la petite famille, et tu as une sœur tout ce qu’il y a de mignonne, pas comme les salopes qu’on voit par ici, non, une chic fille, et tu me demandes si je veux faire connaissance, ta sœur et moi. Pourquoi pas, va pour la frangine. L’innocente petite Evelyn traverse la salle et s’en va chercher la petite sœur à une table ; elle l’arrache à ces salauds de matafs et elle l’amène à notre table, c’est tout juste si elle ne la traîne pas. Salut Vivian, ça c’est Arturo. Salut Arturo, je m’appelle Vivian. Mais qu’est-ce que t’as à la bouche, Vivian, qui est-ce qui a joué du couteau dessus ? Et comment t’a attrapé ces yeux injectés, et ta douce haleine qui sent comme un égout ? Pauvres gosses, en provenance directe du glorieux Minnesota. Oh, non, elles sont pas suédoises, quelle idée ! Leur nom de famille c’est Mortensen, mais c’est pas suédois, tu parles, leurs ancêtres sont américains depuis des générations. Bien sûr. Des vraies filles du terroir, ces deux-là.
Et tu sais pas ? – C’est Evelyn qui parle, là – six mois qu’elle bosse ici dans cette turne infâme, la pauvre petite Vivian, et pas une fois c’est arrivé qu’un de ces salauds lui paye le champagne. Et justement là, moi, Bandini, j’ai l’air d’un gars si épatant, et ’pas qu’elle est mignonne ma petite Vivian, et c’est-y pas malheureux tout de même, elle si innocente et tout ça, bref, peut-être que je voudrais bien lui faire très plaisir et lui commander une bouteille de champagne ? Cette chère petite Vivian, une vraie fleur des champs proprets du Minnesota, et pas suédoise pour deux ronds, et pratiquement pucelle, avec ça, vierge à deux ou trois hommes près. Qui pourrait résister à lui payer pareil tribut ? Alors allons-y pour le champagne, du pas cher, juste une fillette, on va tous en boire, seulement huit dollars la bouteille, et mince, tu trouves pas que le vin est donné par ici ? Tu parles, à Duluth le champagne c’était douze sacs.
Ah, Evelyn et Vivian, je vous adore toutes les deux, je vous aime pour vos tristes vies, le vide misérable que vous retrouvez en rentrant chez vous à l’aube. Vous aussi vous êtes seules, mais pas comme Arturo Bandini, qui n’est ni veau ni vache et pas même bon à donner le change. Alors buvez-le votre champagne, parce que je vous aime toutes les deux, et toi aussi Vivian, même si ta bouche a l’air d’avoir été creusée à coups d’ongles, même si tes yeux de vieille enfant nagent dans le sang comme des sonnets écrits par un maniaque.
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Mais tout ça ça coûtait cher. Vas-y doucement, Arturo, aurais-tu par hasard oublié ces saletés d’oranges ? Je compte ce qu’il me reste. Vingt dollars et des poussières. Panique. Je m’esquinte la cervelle à faire et refaire les additions, de tout ce que j’ai dépensé. Reste vingt dollars – impossible ! On m’a volé, ou j’ai dû égarer l’argent quelque part, je vais le retrouver, il y a forcément erreur. Je cherche partout dans la chambre, je passe mes poches et tous les tiroirs au peigne fin, mais c’est bien ça, c’est bien tout ce qui me reste. Ça me fait quand même un choc, et je commence à m’en faire sérieusement. Je suis déterminé à me remettre au travail, pondre quelque chose vite fait, quelque chose d’écrit si vite que ça ne peut manquer d’être bon. Je me mets à la machine, et là c’est le grand vide atroce qui descend sur moi. Et j’ai beau me bourrer la tête de coups de poing, me coller un oreiller sous les fesses quand elles me font trop mal et pousser les petits cris d’agonie, c’est en pure perte. Il faut que j’aille la retrouver, et je m’en fiche pas mal comment.
Alors je suis retourné l’attendre dans le parking. À onze heures je l’ai vue tourner le coin, et Sammy le barman était avec elle. Ils m’ont vu de loin et elle a baissé la voix. En arrivant à la voiture Sammy a fait, « Tiens, salut », mais elle a fait : « Qu’est-ce que tu veux encore ?
– Te voir.
– Je peux pas te voir ce soir.
– Plus tard si tu veux, du moment que c’est ce soir.
– Je peux pas. Je suis prise.
– T’es pas si prise que ça. Tu peux me voir. »
Elle a ouvert la portière et m’a fait signe de descendre, mais je n’ai pas bougé. Alors elle a dit :
« Descends, s’il te plaît.
– Pas question », j’ai fait.
Sammy, ça le faisait marrer. Elle par contre commençait à l’avoir mauvaise.
« Descends, bordel !
– Je reste.
– Allez, Camilla », Sammy a fait comme ça.
Elle m’a tiré par mon tricot pour me faire descendre de force.
« Pourquoi tu te conduis comme ça ? Tu comprends pas que je veux plus te voir, non ?
– Je reste.
– Imbécile ! »
Sammy était reparti vers la rue. Elle l’a rattrapé et ils se sont éloignés. Je suis resté là tout seul à rire jaune, horrifié de ce que j’avais fait. Dès qu’ils ont disparu je suis parti moi aussi. J’ai grimpé les escaliers du funiculaire et suis rentré à ma chambre. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui m’avait pris de faire une chose pareille. Je me suis assis sur le lit et j’ai essayé de ne plus y repenser.
À ce moment-là j’ai entendu qu’on frappait à la porte. Je n’ai pas eu le temps de dire entrez que la porte était déjà ouverte. Quand je me suis retourné il y avait une femme dans l’embrasure de la porte, qui me regardait avec un drôle de sourire. Elle n’était pas bien grosse et elle n’était pas belle non plus, mais elle avait un air de maturité attrayant, avec ses yeux noirs et nerveux. Brillants, les yeux, le genre de mirettes qu’ont les femmes qui boivent trop de bourbon, très lumineux mais vitreux en même temps, et insolents à l’extrême. Elle restait là à la porte sans bouger ni causer. Elle était vêtue avec discernement : veste de tailleur avec fourrure, chaussures noires, jupe noire, corsage blanc, sac à main.
« Bonjour, j’ai dit.
– Qu’est-ce que vous faites ? elle a dit.
– Rien de spécial. »
J’avais la trouille. Rien que de voir cette femme si proche, j’en étais comme paralysé ; c’était peut-être de la voir comme ça sans être prévenu, c’était peut-être mon humeur misérable du moment qui voulait ça, mais sa proximité et l’éclat bizarre de ses yeux me donnaient une furieuse envie de lui sauter dessus et de la battre comme plâtre. Mais je me suis vite repris, et puis l’envie est passée au bout d’un moment. Elle est entrée dans la chambre, ses yeux noirs toujours insolemment fixés sur moi, me forçant à détourner la tête vers la fenêtre. Ce n’était pas son insolence qui me tracassait tant que ça, mais plutôt cette envie que j’avais ressentie auparavant, qui m’avait traversé comme une balle. La chambre était pleine de son odeur à présent, le genre de parfum qui reste longtemps dans les halls d’hôtel après le passage des femmes. Tout ça me rendait nerveux et incertain.
Elle s’est approchée de moi mais je ne me suis pas levé. Je suis resté sans bouger. Finalement j’ai respiré un grand coup et je l’ai regardée. Son nez était un peu gros au bout mais il n’était pas vilain, et elle avait les lèvres plutôt épaisses. Comme elle ne portait pas de rouge elles étaient rosâtres ; mais ce qui me fascinait le plus c’étaient ses yeux : leur éclat animal, leur brillant et leur hardiesse.
Elle a continué jusqu’au bureau et a retiré la page qui était dans le rouleau de la machine. Je ne savais plus ce qui m’arrivait. Je me taisais toujours, mais je sentais bien l’alcool sur son haleine, et puis aussi la très particulière mais très distincte odeur de pourri, douceâtre et entêtante – une odeur de vieux, l’odeur d’une femme en train de vieillir.
Elle a juste jeté un coup d’œil sur la page ; irritée par le peu qu’elle a lu elle l’a soudain balancée par-dessus son épaule et la feuille est tombée par terre en zigzaguant.
« C’est nul, elle a fait comme ça. Vous n’êtes pas fichu d’écrire. Du tout.
– Merci bien », j’ai dit.
J’ai failli lui demander ce qu’elle voulait, à la fin, mais elle n’avait pas l’air du genre à accepter les questions. Je me suis levé d’un bond pour lui offrir le seul fauteuil de la pièce. Elle n’en voulait pas. Elle regardait le fauteuil d’un air pensif, puis moi, souriant à l’idée saugrenue qu’elle aurait seulement pu songer à s’asseoir. Au lieu de ça elle s’est mise à examiner la chambre et à lire quelques-uns des trucs que j’avais collés aux murs. C’étaient des extraits que j’avais recopiés à la machine, de Mencken, Emerson et Whitman. Elle ricanait à chaque citation. Poof, poof, poof ! Des petits gestes comme ça avec ses doigts, un retroussis de lèvres. Finalement elle s’est posée sur le lit en relevant ses manches de veste jusqu’aux coudes, et les mains sur les hanches elle m’a regardé avec un mépris insupportable.
Lentement, d’un ton dramatique, elle s’est mise à réciter :
Que pourrais-je être d’autre qu’une prophétesse et une menteuse,
Moi dont la mère était lutine, dont le père était moine ?
Moi qui me suis fait les dents sur un crucifix dans un berceau immergé,
Que pourrais-je être d’autre sinon la filleule du Malin ?
C’était du Millay1, j’ai reconnu ça tout de suite, et elle a continué comme ça encore et encore : elle connaissait plus de Millay que Millay elle-même, et quand elle a terminé finalement elle a levé les yeux et m’a regardé en disant : « Ça, c’est de la littérature ! Vous n’y connaissez rien en littérature. Vous êtes un imbécile ! » Je m’étais laissé toucher par l’esprit du poème, et quand elle a cessé de déclamer si brusquement pour se remettre à m’insulter je ne savais de nouveau plus sur quel pied danser.
J’ai bien essayé de répliquer mais elle m’a aussitôt réduit au silence en se lançant dans un grand truc façon Barrymore, déplorant la pitié de tout ça d’une voix grave et tragique allant jusqu’au murmure ; la stupidité, l’absurdité que constituait un écrivain aussi irrémédiablement mauvais que moi en train de croupir dans un hôtel minable de Los Angeles, Californie – Los Angeles, en plus ! – et tout ça à quelles fins ? Pour écrire des banalités que personne au monde ne lirait jamais et n’aurait jamais l’occasion d’oublier.
Les doigts noués derrière la tête elle s’est couchée en arrière, et d’une voix rêveuse s’est mise à parler au plafond : « Ce soir tu vas m’aimer, idiot scribouilleur ; oui, ce soir tu vas m’aimer.
– Dites, où vous voulez en venir, à la fin ? »
Elle s’est contentée de sourire.
« Quelle importance ? Vous êtes un inconnu, moi j’aurais pu être quelqu’un, et le chemin qui nous rapproche c’est l’amour. »
L’odeur qu’elle dégageait sentait salement fort à présent, la chambre en était pleine, à tel point qu’on aurait pu croire que c’était sa chambre et non la mienne, je m’en sentais exclu ; alors je me suis dit qu’on ferait bien de sortir, histoire de changer un peu d’air. Je lui ai demandé si ça lui plairait de faire un tour, marcher un peu.
Elle s’est redressée tout d’un bloc. « Regarde ! J’ai de l’argent, plein d’argent ! On va aller s’en jeter un quelque part !
– Et comment ! j’ai fait. Bonne idée. »
J’ai enfilé mon tricot. Quand je me suis retourné elle était debout près de moi. Elle m’a posé le bout des doigts sur la bouche. Cette mystérieuse odeur de saccharine était si forte sur ses doigts que je me suis empressé d’aller lui ouvrir la porte. Après vous !
On a monté les escaliers jusqu’à l’entrée de l’hôtel. J’étais sacrément content de voir que la taulière était partie se coucher ; il n’y avait pas de raison, mais j’étais tout de même rudement content que Mme Hargraves ne me voie pas en compagnie de cette femme. Je lui ai dit de traverser le hall sur la pointe des pieds, et elle l’a fait de bon cœur ; en fait ça lui plaisait terriblement, une sorte d’aventure au petit pied qui l’émoustillait fort, et je sentais ses doigts se resserrer sur mon bras.
Sur Bunker Hill il y avait du brouillard, mais pas en bas. Downtown les rues étaient désertes, le son de ses talons résonnait sur le trottoir et montait vers les vieux immeubles. Elle m’a tiré le bras et je me suis penché pour entendre ce qu’elle voulait me dire à l’oreille.
« Vous allez être merveilleux, je sens ça ! Merveilleux, je vous dis !
– Pour le moment on laisse ça de côté. Pour le moment on marche », j’ai dit.
Elle voulait boire un verre. Elle n’en démordait pas. Elle ouvrait son sac et brandissait un billet de dix dollars. « Regarde. Du fric ! J’ai plein de fric ! »
Arrivés au coin de la rue on est entrés chez Solomon’s, le bar où je jouais des fois au billard électrique. Il n’y avait pas un chat, juste Solomon derrière son comptoir, le menton dans la main, l’air tracassé par les affaires qui n’avaient pas l’air de marcher. On est allé s’asseoir sur une banquette en renfoncement sous la vitrine qui donnait sur la rue, et j’ai attendu qu’elle passe d’abord, mais elle a insisté pour que je passe le premier. Solomon est venu prendre la commande.
« Whisky ! elle a fait. Plein de whisky. »
Solomon, ça n’avait pas l’air de lui plaire, rien qu’à voir ses sourcils.
« Un bock pour moi », j’ai dit.
Solomon la regardait toujours d’un air sévère et interrogateur ; son front chauve en faisait des plis partout. Je sentais bien qu’ils étaient du même sang tous les deux, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai réalisé qu’elle était juive elle aussi. Solomon est reparti chercher les consommations et nous a laissés là, elle avec ses yeux allumés, les mains croisées sur la table en train de se tordre les doigts ; moi à me creuser la tête pour trouver un moyen de la semer.
« Un verre vous fera du bien », j’ai dit.
Et là tout d’un coup, avant que je sache ce qui m’arrive, elle était pendue à mon cou. Pas brutalement, remarquez, juste ses doigts courts et ses ongles longs contre ma peau ; et elle n’arrêtait pas de parler de ma bouche. Ma bouche qu’était si merveilleuse, oh, dieu de dieu, cette bouche que j’avais.
« Embrasse-moi !
– D’ac, j’ai fait. Mais on boit un coup d’abord. »
Là elle s’est remise à grincer des dents. « Alors t’es au courant toi aussi ! T’es comme tous les autres. T’es au courant pour mes cicatrices ; c’est pour ça que tu veux pas m’embrasser. Parce que je te dégoûte ! »
Maintenant j’en suis sûr. Elle était réellement toquée, fallait que je me tire d’ici. Elle m’a embrassé sur la bouche. Au goût, comme ça, j’aurais dit liverwurst sur pain de seigle. Ensuite elle s’est rassise, comme soulagée. Moi j’ai sorti mon mouchoir pour m’éponger le front. Solomon est revenu avec les consommations. J’ai voulu payer mais elle m’a devancé. Solomon est reparti chercher la monnaie mais je l’ai rappelé en lui tendant un billet. Elle m’a fait une scène pas possible, elle protestait en tapant des pieds et des poings. Solomon a levé les mains au ciel l’air de dire c’est sans espoir, et il a pris son billet à elle. Dès qu’il a eu le dos tourné j’ai dit à la bonne femme : « Dites donc, c’est pas tout ça, mais c’est votre fête, pas la mienne. Moi faut que je file. » Tu parles. Elle m’a tiré à elle à bras-le-corps et je me suis débattu. Finalement j’ai arrêté parce que c’était décidément trop absurde. Je me suis rassis et j’ai cherché un autre moyen de filer.
Solomon a ramené la monnaie. J’ai pris une pièce de cinq cents. Je voulais faire une partie de billard électrique, j’ai dit. Elle m’a laissé passer sans rien dire et j’y suis allé. Elle me couvait des yeux comme on surveille un chien de race primé, et Solomon la surveillait comme une criminelle. J’ai gagné une partie, et j’ai appelé Solomon, qu’il voie un peu ce score.
« Dis donc, Solomon, qui c’est cette bonne femme ? » Comme ça, en messes basses.
Il savait pas. Elle était déjà venue, plus tôt dans la soirée, même qu’elle avait pas mal picolé. Je lui ai dit que je voulais filer par-derrière.
« C’est la porte à droite », il a fait.
Son whisky éclusé, elle s’est mise à cogner sur la table avec son verre vide. J’y suis allé, j’ai bu un coup de bière et je lui ai demandé de m’excuser deux minutes. Du pouce j’ai indiqué les toilettes. Elle m’a tapoté le bras d’un air compréhensif. Quand j’ai pris la porte en face de celle marquée Messieurs, Solomon me regardait toujours. Elle menait à la réserve, et une autre porte ouvrait sur la ruelle derrière, à quelques pas. Enveloppé dans le brouillard je me suis aussitôt senti beaucoup mieux. Je voulais me trouver le plus loin possible. Je n’avais pas du tout faim, mais je me suis quand même fadé un bon bout de trotte jusqu’au stand à hot-dogs de Eighth Street, où j’ai bu un café pour tuer le temps. Je savais qu’elle retournerait à ma chambre une fois qu’elle aurait compris que je m’étais débiné. Quelque chose me disait qu’elle en avait un grain ; c’était peut-être seulement un coup dans le nez qu’elle avait mais pour moi c’était pareil, je ne voulais surtout plus la revoir.
 
À deux heures du matin j’ai regagné ma chambre. Sa personnalité et cette mystérieuse odeur de vieux l’imprégnaient toujours, et ce n’était plus du tout ma chambre. Pour la première fois le merveilleux sentiment de solitude qu’elle offrait était gâché. Chaque secret de cette chambre semblait violé, exposé. J’ai ouvert les deux fenêtres toutes grandes et j’ai regardé le brouillard entrer en sales paquets tristes. Au bout d’un moment il a commencé à faire trop froid et j’ai refermé. Mais ma chambre avait beau être toute poisseuse de brouillard et mes papiers et bouquins couverts d’humidité, le parfum demeurait, reconnaissable entre tous. J’avais le béret de Camilla sous mon oreiller. Lui aussi était imprégné de cette odeur, et de l’avoir contre mes lèvres c’était comme d’avoir les cheveux noirs de cette bonne femme plein la bouche. Je me suis installé à ma machine et j’ai joué avec les touches, sans trop y croire.
À peine je m’y suis mis que j’ai entendu des pas dans le couloir, et je savais bien qui c’était. J’ai aussitôt éteint la lumière et suis resté sans bouger dans le noir, mais c’était trop tard, elle avait dû voir la lumière sous la porte. Elle a frappé et je n’ai pas répondu. Elle a remis ça mieux que jamais. Je restais toujours sans bouger, en tirant sur ma cigarette. Alors elle s’est mise à marteler la porte à coups de poing, et à ce qu’elle disait elle n’allait pas tarder à coller des grands coups de pied dedans et continuer à faire tout ce ramdam toute la nuit si nécessaire, si je n’ouvrais pas tout de suite. Et c’est ce qu’elle a commencé à faire : un grand coup de pied, un boucan terrible, qui s’entendait d’autant plus que l’hôtel était tout déglingué. Alors je me suis précipité pour ouvrir.
« Chéri ! elle a fait en m’ouvrant les bras.
– Bon Dieu, tu crois pas que ça suffit comme ça ? Tu vois pas que j’en ai soupé de tes histoires ?
– Pourquoi tu m’as laissée tomber comme ça ? Hein, pourquoi que t’as fait ça ?
– J’avais un autre rendez-vous.
– Chéri, pourquoi tu mens comme ça, à moi en plus ?
– Oh, zut à la fin. »
Elle a traversé la chambre et elle a remis ça avec la page dans ma machine à écrire. Il n’y avait rien dessus, que des bêtises, des phrases sans queue ni tête, mon nom écrit je ne sais pas combien de fois de suite, des bouts de poèmes. Mais cette fois j’ai eu droit à un grand sourire.
« Merveilleux ! T’es un vrai génie ! Mon chéri a du talent à revendre.
– J’ai surtout du travail en retard. Alors s’il te plaît, sois gentille, va-t’en. »
C’était comme si elle ne m’avait pas entendu. Elle s’est renversée sur le lit en déboutonnant son tailleur, et balançant des jambes. « Je t’aime », qu’elle m’a fait comme ça. « T’es mon amour et tu vas m’aimer.
– Une autre fois. Pas ce soir. Je suis crevé. »
Cette odeur de saccharine m’est revenue, plus forte que jamais.
« Je plaisante pas, j’ai fait. Sérieusement ça serait mieux que tu partes. Je voudrais pas avoir à te jeter dehors.
– Je me sens si seule. »
Et elle non plus ne plaisantait pas. C’était vrai. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle, qui ne tournait pas rond ; quelque chose de cassé ou tordu qui sortait en même temps que les mots, et tout d’un coup j’ai eu honte d’avoir été si brusque avec elle.
« Bon, j’ai dit. On va s’asseoir tous les deux et causer un moment. »
J’ai tiré une chaise à moi et me suis assis à califourchon, le menton posé sur le dossier, et je l’ai regardée se pelotonner plus confortablement sur le lit. Elle n’était pas aussi saoule que je l’avais cru. Ce qu’elle avait c’était pas la gniole, et je voulais savoir ce que c’était.
Elle causait pourtant bien comme une cinglée. Elle m’a dit son nom. Vera, c’était. Elle était gouvernante chez des riches, une famille juive à Long Beach. Mais elle en avait marre d’être gouvernante. Elle venait de Pennsylvanie, et elle était partie de chez elle parce que son mari la trompait. Aujourd’hui elle était montée à Los Angeles, de Long Beach. Elle m’avait repéré dans le restaurant au coin d’Olive et Second Street. Elle m’avait suivi jusqu’à mon hôtel parce que mes yeux lui avaient « percé l’âme ». Mais moi je ne me rappelais pas l’avoir vue là-bas. J’étais certain de ne jamais l’avoir vue auparavant. Elle avait repéré l’endroit où j’habitais et elle était allée se saouler chez Solomon’s. Toute la journée, qu’elle avait bibiné, mais seulement pour se donner assez de courage pour venir me trouver dans ma chambre.
« Je sais bien que je te dégoûte, et que tu sais ce que cachent mes habits, mes blessures et l’horreur là-dessous. Mais essaye d’oublier que je suis moche de corps, parce qu’au fond de mon cœur je suis bonne, je vaux bien toutes les autres, je mérite mieux que ton dégoût. »
Allez répondre à ça !
« Pardonne à mon corps ! » Maintenant elle chialait, les bras tendus. « Pense à mon âme ! Mon âme est belle et elle peut t’apporter tant de choses ! Elle n’est pas moche comme ma chair, mon âme ! »
Elle pleurait comme une hystérique, le nez sur le couvre-lit, les mains dans ses cheveux noirs, et moi je ne savais pas quoi faire, je ne savais même pas de quoi elle causait ; ah, petite madame, faut pas pleurer comme ça, faut pas, et alors j’ai pris sa main brûlante dans la mienne et j’ai essayé de lui faire comprendre que c’étaient des bêtises, ce qu’elle disait, de l’auto-persécution, il n’y avait pas d’autre mot, bref, un tas d’âneries. Je me démenais comme un beau diable, je plaidais autant avec mes mains qu’avec ma voix.
« Parce que d’abord, t’es belle femme, et ton corps est rudement beau, alors tout ça c’est des salades, des lubies, rien d’autre qu’une obsession, une phobie infantile, un reste d’oreillons. Alors faut pas t’en faire, et surtout pas pleurer, ça va passer tout ça, c’est moi qui te le dis, parce que j’en suis sûr. »
Mais je m’y prenais mal et je la faisais souffrir encore plus, parce qu’elle était au fond de son enfer privé, un enfer bien à elle, de son invention, et elle était si loin de moi que le son de ma voix rendait le gouffre pire encore. Alors j’ai essayé de lui parler d’autre chose, de lui changer les idées, de la faire rigoler avec mes obsessions à moi. Regarde, petite madame, prends Arturo Bandini, là, s’il en a lui aussi des obsessions ! Et de dessous l’oreiller je lui ai sorti le béret de Camilla, avec le pompon et tout.
« Regarde ! Comme si je suis pas bien fadé moi aussi ! Tu sais pas ce que je fais avec ? Je couche avec ce petit béret noir, je vais au lit avec et je le serre tout contre moi en disant, “Oh, ce que je peux t’aimer, petite princesse, ce que je peux t’aimer !” » Et j’ai continué, je ne me suis pas arrêté là ; oh là là, j’étais pas exactement un ange moi non plus, j’avais moi aussi l’âme qui faisait des nœuds et des faux plis, comme tout le monde. Alors faut pas te croire seule, petite madame, parce que t’as de la compagnie, et pas qu’un peu. Tu as Arturo Bandini, et il en a des vertes et des pas mûres à te raconter. Comme par exemple, tu sais pas ce qu’il a fait une nuit Arturo ? Vraiment terrible, ça, ce que j’ai fait cette nuit-là. Un soir une femme beaucoup trop belle pour ce monde m’a visité sur des ailes de parfum, et moi je n’ai pas pu le supporter. Je n’ai jamais su qui elle était au juste, juste une femme avec un renard et un petit chapeau très coquet, et Bandini lui filait le train parce qu’elle était mieux que dans ses rêves. Et je l’ai regardée entrer à la Grotte à Poissons, chez Bernstein’s. En transes, que j’étais, à la regarder à travers une vitrine pleine de truites et de grenouilles qui nageaient là derrière, à la regarder manger toute seule à sa table ; et quand elle est partie tu sais pas ce que j’ai fait ? Non mais attends avant de pleurer, parce que t’as encore rien entendu, parce que c’est moi le dégeulasse, ma belle, dans le cœur j’ai que de l’encre noire ; moi, Arturo Bandini, je suis entré sans hésiter chez Bernstein’s dans sa Grotte à Poissons, et j’ai pris la même chaise qu’elle, même que ça m’a donné le frisson quand j’ai fait ça, de joie, et j’ai tripoté la serviette dont elle s’était servie et il y avait un mégot de cigarette avec des traces de rouge à lèvres dessus et tu sais pas ce que j’ai fait ? Toi et tes petits malheurs, écoute ça : j’ai mangé le mégot, mâché, tabac, papier, tout avalé, et pour un peu j’en aurais redemandé, parce qu’elle était belle comme tu peux pas savoir ; et il y avait une cuiller près de l’assiette, je l’ai mise dans ma poche. De temps en temps je sortais la cuiller de ma poche et je la goûtais, elle était belle à ce point, moi j’aurais fait n’importe quoi. L’amour au rabais, pour les petites bourses, déesse à l’œil, pour pas un rond, rien que pour le cœur noir d’Arturo Bandini – un souvenir à chérir, à travers une vitrine grouillante de truites et de cuisses de grenouilles. Alors pas de larmes, s’il te plaît. Garde-les pour Arturo Bandini, parce que lui les malheurs ça le connaît, et comme tracas il se pose même un peu là, et j’ai même pas encore commencé, par exemple je pourrais te raconter une certaine nuit sur la plage passée avec une princesse toute dorée, et sa chair qui ne me disait rien, ses baisers comme des fleurs fanées, sans odeur au jardin de ma passion.
Mais elle n’écoutait pas, elle était à genoux devant moi à me supplier de lui dire que je ne la trouvais pas dégoûtante.
« Dis-le-moi ! elle sanglotait comme ça. Dis-moi que je suis belle comme les autres.
– Bien sûr que t’es belle ! Très belle, même ! »
Là j’ai essayé de la relever mais elle s’accrochait à moi comme une noyée, et tout ce que je pouvais faire c’était essayer de la calmer, moi si pataud, si maladroit, si inadéquat, et elle de son côté si loin dans son gouffre, hors d’atteinte tout au fond. Mais j’essayais quand même.
Là-dessus la voilà qui remet ça avec ses blessures, ses fameuses blessures si horribles qui lui ont fichu sa vie en l’air, qui ne laissent aucune chance à l’amour avant même qu’il n’arrive, qui ont fait fuir son mari et l’ont poussé dans les bras d’une autre, et tout ça moi ça me paraissait bien fantasque et incompréhensible, parce que au fond elle n’était vraiment pas si mal que ça, comme femme, ni infirme ni défigurée ; et beaucoup d’hommes se seraient bousculés au portillon pour la remplir d’amour.
Là elle se relève comme elle peut, les cheveux plein la figure, les mèches collées aux joues par les larmes ; comme ça avec ses yeux rouges tout gonflés elle avait l’air d’une folle noyée dans l’amertume.
« Je vais te faire voir, qu’elle braille comme ça. Tu verras par toi-même, sale menteur ! Menteur ! »
Et à deux mains la voilà qui tire sur sa robe qui se décroche et lui tombe aux chevilles comme un nid. Un pied après l’autre elle s’en libère, et il faut dire ce qui est, elle est ravissante comme ça en combinaison blanche, et c’est ce que je lui dis : « Mais t’es belle ! Puisque je te dis que t’es belle ! »
Elle continue à chialer tout en s’escrimant sur les pressions de son corsage, et moi j’essaye de lui faire comprendre que c’est pas besoin d’en enlever plus, que je suis convaincu, plus de doute aucun, que c’est vraiment pas la peine de remuer le couteau dans la plaie. Qu’est-ce que j’ai pas dit là !
« Non, elle fait, je veux que tu te rendes compte. »
Elle n’arrivait pas à défaire les pressions dans le dos de son corsage et à la fin elle m’a dit de les défaire à sa place. Moi je ne voulais rien savoir. « Nom de Dieu arrête ça, laisse tomber c’est pas la peine. Je te crois, pas besoin de faire du strip-tease en plus. » Elle s’est remise à chialer, désespérément, et à deux mains elle s’est saisie du léger corsage et l’a arraché d’un coup sec.
Quand elle a commencé à relever sa combinaison j’ai tourné le dos et suis allé me mettre à la fenêtre, parce que je savais qu’elle allait me montrer quelque chose de déplaisant, et elle s’est mise à se moquer de moi, à me crier après en tirant la langue. « Ya, ya, tu vois bien ! T’es déjà au courant ! Tu sais où elles sont ! On te l’a dit ! »
Il fallait bien y passer, alors je me suis retourné et elle était toute nue à part les bas et les chaussures, et c’est là que j’ai vu les plaies. Elles étaient sur les reins ; une marque de naissance ou quelque chose comme ça, comme une brûlure, un endroit ravagé, desséché, un pauvre endroit vide d’où la chair était partie, où les cuisses se flétrissaient tout d’un coup et devenaient toutes minces et où la chair était comme morte. La mâchoire m’en était tombée ; j’ai refermé la bouche et j’ai dit, « Quoi, quoi, – c’est tout ? Toute cette histoire pour un petit truc pareil ? Mais c’est rien du tout, ça, de la broutille, même. » Mais les mots m’échappaient, il fallait que je me dépêche parce que sinon je ne pourrais plus les dire. « C’est ridicule, j’ai fait, ça se remarque à peine. T’es belle, je te dis ; ravissante ! »
Elle s’est regardée avec curiosité, d’abord sans avoir l’air de me croire. Et puis elle m’a regardé de nouveau mais moi je continuais à la regarder, conscient de la nausée qui flottait dans mon estomac ; je respirais l’épaisse odeur douceâtre de sa présence en lui répétant qu’elle était belle, une vraie petite fille, une vierge enfant, si belle et si rare de voir ça, et alors sans un mot, mais rouge comme une pivoine, elle a ramassé sa combinaison et elle l’a remise, la tête et les bras d’abord dans l’encolure, une sorte de pâmoison satisfaite et mystérieuse dans la gorge.
Elle se trouvait si timide là tout d’un coup, ravie, là, positivement, et à présent les mots me venaient si aisément que je ne pouvais pas m’empêcher de rigoler, et je lui ai répété encore et encore qu’elle était jolie et tout, et qu’elle était bien bête de s’en faire pour si peu. Mais dis-le vite, Arturo, dépêche-toi que je me disais, parce que je sentais quelque chose monter en moi, j’avais intérêt à sortir vite fait. Alors je lui ai dit de m’excuser cinq minutes, juste le temps d’aller au bout du couloir, et qu’elle se rhabille pendant ce temps-là. Elle était couverte à présent, et ses yeux baignaient dans la joie en me regardant sortir. J’ai couru au bout du couloir jusqu’à l’escalier de secours et là c’est parti d’un seul coup, je me suis mis à chialer, je pouvais plus m’arrêter, tout ça à cause de Dieu qu’était si voleur, si pourri, dégueulasse – c’est bien ce qu’il était, quand même, de jouer un sale tour comme ça à cette femme. Descends de là-haut, Dieu, descends voir un peu que je t’écrase la gueule sur toute la ville de Los Angeles, pour toutes ces sales crasses pas pardonnables. Sans toi cette femme ne serait pas abîmée comme ça, ni personne au monde d’ailleurs, sans toi j’aurais pu me faire Camilla Lopez là-bas sur la plage. Mais non ! Faut que tu joues tes tours de vache, tu peux pas t’empêcher : regarde, mais regarde donc ce que tu lui as fait à cette femme, et à l’amour d’Arturo Bandini pour Camilla Lopez. Du coup ma tragédie commençait à me paraître plus grande que celle de la bonne femme et je l’ai un peu oubliée.
Quand j’y suis retourné elle était rhabillée, en train de se recoiffer devant le petit miroir. Elle avait son corsage déchiré en bouchon dans sa poche de veste. Elle avait l’air complètement épuisé, mais en même temps sereine et apaisée. Je lui ai dit que j’allais la raccompagner Downtown jusqu’au Dépôt où elle pourrait prendre son trolley pour Long Beach. Elle m’a dit non, j’avais pas besoin de faire ça. Elle m’a écrit son adresse sur un bout de papier.
« Un jour tu viendras à Long Beach. J’attendrai peut-être longtemps, mais tu viendras. »
À la porte on s’est dit au revoir. Elle m’a tendu la main, qui semblait terriblement chaude et vivante. « Au revoir, elle a fait. Fais attention à toi.
– Au revoir, Vera. »
Elle partie, finie la solitude, pas moyen d’échapper à ce drôle de parfum. Je me suis étendu sur le lit. Même Camilla, en réalité, mon oreiller avec son béret écossais en guise de tête, même Camilla me semblait loin. Et impossible de la faire revenir. Petit à petit je me suis laissé gagner par le désir de la mélancolie : t’aurais pu te la faire, espèce de crétin, t’aurais pu l’avoir comme tu voulais, pareil que Camilla, et t’as rien fait. Toute la nuit elle m’a labouré le sommeil. Je me réveillais à tout bout de champ pour respirer la lourde douceur qu’elle avait laissée derrière elle, pour toucher les meubles qu’elle avait touchés et repenser aux vers qu’elle avait récités. Je n’ai pas le souvenir de m’être endormi au bout du compte, mais j’ai bien dû quand même parce qu’il était dix heures du matin quand je me suis réveillé, encore fatigué, à renifler autour de moi pour essayer de me rappeler ce qui s’était passé. J’aurais pu lui dire des tas de choses, et elle aurait été si gentille. J’aurais pu lui dire : Écoute, Vera, tu connais la situation, tu sais ce qui s’est passé, et si seulement tu voulais bien faire tu sais quoi, peut-être que ça ne se reproduirait plus, parce que tu sais qui pense tu sais quoi de moi, et il faut que ça cesse ; plutôt crever en essayant, mais faut que ça cesse.
Toute la journée que je reste à rondillonner comme ça ; et je repense à d’autres Italiens illustres, Casanova, Cellini, et j’en reviens à Arturo Bandini et là je me ficherais des claques. Et je me dis que finalement Long Beach c’est peut-être pas si mal, ça vaut au moins une visite. Et peut-être aller voir Vera, histoire de lui parler d’un gros problème à moi. Je repense à cette marque cadavérique sur son corps et j’essaye de trouver ses mots pour ça, des mots qui collent bien à la page, sur la machine. Et j’en arrive à me dire qu’on ne sait jamais, que si ça se trouve elle serait capable de faire des miracles, Vera, avec tous ses défauts, et qu’une fois le miracle accompli un Bandini tout neuf pourrait enfin regarder le monde en face, et Camilla Lopez. Un Bandini pétant la dynamite avec du feu volcanique dans le regard qui irait trouver comme ça Camilla Lopez et lui dirait : Dis donc, ma jolie, j’ai été patient avec toi mais ça commence à bien faire et maintenant j’en ai assez de ton impudence, tu vas me faire le plaisir de te déshabiller et plus vite que ça. Ça me plaisait bien, moi, ce genre de gamberge. Couché sur le lit je regardais ça se dérouler au plafond.
Un après-midi ça me prend tout d’un coup comme ça, je dis à Mme Hargraves que je serai parti un jour ou deux, Long Beach, pour affaires, et en route. J’ai l’adresse de Vera dans ma poche et je me dis, Bandini, prépare-toi pour la grande aventure, à nous les conquêtes. Au coin de la rue je tombe sur Hellfrick, qui salive encore après sa bidoche. Je lui donne un peu d’argent et il fonce à la boucherie. Moi je descends jusqu’à la gare de l’Electric2 et j’attrape un de ces gros trolleys rouges pour Long Beach.

1. 
Edna Vincent Millary, poétesse à la mode de l’époque. (N.d.T.)


2. 
La Pacific Electric avait son terminus sous Bunker Hill dans une gare souterraine. Les « Big Red Cars » arrivaient par divers tunnels aujourd’hui hors d’usage mais qui existent toujours, tout comme le Terminal Building sur Hill Street qui abritait ce Terminus. Le réseau électrifié de la Pacific Electric était un des plus perfectionnés et étendus du monde et reliait toutes les communautés de Los Angeles et Orange County, jusque dans la San Fernando Valley. (N.d.T.)
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Le nom sur la boîte aux lettres disait Vera Rivken – son nom entier. C’était du côté du Long Beach Pike, le parc d’attractions, juste en face de la Grande Roue et des Montagnes Russes. En bas c’était une salle de billards, en haut des appartements pour célibataires. Des studios tout au plus. En tous les cas je ne m’étais pas trompé d’escalier ; c’était bien son odeur. La rampe était déformée et tordue, les peintures toutes gonflées, avec des cloques qui crevaient quand je les enfonçais avec mon pouce.
J’ai frappé et elle a ouvert.
« Si tôt que ça ? » elle a fait.
Prends-la dans tes bras, Bandini. Fais pas la grimace quand elle t’embrasse sur la bouche, dégage-toi gentiment, avec le sourire, dis quelque chose. « Tu es bien belle aujourd’hui. » Mais je t’en fous pour la conversation, elle était déjà partout après moi, collante comme du liseron après la pluie. Sa langue m’explorait la bouche comme une tête de serpent apeuré. Oh, hey, Bandini, il s’agirait de retourner un peu la politesse, espèce de tombeur italien à la manque ! Et toi, ma belle Juive, si ça te faisait rien de la mettre en peu en veilleuse, de ralentir un peu l’action ! Je me suis libéré et me suis approché de la fenêtre en marmonnant des trucs sur la mer et le paysage. « Belle vue », j’ai dit comme ça, niaisement. Mais déjà elle m’enlevait mon veston et me poussait dans le fauteuil. Elle m’enlevait mes chaussures. « Installe-toi », comme elle disait. Ensuite elle a disparu et je suis resté là les dents serrées à examiner une piaule qui ressemblait à dix millions d’autres piaules en Californie, avec des toiles d’araignées au plafond et de la poussière dans les coins ; c’était sa chambre, mais aussi celle de tout le monde, de Los Angeles à Long Beach en passant par San Diego, juste des planches avec un peu de plâtre et de stuc jeté par-dessus, juste assez pour s’abriter du soleil.
Elle était dans le petit recoin qui lui servait de cuisine ; elle faisait tout un raffut avec les casseroles et les verres, et moi je restais assis là à me demander comment ça se faisait que quand j’étais tout seul dans ma chambre elle me faisait tel effet et, quand j’étais avec elle, elle m’en faisait un autre bien différent. Je cherchais l’encens, parce que cette odeur de saccharine elle venait bien de quelque part tout de même, mais il n’y avait rien pour brûler de l’encens dans cette piaule, rien dans la pièce à part des meubles trop rembourrés, bleu sale, une table avec des livres étalés dessus, et un miroir en pied qui cachait le lit escamotable. Finalement elle est sortie du coin cuisine avec un verre de lait dans la main. « Tiens, ça te rafraîchira. »
Mais ça n’avait rien de frais, c’était même pour ainsi dire chaud, avec une peau jaunâtre à la surface. En le buvant j’ai retrouvé le goût de ses lèvres et des choses fortes qu’elle bouffait, un goût de pain de seigle et de camembert. « C’est bon, j’ai dit. Délicieux. »
Elle s’était assise à mes pieds, les mains sur mes genoux, et elle me fixait d’un regard affamé, des grands yeux si immenses que j’avais peur de tomber dedans et de m’y perdre. Elle était habillée comme la fois d’avant, les mêmes vêtements, et rien qu’à voir l’appartement minable je savais qu’elle n’en possédait sûrement pas d’autres, mais comme j’étais arrivé avant qu’elle ait eu le temps de s’arranger et de se poudrer je voyais bien cette fois-ci la sculpture de l’âge qui perçait sous les yeux et les joues. Je me demandais comment ces choses avaient pu m’échapper, mais en fait je savais qu’elles ne m’avaient pas échappé du tout, je les avais vues même sous la poudre et le rouge ; mais deux jours passés à rêver et gamberger sur elle m’avaient masqué tout ça, et maintenant j’étais là, et je savais que je n’aurais jamais dû venir.
On a causé, elle et moi. Elle m’a demandé comment allait mon travail, et c’était tout du flan, elle ne s’intéressait pas à mon travail. Et quand je lui ai répondu c’était du flan aussi, mon travail ne m’intéressait pas non plus. Une seule chose nous intéressait tous les deux, et elle le savait bien ; rien qu’en venant chez elle je m’étais assez fait clair.
Mais où étaient donc passés les mots et toutes ces petites envies que j’avais amenées avec moi ? Et où étaient ces rêveries, et mon désir, et mon courage ? Et pourquoi étais-je là à rire de choses que je ne trouvais pas drôles ? Allez, vas-y, Bandini, trouve-toi du désir au fond du cœur, assouvis ta passion comme c’est dit dans les livres. Deux personnes dans une pièce ; l’une d’elles est une femme ; l’autre, Arturo Bandini, ni veau ni vache ni même bon à donner le change.
Le silence dure longtemps, j’ai la tête de la bonne femme sur mes genoux, mes doigts jouent dans son nid, je compte les cheveux blancs. Remue-toi, Arturo ! Si Camilla Lopez te voyait comme ça, elle et ses grands yeux noirs, ton seul amour, ta princesse Maya… Oh, bon Dieu Arturo, qu’est-ce que tu trimbales ! T’as peut-être écrit Le Petit Chien qui riait, mais c’est pour sûr que t’écriras jamais les Mémoires de Casanova. Qu’est-ce que tu fabriques, planté là ? Tu nous couves un chef-d’œuvre ? Comme crétin tu te poses un peu là, Bandini !
Elle a levé les yeux et comme j’avais les yeux fermés elle ne pouvait pas lire mes pensées. Mais peut-être que si, justement. Peut-être que c’est pour ça qu’elle a dit : « T’es fatigué. Tu devrais faire un somme. » Peut-être que c’est pour ça aussi qu’elle a tiré le lit Murphy escamotable et insisté pour que je m’allonge dessus à côté d’elle, sa tête entre mes bras. Peut-être que c’est pour ça qu’elle a demandé, en étudiant mon expression :
« T’en aimes une autre, c’est ça ?
– Oui. Je suis amoureux d’une fille à Los Angeles. »
Elle m’a touché la figure.
« Je sais, elle a dit. Je comprends.
– Non, tu peux pas. »
J’aurais bien voulu lui dire pourquoi j’étais venu, ça me démangeait le bout de la langue, ça ne demandait qu’à sortir, mais je savais qu’il ne fallait pas parler de ça maintenant. Elle est restée allongée à côté de moi et on a regardé le plafond ensemble. Ça me démangeait quand même de tout lui dire. « Il y a quelque chose que je voudrais te dire. Peut-être que tu peux m’aider. » Mais je n’ai pas été plus loin ; non, je ne pouvais pas quand même lui dire ça. Mais j’espérais qu’elle devinerait, d’une manière ou d’une autre. Seulement ça n’en prenait pas le chemin, elle continuait à me demander ce qui me tracassait et moi je secouais la tête d’un air agacé. « Laisse tomber, je peux pas te le dire.
– Parle-moi d’elle », elle m’a dit.
Mais je ne pouvais pas faire ça, être avec une femme et lui vanter les charmes d’une autre. Peut-être que c’est pour ça qu’elle m’a demandé : « Elle est belle ? » J’ai répondu que oui. Peut-être que c’est pour ça qu’elle a continué : « Est-ce qu’elle t’aime ? » J’ai dit non. Et là j’ai senti mon cœur battre à tout rompre dans ma gorge, parce qu’elle brûlait vraiment, elle se rapprochait de plus en plus de ce que je voulais qu’elle demande. J’attendais, je n’en pouvais plus d’attendre et elle en était toujours à me caresser le front.
« Et pourquoi elle t’aime pas ? »
Voilà. Ça y était. J’aurais pu répondre et tout aurait été clair ; mais au lieu de ça j’ai dit : « Elle m’aime pas, c’est tout.
– Est-ce que c’est parce qu’elle en aime un autre ?
– Je sais pas. Peut-être. »
Peut-être que ci, peut-être que ça. Une pauvre femme blessée dans sa sagesse qui cherche à tâtons dans le noir la passion d’Arturo Bandini. C’est comme un jeu : Là t’es froide, ah là tu te réchauffes, ça y est, tu brûles – et Arturo Bandini, lui, brûle de manger le morceau. « Comment elle s’appelle ?
– Camilla. »
Elle se redresse pour me toucher la bouche.
« J’en ai tellement besoin, je me sens si seule. Fais comme si j’étais elle.
– Oui. C’est ça. C’est ton nom. Camilla. »
J’ouvre les bras et elle s’affale sur ma poitrine.
« C’est moi, Camilla, elle murmure.
– Tu es belle, tu es ma princesse Maya.
– Je suis la Princesse Camilla.
– Toutes ces terres et ces mers t’appartiennent. Toute la Californie. Il n’y a plus de Californie, plus de Los Angeles, plus de rues pleines de poussière, plus d’hôtels minables, plus de journaux infects ; finis les déracinés de l’Est, finis les boulevards chics. C’est ton beau pays à toi, avec le désert, les montagnes et la mer. Tu es la princesse et tu règnes sur tout ça…
– Je suis la Princesse Camilla. » Elle pleurait, à présent. « Il n’y a plus d’Américains, plus de Californie. Plus rien que le désert et la mer et les montagnes et c’est mon royaume.
– Et là j’arrive.
– Et là t’arrives.
– C’est moi. Arturo Bandini. Le plus grand écrivain que le monde ait jamais connu.
– Oh oui ! » Elle s’en serait étranglée. « Bien sûr ! Arturo Bandini, le génie de la terre. » Elle enfonçait sa figure contre mon épaule et je sentais ses larmes chaudes sur mon cou. Je la serrais très fort. « Embrasse-moi, Arturo. »
Mais je ne l’ai pas embrassée. Je n’avais pas fini. On ferait comme je voudrais ou rien du tout. « Je suis le conquérant. Je suis Cortez, sauf que je suis italien. »
Et ça marchait, à présent, je le sentais. C’était réel et satisfaisant, et je ne me sentais plus de joie, le ciel bleu par la fenêtre était comme un plafond et la terre entière une toute petite chose sur la paume de ma main. J’en frissonnais de délice.
« Camilla, je t’aime tellement ! »
Il n’y avait ni cicatrice ni peau desséchée. Elle était Camilla, complète et complètement ravissante. Elle m’appartenait entièrement, et le monde aussi. Et ses larmes me faisaient plaisir, me transportaient et m’enthousiasmaient. Je l’ai prise. Ensuite j’ai dormi, épuisé et serein, même si je sentais vaguement à travers les limbes qu’elle pleurait toujours, mais je m’en fichais pas mal. Elle avait fini d’être Camilla. Elle n’était plus que Vera Rivken et j’étais dans son appartement et j’allais filer vite fait dès que j’aurais dormi un peu.
Quand je me suis réveillé elle était partie. Toute la chambre épelait son départ, avec éloquence. Une fenêtre ouverte, les rideaux qui gonflaient doucement. Une porte de placard entrouverte. Un portemanteau accroché à la poignée. Le verre de lait à moitié bu là où je l’avais laissé sur l’accoudoir du fauteuil. Des petites choses comme ça qui toutes accusaient Arturo Bandini, mais j’avais l’œil frais après ce petit somme, et je n’avais qu’une hâte c’était de foutre le camp d’ici et ne plus jamais revenir. En bas dans la rue on entendait la musique des manèges. J’ai regardé par la fenêtre. Deux femmes passaient juste en dessous, je ne voyais que leur crâne.
Avant de partir je me suis arrêté à la porte pour jeter un dernier coup d’œil à la chambre. Faudrait voir à faire mettre une plaque, parce que c’est là que ça s’est passé. Une occasion historique. Quelle rigolade. Arturo Bandini, le suave et sophistiqué Bandini ; il faut l’entendre sur le sujet des femmes. Mais la chambre paraissait si pauvre, semblait si désespérément avoir besoin de chaleur et de joie. La chambre de Vera Rivken. Elle avait été gentille avec Arturo Bandini, et elle était pauvre. J’ai pris deux dollars dans ma poche et les ai posés sur la table. Ensuite j’ai descendu les escaliers, les poumons pleins, allègre, les muscles tellement plus forts, plus forts que je ne les avais jamais sentis.
Mais j’avais comme une zone d’ombre derrière la tête. En marchant le long des stands bâchés, passé la Grande Roue, je sentais cette ombre s’intensifier ; quelque chose de vague et d’indicible qui me perturbait et venait s’infiltrer dans mon esprit. Je me suis arrêté à une buvette et j’ai commandé un café. Mais ça continuait de me turlupiner – un sentiment de solitude qui me rendait mal à l’aise. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Je me suis tâté le pouls. De ce côté-là ça allait. J’ai soufflé sur mon café et j’en ai bu un peu : bon café, pas d’erreur. Je cherchais, je sentais les doigts dans ma tête qui se tendaient mais sans arriver tout à fait à toucher ce qui me tracassait pareillement. Et puis ça m’est venu, comme un coup de tonnerre ou une collision, mort et destruction. J’ai quitté la buvette et suis parti, la peur au ventre, marchant vite sur les planches, croisant des gens qui paraissaient bizarres et fantomatiques ; le monde était comme un mythe, une dimension transparente et plane, et tout ce qu’il y avait dessus n’y serait que pour très peu de temps. Tous autant qu’on était, Bandini, Hackmuth, Camilla, Vera, on ne faisait que passer ; après ça on serait ailleurs. On n’était pas vraiment en vie ; on s’en approchait, mais on n’y arrivait jamais. On allait mourir. Tout le monde allait mourir. Même toi, Arturo, même toi faudra bien que tu meures un jour.
Je savais que c’était ça qui m’avait saisi. C’était comme une grande croix blanche que j’avais plantée dans le cerveau qui me disait que j’étais décidément bien stupide, parce que j’allais bientôt mourir et je n’y pouvais rien. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Péché mortel, ça, Arturo. Tu ne Commettras Point l’Adultère. C’était ça, bien sûr, c’était ça qui me tracassait. Pas à en sortir : j’étais catholique, et c’était un péché mortel contre Vera Rivken.
Au bout des buvettes et des stands d’attractions la plage commençait. Et au-delà il y avait les dunes. J’ai marché péniblement dans le sable jusqu’à un endroit où les dunes me cacheraient les planches et la foire. Fallait que je réfléchisse à tout ça. Je ne me suis pas agenouillé ; juste assis à regarder les vagues manger le rivage. C’est mal barré, Arturo ; pourtant toi qui as lu Nietzsche et Voltaire, t’aurais dû le savoir ; ça la fout mal. Mais ça n’arrangeait rien non plus de raisonner. Je pouvais raisonner tant et plus et me persuader que j’avais tort, c’était pas mon sang. Et c’était mon sang qui me maintenait en vie, c’était mon sang qui battait partout dans mon corps et me disait que j’avais fauté. Je suis resté longtemps comme ça, à me laisser posséder par mon sang, en me laissant porter jusqu’à la mer où tout avait commencé pour moi. Vera Rivken. Arturo Bandini. C’était pas écrit nulle part ; c’était pas censé arriver. Une faute, voilà ce que c’était. Un péché mortel que j’avais commis, moi et personne d’autre. Je pouvais me l’expliquer mathématiquement, philosophiquement, psychologiquement : je pouvais le prouver d’une douzaine de façons, ça restait quand même une faute, et j’aurais jamais dû ; parce que j’avais beau faire, il m’était impossible d’ignorer ou nier la pulsation chaude et régulière de ma culpabilité.
J’en étais malade rien qu’à l’idée de devoir demander pardon. Pardon à qui ? À quel Dieu, à quel Christ ? C’étaient des mythes auxquels j’avais cru, et maintenant ces croyances n’étaient plus que des mythes pour moi. Ça c’est la mer, et ça c’est Arturo ; la mer est réelle, et Arturo la considère réelle. Mais que je me détourne seulement un moment de la mer, et partout c’est la terre que je vois ; j’ai beau marcher et marcher, il n’y a plus que la terre qui s’étend à perpète jusqu’à l’horizon. Je pourrais marcher un an, cinq ans, dix ans comme ça et je ne verrais toujours pas la mer. Et en vérité je me le dis : qu’est-il advenu de la mer ? Et je réponds, la mer est là-bas derrière, derrière ma tête, dans le réservoir de la mémoire. La mer est un mythe. Il n’y a jamais eu de mer. Mais bien sûr que si, la mer existe ! Puisque je vous dis que je suis né au bord de l’eau ! Que je me suis baigné dans la mer ! Qu’elle m’a nourri et calmé, que ses étendues fascinantes ont alimenté mes rêves ! Non, Arturo, il n’y a jamais eu de mer. Tu rêves et tu aimerais bien, mais c’est toujours la terre que tu traverses, la désolation. Jamais plus tu ne reverras la mer. C’est un mythe auquel tu as cru autrefois. Mais moi ça me fait doucement rigoler, parce que j’ai le sel de la mer dans le sang, et il pourrait y avoir dix mille routes sur terre que je ne me tromperais pas pour autant, parce que dans mon cœur le sang retournera toujours à sa source de beauté.
Alors que faire ? Lèverai-je ma bouche vers le ciel, hésitant et bredouillant avec une langue peureuse ? M’ouvrirai-je la poitrine pour taper dessus comme sur un tambour et attirer l’attention de mon Christ ? Ou n’est-ce pas plutôt préférable et plus raisonnable de mettre mon chapeau par là-dessus et continuer mon chemin ? Il y aura moultes confusions, il y aura famine ; il y aura une solitude que seules mes larmes pourront consoler comme autant de petits oiseaux mouillés tombant soulager mes lèvres sèches. Mais il y aura aussi parfois consolation et beauté, beauté comme l’amour d’une fille disparue. Il y aura des rires, mais avec beaucoup de tenue le rire, et on attendra tranquillement dans la nuit et on aura doucement peur de la nuit comme d’un prodigue et taquin baiser de mort. Ensuite il fera nuit, et les huiles douces en provenance des rivages de ma naissance seront versées sur tous mes sens par les capitaines que j’ai abandonnés dans mes impétueux rêves de jeunesse. Mais il me sera pardonné, pour ça et pour tout le reste, pour Vera Rivken, et pour Voltaire qui continue à battre de l’aile, pour m’être un moment arrêté à contempler et écouter ce drôle d’oiseau ; tout me sera pardonné quand je retournerai à la terre d’où je viens, au bord de la mer.
 
Je me suis levé et j’ai marché péniblement dans le sable, vers les planches. La soirée était à maturité, le soleil comme une boule rouge prête à tomber dans la mer. Il y avait quelque chose d’étouffant dans le ciel, une étrange tension. Très loin au Sud des mouettes patrouillaient la côte, formant comme une masse noire. J’ai fait une pause pour vider le sable de mes chaussures, debout sur une jambe en m’appuyant contre un banc de pierre.
Tout d’un coup j’ai senti vibrer une sorte de grondement, puis comme une clameur.
Le banc de pierre s’est dérobé sous moi et s’est écroulé dans le sable avec un bruit sourd. J’ai regardé la rangée de stands d’attractions : ils s’étaient tous mis à tanguer et craquer. J’ai regardé plus loin vers Long Beach : les hauts immeubles oscillaient. Le sable s’est dérobé sous moi et j’ai failli tomber. Je me suis rétabli comme j’ai pu ; ça a recommencé.
C’était un tremblement de terre.
Et maintenant c’étaient des cris qui m’arrivaient. Et puis de la poussière. Tout qui s’effritait dans un boucan incroyable. Moi je tournais en rond, et je rondillonnais aussi : c’est moi qui avais provoqué tout ça, c’était de ma faute. Je suis resté piqué là, bouche bée, comme paralysé. J’ai couru un peu vers la mer. Ensuite je suis revenu où j’étais, toujours en courant.
C’est toi qui as fait ça, Arturo. C’est la colère de Dieu. Tout ça c’est de ta faute.
Le grondement continuait de plus belle. Comme un tapis sur de l’huile, la mer et la terre se soulevaient. De la poussière partout. Des débris sont tombés quelque part dans un bruit de tonnerre. J’entendais des cris et des sirènes. Des gens qui se précipitaient dehors. Des grands nuages de poussière.
C’est de ta faute, Arturo. C’est toi qui as fait ça, là-haut sur le lit.
Maintenant c’étaient les lampadaires qui dégringolaient. Les immeubles se fendillaient comme des biscuits secs. Des cris, des cris d’hommes, des femmes qui hurlaient. Des centaines de gens qui se précipitaient des immeubles pour se mettre à l’abri du danger. Une femme gisant sur le trottoir en train de frapper du poing par terre. Un petit garçon en train de pleurer. Du verre cassé et fracassé un peu partout. Des sonneries de pompiers. Des sirènes. Klaxons. Bref, la folie.
Le grand chambardement était passé à présent. Maintenant c’étaient les tremblements. Le grondement continuait, on le sentait monter de la terre. Les cheminées dégringolaient, les briques tombaient et tout se recouvrait d’une poussière grise. Et toujours les tremblements. Des hommes et des femmes qui couraient tous vers un terrain vague hors de portée des immeubles.
Moi aussi j’ai poulopé jusqu’au terrain vague. Au milieu des visages blancs et défaits j’ai vu une vieille femme qui pleurait. Deux hommes qui portaient un cadavre. Un vieux chien qui se traînait sur le ventre, les pattes de derrière inertes. Près d’une guérite de gardien qui faisait le coin du terrain il y avait plusieurs corps allongés, recouverts de draps pleins de sang. Une ambulance. Deux écolières en train de rire, bras dessus bras dessous. Là-bas dans la rue la façade des immeubles était tombée. On voyait des lits qui pendaient accrochés aux murs. Des cabinets de toilette ouverts à tous vents. La rue était enfouie sous près d’un mètre de débris. On hurlait des ordres. Chaque secousse amenait encore plus de gravats. Les hommes s’abritaient un moment, attendaient que ça se passe, ensuite ils y repartaient.
Il fallait que je m’en aille moi aussi. J’ai marché jusqu’à la guérite, malgré la terre qui se dérobait sous mes pieds. En ouvrant la porte j’ai failli tourner de l’œil. À l’intérieur il y avait une rangée de cadavres avec des draps par-dessus et du sang qui coulait en dessous, du sang qui traversait déjà. Sang et mort. Je suis ressorti pour aller m’asseoir. Toujours les secousses, les unes après les autres.
Et Vera Rivken, dans tout ça ? Je me suis relevé et j’ai regagné la rue. On avait mis un cordon pour en interdire l’accès. Des Marines avec des baïonnettes patrouillaient la zone sinistrée. Je voyais bien l’immeuble où habitait Vera, beaucoup plus bas dans la rue. On voyait le lit, accroché au mur comme un crucifié. Le plancher avait cédé et seul le mur restait debout. Je suis retourné au terrain vague. Quelqu’un avait fait un feu au milieu. Des tas de visages rougeoyaient autour. J’avais beau chercher, je ne reconnaissais personne. Et encore moins Vera Rivken. Juste un groupe de vieux qui causaient entre eux. Le grand avec la barbe a dit que c’était la fin du monde ; même qu’il l’avait prédit la semaine auparavant. Une femme avec plein de saletés dans les cheveux s’est amenée en disant : « Charlie est mort. » Et tout d’un coup elle s’est mise à braire : « Mon pauvre Charlie est mort. On aurait pas dû venir ! J’y ai bien dit à Charlie qu’on aurait pas dû venir ! » Un des vieux barbons l’a saisie par les épaules et l’a retournée. « De qui que tu causes à la fin, merde ! » Elle s’est évanouie dans ses bras.
Moi j’ai été m’asseoir sur le bord du caniveau. Repens-toi, repens-toi avant qu’il soit trop trad. J’ai commencé une prière mais on aurait dit que c’était de la poussière que j’avais dans la bouche. Alors pas de prières. Mais ma vie allait changer, ça oui. Décence et gentillesse dorénavant. C’était le grand tournant. Un avertissement pour Arturo Bandini, moi c’est comme ça que je voyais les choses.
Autour du feu les gens chantaient des cantiques. En cercle, ils étaient ; c’était une énorme bonne femme qui menait. Lève tes yeux jusqu’à Jésus, car Jésus sera là bientôt. Tout le monde entonnait ça. Un jeune gars avec ses initiales brodées sur son pull m’a tendu un missel. Je me suis mis de la partie. La bonne femme au milieu du cercle se démenait tant qu’elle pouvait et balançait les bras comme une folle, emportée qu’elle était par la ferveur, et l’hymne se mêlait à la fumée pour monter au ciel tant bien que mal. Et ça continuait à trembler mieux que jamais. Je me suis éloigné. Bon Dieu tout de même, ces protestants ! Chez nous à l’église on chantait pas des cantiques à la gomme comme ça. Chez nous c’était Haendel et Palestrina.
Il faisait noir à présent. Quelques étoiles ont commencé à se montrer. Les secousses n’arrêtaient pas, une toutes les deux ou trois secondes. Un petit vent est monté de la mer et il s’est mis à faire froid tout d’un coup. Les gens se blottissaient les uns contre les autres, en groupes pour se réchauffer. Des sirènes retentissaient de partout. Au-dessus on entendait bourdonner des avions ; des détachements de marins et de fusiliers de marine arrivaient à plein la rue. Des brancardiers se précipitaient dans les immeubles en ruine. Deux ambulances sont arrivées en marche arrière jusqu’à la guérite. Je me suis levé de mon caniveau. La Croix-Rouge avait pris les choses en main. Il y avait un centre de premiers secours dans un coin du terrain. Ils distribuaient des grandes gamelles de café. Je me suis mis dans la queue. Le type devant moi était en train de dire :
« À Los Angeles c’est encore pire. Des milliers de morts. »
Des milliers. Ce qui voulait dire Camilla. Le Columbia Buffet serait sûrement le premier à s’écrouler. Si vieux, avec les briques toutes fendillées, les murs si mal foutus. Pour sûr qu’elle était déjà morte. Elle travaillait de quatre à onze. En plein dedans, qu’elle s’était trouvée coincée. Elle était morte et moi j’étais vivant. Bon. Je me la représentais morte : inerte, allongée les yeux clos, les mains croisées comme ça. Elle était morte et moi vivant. On ne s’était jamais compris, mais elle avait été bonne pour moi, à sa manière. Je n’étais pas près de l’oublier. J’étais sûrement le seul homme au monde qui se souviendrait d’elle. Je pouvais me rappeler des tas de choses charmantes à son sujet ; ses huaraches, la honte qu’elle avait pour son peuple, son absurde petite Ford.
Toutes sortes de rumeurs circulaient à présent. Un raz de marée était pour ainsi dire imminent. Aucune crainte à avoir, pas de raz de marée en vue. Toute la Californie avait été touchée. Seule Long Beach avait été touchée. Los Angeles n’était plus qu’un tas de ruines. À Los Angeles on n’avait rien senti du tout. Certains disaient que le nombre des morts s’élevait à cinquante mille. Le pire tremblement de terre depuis celui de San Francisco. Non, bien pire que celui de San Francisco. Mais malgré tout ça les gens restaient en ordre. Tout le monde avait la trouille mais personne paniquait. Il y avait même ici et là des gens qui avaient le sourire. Des gens braves, c’étaient. Ils étaient bien loin de chez eux, mais ils avaient apporté leur bravoure avec eux. Des durs. Rien ne leur faisait peur.
Les Marines ont installé une radio au milieu du terrain, avec des gros haut-parleurs qui bâillaient au-dessus de la foule. Les nouvelles arrivaient sans arrêt, on nous tenait au courant de la situation. La grosse voix beuglait des instructions. C’était la loi, tout le monde l’acceptait ; bien contents, en plus. Interdiction d’entrer ou sortir de Long Beach jusqu’à nouvel ordre. La ville était placée sous la loi martiale. Il n’y aurait pas de raz de marée. De ce côté-là tout danger était définitivement écarté. On ne devait pas s’alarmer au cas où il y aurait de nouvelles secousses, il fallait même s’y attendre, le temps que la terre se remette en place.
La Croix-Rouge distribuait des couvertures, des choses à manger et surtout beaucoup de café. Toute la nuit on est restés autour du haut-parleur à écouter les nouvelles. À un moment ils ont dit que les dégâts à Los Angeles étaient négligeables. Ils ont donné le nom des morts. La liste était longue. Mais pas de Camilla Lopez sur la liste. J’ai passé la nuit à ingurgiter du café, fumer des cigarettes et écouter le nom des morts. Pas de Camilla dans le tas ; même pas de Lopez.
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Je suis rentré à Los Angeles le lendemain. La ville était pareille qu’avant, mais je n’étais plus tranquille. Je voyais le danger partout dans les rues. Les immeubles, si hauts, faisaient comme des canyons où le soleil ne pénétrait jamais et constituaient autant de pièges susceptibles de vous tuer à la première secousse. La chaussée pouvait s’ouvrir. Les trolleys pouvaient chavirer. Il pouvait en arriver une mauvaise à Arturo Bandini. Il choisissait les rues seulement bordées de maisons à un étage, ou sans étage du tout. Il ne quittait plus le bord du caniveau, bien à l’écart des enseignes et des néons. Bref, j’étais salement secoué. Impossible de me débarrasser de cette trouille. J’en voyais qui marchaient dans les ruelles sombres et profondes. Leur folie m’en bouchait un coin. Une fois traversé Hill Street au pas de course j’ai commencé à mieux respirer en arrivant sur Pershing Square. Là au moins sur la place il n’y avait pas d’immeuble à craindre. La terre pouvait trembler, c’est certain, mais impossible de se faire écraser par les décombres.
Je suis resté dans le square à fumer des cigarettes, assis sur un banc. J’avais la paume des mains moites. Le Columbia Buffet était à cinq rues de là. Je savais que jamais, je n’irais jusque-là. Quelque chose en moi avait changé. J’étais un lâche. Je n’avais pas peur de le dire tout haut : t’es qu’un trouillard, Bandini. Je m’en fichais pas mal. Valait encore mieux être un trouillard en vie qu’un insensé mort. Tous ces gens que je voyais entrer et sortir de ces immeubles si hauts, si immenses, on aurait dû les prévenir. Que ça allait recommencer, que c’était forcé de remettre ça, un autre tremblement de terre qui cette fois raserait la ville entière et la détruirait pour de bon. D’un moment à l’autre ça pouvait arriver, et ça ferait des tas de morts, mais pas moi. Parce que moi j’allais bien faire attention d’éviter toutes ces rues et toutes ces chutes de pierres.
J’ai remonté Bunker Hill jusqu’à mon hôtel. J’examinais soigneusement chaque bâtiment avant de passer devant. Les maisons en bois, rien à craindre d’un tremblement de terre. Elles avaient beau en prendre un coup et se tordre tout à fait, elles ne croulaient jamais. Mais attention aux trucs en briques. Ici et là on pouvait voir des traces du tremblement : un mur de brique écroulé, une cheminée effondrée. Los Angeles n’en avait plus pour longtemps. Comme un mauvais sort qui planait sur la ville. Le dernier tremblement de terre ne l’avait pas détruite, mais un autre viendrait bientôt la rayer complètement de la carte. Mais moi on ne m’aurait pas comme ça, parce que jamais on ne me trouverait dans un de ces bâtiments en brique. J’étais peut-être un trouillard, mais ça c’était mon affaire. Sûr que j’ai la trouille, je me disais, froussard je suis, c’est une affaire entendue, mais allez-y donc, bande de cinglés, soyez braves, faites les fiers à marcher sous ces grands immeubles. Vous y resterez tous. Aujourd’hui, demain, dans une semaine, dans un an peut-être, mais vous y resterez, et pas moi.
Et maintenant c’est pas tout ça, mais il s’agirait d’écouter l’homme qui y était, dans le tremblement de terre. Assis sur la véranda de l’Alta Loma Hotel je leur ai tout raconté. Moi qui avais tout vu, aux premières loges. Qui avais vu les morts transportés sur des civières. Le sang et les blessés. Dans un immeuble de cinq étages, que j’étais quand c’est arrivé, même que je dormais à poings fermés. Je me suis précipité au bout du couloir jusqu’à l’ascenseur. Bloqué. Une bonne femme est sortie en courant d’un des bureaux et a reçu une poutrelle en acier en plein sur la tête. Du coup moi je me fraie un chemin parmi les ruines et je vais la chercher. Je la porte sur mes épaules. Au cinquième étage, qu’on était. Mais je m’en suis tiré. Toute la nuit on a continué comme ça avec les sauveteurs, dans le sang et la mouise jusqu’aux genoux. J’ai dégagé une vieille femme dont seules les mains dépassaient des décombres, on aurait dit une statue. Je me suis précipité à travers un portail en flammes pour monter chercher une fille évanouie dans sa baignoire. J’ai pansé les blessés, mené des bataillons de sauveteurs à travers les ruines, à coups de hache qu’on se frayait un chemin pour atteindre les blessés et les mourants. Bien sûr j’étais mort de peur, mais il fallait bien que ça se fasse. En cas de crise, c’est de l’action qu’il faut, pas des paroles en l’air. J’ai vu la terre s’ouvrir comme une bouche énorme et se refermer sur la chaussée. Un petit vieux s’est fait happer par le pied. Moi je me précipite, je lui dis de rester brave pendant que je défonce le revêtement avec une hache de pompier. Mais je suis arrivé trop tard. L’étau s’est resserré et lui a coupé la jambe au niveau du genou. Je l’ai porté. Son genou est resté là comme un souvenir fiché en terre. J’ai tout vu, je vous dis. Terrible, que c’était. Peut-être qu’ils m’ont cru, peut-être que non. Pour moi c’était du pareil au même.
Je suis descendu dans ma chambre et j’ai inspecté les murs, voir s’il n’y avait pas de fissures. J’ai inspecté chez Hellfrick aussi. Il était penché sur sa plaque chauffante, en train de se faire une platée de hamburgers. J’ai tout vu, Hellfrick, j’y étais. En haut des montagnes russes, que j’étais, quand ça s’est mis à trembler. Le wagonnet s’est bloqué sur les rails. Il a fallu se débrouiller pour redescendre. Moi et une fille. Cinquante mètres en l’air avec une fille sur le dos et toute la foutue structure qui jouait la danse de Saint-Guy. Mais malgré ça je m’en suis tiré. J’ai vu une fillette enfouie dans les décombres on lui voyait plus que les pieds. J’ai vu une vieille coincée sous sa voiture, morte écrabouillée, mais son bras signalait encore comme si elle allait tourner à droite. J’ai vu trois hommes morts à une table de poker. Hellfrick il sifflait : Eh ben dis donc, eh ben dis donc. C’est bien moche tout ça. Et est-ce que je pouvais pas lui prêter cinquante cents ? Je lui ai donné ses cinquante cents et j’ai inspecté ses murs, à l’affût des fissures. J’ai fait pareil dans les couloirs, dans le garage, jusque dans la buanderie. Les secousses avaient laissé des traces, pas sérieuses mais suffisantes pour indiquer le genre de calamité qui allait inévitablement détruire Los Angeles. Cette nuit-là je n’ai pas couché dans ma chambre. Pas avec la terre qui tremblait toujours. Pas moi, Hellfrick ; ah ça non pas moi. Hellfrick quand il s’est penché par la fenêtre et qu’il m’a vu couché à flanc de colline comme ça tout emmitouflé dans mes couvertures, il en revenait pas. J’étais complètement branque, qu’il disait Hellfrick. Mais Hellfrick ça lui est revenu tout d’un coup que je lui avais prêté de l’argent, alors du coup peut-être que j’étais pas si branque que ça, finalement. C’est peut-être toi qu’as raison, qu’il disait Hellfrick. Il a éteint chez lui et j’ai entendu son corps maigre se poser sur le lit.
 
Le monde n’était que poussière et retournerait à la poussière. Je me suis mis à aller à la messe tous les matins. Et à confesse. Et à communier. J’avais choisi une toute petite église en bois, bien basse et bien solide, en bas de la butte du côté du quartier mexicain. C’est là que j’allais prier. Le nouveau Bandini. Ah, la vie ! Tragédie douce amère, ô putain mirobolante qui m’a aveuglé et conduit à ma perte ! J’ai arrêté les cigarettes pendant quelques jours. J’ai acheté un chapelet. Toute ma menue monnaie passait dans le tronc des pauvres. J’étais tout pétri de pitié pour le monde.
Chère Maman tout là-bas chez nous dans le Colorado. Ah ce qu’elle m’était chère, tout d’un coup. Comme la Vierge Marie ou presque. Je n’avais plus que dix dollars en reste mais j’en ai envoyé cinq à la maison. Le premier argent que j’envoyais chez moi depuis mon départ. Prie bien pour moi, chère Maman. Seules les vigiles de ton rosaire me remuent encore un peu les sangs. Ce sont des jours bien sombres, Maman. Le monde est tellement plein d’horreurs. Mais j’ai changé, je commence une nouvelle vie. Toutes ces longues heures que j’ai passées à glorifier ton nom devant Dieu. Ah, ma mère, soutiens-moi dans ces épreuves ! Mais je dois me hâter de clore cette épître, Oh Petite Mère Chérie, parce que j’ai commencé à faire une neuvaine et tous les jours à cinq heures on peut me voir prostré devant l’image de Notre Saint Sauveur en train d’offrir des prières pour Sa douce Miséricorde. Adieu donc, O ma mère ! Ne m’oublie pas dans tes prières. Recommande-moi à Lui, par qui tout arrive et qui brille dans les Cieux.
Il fallait aller poster ça, la lettre à ma mère ; la mettre dans la boîte et ensuite descendre Olive Street, où rien n’était construit en brique, et là traverser un terrain vague jusqu’à une autre rue sans rien qui la bordait, et puis finalement une autre rue juste marquée d’une palissade pas très haute. Mais après il fallait longer tout un pâté de maisons dans un quartier où les immeubles s’élevaient jusqu’au ciel. Impossible d’y échapper, on pouvait seulement passer sur le trottoir d’en face quand on arrivait à un immeuble un peu trop haut ; marcher très vite, parfois même courir à toutes jambes. Et là au bout de cette rue se trouvait la petite église, et c’est là que je priais pour compléter ma neuvaine.
Une heure après je sors de là tout ragaillardi, calmé, le moral au beau fixe. Je retourne par le même chemin, presse le pas sous les grands immeubles, poulope le long de la palissade. Pour traverser le terrain vague par contre je prends tout mon temps, le temps aussi d’admirer la rangée de palmiers près de la rue derrière, vraiment de la belle ouvrage qu’il a faite, Dieu. Et de nouveau la grimpette sur Olive Street, en passant devant les baraques en bois si moches. À quoi bon gagner la terre entière si on doit pour cela perdre son âme ? Et ce petit poème, qui me revient : tu peux prendre tous les plaisirs de toutes les planètes et les multiplier par les années depuis le commencement des temps, une seule minute de paradis les vaut. En vérité, en vérité je vous le dis ! Merci à toi, ô lumière céleste, merci de me montrer la voie.
 
On frappe à la fenêtre. Quelqu’un frappe à la fenêtre de cette maison enfouie sous les plantes grimpantes. Je me retourne et je la vois, une tête à la fenêtre ; l’éclat des dents, les cheveux noirs, l’air aguicheur, l’invitation du long doigt qui me fait signe. Qu’est-ce que c’est que ce tonnerre tout à coup dans mon ventre ? Et comment empêcher cette paralysie soudaine de la pensée, cette inondation de sang qui me chavire les sens ? Mais c’est ce que je veux ! C’est ça ou crever ! Alors bouge pas de là, femme dans la vitrine, bouge pas j’arrive ; tout retourné, j’en suis, héberlué, raide de délices, de frissons, de joie. J’arrive, j’arrive. Juste le temps de monter ces marches toutes branlantes.
 
Alors à quoi bon le repentir ? Et qu’est-ce que t’en as à faire d’abord de la bonté, et même si tu devais mourir dans un tremblement de terre, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Je me suis baladé dans le centre, et puis après ? Bien sûr qu’ils sont hauts ces immeubles, et alors ? Qu’il vienne donc ce tremblement de terre, qu’il vienne m’enterrer moi et mes péchés et qu’on n’en parle plus. Ce qu’on peut s’en balancer, non mais c’est vrai. Quelqu’un qui ne vaut rien ni pour Dieu ni pour les hommes, alors crever comme ça ou autrement, enseveli ou pendu, ça n’avait pas d’importance ni pourquoi, ni où, ni comment.
Et puis comme un rêve ça m’est venu. Du fond de mon désespoir que ça m’est venu – une idée, ma première idée valable, la première de ma vie, bien développée et propre et forte ; ligne après ligne que ça m’est venu, page après page. Une nouvelle sur Vera Rivken.
Je m’y suis mis tout de suite, ça venait bien. Sans cogiter, sans réflexion. Tout seul que ça venait, simplement ; ça giclait comme du sang. Enfin ça y était. J’avais pris le coup. Laissez-moi faire, c’est parti, oh boy ce que j’aime ça, Oh Dieu ce que je peux t’aimer, et toi Camilla, et toi, et vous. C’est parti et c’est bien parti, je le sens, doux, chaud, délicieux, délirant. On remonte la rivière et au-delà des mers, ça c’est moi et ça c’est toi, grands mots gras, petits mots gras, grands mots fins, whee whee whee.
Comme un dingue, à couper le souffle, oh ça va être quelque chose, oh ça va faire mal, comme ça pendant des heures j’ai tapé, et puis finalement la chair s’est mise à parler, c’est venu petit à petit me pénétrer, me hanter les os ; c’est venu me dégouliner partout, m’aveugler, m’affaiblir. Camilla ! Fallait que je me la fasse, cette Camilla ! Ni une ni deux je me suis levé. Je suis sorti de l’hôtel et j’ai dévalé Bunker Hill jusqu’au Columbia Buffet.
 
« Encore toi ? »
Comme une membrane sur les yeux, que j’avais ; comme une toile d’araignée.
« Et pourquoi pas ? »
Arturo Bandini dixit, auteur du Petit Chien qui riait et d’un certain plagiat d’Ernest Dowson, et d’une certaine demande en mariage par télégramme. Serait-ce de la moquerie que je vois dans ses yeux ? Mais t’en fais pas, laisse tomber, rappelle-toi seulement la chair foncée sous sa blouse. En buvant ma bière je la regarde travailler. Je ricane quand je la vois rigoler avec ces mecs près du piano. Je me gausse bien haut quand l’un d’eux lui met la main sur la hanche. Ces Mexicaines, tout de même ! Toutes des salopes, je vous dis ! Je lui fais signe de venir. Elle arrive sans se presser, un quart d’heure après. Sois gentil avec elle, Arturo. Force-toi.
« Tu veux autre chose ?
– Comment tu vas, Camilla ?
– Pas mal, je suppose.
– J’aimerais bien te voir après ton travail.
– Je suis prise. »
Gentiment : « Tu pourrais pas remettre ton rencard à plus tard, Camilla ? C’est important, il faut que je te voie.
– Désolée.
– S’il te plaît, Camilla. Juste ce soir. C’est important.
– Je peux pas, Arturo. Vraiment je peux pas.
– Tu feras comme si tu peux. »
Du coup elle s’en va. Moi je repousse ma chaise violemment, et un doigt braqué sur elle je lui crie comme ça : « Un peu, que tu me verras ! Insolente petite gourde, non mais tu m’entends ? Traînée de bastringue ! »
Un peu intérêt qu’elle allait me voir. Non mais sans blague. Parce que j’allais l’attendre dans le parking assis sur le marchepied de sa guimbarde. Parce que si elle se croyait trop bonne pour Arturo Bandini elle se foutait le doigt dans l’œil. Parce que, parce qu’elle me ressortait par les yeux, nom de Dieu !
Finalement elle s’est amenée dans le parking, et Sammy le barman était avec elle. En me voyant me relever elle s’est arrêtée une seconde, en posant sa main sur le bras de Sammy comme pour le retenir. Ils ont parlé tout bas. Alors comme ça ils voulaient la bagarre. Bon, très bien. Alors amène-toi, espèce d’épouvantail de barman, un geste de ta part et je te casse en deux. Je restais planté là, les poings fermés. Je les attendais de pied ferme. Ils sont venus. Sammy n’a rien dit. Il m’a contourné et il est monté dans la voiture. J’étais debout du côté du volant. Camilla a ouvert la portière en regardant droit devant elle. J’ai fait non de la tête.
« Tu viens avec moi, la Mex. »
Et je lui ai pris le poignet.
« Lâche-moi ! elle a fait. Enlève tes sales pattes !
– Tu vas venir avec moi. »
Sammy s’est penché.
« Peut-être qu’elle a pas envie, mon vieux. »
Ma main droite était prise, je la tenais avec. J’ai levé le poing gauche et je l’ai poussé contre la figure de Sammy.
« Toi écoute-moi bien, j’ai dit. J’ai jamais pu t’encadrer. Alors ferme ta sale gueule.
– Faut être raisonnable. Pourquoi se mettre dans des états pareils à cause d’une gonzesse ?
– Elle va venir avec moi.
– Tu peux toujours courir ! »
Et elle a essayé de monter en voiture. Je l’ai saisie par le bras et l’ai fait valser comme une danseuse. Elle est allée dinguer en pirouettant jusqu’au milieu du parking, mais sans tomber. En hurlant elle m’a foncé dessus. Je l’ai reçue dans mes bras et lui ai plaqué les coudes contre le corps. Elle essayait de me coller des coups de pied. Sammy regardait ça d’un air écœuré. Bien sûr que j’étais écœurant, mais c’était mon affaire. Elle avait beau crier et se débattre, elle était coincée, les bras prisonniers, les jambes qui pendaient en l’air sans toucher le sol. Elle a fini par se fatiguer et je l’ai relâchée. Elle a remis sa robe en place. Elle claquait des dents tellement elle m’en voulait.
« Tu viens avec moi », j’ai fait.
Sammy est descendu de voiture.
« C’est terrible ça quand même », il a dit en prenant Camilla par le bras. Et il l’a emmenée vers la rue. « Allez viens, on se casse. »
Je les ai regardés partir. Il avait raison. Bandini l’idiot, le chien, l’emmerdeur, le crétin absolu. Mais je ne pouvais pas m’empêcher. J’ai regardé l’adresse sur sa carte grise. C’était du côté de la 24e Rue, sur Alameda. Je pouvais pas m’en empêcher. J’ai marché jusqu’à Hill Street et là j’ai pris un trolley, la ligne d’Alameda. Quand même ça m’intriguait bougrement cette nouvelle facette de mon caractère, le côté bestial, la noirceur insondable, la face sombre et cachée de ce nouveau Bandini. Mais passé quelques rues l’humeur s’est évaporée. Je suis descendu près des voies de triage. Bunker Hill était à près de trois bornes mais je suis rentré à pied. Arrivé chez moi je me suis dit que c’en était bien fini avec Camilla Lopez, et pour de bon cette fois. Et tu le regretteras un jour, petite gourde, parce qu’un jour je serai célèbre. Je me suis mis à ma machine et j’ai tapé presque toute la nuit.
 
J’ai travaillé dur. On était censé être en automne mais moi je ne voyais pas la différence. Tous les jours on avait le soleil, tous les soirs le ciel bleu. Des fois du brouillard. Je m’étais remis à manger des fruits. Le Japonais me faisait crédit, et je n’avais que l’embarras du choix au milieu des cagettes. Bananes, oranges, poires, prunes. Une fois dans la lune du céleri en branches. Ma boîte de tabac était pleine et j’avais une nouvelle pipe. Pas de café, mais ça faisait rien. Et puis un jour ma nouvelle est parue en kiosque. Les Collines perdues ! Ce n’était pas aussi excitant qu’avec Le Petit Chien qui riait. C’est à peine si j’ai ouvert l’exemplaire que m’a envoyé Hackmuth. Mais ça me faisait quand même plaisir. Un jour viendrait où j’aurai tellement de nouvelles parues que je ne me rappellerai même plus dans quels magazines. « Salut, Bandini ! Dis-donc, un peu chouette ta nouvelle dans l’Atlantic Monthly de ce mois-ci. » Et Bandini, pas au courant. « J’en ai une dans l’Atlantic, tu dis ? Tiens donc… »
Hellfrick le carnivore, l’homme qui ne paie jamais ses dettes. Moi qui lui avais prêté tout cet argent durant ma période faste, voilà qu’il essayait encore de faire du troc avec moi maintenant que j’étais de nouveau dans la dèche. Un vieil imper, une paire de chaussons, une boîte de savon fantaisie – voilà ce qu’il me proposait en remboursement. Je refusais tout. « Bon Dieu, Hellfrick, c’est de fric que j’ai besoin, pas de brocante. » Son envie de bidoche il la contrôlait plus du tout. Toute la journée je l’entendais se faire frire ses steaks troisième choix. L’odeur passait sous la porte. Il me refilait sa terrible envie de bidoche, ça me rendait dingue. Alors j’allais chez Hellfrick. « Hellfrick, je disais, si on partageait ce steak à deux ? » Le steak dépassait de la poêle tellement il était petit. Mais Hellfrick mentait effrontément. « J’ai rien mangé depuis deux jours », il faisait. Alors je le traitais de tous les noms ; j’avais fini par perdre tout respect pour lui. Lui l’enflure il secouait seulement sa grosse bouille rougeaude, les yeux fixes et complètement vides. Une vraie pitié. Mais jamais il ne m’aurait offert ne serait-ce que les rognures sur son assiette. Jour après jour j’étais là à travailler au milieu des odeurs, à me tortiller sur mon siège en humant ces odeurs bien tentantes de côtes de porc, biftecks grillés, poêlés, panés ; du foie de bœuf aux oignons à n’en plus finir, et toutes sortes de viandes encore.
Un jour son envie de bidoche l’a quitté, et ses envies de gin sont revenues. Il n’a pas décuité pendant deux nuits. Je l’entendais tituber à côté, se prendre les pieds dans les bouteilles et causer tout seul. Après ça il est parti et je ne l’ai pas revu pendant deux nuits. Quand il est revenu il avait claqué toute sa pension. Il ne se rappelait plus ni où ni comment, mais toujours est-il qu’il s’était acheté une voiture. On est allés la voir derrière l’hôtel. Une énorme Packard, c’était. Elle avait bien vingt ans. On aurait dit un corbillard. Les pneus étaient tout lisses et la peinture noire faisait des cloques à cause du soleil. Quelqu’un sur Main Street lui avait refourgué ça et maintenant il était raide fauché, avec une grosse Packard sur les bras.
« Tu veux l’acheter ? il m’a dit comme ça.
– Non mais ça va pas ? »
Il était déprimé, la tête en cloque à cause de sa gueule de bois.
Le même soir il est venu me trouver dans ma chambre. Assis sur le lit, avec ses longs bras qui touchaient par terre. Il s’ennuyait du Middle West. Il arrêtait pas de causer de chasse au lapin, de pêche à la ligne, du bon vieux temps quand il était jeune. Et puis ça l’a repris, il a remis ça avec la viande. « Qu’est-ce que tu dirais d’un gros steak bien épais ? » Il en oubliait de refermer les lèvres tellement l’idée le faisait saliver. Avec ses doigts il montrait : « Épais comme ça. Grillé. Plein de beurre dessus. Juste assez roustis pour lui donner du goût ; ça te dirait-y ?
– Tu parles ! »
Il s’est levé d’un bloc.
« Alors viens-t’en, on va aller s’en chercher un.
– T’as de l’argent ?
– Pas besoin d’argent. J’ai faim, ça suffit. »
J’ai pris mon tricot et je l’ai suivi jusque dans l’allée derrière. Il est monté dans son engin. Moi, j’hésitais encore. « Où on s’en va comme ça, Hellfrick ?
– Allez viens, t’occupe pas.
– Pas de grabuge, surtout.
– Grabuge ! Mais puisque je te dis que je sais où le trouver, ce steak. »
On a roulé comme ça sous la lune, Wilshire jusqu’à Highland, ensuite à droite sur Highland jusqu’à la montée de Cahuenga. De l’autre côté du petit col c’était la plaine, la San Fernando Valley. On a tourné sur une route solitaire qui débouchait sur le highway et on a suivi ça un bon bout de chemin à travers les hauts eucalyptus, les fermes isolées et les pâturages tout grillés. Au bout d’un mille à peu près la route s’arrêtait. On voyait des fils barbelés et des poteaux dans la lumière des phares. Laborieusement Hellfrick a fait demi-tour pour remettre la voiture dans le bon sens, vers la grand-route qu’on avait quittée. Ensuite il est descendu ouvrir la portière arrière et il s’est mis à farfouiller les outils sous la banquette.
Je me suis penché pour voir ce qu’il fabriquait.
« Qu’est-ce qui se passe maintenant, Hellfrick ? »
Il s’est redressé, une grosse perforatrice à la main. « Tu m’attends ici », il a fait. Et le voilà qui passe entre les fils barbelés et qui traverse le pré. Il y avait une grange pas très loin, on la voyait dans le clair de lune. C’est là que j’ai soudain compris où il voulait en venir. J’ai sauté de la voiture pour le rappeler. Il m’a dit de la fermer, d’un ton excédé. Alors je l’ai regardé gagner la grange sur la pointe des pieds. J’avais beau le traiter de tous les noms, je ne pouvais pas faire autre chose que de l’attendre anxieusement. Au bout d’un moment j’ai entendu une vache mugir. Un cri à faire pitié. Ensuite j’ai entendu un bruit sourd, et un bruit de sabots contre le sol. Et tout d’un coup voilà mon Hellfrick qui déboule par la porte de la grange. Sur les épaules il portait quelque chose qui le ralentissait considérablement, une masse sombre. Et il avait une vache qui lui courait après en mugissant quelque chose d’horrible. Hellfrick essayait bien de courir, mais à cause de la masse sombre il pouvait tout juste presser le pas. Et la vache le poussait dans le dos avec son museau. Il s’est retourné tout d’un coup et lui a flanqué un grand coup de pied. Du coup la vache s’est arrêtée. Elle est retournée à la grange et s’est remise à mugir.
« Non mais ça va pas la tête ? j’ai dit à Hellfrick. T’es complètement taré !
– Donne-moi un coup de main. »
J’ai soulevé les barbelés pour qu’il puisse passer par-dessous, lui et sa charge. C’était un veau, avec plein de sang qui lui sortait d’un grand trou entre les deux oreilles. Grands ouverts ils étaient, les yeux du veau. Je pouvais voir la lune dedans. C’était de l’assassinat pur et simple. J’en étais malade ; positivement horrifié. Quand Hellfrick a laissé tomber le veau sur la banquette arrière, mon estomac en faisait carrément des nœuds. Rien que le bruit, déjà, le corps qui tombe, et puis la tête. J’avais envie de vomir. Du meurtre pur et simple.
En rentrant Hellfrick lui il se tenait plus de joie. Il exultait tout à fait, mais le volant était tout poisseux à cause du sang, et une ou deux fois j’ai cru entendre le veau se convulser sur le siège arrière. La tête dans les mains j’essayais d’oublier ce cri à fendre le cœur qu’avait poussé la mère du veau, et l’expression toute douce qu’avait le veau lui-même. Hellfrick conduisait à toute vitesse. Sur Beverly on a dépassé une voiture noire qui roulait lentement. Une voiture de police. Moi je serrais les dents, je m’attendais au pire. Mais la police ne nous a pas pris en chasse. J’étais trop mal pour me sentir soulagé. En tout cas une chose était certaine : Hellfrick était un meurtrier, et c’était bien fini lui et moi. Je ne voulais plus le voir. Arrivés sur Bunker Hill on est allé se garer derrière l’hôtel dans l’espace réservé contre le mur. Hellfrick est descendu.
« Et maintenant je vais te donner une leçon de boucherie.
– C’est ce que tu crois », j’ai fait.
J’ai fait le guet pendant qu’il enveloppait la tête du veau dans un journal. Il s’est dépêché de regagner sa chambre, le veau sur l’épaule le long du couloir obscur. Arrivés là-bas j’ai étalé d’autres journaux par terre et il a posé le veau dessus. Il avait du sang plein son pantalon, sur sa chemise et sur les bras, et il semblait ravi.
Moi je regardais ce pauvre veau. Il avait la peau tachetée noir et blanc, et des chevilles d’une délicatesse incroyable. Il avait la bouche un peu ouverte et on voyait dépasser la langue rose. J’ai dû fermer les yeux. Je suis sorti de chez Hellfrick en courant et me suis jeté par terre dans ma chambre. Étalé de tout mon long par terre je ne pouvais plus m’empêcher de trembler en pensant à la vieille vache toute seule dans son pré sous la lune en train de mugir après son veau. Du meurtre, c’était ! Hellfrick et moi c’était bien fini. Je ne voulais même plus qu’il me rembourse. Le prix du sang – très peu pour moi.
Après cette nuit-là, je me suis montré très froid avec Hellfrick. Jamais plus je ne suis retourné le voir dans sa chambre. Une ou deux fois je l’ai entendu frapper, mais je gardais le verrou fermé pour qu’il ne puisse pas entrer sans se gêner. Quand on se rencontrait dans le couloir c’est à peine si on se disait bonjour, et encore, en grognant. Il me devait près de trois dollars, mais j’en ai jamais revu la couleur.
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Bonnes nouvelles d’Hackmuth. Un autre magazine voulait Les Collines perdues, en version condensée. Cent dollars. J’étais de nouveau riche. Je pouvais en profiter pour faire amende, corriger ma conduite passée. J’ai envoyé cinq dollars à ma mère. J’ai chialé quand j’ai lu sa lettre de remerciements. En larmes, j’étais, et je me suis dépêché de répondre. Du coup j’ai envoyé cinq dollars de plus. J’étais content de moi. J’avais quand même des qualités de reste. Je les voyais, mes biographes, allant trouver ma mère, une petite vieille à présent, dans un fauteuil roulant : un bon fils, mon Arturo, je n’ai jamais manqué de rien.
Arturo Bandini, romancier. Gagne largement sa vie en écrivant des nouvelles. Écrit un livre à présent. Un livre formidable. Avis délirants, avant publication : prose remarquable. Rien vu de comparable depuis Joyce. Debout devant le portrait d’Hackmuth je relisais le travail de chaque jour. Des jours entiers, que j’ai passés rien qu’à composer la dédicace : À J.C. Hackmuth, qui m’a découvert. À J.C. Hackmuth, en témoignage de mon admiration. Pour Hackmuth, homme de génie. Je les voyais d’ici tous ces critiques de New York, agglutinés autour d’Hackmuth à son club. On peut dire que vous vous êtes trouvé un fameux gagnant, là, avec ce jeune Bandini sur la Côte Ouest. Et Hackmuth de sourire, les yeux pétillants.
Six semaines que ça a duré comme ça, chaque jour quelques bonnes heures, trois ou quatre, des fois jusqu’à cinq, des heures délicieuses, la pile de feuillets qui montait et tout autre désir comme assoupi, oublié. Je me faisais l’effet d’un fantôme errant sur terre, aimant hommes et bêtes du même amour, et je me trouvais inondé d’une merveilleuse tendresse quand je parlais aux gens dans la rue et me mêlais à eux. Dieu Tout-Puissant, Dieu adorable, si bon pour moi, si bon de me donner langue si douce, en vérité je vous le dis tous ces gens tristes et seuls au monde m’entendront un jour et en seront heureux. Les jours ont passé comme ça. Des jours de rêve, lumineux, même que parfois j’étais assailli d’une joie si immense et si tranquille que j’éteignais la lumière et me mettais à pleurer. Dans ces moments-là j’étais pris d’un curieux désir de mourir.
Ainsi Bandini écrivait son roman.
Un soir on frappe. Je vais ouvrir, et c’est elle.
« Camilla ! »
Elle entre et s’assoit sur le lit. Elle a quelque chose sous le bras, tout un tas de papiers. Elle passe ma chambre en revue : Alors comme ça c’est ici que j’habite… Elle s’est toujours demandé comment c’était chez moi. Elle se lève pour mieux voir la vue de ma fenêtre. Elle marche dans la chambre, belle fille. Camilla, grande, riche chevelure noire. Moi je reste piqué là à la dévorer des yeux. Mais qu’est-ce qui l’amène ? Elle pressent ma question et elle me fait un grand sourire en se rasseyant.
« Dis, Arturo, pourquoi on se dispute tout le temps ? »
Est-ce que je sais, moi. Question de tempérament, peut-être. Non, elle semble dire en secouant la tête. Elle croise les jambes et pour moi c’est comme si je voyais ses belles cuisses en l’air, une sensation épaisse et suffoquante qui s’empare de moi, enflée d’un chaud désir de les prendre dans mes mains. Chaque mouvement qu’elle fait, la forme douce et lisse de son cou, les seins larges qui gonflent sa blouse de serveuse, ses mains fines posées à plat sur le lit, les doigts écartés – tout ça me perturbe énormément, une sorte de lourdeur douce et douloureuse à la fois qui me met en transe. Et puis le son de sa voix, cette retenue au bord de la moquerie, une voix qui parle à mon sang et me passe près de l’os. Je repense au calme serein de ces semaines passées et elles m’apparaissent tellement irréelles, une sorte d’hypnose que je me suis fabriquée. Parce que vraiment vivre c’est ça, c’est regarder dans les yeux noirs de Camilla, c’est répondre à son dédain avec un regard d’espoir effronté.
Elle n’est pas seulement venue en visite. Il y a autre chose, et je ne tarde pas à apprendre quoi.
« Tu te rappelles Sammy ? »
Un peu, tu parles.
« Tu l’aimais pas beaucoup.
– C’est pas le mauvais bougre.
– C’est un mec bien, Arturo. Je suis sûre que si tu le connaissais mieux il te plairait.
– Je suppose.
– Toi, en tout cas il t’aimait bien. »
J’en doute un peu, après l’échauffourée dans le parking. Et puis certaines choses me reviennent, entre elle et Sammy, les petits sourires qu’elle lui adressait quand elle travaillait, et sa sollicitude pour lui, le soir où on l’a reconduit chez lui.
« T’en pinces pour ce type, c’est ça ?
– Pas exactement. »
Elle détourne le regard et le promène tout autour de la chambre.
« Si. C’est ça, exactement. »
Je ne peux plus la sentir, là tout d’un coup, elle m’en fait trop voir. Cette fille, tout de même ! Elle déchire mon sonnet de Dowson, elle montre mon télégramme à toute la galerie là-bas au Columbia Buffet. Elle me joue ce sale tour à la plage. Elle va jusqu’à mettre ma virilité en doute, ce qui pour elle équivaut au mépris immédiat. En regardant son visage et ses lèvres je me dis que ce serait si bon, ça ferait tant de bien, de lui en coller une et lui envoyer mon poing dans la figure, lui aplatir le nez et les lèvres.
Elle, elle continue toujours sur Sammy. Comme quoi il a eu toutes les poisses du monde dans sa vie. Il aurait pu devenir quelqu’un s’il avait pas eu tous ces ennuis de santé.
« Qu’est-ce qu’il a ?
– Il est tubard.
– Moche.
– Il fera pas de vieux os. »
Tu parles si je m’en fous.
« On mourra tous un jour », que je fais.
J’ai bien envie de la jeter dehors en lui disant : Si t’es venue ici pour me parler de ce mec, tu peux foutre le camp tout de suite parce que ça ne m’intéresse pas, mais alors pas du tout. Ce qui ferait vraiment du bien par contre, serait de lui dire de s’en aller, elle si incroyablement belle, à sa façon, obligée de partir parce que je la flanque dehors.
« Il est plus là, Sammy. Il est parti. »
Si elle croyait que ça m’intéressait de savoir où, elle se mettait drôlement le doigt dans l’œil. J’ai mis les pieds sur le bureau et j’ai allumé une cigarette.
« Et tes autres jules eux comment ils vont ? » Ça m’avait échappé et j’ai aussitôt regretté. J’ai souri pour amortir le coup. Elle a répondu du coin des lèvres mais visiblement il lui en coûtait.
« J’ai pas de jules, elle a dit.
– Sûr, j’ai fait avec une légère pointe de sarcasme. Sûr, je comprends. Je te demande pardon pour cette remarque déplacée. »
Elle est restée un moment sans rien dire. Moi je sifflotais pour me donner une contenance. Finalement elle a fait : « Dis, pourquoi t’es si méchant que ça ?
– Méchant ? Ma chère petite, moi j’aime hommes et bêtes tout pareil. Il n’y a pas la moindre trace d’animosité dans mon système. Après tout on ne peut pas être à la fois méchant et grand écrivain. »
Son regard s’est fait moqueur. « Et t’es un grand écrivain ?
– Ça ma petite, c’est quelque chose que tu ne seras jamais en mesure de juger. »
Elle s’est mordue la lèvre inférieure, fort entre deux dents blanches et effilées, tout en regardant la fenêtre et la porte comme un animal aux abois, avant de se remettre à sourire. « C’est justement pour ça que je suis venue te voir. »
Elle s’est mise à tripoter les grosses enveloppes qu’elle avait sur les genoux, et moi ça m’excitait ses doigts qui touchaient ses cuisses, qui remuaient contre sa chair. Il y avait deux enveloppes. Elle en a ouvert une. C’était une sorte de manuscrit. J’ai regardé ce que c’était. C’était une nouvelle écrite par un certain Samuel Wiggins, Poste Restante, San Juan, California. « Coldwater Gatling », que ça s’appelait, et ça commençait comme ça : « Coldwater Gatling ne cherchait pas d’ennuis, mais avec ces voleurs de chevaux d’Arizona on ne sait jamais. On a intérêt à porter son flingue haut sur la hanche et à longer les murailles quand on voit arriver un de ces oiseaux-là. L’ennui avec les ennuis c’est que les ennuis pourchassaient Coldwater Gatling partout où il allait. On n’aimait pas trop les Texas Rangers en Arizona, et c’est sans doute pour cette raison que Coldwater Gatling se disait toujours, tire d’abord, il sera toujours temps de voir qui t’as descendu plus tard. C’est comme ça qu’ils pratiquaient dans le Lone Star State, là où les hommes étaient des hommes, des vrais, et là où les femmes ne se faisaient pas prier pour faire la tambouille à des durs de durs qui tiraient droit et ne ménageaient pas leurs montures, des hommes comme Coldwater Gatling, l’homme le plus dur-à-cuire à porter du cuir là-bas au Texas. »
C’était le premier paragraphe.
« Un tissu d’âneries, j’ai décrété.
– Alors aide-le. S’il te plaît. »
Il n’en avait plus que pour un an, d’après elle. Il avait quitté Los Angeles pour s’installer aux confins du Santa Ana, en plein désert. Là-bas il vivait dans une cahute et écrivait comme un malade. Toute sa vie il avait voulu écrire. Et avec si peu de temps de reste, c’était maintenant ou jamais.
« Qu’est-ce que j’ai à y gagner, moi ?
– Mais il est en train de mourir.
– Ça arrive à tout le monde. »
J’ai ouvert le second manuscrit. C’était le même genre d’idioties. « C’est nul, cette merde, j’ai fait en secouant la tête.
– Je sais. Mais tu pourrais pas l’arranger ? Il te donnerait la moitié du fric.
– Je n’ai pas besoin d’argent. Je gagne ma vie. »
Alors elle s’est plantée devant moi et m’a posé les mains sur les épaules. Tout près de moi elle était, son haleine douce et chaude dans mes narines, ses yeux si grands que je voyais toute ma tête dedans en reflet. J’en étais malade de désir. « Tu veux pas faire ça pour moi ?
– Pour toi ? Si c’est pour toi – si. »
Elle m’a embrassé sur la bouche. Bandini la poire. Gros baiser tout chaud, pour services sur le point d’être rendus. Je l’ai repoussée doucement. « Te crois pas obligée de m’embrasser. Je ferai ce que je peux. » Mais j’avais ma petite idée à ce sujet, et pendant qu’elle se remettait du rouge à lèvres j’ai regardé l’adresse sur les manuscrits – San Juan, California. « Je vais lui écrire une lettre au sujet de ses trucs. » Son tube de rouge à la main, elle m’a regardé dans la glace, le sourire de nouveau moqueur : « Pas besoin de te donner tant de mal. Je peux venir les prendre ici et les poster moi-même. »
 
Ça c’est ce qu’elle disait, mais on ne m’a pas comme ça au baratin, Camilla, je peux lire sur ta figure que tu n’as pas oublié cette fameuse nuit sur la plage, je le vois à ton air dédaigneux, et tu peux pas savoir comme je te déteste, oh Bon Dieu ce que tu peux me courir !
« Bon, d’accord, j’ai fait. Je suppose que ça vaudrait mieux. Repasse demain soir. »
Elle se foutait de moi. Pas son expression, pas ses lèvres, mais dans son for intérieur. « À quelle heure tu veux que je passe ?
– À quelle heure tu quittes ? »
Là elle a fait volte-face en refermant son sac d’un petit clic sec. Et d’un air entendu : « Tu sais très bien à quelle heure je quitte. »
Je t’aurai Camilla. Je t’aurai, tu verras.
« Viens dès que tu peux, alors. »
Elle était déjà à la porte, la main sur la poignée.
« Bonne nuit, Arturo.
– Je te raccompagne jusqu’à l’entrée. »
– Dis pas de bêtises. »
La porte s’est refermée. Je suis resté au milieu de la chambre à écouter ses pas s’éloigner dans l’escalier. Je sentais que j’étais tout pâle d’humiliation. Et puis brusquement j’ai pris le coup de sang, la haine que je ressentais pour elle était si forte que je m’en arrachais les cheveux, j’allais valdinguer d’un coin de la chambre à l’autre en me cognant les poings l’un contre l’autre, les bras serrés contre le corps, contre son souvenir qui me ressortait par les yeux. Je m’étranglais presque sur ma haine en voulant la chasser de mon esprit.
Mais il y a toujours moyen de se rebiffer, et c’est le tubard là-bas au fin fond de son désert qui allait morfler ; ça va être ta fête, Sammy, je vais te descendre et t’allumer de telle façon que tu vas en regretter de pas être mort et enterré depuis longtemps. La plume est plus forte que le glaive, mon bon Sammy, mais la plume d’Arturo Bandini est encore plus terrible que tout le reste. Et maintenant c’est à moi de jouer, Monsieur. Alors encaisse.
J’ai pris une chaise et j’ai lu ses nouvelles. J’ai pris des notes sur chaque ligne, chaque phrase, chaque paragraphe. Il écrivait de façon plutôt lamentable, visiblement un premier effort, vague, écrit avec les pieds, maladroit, erratique, absurde. Des heures durant je suis resté à rigoler comme un bossu devant les efforts de Sammy, fumant cigarette sur cigarette. Je me frottais les mains. Oh dis donc, qu’est-ce que j’allais lui mettre ! Et de cabrioler partout dans la chambre en faisant de la boxe contre mon ombre : Tiens, Sammy boy, attrape ça, et ça, et qu’est-ce que tu dis de ce crochet du gauche, et cette droite, là, encaisse voir ! Zingo ! Bingo ! bang ! biff ! blooey !
En me retournant je remarque le creux sur le lit laissé par Camilla, l’appétissant contour que ses cuisses et ses hanches ont imprimé dans la douceur du couvre-lit en chenille bleue. Du coup ça m’en fait oublier Sammy, là, tout à fait, et fou de désir je me jette à genoux devant, allant même jusqu’à baiser l’endroit.
« Camilla, je t’aime ! »
La sensation s’évapore aussi vite qu’elle est venue, et quand je me relève je suis bien dégoûté de moi-même, l’horrible teigne, ce sale chien noir d’Arturo Bandini.
Alors je me mets à mon bureau et je m’attelle à ma lettre de critique pour Sammy.
Cher Sammy,
Cette petite traînée est venue chez moi ce soir ; tu sais bien qui je veux dire, Sammy. Cette petite pute mexicaine aussi bien roulée qu’elle est gourde. Elle a porté à ma connaissance certains scribouillages dont tu serais soi-disant l’auteur. Qui plus est, elle m’a appris que tu étais bientôt mûr pour le Grand Faucheur. Ordinairement je trouverais ça tragique comme situation. Mais ayant eu le loisir de lire ta bouse de manuscrit je crois pouvoir me faire l’interprète du monde entier en te disant tout de suite que ton trépas arrange tout le monde. Sammy, tu ne vaux et ne vaudras jamais rien comme écrivain. Je suggère en conséquence que tu devrais t’en tenir à faire le ménage dans ton âme, imbécile, avant de quitter un monde qui soupire déjà de soulagement à l’idée de te voir partir. Je voudrais pouvoir dire honnêtement que ta disparition me fera une peine énorme. Je voudrais aussi que tu aies pu, comme moi, laisser quelque chose à la postérité pour marquer ton passage sur terre. Mais tout ceci n’étant que trop clairement impossible, je te conjure de ne pas gâcher dans l’amertume les derniers jours qui te restent. Il est vrai que le destin ne t’a pas précisément gâté. Comme tout le monde ici-bas je suppose que toi aussi tu es content que cela se termine, et que tu te réjouis de savoir que les infâmes pâtés que tu as commis sur la page ne seront jamais examinés par la multitude. Je parle au nom de tout homme raisonnable et normalement constitué lorsque je t’adjure de brûler ce tas de fumier littéraire et de ne plus toucher désormais ni à l’encre ni à une plume. Même chose si tu as une machine à écrire, parce que même la frappe de ce manuscrit est une véritable disgrâce. Au cas où tu persisterais cependant dans ta pitoyagble envie d’écrire, ne te gêne surtout pas pour m’envoyer tes âneries. Je te trouve quand même amusant. Même si bien sûr tu ne le fais pas exprès.

Là, ça y était, terminé. Il ne s’en remettrait pas. J’ai replié les manuscrits et j’ai mis la lettre avec dans une grande enveloppe. Je l’ai scellée, timbrée, adressée à Samuel Wiggins, Poste Restante, San Juan, California, et j’ai mis le tout dans ma poche-revolver. Ensuite j’ai remonté l’escalier pour sortir de l’hôtel et poster tout ça dans la boîte au coin de la rue. Il était trois heures du matin à peu près. Un matin incomparable : le bleu et le blanc des étoiles et du ciel étaient comme des couleurs du désert et je me suis arrêté pour les regarder tellement elles étaient douces et émouvantes ; à se demander comment c’était possible, pareille beauté. Pas une seule fronde ne bougeait dans les palmiers sales. On n’entendait pas un bruit.
Tout ce qui en moi était bon s’est mis à vibrer dans mon cœur à ce moment précis, tout ce que j’avais jamais espéré de l’existence et de son sens profond, obscur. C’était ça, le mutisme absolu, la placidité opaque de la nature complètement indifférente à la grande ville, le désert sous les rues et la chaussée ; et, encerclant ces rues, le désert qui n’attendait que la mort de la ville pour la recouvrir de ses sables éternels. J’étais soudain investi d’une terrible compréhension, celle du pourquoi des hommes et de leur destin pathétique. Le désert serait toujours là, blanc, patient, comme un animal à attendre que les hommes meurent, que les civilisations s’éteignent et retournent à l’obscurité. Les hommes étaient bien graves, si c’était ça, et j’étais fier d’en faire partie. Tout le mal de par le monde n’était donc pas mauvais en soi, mais inévitable et bénéfique ; il faisait partie de cette lutte éternelle pour contenir le désert.
En regardant au sud en direction des grosses étoiles je savais que là-bas s’étendait le Santa Ana Desert, que là-bas sous les étoiles un homme pareil à moi gisait dans une cabane ; un homme que le désert avalerait plus tôt que moi, et ce que je tenais à la main c’était son dernier effort, l’expression de sa lutte contre le silence implacable vers lequel il se sentait précipité. Assassin ou barman, barman ou écrivain, qu’importe : son sort était le sort de tous, sa fin ma fin ; et ce soir dans cette cité de fenêtres éteintes il s’en trouvait des millions comme lui et comme moi, aussi impossibles à différencier que des brins d’herbe mourante. C’était déjà assez dur comme ça de vivre, mais mourir c’était la tâche suprême. Et Sammy allait bientôt mourir.
Debout sur le trottoir, la tête appuyée contre la boîte à lettres, je me morfondais pour Sammy, pour moi, pour tous les vivants et les morts. Pardonne-moi, Sammy ! Pardonne à l’idiot ! Là-dessus je suis retourné chez moi et j’ai passé trois heures à lui écrire du mieux que j’ai pu critiques et conseils. Pas du genre, ça s’est mauvais, ça ne colle pas. Je disais plutôt, à mon avis, je verrais plutôt, etc., etc. Quand je me suis couché il était six heures du matin, mais j’ai dormi au sommeil du juste. J’étais vraiment formidable ! Un grand homme, décidément, doux et plein de tact, aimant hommes et bêtes d’un amour égal.




15
J’ai été une semaine sans la revoir. Entre-temps j’ai reçu une lettre de Sammy, qui me remerciait pour les corrections. Sammy, l’amour de sa vie. Il me donnait aussi des conseils : comment ça marchait, moi et la petite Mex ? Elle était pas mauvaise fille, pas mauvaise du tout, même, une fois la lumière éteinte, mais l’ennui avec vous M. Bandini c’est que vous ne savez pas comment la traiter. Vous êtes bien trop bon avec cette fille. Vous ne comprenez pas les Mexicaines. Elles aiment pas ça qu’on les traite comme des êtres humains. Si vous êtes trop gentil avec elles elles vous marchent carrément dessus.
Je travaillais à mon livre, mais je m’arrêtais de temps en temps pour relire sa lettre. C’est justement ce que j’étais en train de faire le soir où elle est revenue. Il était près de minuit et elle est entrée sans frapper.
« Salut, elle a fait.
– Salut, Stupide.
– Tu travailles ?
– Qu’est-ce que tu crois ?
– Mauvais poil ?
– Non, j’ai dit. Juste dégoûté.
– Contre moi ?
– Évidemment, contre toi. Non mais regarde-toi. » Sous sa veste elle était en blouse blanche toute tachée. Un de ses bas faisait des plis à la cheville. Elle avait l’air crevé, son rouge à lèvres presque entièrement parti. La veste qu’elle portait était mouchetée de peluches et de poussière. Elle était perchée sur des talons hauts qui lui donnaient mauvais genre.
« Tout ce mal que tu te donnes pour avoir l’air d’une Américaine. Et pourquoi, je te le demande ? Non mais regarde-toi. »
Elle est allée s’étudier gravement devant le miroir. « Je suis vannée. On avait du monde ce soir.
– C’est à cause de ces godasses, j’ai fait. Tu ferais mieux de porter ce que tes pieds sont faits pour porter – des huaraches. Et toute cette peinture que t’as sur la figure. T’es moche, comme ça, tu veux ressembler à une Américaine mais c’est tout du toc. Et négligée, en plus. Si j’étais mexicain, tiens, je t’en collerais une bonne. T’es une vraie disgrâce pour ton peuple.
– Non mais tu te prends pour qui, de me parler comme ça ? Je suis autant américaine que toi. T’es même pas américain toi d’abord. Regarde ta peau. Foncée comme une peau d’Ailtalien. Et tes yeux, t’as des yeux noirs.
– Marron.
– Marron, mon œil. Noirs, ils sont. Et regarde tes cheveux. Noirs.
– Marron », j’ai fait.
Elle a retiré sa veste et s’est laissée tomber sur le lit. Elle s’était planté une cigarette dans le bec et cherchait des allumettes. Il y en avait une boîte près de moi sur le bureau. Elle attendait que je les lui passe.
« Dis donc, t’es pas manchote, tu peux te servir. »
Finalement elle a allumé sa cigarette et est restée étendue sur le lit à fumer en silence, les yeux au plafond. Dehors il y avait du brouillard. On entendait une sirène de police très loin.
« C’est à Sammy que tu penses ? j’ai demandé.
– Peut-être.
– T’es pas forcée de faire ça ici. Tu peux toujours aller ailleurs, tu sais. »
Là-dessus elle a écrasé sa cigarette en la tordant et la crevant, comme elle aurait voulu faire avec ses mots. « Mince, ce que tu peux être vache quand tu t’y mets. Tu dois être drôlement malheureux.
– Tu plaisantes ou quoi ? »
Elle s’est étirée en croisant les jambes. On voyait le haut de ses bas roulés et un pouce ou deux de chair brune là où la blouse s’arrêtait. Ses cheveux coulaient sur l’oreiller comme une bouteille d’encre renversée. Elle m’a regardé des profondeurs de l’oreiller, couchée sur le côté. Elle m’a fait signe du doigt en souriant.
« Viens ici, Arturo. » Sa voix était chaude tout d’un coup.
« Non merci. Je suis bien où je suis. »
Pendant cinq longues minutes elle m’a observé comme ça. Moi je regardais dans le vide en direction de la fenêtre. J’aurais pu la toucher, la prendre dans mes bras ; oui c’est ça, Arturo, juste une question de te lever du fauteuil et d’aller t’allonger près d’elle – mais il y avait eu la nuit sur la plage et le sonnet par terre et le télégramme d’amour et ils me revenaient tous comme autant de cauchemars, à plein la chambre.
« Peur ? elle a fait comme ça.
– De toi ? Elle était bonne celle-là.
– Un peu, que tu as peur de moi.
– Tu parles. »
Alors elle m’a ouvert les bras et c’est tout son être qui semblait s’ouvrir à moi, mais il n’y avait rien à faire, cela ne servait qu’à me pousser encore un peu plus dans mes retranchements ; je la revoyais toujours comme elle était cette fois-là, si douce et désirable.
« Écoute, j’ai dit. Tu vois pas que j’ai du travail ? Je tapotais la pile de manuscrits près de la machine à écrire.
– Un peu, que t’as la trouille.
– Et de qui ?
– De moi.
– Pff. »
Silence.
« T’as quelque chose.
– Quoi ?
– T’es pédé. »
Rien de tel pour me faire lever. J’étais debout devant elle.
« Menteuse. »
Je me suis étendu avec elle. Elle en faisait un peu trop dans le mépris, la façon qu’elle avait de m’embrasser, sa moue un peu dure, la moquerie dans ses yeux. Pas étonnant que je restais de bois et ne ressentais rien que de la panique et cette peur que j’avais d’elle, ce sentiment que sa beauté était bien trop pour moi ; elle était tellement plus belle que moi, et ça lui venait de tellement plus loin. À côté d’elle j’étais un étranger. Elle était toutes ces nuits calmes, ces grands eucalyptus, elle était les étoiles du désert, terre et ciel et ce brouillard dehors, et moi je n’étais venu ici que pour écrire, pour gagner de l’argent, pour me faire un nom et toutes ces singeries. Elle valait tellement plus que moi, elle était tellement plus honnête, que je me dégoûtais au point de ne pas pouvoir soutenir la chaleur de son regard, au point de réprimer les frissons qu’elle provoquait en moi avec ses bras cuivrés qu’elle m’avait passés autour du cou, avec ses longs doigts qui me caressaient les cheveux. Ce n’était pas moi qui l’embrassais. C’était elle qui embrassait l’auteur du Petit Chien qui riait. Elle m’a pris le poignet à deux mains, pressant ses lèvres contre ma paume. Ensuite elle a posé ma main entre ses seins. Offrant ses lèvres aux miennes elle est restée là à attendre. Et Arturo Bandini, lui, le grand auteur si calé, si pétri d’imagination délirante, le romantique Arturo Bandini, jamais à court de repartie, a émis d’une voix faible et mutine : « Bonjour, toi.
« Bonjour ? » Elle en faisait une question. « Bonjour ? » Même que ça la faisait carrément rigoler. « Bon, eh bien, comment ça va ? »
Sacré Arturo ! Quel raconteur, quel dialogue !
« Bien », j’ai fait.
Et maintenant je faisais quoi ? Où étaient le désir et la passion ? Elle allait partir dans pas longtemps et alors ça viendrait. Mais nom de Dieu, Arturo, tu peux pas faire ça ! Rappelle-toi tes illustres ancêtres ! Montre-toi à la hauteur. Je sentais ses mains baladeuses et je les envoyais balader comme je pouvais tellement j’avais la trouille absolument, passionnément, ou alors je les lui saisissais avec ferveur pour l’empêcher de s’en servir. De nouveau elle m’a embrassé. Autant donner ses lèvres à du jambon froid, pour tout l’effet que ça me faisait. J’étais en dessous de tout.
Finalement elle m’a repoussé.
« Va-t’en, laisse-moi. »
Le dégoût, la terreur et l’humiliation brûlaient en moi, et je ne voulais pas lâcher. Je m’accrochais à elle, forçais ma bouche froide contre sa chaleur, et elle se débattait pour se dégager et moi je restais à la tenir, la figure contre son épaule parce que j’avais honte de me montrer. Et puis dans la bagarre j’ai senti son mépris tourner à la haine, et c’est à ce moment-là précisément que je me suis mis à la vouloir. Je la tenais et la suppliais et à chaque effort qu’elle faisait pour me faire lâcher prise, à chaque preuve de sa colère noire, mon désir gonflait un peu plus et je me suis senti soudain heureux, hourrah pour Arturo, joie par la force, force par la joie, et ce n’était pas rien ce sentiment, cette extatique autosatisfaction, le plaisir indicible de savoir que si je voulais je pouvais la posséder, là tout de suite. Mais je ne voulais pas, parce que j’avais déjà eu ma dose d’amour. J’en avais pris plein la tête de la puissance et de la joie d’Arturo Bandini. Alors je l’ai relâchée, j’ai cessé de lui bâillonner la bouche et j’ai sauté du lit.
Elle est restée assise comme ça, grinçant des dents, un peu de salive blanche aux coins de la bouche. Elle se tirait les cheveux et à son expression on sentait qu’elle réprimait une furieuse envie de hurler, mais ça ne faisait rien, elle pouvait crier tant qu’elle voulait, je m’en fichais pas mal. Parce que c’était clair : Arturo Bandini n’était pas de la pédale, il n’y avait rien qui clochait chez Arturo Bandini ; même qu’il avait assez de passion pour six, ce garçon, et cette passion il l’avait sentie monter à la surface : quel homme, tout de même, il se posait un peu là comme écrivain et comme amoureux – aussi à l’aise avec le monde qu’avec sa prose.
Je l’ai regardée se lever et remettre sa tenue en place. Elle était essoufflée et elle avait peur. Elle se regardait dans la glace comme pour s’assurer que c’était bien elle.
« T’es mauvais », elle a fait.
Je me suis assis et j’ai commencé à me ronger un ongle.
« Je te croyais pas comme ça, elle a continué. J’aime pas les jeux de mains, j’aime pas les brutes. »
Les jeux de mains, les brutes : Pooh ! Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, ce qu’elle pensait ? La seule chose qui comptait restait prouvée : j’aurais pu l’avoir. Le reste, ce qu’elle pensait, aucune importance. J’étais quelque chose en plus d’être un grand écrivain : je pouvais désormais la regarder en face comme un homme. Elle est partie sans dire un mot. Je suis resté vautré dans mon rêve délicieux, ma confortable orgie de confiance : le monde était si vaste et contenait tant de choses que je me sentais maintenant capable de maîtriser. Ah, Los Angeles ! Dans la poussière et le brouillard de tes rues solitaires je ne me sens plus seul. Et vous les fantômes qui hantez ma chambre, attendez voir seulement. Parce que ce n’est pas fini, et la Camilla elle peut toujours avoir son Sammy là-bas dans le désert, avec ses nouvelles minables et sa prose infecte, mais attendez seulement qu’elle ait goûté à ce que j’étais capable de lui donner – parce que c’est ce qui allait arriver, aussi vrai que Dieu est au Ciel.
 
Je ne me rappelle plus. Une semaine a passé, peut-être deux semaines. Je savais qu’elle allait revenir. Je ne l’attendais pas. Je vivais ma vie. Écrit quelques pages, lu quelques livres. J’étais serein : elle reviendrait. De nuit, ce serait. Quand je pensais à elle c’était toujours de nuit. On se voyait depuis pas mal de temps déjà, mais jamais ça s’était passé dans la journée. Je l’attendais comme on attend la lune.
Et elle est venue. Ce coup-ci j’ai entendu des petits cailloux lancés contre ma vitre. J’ai ouvert la fenêtre toute grande et c’était bien elle, sur la butte, elle avait un tricot passé pardessus sa blouse blanche. La bouche légèrement ouverte elle me regardait.
« Qu’est-ce que tu fais ? elle a dit.
– Rien de spécial.
– Tu m’en veux ?
– Non. Et toi, tu m’en veux ? »
Elle s’est mise à rire : « Un peu.
– Et pourquoi ça ?
– T’es mauvais. »
On est parti faire un tour en voiture. Elle m’a demandé si je m’y connaissais en flingues. J’ai dit que non. On a roulé jusqu’à un stand de tir sur Main Street. Elle par contre elle en connaissait un rayon question fusil. Elle connaissait le propriétaire, un jeune type en veste de cuir. Moi impossible de toucher quoi que ce soit, même la grosse cible au milieu. C’était elle qui payait et ça la faisait râler, elle qui était capable de tirer dans le mille de la grosse cible en tenant le revolver sous son aisselle. Au moins cinquante fois que j’ai tiré, et raté à chaque fois. Du coup elle a voulu me montrer comment on se servait d’un revolver. Je le lui ai arraché des mains, pointant le canon dans tous les sens. Le jeune type en veste de cuir a plongé sous le comptoir. « Attention, dites ! Faites un peu gaffe ! »
Camilla n’était plus seulement écœurée, elle était humiliée. Elle a sorti un demi-dollar de sa poche, celle où elle mettait ses pourboires. « Essaye encore, elle a fait. Et ce coup-ci si tu rates encore la cible c’est pas moi qui paye. » Je n’avais pas d’argent sur moi. J’ai reposé le revolver sur le comptoir, refusant de tirer. « Y en a marre, d’abord.
– Tu parles d’une mauviette, Tim. Tout ce qu’il sait faire c’est des vers. »
De toute évidence, Tim n’aimait que les gens qui savaient tirer au pistolet. Il me regardait avec antipathie, sans rien dire. Du coup j’ai attrapé une Winchester à répétition ; j’ai visé et commencé à canarder. La grosse cible était à vingt mètres, suspendue à un poteau environ à un mètre du sol, et elle ne donnait aucun signe d’avoir été touchée. Une clochette était supposée sonner quand on tapait dans le mille. Et on n’entendait rien. J’ai vidé la carabine dessus. Ensuite j’ai reniflé la puanteur âcre de la poudre et j’ai fait la grimace. Tim et Camilla, eux, se payaient toujours la tête de la mauviette. Il y avait foule sur le trottoir, à présent. Tous partageaient l’écœurement de Camilla à mon égard, c’était comme contagieux, et j’étais bien de leur avis moi aussi. Quand elle s’est retournée et qu’elle a vu tout ce monde derrière elle a piqué son fard. Mortifiée, qu’elle était. Je lui faisais honte. Elle m’a fait comme ça du coin de la bouche qu’on ferait peut-être mieux de s’en aller. Fendant la foule, elle s’est mise à marcher vite, et deux mètres devant moi. Je l’ai suivie sans me presser. Ho ho, et qu’est-ce que ça pouvait bien me faire d’abord de pas savoir me servir d’un putain de flingue, même si ça faisait rigoler tous ces abrutis, et elle aussi ? Lequel de ces porcs infâmes, lequel de ces sales gogos hilares de Main Street serait seulement capable de composer une nouvelle comme Les Collines perdues ? Pas un ! Alors leur mépris ils pouvaient toujours se le mettre quelque part, pour tout l’effet que ça me faisait.
La voiture était garée devant un café. Quand j’y suis arrivé elle avait déjà démarré. Elle m’a à peine laissé le temps de monter et de m’installer. Toujours en pétard elle m’a seulement regardé d’un sale œil et elle a débrayé sans crier gare. Du coup je me suis trouvé projeté contre le dossier, et aussitôt après contre le pare-brise. On était coincés entre deux voitures. Elle en a tamponné une, puis l’autre, sa manière à elle de me faire sentir à quel point je pouvais être idiot. Finalement elle a déboîté et je me suis rassis en poussant un gros soupir.
« J’y croyais plus, j’ai dit.
– Oh ça va, hein, la ferme !
– Dis donc, si tu le prends comme ça, pourquoi tu me laisses pas descendre ? Je peux marcher. »
Elle a immédiatement enfoncé le pied au plancher. On fonçait pleins gaz dans les rues du centre. Je m’accrochais ferme tout en me demandant comment je pourrais bien sauter en marche. Et puis on est arrivé dans un quartier où il n’y avait plus beaucoup de circulation. On était à près de trois bornes de Bunker Hill, dans la partie Est de la ville, le quartier des usines et des brasseries. Elle a ralenti et s’est finalement garée le long d’une palissade noire et basse. Derrière il y avait des tuyaux en acier empilés.
« On s’arrête pour quoi ? j’ai demandé.
– Tu voulais marcher. Alors descends et marche.
– L’envie de rouler m’a repris, tout d’un coup. »
– Descends. Allez, je rigole pas. Quand on est aussi cloche que toi avec un fusil ! Allez ouste, dehors ! »
J’ai sorti mes cigarettes et lui en ai offert une.
« Ne nous emballons pas », j’ai dit.
D’un geste elle a envoyé mon paquet de cigarettes par terre. Ses yeux étaient furibonds. « Je te déteste. Bon Dieu, ce que tu peux me débecter, c’est rien de le dire ! »
J’ai ramassé mes cigarettes. Elle me haïssait tellement que la nuit et cette zone industrielle déserte en résonnaient. Je la comprenais. Ce n’est pas Arturo Bandini qu’elle haïssait. Pas vraiment. Elle haïssait seulement le fait qu’il ne se conformait pas à ce qu’elle attendait d’un homme. Elle voulait à toute force l’aimer mais elle n’y arrivait pas. Elle le voulait comme Sammy : tranquille, taciturne, tatasse, pas marrant, bon tireur, bon barman ; un bon barman qui l’accepte en tant que serveuse, un point c’est tout. Je suis descendu de voiture, mais avec le sourire parce que je savais que ça la rendrait malade.
« Bonsoir. Bonne nuit. Marcher, ça me fera du bien.
– Si seulement tu pouvais crever ici. Si seulement on pouvait te retrouver dans le caniveau demain matin.
– Je verrai ce que je peux faire », j’ai dit.
Même au milieu du bruit qu’elle a fait en démarrant j’ai entendu le sanglot qui lui sortait de la gorge, un cri de douleur. Une chose était certaine : Arturo Bandini n’était pas bon pour Camilla Lopez.
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Jours fastes, vaches grasses, des pages et des pages de manuscrit ; des jours prospères, quelque chose à dire, l’histoire de Vera Rivken à raconter, et la pile de feuillets qui montait et me rendait si heureux. Jours fabuleux, loyer payé, encore cinquante dollars en poche, rien d’autre à faire jour et nuit qu’écrire ou penser à écrire : Ah, la douceur de ces journées passées à le voir augmenter, à se faire de la bile pour lui, mon livre, mes mots, importants peut-être bien, sans âge peut-être, mais en tout cas à moi, bien à moi, l’irrésistible Arturo Bandini, déjà bien avancé dans son premier roman.
Et puis arrive un soir, et qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ? L’âme rafraîchie, baignée par les mots, les pieds solidement sur terre, c’est moi. Mais les autres, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire dans le reste du monde ? C’est décidé, j’irai la lorgner à ma table, j’irai voir Camilla Lopez.
Aussitôt dit, aussitôt fait. C’était pareil qu’avant, la même façon de se sauter dessus avec les yeux. Mais elle avait changé, elle avait maigri. Sa figure avait l’air malade, avec deux éruptions en plaque à chaque coin des lèvres. Sourires polis. Je lui ai laissé un pourboire et elle m’a remercié. J’ai enfoncé plein de pièces dans le juke-box et j’ai joué ses chansons préférées. Elle ne faisait plus son travail en dansant, et elle ne me regardait plus si souvent qu’avant. Peut-être que c’était Sammy peut-être qu’il lui manquait, son type.
Je lui ai demandé : « Comment il va ? »
En haussant les épaules : « Pas mal ; je suppose.
– Tu le vois plus ?
– Oh si.
– T’as pas bonne mine.
– Ça va. »
Je me suis levé. « Bon. Faut que je me sauve. J’étais juste venu voir comment tu allais.
– C’est gentil de ta part.
– Pas du tout. Pourquoi tu passes pas me voir, un de ces soirs ? »
Là elle a souri. « Peut-être. Un de ces soirs. »
 
Camilla chérie, tu es venue, finalement. Tu as lancé des petits cailloux contre la fenêtre et je t’ai hissée dans la chambre. J’ai senti le whisky sur ton haleine et j’ai commencé à me poser des questions quand je t’ai vue légèrement pompette à ma machine à écrire en train de jouer avec les touches et ricaner comme une gamine. Et puis tu t’es retournée pour me regarder et là j’ai vu ton visage clairement dans la lumière, la lèvre enflée, la marque toute violette et noire sous ton œil gauche.
« Qui c’est qui t’a cognée ? » j’ai demandé. Et tu as répondu : « Accident d’automobile. » Et moi j’ai répliqué en demandant si c’était Sammy qui conduisait l’autre voiture. Tu t’es mise à pleurer, saoule et misérable. Je pouvais te toucher alors sans faire toute une montagne de mon désir. Je pouvais m’étendre près de toi sur le lit et te tenir dans mes bras tout en t’écoutant dire que Sammy te détestait, que tu t’étais tapé toute la route dans le désert après le travail rien que pour le voir et qu’il t’avait collé deux baffes pour l’avoir réveillé à trois heures du matin.
« Mais pourquoi tu vas le voir, alors ?
– Parce que je l’aime. »
Là-dessus tu as sorti une bouteille de ton sac et on a bu ça ; ton tour d’abord, ensuite le mien. Quand il n’y a plus rien eu dans la bouteille je suis descendu en acheter une autre au drugstore, mais une grande cette fois. Toute la nuit on a bu et pleuré, et ivre je pouvais dire les choses qui bouillonnaient dans mon cœur, tous ces chouettes mots, toutes les fines comparaisons, parce que toi c’est sur l’autre mec que tu pleurais et tu n’entendais rien de ce que je racontais ; mais moi je les entendais, et je peux te dire qu’Arturo Bandini était plutôt bon cette nuit-là, parce qu’il parlait à son seul amour, et ce n’était ni à toi ni à Vera Rivken qu’il parlait, tu comprends, mais juste à son amour. Ah j’en ai dit des belles choses cette nuit-là, Camilla. À genoux à côté de toi sur le lit, je te tenais la main en disant : « Camilla, pauvre petite, perdue et tout ça ! Desserre tes doigts fins et rends-moi mon âme lasse ! Embrasse-moi sur la bouche que je me rassasie du pain d’une colline mexicaine. Souffle le parfum des cités perdues dans mes narines enfiévrées et laisse-moi mourir ici, la main sur la douceur de ta gorge, blanche comme une plage du Sud à moitié oubliée. Viens puiser le désir dans ces yeux malades et jette-le aux moineaux solitaires dans quelque champ de maïs, parce que je t’aime, Camilla, et ton nom m’est sacré comme celui d’une princesse très brave se mourant d’amour avec le sourire, pour quelqu’un qui ne le lui rendrait jamais.
» J’étais ivre cette nuit-là, Camilla, ivre de whisky à soixante dix-huit cents la bouteille, et tu étais ivre toi aussi, de peine et de whisky. Je me souviens qu’après avoir éteint la lumière, complètement nu à part une chaussure, même que pendant tout ce temps-là cette chaussure m’intriguait bougrement, je me rappelle, j’ai dormi en te tenant dans mes bras, en paix au milieu de tes sanglots, sauf que quand tes chaudes larmes me coulaient sur les lèvres et que j’en goûtais le sel alors là ça m’agaçait parce que ça me rappelait ce Sammy de malheur, lui et son hideux manuscrit. La seule pensée que lui ait pu te frapper ! Cet imbécile. Même sa ponctuation était lamentable.
» Il faisait jour quand on s’est réveillés et on n’était pas frais ni l’un ni l’autre, nauséeux tous les deux, et ta lèvre enflée était plus grotesque que jamais, et ton œil au beurre noir à présent il était vert. Tu t’es levée tant bien que mal, titubant jusqu’au lavabo pour te passer un coup sur le nez. Je t’ai entendue gémir. Je t’ai regardée t’habiller. J’ai senti ton baiser sur mon front quand tu m’as dit au revoir et ça m’a donné encore plus envie de dégobiller. Ensuite tu es sortie par la fenêtre et je t’ai entendue remonter la pente en titubant sur la butte, même que l’herbe crissait et les petites brindilles se cassaient sous tes pas mal assurés. »
 
J’essaie de me rappeler tout ça dans l’ordre chronologique. Hiver, printemps comme été, les journées étaient semblables, sans changement aucun. Encore heureux qu’il y ait eu les nuits, parce que autrement on n’aurait jamais su qu’un jour se terminait et qu’un autre commençait. J’avais 240 pages de faites et la fin était en vue. Le reste n’était plus qu’une croisière en eaux calmes. Ensuite ça partirait chez Hackmuth, et hop, tra là là, ce serait le début du supplice.
C’est à peu près à cette époque-là qu’on est allés à Terminal Island, Camilla et moi. Une île artificielle, cet endroit, un long doigt de terre pointé en direction de Catalina. En plus de la terre de remblais il y avait les conserveries, les odeurs de poisson, les maisons brunes pleines de petits Japonais, des étendues de sable blanc avec de larges promenades plus foncées qui montaient et descendaient, sans oublier les enfants japonais qui jouaient au football dans les rues. Elle était mal lunée, irritable à force de trop picoler, et elle avait cet œil fixe de vieille qu’on voit aussi sur les poulets. On a garé la voiture dans la rue large et vide et on a marché jusqu’à la plage. Il y avait des rochers juste au bord de l’eau, des rochers coupants qui grouillaient de crabes. Les crabes n’étaient pas à la noce parce qu’ils avaient les mouettes sur la soie, et les mouettes criaient et grattaient et se battaient entre elles. On s’est assis sur le sable pour les regarder. Elles sont si belles ces mouettes, qu’elle disait Camilla.
« J’ai horreur des mouettes, moi j’ai fait.
– Toi d’abord t’as horreur de tout.
– Non mais regarde-les. S’en prendre comme ça à ces pauvres crabes. Les crabes leur ont rien fait. Alors pourquoi elles viennent les embêter comme ça ?
– Arrête avec tes crabes. Beurk.
– Moi les mouettes ça me débecte. Elles boufferaient n’importe quoi. Plus c’est mort, plus c’est charogne, mieux c’est.
– Dis, tu peux pas la fermer un peu, pour changer ? Faut toujours que tu gâches tout. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, ce qu’elles mangent ? »
Dans la rue plus haut les petits Japonais avaient commencé une partie de foot. Ils étaient tout mômes, tous moins de douze ans. Il y en avait un surtout qui faisait des drôles de bonnes passes. Le dos à la mer je regardais la partie. Le bon passeur venait encore d’en lancer une dans les bras d’un de ses coéquipiers. C’est ce qui m’a décidé à regarder pour de bon. Je me suis redressé pour mieux voir.
« Il fait de belles passes », j’ai dit.
Sa lèvre n’était plus enflée, mais son œil était toujours décoloré. « Je venais tout le temps ici, à une époque, elle a fait. Presque toutes les nuits.
– Avec l’autre écrivain. Le grand auteur, Sammy le génie.
– Il aimait bien venir ici.
– Pour ça il en connaît un drôle de rayon comme écrivain. Cette histoire qu’il t’a écrite sur l’œil gauche c’est un vrai chef-d’œuvre.
– Il parle pas tout le temps comme toi. Il sait se taire quand il faut, lui.
– L’enflure. »
On n’était pas loin de la dispute, je la sentais venir entre nous. J’ai décidé de l’éviter. Je me suis levé et me suis dirigé vers les gamins dans la rue. Elle m’a demandé où j’allais comme ça. « Je vais faire une partie avec eux », j’ai répondu. Là du coup elle était outrée. « Avec eux ? Avec ces sales Japs ? » Je continuais mon chemin péniblement dans le sable.
« Rappelle-toi ce qui s’est passé l’autre soir ! elle a fait.
– Quoi ? j’ai dit en me retournant.
– Tu te rappelles comment t’es rentré à pinces ?
– J’ai rien contre. Le bus est plus sûr. »
Les gamins n’ont pas voulu me laisser jouer parce qu’ils avaient le même nombre de joueurs dans chaque équipe, mais ils m’ont laissé faire l’arbitre. Et puis au bout d’un moment l’équipe du môme qui faisait de si bonnes passes avait tellement d’avance qu’il a fallu changer, alors j’ai joué dans l’équipe adverse. Tout le monde dans mon équipe voulait jouer quarterback1 , c’était la confusion complète. Moi ils m’ont fait jouer au centre et je l’avais lourd parce qu’à ce poste on ne peut pas recevoir. Finalement le capitaine de l’équipe m’a demandé si je savais passer, et il m’a donné ma chance comme tailback2 . La première passe que j’ai lancée à abouti. À partir de ce moment-là on a commencé à vraiment s’amuser. Camilla est partie presque immédiatement. On a joué jusqu’à la nuit, et ils nous ont battus, mais pas de beaucoup. J’ai pris le bus pour rentrer à Los Angeles.
 
J’avais beau prendre des résolutions, essayer de ne plus la revoir, c’était peine perdue. Le lendemain je remettais ça. Tenez, prenez le soir, deux jours après qu’elle m’eut laissé en plan sur Terminal Island. Je revenais du cinéma. Il était bien minuit passé quand j’ai descendu les vieilles marches de l’hôtel jusqu’à ma chambre. Et là je trouve porte de bois ; fermée de l’intérieur, en plus. Je tourne la poignée tant et plus, et je l’entends qui appelle : « Une minute, Arturo. C’est moi. »
Plutôt longuette, sa minute. Cinq fois plus longue que nécessaire. Et pendant tout ce temps-là je l’entends se démener dans la chambre. Une porte de placard qui claque, la fenêtre qu’on ouvre toute grande. Je tire encore un coup sur la porte et là elle m’ouvre, pantelante sur le seuil, la poitrine qui monte et qui descend, les yeux comme des pointes de feu, noirs, et les joues en flamme. Elle semble comme animée d’une joie intense. Moi je m’en trouve tout bête, presque effrayé du changement, les battements de cils incessants, le petit sourire humide, les dents si vivantes, avec de la salive qui fait des bulles dessus, et des fils.
« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » je fais.
Là-dessus elle se jette à mon cou. Elle m’embrasse avec passion, et je sais bien que c’est du flan. Sa démonstration d’affection c’est pour me barrer l’entrée. Elle me cache quelque chose et veut m’empêcher d’entrer le plus longtemps possible. Je regarde à l’intérieur par-dessus son épaule. Le lit a une empreinte de tête sur l’oreiller. Sa veste est jetée en vrac sur le fauteuil, et la commode est couverte de petits peignes et d’épingles à cheveux. Jusqu’ici rien à redire. En fait tout a l’air en place, sauf les deux carpettes près du lit, qui ont été déplacées. Je le sais parce que j’aime bien trouver la descente de lit exactement en place sous mes pieds quand je me lève le matin.
Je me dégage de son étreinte tout en regardant la porte de la penderie. Alors elle se met à reculer contre le placard en haletant comme une excitée, les bras écartés pour protéger la porte. « Ouvre pas, Arturo, je t’en supplie !
– Qu’est-ce que c’est que ces salades, à la fin ? »
Elle frissonne. Elle se mouille les lèvres. Elle déglutit les yeux remplis de larmes. Elle sourit et pleure en même temps. « Je te le dirai plus tard. Mais s’il te plaît Arturo, regarde pas là-dedans maintenant. Faut pas. Faut pas. Oh, je t’en supplie !
– Qui est là-dedans ?
– Personne. » Presque en criant, qu’elle dit ça. « Personne ? C’est pas ça, Arturo, c’est pas ce que tu crois. Y a personne là-dedans. Mais je te demande de pas ouvrir maintenant, je t’en prie ! »
Et elle s’avance vers moi comme pour se battre, les bras tendus pour une étreinte qui est encore une parade contre mon attaque sur la porte de la penderie. Elle m’embrasse sur la bouche avec une ferveur bizarre, une froideur passionnée, une indifférence voluptueuse. Moi ça ne me plaît pas du tout. C’est comme si une part d’elle-même était en train de trahir l’autre. Je ne m’y retrouve plus. Alors je m’assois sur le lit et je l’observe attentivement, toujours à barrer le chemin entre moi et la porte, essayant tellement de me cacher sa joie cynique. Comme quelqu’un forcé de cacher son ivresse et de donner le change. Mais cette joie, ce transport, impossible de les cacher.
« T’es encore saoule, Camilla. Tu devrais pas boire autant. »
Mais son empressement à reconnaître qu’effectivement elle en avait un tour m’a immédiatement mis la puce à l’oreille. Rien qu’à la voir comme ça faire oui de la tête comme une enfant gâtée, avec ses yeux baissés, sa moue et son petit sourire de sainte-nitouche prête à tout avouer je me suis mis à soupçonner autre chose. Je me suis levé et je l’ai embrassée. Elle était ivre effectivement, mais certainement pas au whisky ni à l’alcool. Son haleine était bien trop douce pour ça. Je l’ai tirée pour la faire s’étendre sur le lit à côté de moi. Des vagues d’extase passaient et repassaient dans ses yeux ; langoureusement et passionnément ses bras et ses doigts cherchaient mon cou. Elle ronronnait dans mes cheveux, les lèvres contre ma tête.
« Si seulement t’étais lui. » Elle avait dit ça dans un murmure. Mais tout d’un coup elle s’est mise à hurler, un cri qui griffait tous les murs de la chambre. « Pourquoi tu peux pas être lui, d’abord ! Oh Bon Dieu, si seulement ! » Et elle s’est mise à me taper dessus à coups de poing, à me frapper la tête de droite et de gauche, à crier et griffer dans son accès de folie contre le destin qui m’avait fait moi et pas son Sammy. Je l’ai attrapée par les poignets en lui criant de se tenir tranquille. Lui immobilisant les bras, je lui ai plaqué une main contre la bouche. Dans ses efforts pour respirer elle me fixait de ses yeux gonflés qui lui sortaient presque des orbites. « Seulement si tu promets de la mettre en veilleuse », j’ai dit. Elle a fait signe d’accord et je l’ai relâchée. J’ai été jusqu’à la porte pour voir si personne ne venait. Je l’ai retrouvée affalée la figure contre le lit. Elle pleurait. Doucement, sur la pointe des pieds, je me suis rapproché de la porte du placard. Mais l’instinct a dû la prévenir. Elle s’est relevée brusquement sur le lit, la figure noyée de larmes, les yeux comme des raisins écrasés.
« Si tu ouvres cette porte je hurle. Je hurle et je m’arrête plus. »
Et ça je n’y tenais pas. Pas du tout, même. Alors j’ai seulement haussé les épaules et elle est retournée à ses pleurnicheries, la figure de nouveau dans l’oreiller. Au bout d’un moment elle en aurait assez de pleurer et je pourrai la renvoyer chez elle. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Une demi-heure plus tard elle pleurait toujours. Je me suis penché sur elle pour lui toucher les cheveux et lui demander : « Qu’est-ce que tu veux au juste, Camilla ?
– Lui. » Entre deux sanglots. « Je veux aller le voir.
– Ce soir ? Bon Dieu, c’est à deux cents bornes d’ici. »
Elle se fichait pas mal que ce soit à mille bornes, ou un million, elle voulait le voir ce soir même. Je lui ai dit de ne pas se priver, d’y aller ; c’était son affaire après tout, c’est elle qui avait une voiture ; elle y serait en cinq heures.
« Je veux que tu viennes avec moi. Moi il peut pas me blairer. Mais toi il t’aime bien.
– Compte pas sur moi. Je vais me coucher. »
Elle s’est mise à me supplier. Elle s’est jetée à genoux devant moi, s’accrochant à mes jambes. Elle a relevé la tête. Elle l’aimait tellement, sûrement qu’un grand écrivain comme moi pouvait comprendre ce que c’était que d’aimer comme ça ; sûrement que je savais pourquoi elle ne pouvait pas y aller toute seule, voir son type. Et là elle touchait son œil esquinté. Sammy ne la chasserait pas de chez lui, si je venais avec elle. Il lui serait même reconnaissant de m’avoir amené ; et puis on pourrait causer, Sammy et moi, moi qui pouvais tellement lui en remontrer question d’écrire. Sûrement qu’il nous en serait reconnaissant à tous les deux, et pas qu’un peu. Je la regardais en serrant les dents, essayant de résister à son raisonnement ; mais posés comme ça ces arguments étaient vraiment trop pour moi. Du coup quand j’ai dit d’accord, quand j’ai dit que j’irai, je chialais avec elle. Je l’ai aidée à se relever, lui ai séché les yeux, enlevé les cheveux qu’elle avait dans la figure ; bref, je me sentais responsable. Sur la pointe des pieds on a monté l’escalier et traversé le vestibule de l’hôtel jusqu’à la rue où elle était garée.
On a roulé plein sud, puis légèrement vers l’est, chacun prenant son tour au volant. À l’aube on était en pleine désolation grisâtre, rien que des cactus et des buissons de sauge et des arbres de Joshua, un désert dans lequel le sable se faisait rare et où la vaste plaine n’était maculée que par des éboulis de rochers et des petites buttes balafrées. Ensuite on a quitté la route principale et on s’est retrouvé sur un chemin de terre, une piste à chariots qui ne devait pas servir souvent, tout encombrée de pierres. La route montait et descendait au caprice des buttes engourdies. Il faisait complètement jour quand on a débouché sur une région de canyons et de goulets profonds, à vingt milles au moins à l’intérieur du Mojave Desert. C’était là que Sammy habitait, au fond, et du doigt Camilla m’a montré une cahute basse en adobe au pied de trois buttes escarpées. C’était juste en bordure d’une plaine ensablée. Le reste de la plaine, du côté ouest, s’étendait à l’infini.
On était mort de fatigue tous les deux, éreinté par les secousses infernales de la Ford. Il faisait très froid à cette heure-là. Il a fallu se garer à cinquante mètres de la maison et prendre un chemin de pierre jusqu’à sa porte. Je marchais devant. Arrivé à la porte je me suis arrêté. J’entendais un homme ronfler à l’intérieur, et il en mettait un sacré coup. Camilla était restée derrière, les bras croisés contre elle, contre le froid. Quand j’ai frappé il s’est contenté de grogner. J’ai remis ça et là j’ai entendu la voix de Sammy. « Si c’est encore toi, sale petite garce de Mex, ce coup-ci je te casse toutes les dents. »
Là-dessus il a ouvert la porte et j’ai vu apparaître une tronche que le sommeil tenait encore de tous ses doigts, des yeux gris clignant contre la lumière, des cheveux en pagaille qui lui tombaient sur le front. « Salut, Sammy.
– Oh, il a fait. Je croyais que c’était elle.
– Elle est avec moi.
– Tu peux lui dire de foutre le camp. J’en veux pas ici. »
Elle s’était réfugiée tout contre le mur de la bicoque et je l’ai vue sourire pour dissimuler son embarras. On pelait de froid tous les trois. Sammy a ouvert la porte un peu plus grand.
« Toi tu peux entrer, il a fait comme ça. Mais pas elle. »
Je suis entré. Il faisait noir comme dans un trou et cela sentait le caleçon et le sommeil comme chez tous les malades. Une faible lueur passait par une rainure dans la fenêtre masquée par des vieux sacs. Avant que j’aie pu l’en empêcher Sammy a verrouillé la porte. Il était en caleçons longs. Le sol était en terre battue ; la terre était sablonneuse, sèche et froide. Il a tiré sur les sacs accrochés à la fenêtre et la lumière est entrée à flots. Il faisait si froid qu’on voyait la buée qui nous sortait de la bouche.
« Laisse-la entrer, Sammy, allez, merde.
– Pas cette garce. »
Ses caleçons longs étaient noirs de crasse aux coudes et aux genoux. Il était grand, décharné, pratiquement cadévérique, sauf qu’il était hâlé à en être presque noir. Il est allé à l’autre bout de la cabane faire du feu dans un poêle à charbon. Quand il s’est remis à parler sa voix avait changé, toute douce. « Pondu une autre nouvelle la semaine dernière. Je crois que cette fois-ci c’est la bonne. J’aimerais bien que tu la lises.
– Sûr, j’ai dit. Mais mince, Sammy, t’attiges quand même. C’est une copine.
– Bah. Elle vaut rien. Une vraie dingue. T’attire que des emmerdes.
– Laisse-la quand même entrer. Il fait pas chaud, dehors. »
Il a ouvert la porte et passé la tête dehors.
« Hey, toi ! »
J’entendais la pauvre fille chialer, en train de se redonner une contenance. « Oui, Sammy.
– Reste pas dehors comme une idiote. Tu entres, oui ou merde ? »
Elle est entrée comme une biche apeurée tandis qu’il retournait s’affairer à son feu. « Je croyais pourtant t’avoir dit que je voulais plus te voir traîner par ici.
– Je l’ai amené. Arturo, je veux dire. Il voulait te voir pour causer de tes nouvelles. Pas vrai, Arturo ?
– C’est ça. »
Je ne la reconnaissais pas. Tout le chien qu’elle avait, son glorieux tempérament, elle semblait avoir été vidée de tout ça comme du sang dans ses veines. Elle restait plantée là, une créature sans esprit ni volonté, le dos rond, la tête basse comme si elle pesait trop pour son cou.
« Toi, il lui a fait Sammy, va chercher du bois.
– J’y vais, j’ai dit.
– Laisse-la y aller. Elle sait où y en a. »
Je l’ai regardée prendre la porte sans demander son reste. Elle est revenue peu de temps après, les bras chargés. Elle a posé le fagot dans une caisse près du poêle et sans un mot elle s’est mise à alimenter le feu, une brindille à la fois. Sammy s’était posé sur une caisse à l’autre bout de la pièce et essayait de mettre ses chaussettes. Il n’arrêtait pas de parler de ses nouvelles qu’il avait ou qu’il voulait écrire. Un vrai Niagara. Camilla restait près du poêle, misérable.
« Hey, toi, il a remis ça. Fais-nous du café. »
Elle a fait ce qu’on lui disait et nous a servi le café dans des tasses en fer-blanc. Sammy, qui avait bien dormi, était plein d’enthousiasme et de curiosité. Devant le feu moi j’avais envie de dormir, j’étais complètement crevé, et la chaleur des flammes n’arrangeait rien ; c’était encore plus difficile de garder les yeux ouverts. Camilla, elle, se démenait derrière nous. Elle a balayé partout, elle a fait le lit, la vaisselle, ramassé tous les vêtements qui traînaient ; bref, elle n’arrêtait pas. Plus Sammy causait, plus il se montrait cordial et familier. Il était plus intéressé par le côté financier de l’écriture que par le reste. Combien payait ce magazine, et celui-là, et il était convaincu qu’on n’arrivait à placer quelque chose que par favoritisme. Fallait avoir un cousin ou un frangin ou quelqu’un comme ça qui travaillait pour un directeur de publication, sinon jamais ils n’accepteraient une de vos nouvelles ; c’est comme ça qu’il voyait les choses, Sammy. C’était peine perdue de vouloir l’en dissuader, et je n’ai pas essayé, sachant bien que ce genre de raisonnement lui était nécessaire, vu qu’il était tout à fait incapable d’écrire comme il faut.
Camilla nous a préparé un petit déjeuner, et on l’a mangé dans des assiettes posées sur les genoux. Elle nous avait fait du bacon et des œufs et une espèce de brouet de maïs réchauffé. Sammy mangeait avec cette curieuse robustesse qu’ont parfois les grands malades. Une fois terminé Camilla a repris les gamelles en fer-blanc et est allée faire la vaisselle. Durant toute cette interminable matinée Sammy n’a pas cessé de parler. Sammy n’avait besoin de personne pour l’aider à écrire, c’était clair. Très vaguement, du fond de ma vape et de mon demi-sommeil, je l’ai entendu me dire comment il fallait faire et surtout ce qu’il ne fallait pas faire. Mais j’étais trop crevé. Finalement je me suis excusé ; fallait vraiment que je fasse un somme. Il m’a emmené dehors sous un abri en frondes de palmiers. L’air était chaud à présent ; le soleil était déjà haut. Je me suis mis dans un hamac et j’ai dormi. La dernière chose que je me souvienne avoir vue c’est Camilla courbée sur une lessiveuse pleine d’eau sale en train de laver des caleçons longs et des salopettes.
Six heures plus tard elle m’a secoué pour me dire qu’il était deux heures et qu’on devait rentrer. Il fallait qu’elle soit au Columbia Buffet à sept heures. Je lui ai demandé si elle avait dormi. Elle a fait non de la tête. Ses traits étaient un véritable livre ouvert de misère et d’épuisement. Je me suis extirpé du hamac et suis resté debout un moment sans bouger dans l’air chaud du désert. Mes vêtements étaient trempés de sueur, mais j’étais frais et dispos.
« Où il est, le génie ? » j’ai fait.
De la tête elle a montré la cabane. Je me suis frayé un chemin jusqu’à la porte en passant sous les longues étendoirs qui croulaient presque sous le poids du linge propre et déjà sec. « C’est toi qui as fait tout ça ? » Elle a souri.
« C’est rien, ça m’amuse. »
Des ronflements formidables provenaient de la cahute. J’ai jeté un œil à l’intérieur. Sammy était étalé sur le pieu, pratiquement nu, bouche ouverte, bras et jambes en croix. Je suis ressorti sur la pointe des pieds. « C’est maintenant ou jamais, j’ai dit. Allez, viens. »
Elle est entrée à son tour dans la cabane sans faire de bruit et s’est approchée de l’endroit où Sammy était couché. Du seuil je l’ai regardée se pencher sur lui pour le couver des yeux. Quand elle s’est courbée un peu plus, le visage tout près du sien comme pour l’embrasser, il s’est brusquement réveillé et leurs yeux se sont rencontrés. Il a dit : « Casse-toi. »
Elle a fait volte-face et elle est sortie. On est rentré à Los Angeles dans le plus complet silence. Même quand elle m’a déposé à l’Alta Loma Hotel, même là on n’a rien dit, mais elle m’a souri sa reconnaissance et je lui ai souri ma sympathie, et après ça elle a démarré. Il faisait déjà nuit, avec une traînée de soleil rose qui s’effaçait à l’ouest. J’ai descendu les escaliers jusqu’à ma chambre en bâillant tout du long et je me suis laissé tomber sur le lit. Et c’est couché comme ça que je me suis soudain rappelé cette histoire de penderie. J’ai bondi jusqu’à la porte du placard et je l’ai ouverte. Tout semblait en ordre, mes costumes pendus aux crochets, mes valises sur l’étagère du haut. Mais on n’y voyait rien dans cette penderie, il n’y avait pas de lumière. J’ai craqué une allumette et j’ai regardé par terre. Dans un coin j’ai vu une allumette toute noircie et une douzaine de grains brunâtres, un peu comme du café moulu trop gros. J’en ai mis un peu sur mon doigt et j’ai goûté, juste du bout de la langue. Je savais ce que c’était : c’était de la marijuana. J’en étais sûr, parce qu’une fois Benny Cohen m’en avait montré pour me dissuader de jamais y toucher. Alors c’était pour ça qu’elle s’était enfermée là-dedans. Il faut une pièce hermétiquement close pour fumer de la marijuana. Ce qui expliquait les deux descentes de lit déplacées. Elle s’en était servi pour bloquer la fente sous la porte.
Camilla une droguée, ça par exemple ! J’ai reniflé l’air dans le placard, mis le nez contre les vêtements accrochés dedans. Cela sentait comme des barbes de maïs brûlées. Camilla, esclave du chanvre.
Ce n’étaient bien sûr pas mes oignons ; mais c’était Camilla. D’accord elle se fichait de moi et me méprisait, elle en aimait un autre, mais elle était si belle et j’avais tant besoin d’elle ; alors j’ai décidé d’en faire mes oignons. À onze heures tapant j’étais dans le parking à l’attendre.
« Alors comme ça tu te drogues.
– Des fois, elle a dit. Quand je suis crevée.
– Tu vas me faire le plaisir d’arrêter tout de suite.
– C’est pas comme si j’en faisais une habitude.
– Arrête quand même. »
Elle a haussé les épaules. « C’est pas un problème, je te dis.
– Promets-moi d’arrêter. »
Du doigt elle a fait une croix sur son cœur. « Croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer. » Mais c’est à Arturo qu’elle s’adressait à présent, plus à Sammy. Je savais bien qu’elle ne tiendrait pas sa promesse. Elle a démarré et on a descendu Broadway jusqu’à Eighth Street ; ensuite on a pris au sud vers Central Avenue. « Où on s’en va comme ça ? j’ai demandé.
– Tu verras. »
On est arrivé dans le quartier noir de Los Angeles, Central Avenue, avec ses boîtes de nuit, ses maisons abandonnées, ses boutiques déglinguées, la rue du désespoir et de la misère pour les nègres, celle de la frime pour les Blancs. On s’est garé devant l’auvent d’une boîte nommée le Club Cuba. Camilla connaissait le portier, un géant en uniforme bleu et boutons dorés. « C’est pour affaires », elle a dit comme ça. Il s’est marré. Il a fait signe à quelqu’un de le remplacer et il a sauté sur le marchepied. De toute évidence c’était la routine à suivre, et ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient ça.
Elle a tourné le coin, continuant un peu plus loin dans la rue jusqu’à la ruelle qui passait derrière le pâté de maisons. Elle s’est engagée dans l’allée et là elle a conduit tous feux éteints dans le noir, très doucement. Le grand nègre a sauté du marchepied et a allumé une torche électrique en nous faisant signe de le suivre. « Si ça te fait rien tu pourrais peut-être me dire ce qu’on fabrique ici ? » j’ai demandé.
On est entré. Le nègre ouvrait le chemin. Il tenait Camilla par la main, et elle faisait pareil avec moi. On a marché comme ça dans un long couloir. Il n’y avait pas de tapis par terre, juste du plancher. Dans le fond très loin, comme des oiseaux apeurés, on entendait nos pas qui résonnaient et flottaient vers les étages. On a grimpé trois étages et on s’est farci un autre couloir aussi long que le premier, mais en sens inverse. Tout au bout il y avait une porte, que le nègre a ouverte. À l’intérieur c’était le noir absolu. On est entré. La pièce était lourde de fumée qu’on ne pouvait pas voir mais qui piquait les yeux comme du collyre. La fumée prenait à la gorge et sautait aux narines. Toujours dans le noir j’ai dû déglutir pour arriver à respirer. Ensuite le gros Noir a allumé sa lampe de poche.
Le faisceau s’est promené à travers la pièce, une toute petite pièce. Il y avait des corps affalés un peu partout, des nègres, hommes et femmes, peut-être une douzaine, couchés comme ça par terre ou sur le lit qui n’était vraiment qu’un matelas sur des ressorts. Quand la lumière tombait dessus je pouvais voir leurs yeux écarquillés et gris comme des huîtres, et graduellement j’ai fini par m’habituer à la fumée. On voyait des petits points rouges partout, des points lumineux ; parce que c’était bien ça, ils étaient tous à fumer de la marijuana bien peinards dans le noir. Moi ça m’arrachait les poumons. Le grand Noir a dégagé le lit, il a fichu bas les occupants comme autant de sacs de grain par terre, et à la lumière de sa lampe on pouvait le voir en train de sortir quelque chose d’une fente dans le matelas. C’était une boîte à tabac Prince Albert. Après ça on est ressorti en suivant le même chemin le long des mêmes couloirs et des mêmes escaliers dans le noir absolu jusqu’à la voiture. Il a remis la boîte à Camilla et elle lui a donné deux dollars. On l’a ramené à son poste de portier et on a repris Central Avenue jusqu’au centre de Los Angeles.
Moi j’étais vraiment soufflé. On a roulé comme ça jusque chez elle, sur Temple Street. Une turne infâme, une bâtisse en bois bien malade rendue encore plus moribonde par le soleil. Elle habitait là-dedans dans un studio. Il y avait un lit Murphy escamotable, une radio et des meubles bleu sale. Le tapis était couvert de miettes et de saleté, et dans un coin, étalé comme un nu, traînait une revue de ciné. Il y avait tout un tas de poupées de foire aussi, souvenirs de folles nuits passées à la plage dans les parcs d’attractions. Il y avait un vélo dans un coin, les pneus à plat attestant qu’il ne servait plus depuis longtemps. Dans un autre coin on voyait une canne à pêche avec les fils et hameçons tout emmêlés, et dans un autre encore un fusil tout couvert de poussière. Il y avait une batte de base-ball sous le divan et une Bible coincée entre les coussins du fauteuil trop rembourré. Le lit était déplié, et les draps pas de ces plus propres. Il y avait une reproduction du Blue Boy sur un des murs et sur un autre une gravure représentant un guerrier Peau-Rouge en train de saluer le ciel.
Une fois dans la cuisine j’ai eu le droit de sentir les ordures dans l’évier, avec vue sur les poêles graisseuses sur le fourneau. J’ai ouvert le Frigidaire, complètement vide à part une boîte de lait condensé et un peu de beurre. La porte du frigo fermait mal, évidemment. Dans le placard derrière le lit escamotable il y avait des tas de vêtements, des tas de crochets et des tas de cintres, mais toutes les frusques étaient par terre, à l’exception d’un chapeau de paille qui trônait tout seul, bien ridicule, accroché à son clou.
Alors comme ça c’était chez elle ! Je reniflais l’endroit, je le touchais du doigt, je l’arpentais. C’était comme je me l’étais figuré des tas de fois. Chez elle. Les yeux bandés j’aurais pu reconnaître l’endroit, rien qu’à l’odeur qui était partout. Son odeur. L’endroit témoignait bien de son existence enfiévrée, de sa perdition ; il faisait partie d’un tout, procédait du même désespoir. Un appartement sur Temple Street. Un appartement dans Los Angeles. Elle qui appartenait aux collines onduleuses, aux grands déserts, aux hautes montagnes, elle aurait dévasté n’importe quel appartement, mis à sac une prison aussi exiguë que celle-ci. C’était ainsi que je l’avais toujours vue, imaginée, comme ça que je me l’étais figurée. C’était chez elle, sa ruine, son rêve effondré.
Elle a envoyé valser sa veste au hasard et s’est jetée sur le lit. Je l’ai vue regarder l’horrible tapis d’un air lugubre. Assis dans l’inconfortable fauteuil je tirais sur une cigarette tout en laissant mes yeux parcourir le contour de son dos, ses courbes et ses hanches. Le couloir obscur de cet hôtel de Central Avenue, le sinistre Noir, la pièce avec tous ces drogués dans le noir, et maintenant la fille amoureuse d’un homme qui ne pouvait pas la sentir. Tout ça allait ensemble, la même perversion, la même laideur fascinante, et la drogue pour arranger tout. Minuit sur Temple Street, une boîte pleine de marijuana entre nous deux. Elle restait couchée là, ses longues mains pendant sur la moquette. Elle attendait, amorphe et fatiguée.
« T’as jamais essayé ? elle a demandé finalement.
– Pas moi.
– Une fois ça peut pas te faire de mal.
– Pas moi. »
Se redressant tout d’un coup elle s’est mise à fouiller dans son sac pour trouver la boîte. Elle en a sorti un paquet de papier à rouler. Elle en a versé un peu sur le papier, elle l’a roulé, léché, pincé les bouts avant de me le tendre. « Pas moi », j’ai dit en le prenant.
Elle s’en est roulé un aussi. Ensuite elle s’est levée pour fermer les fenêtres comme il faut. Elle a pris une couverture du lit et l’a disposée contre la fente sous la porte. Elle prenait toutes sortes de précautions. Elle m’a regardé. Et souri. « Chacun réagit différemment. Toi peut-être que ça te rendra triste à pleurer.
– Pas moi », j’ai fait.
Elle a allumé le sien, gardant l’allumette allumée pour le mien.
« Je devrais pas, j’ai fait.
– Tu respires un grand coup, et tu le retiens longtemps, tant que tu peux jusqu’à ce que ça te fasse mal. Ensuite tu lâches tout.
– Ça me dit rien qui vaille. »
J’ai respiré un grand coup, j’ai retenu longtemps tant que j’ai pu jusqu’à ce que ça me fasse mal. Et j’ai tout lâché. Adossée contre le divan elle a fait la même chose. « Des fois il en faut deux, elle a dit ensuite.
– C’est pas ça qui me fera plus d’effet. »
On a tout fumé jusqu’à s’en brûler les doigts. Ensuite j’en ai roulé deux autres. Au milieu du second ça a commencé à venir, une sensation de flottement, comme si on décollait ; cette joie et ce triomphe qu’on peut avoir sur l’espace, cette extraordinaire sensation de pouvoir. Je rigolais comme un petit fou et tirais de plus belle sur ma drôle de cigarette. Quant à elle, elle restait allongée là avec la même langueur froide sur la figure que la nuit d’avant, cette même passion cynique. Mais moi je m’en battais l’œil, je n’étais déjà plus là dans la pièce, sorti des limites corporelles, à la dérive dans un monde éclairé de lunes et clignant d’étoiles. J’étais invincible. Je ne me sentais plus comme si je n’avais jamais été ce garçon entêté dans son bonheur, dans son étrange bravoure. Une lampe à côté de moi sur la table, je la prends, je la regarde et je la laisse tomber par terre. Elle se brise en mille morceaux. J’éclate de rire. Elle entend le boucan, constate le désastre et se marre à son tour.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? » je demande.
Pour toute réponse elle remet ça. Je me lève et je la prends dans mes bras. Tels que je les sens ils sont terriblement puissants, et à se sentir écrasée et désirée comme ça elle se fait toute molle et pantelante.
Je la regarde se lever et se déshabiller. Quelque part dans un passé aussi lointain que terrien son expression me revient, la même peur, la même soumission, et tout d’un coup je revois la cahute et Sammy en train de lui dire d’aller chercher du bois dehors. J’ai toujours dit que ça devait arriver, tôt ou tard. Et voilà, elle se blottit dans mes bras et je me moque de ses larmes.
Une fois tout fini, le rêve, la sensation de flottement au milieu des étoiles en éclats, une fois que ma chair est revenue contenir mon sang entre des digues plus prosaïques, une fois la chambre redevenue ce qu’elle avait toujours été, sale et sordide, plafond vide et dénué de sens, monde gaspillé et dépensé, au bout du rouleau, j’ai retrouvé cette bonne vieille sensation de culpabilité, crime et viol, péché destructeur. Assis près d’elle encore alanguie sur le divan, je regardais fixement le tapis et tous les bouts de verre de la lampe brisée. Et quand je me suis levé pour traverser la pièce j’ai senti la douleur aiguë, la mortification de la chair, celle de mes pieds déchirée par mon propre poids. Cela faisait très mal et la douleur était méritée. Le temps de remettre mes chaussures j’avais les pieds en sang, tailladés en plusieurs endroits. Je suis sorti de cet appartement pour déboucher dans l’étonnante brillance de la nuit. En clopinant j’ai fait tout le long chemin qui me ramenait chez moi. À ce moment précis je croyais bien ne plus jamais revoir Camilla Lopez.

1. 
En football américain, le quarterback est le poste crucial, c’est lui qui distribue le jeu. (N.d.T.)


2. 
Le tailback fait la même chose, mais en dernier recours. (N.d.T.)
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Mais des tas de choses importantes arrivaient dans ma vie, et je n’avais personne à qui en faire part. Comme le jour où j’ai terminé l’histoire de Vera Rivken, les jours allègres passés à revoir et retoucher le roman, pour ainsi dire plus que de la roue libre, Hackmuth, encore quelques jours et tu verras ce que tu verras. Finalement j’ai fini les révisions et j’ai expédié le tout – et après ça l’attente, l’espoir. Je me suis remis à prier. Messe, communion, neuvaine, j’ai tout fait. Même fait brûler un cierge sur l’autel de la Sainte Vierge. Pour un miracle, que je priais.
Le miracle est arrivé. Et voici comment : J’étais debout à ma fenêtre en train de regarder une bestiole ramper le long du rebord. Trois heures quinze, un jeudi après-midi. On frappe à la porte. J’ouvre et qu’est-ce que je vois ? Un télégraphiste. Je signe pour le télégramme et je m’affale sur le lit en me demandant si des fois le vin n’avait pas eu finalement raison du Paternel. Le télégramme disait : livre accepté-stop-envoie contrat ce jour-stop-Hackmuth. C’est tout. Le papier me tombe des mains et s’en va flotter doucement sur la carpette. Je reste assis là sans bouger. Et puis tout d’un coup je m’allonge par terre et je me mets à couvrir le télégramme de baisers. Je me traîne sous le lit et je reste là un bon moment. Plus besoin du soleil ni de la terre ni du ciel. Je reste là-dessous, trop heureux de mourir. Plus rien ne pouvait m’arriver d’important à présent. Ma vie était finie.
Le contrat arriverait-il par avion ? Les jours suivants je ne tenais plus en place. Je lisais les journaux. Par avion ça n’avait pas de sens, beaucoup trop dangereux. Par avion mon œil. On en voyait tous les jours des avions qui tombaient, la terre entière en était recouverte de leurs débris et des pilotes tués : C’était bien trop risqué, bon sang, carrément de l’aventurisme précurseur – et où il était mon contrat, bordel de merde ? J’appelais la poste. Quelles étaient les conditions météorologiques au-dessus des Sierras ? Bonnes ? Tous les avions bien arrivés ? Bon. Pas d’accident signalé ? Alors il était où mon contrat ? Je tuais le temps en travaillant ma signature. J’ai décidé d’utiliser mon nom complet, Arturo Dominic Bandini. Ou bien A.D. Bandini, ou Arturo D. Bandini, ou A. Dominic Bandini. Le contrat est arrivé lundi matin, par courrier de première classe. Avec un chèque de cinq cents dollars. Cinq cents dollars, Bon Dieu ! J’étais carrément un Morgan. Je pouvais prendre ma retraite.
La guerre en Europe, les discours d’Hitler, le grabuge en Pologne, on ne parlait que de ça. Foutaises ! Vous les exaltés de l’appel aux armes, et vous les vieux qui croupissez dans le hall de l’Alta Loma, que je vous dise un peu les nouvelles, les vraies : Ce bout de papier avec tout le charabia d’avocat écrit en tout petit, c’est mon livre ! Au diable ce Hitler, c’est plus important qu’Hitler, ça, c’est de mon livre qu’il s’agit ; ça va pas secouer le monde, ça va tuer personne ni faire feu sur personne, mais vous vous en souviendrez jusqu’à votre mort, même là comme ça autant que vous êtes, sur le flanc à pousser le dernier râle, eh bien il vous viendra un sourire rien qu’en repensant au bouquin. L’histoire de Vera Rivken, la tranche de vie intégrale.
Ils étaient pas preneurs. Ils en voulaient pas. Eux ils préféraient la guerre en Europe, les bandes dessinées, et Louella Parsons ; les pauvres, moi je trouvais ça tragique. Je restais là dans ce hall d’hôtel, tout triste à hocher du bonnet sans comprendre.
Il fallait au moins que quelqu’un soit au courant – et ce quelqu’un c’était Camilla. Je ne l’avais pas revue depuis trois semaines, depuis cette histoire de marijuana sur Temple Street. Mais elle n’était pas dans son bastringue. Il y avait une autre fille à sa place. J’ai demandé où était Camilla. L’autre fille ne voulait rien dire. Le Columbia Buffet était comme une tombe, tout d’un coup. J’ai demandé au gros barman. Ils n’avaient pas vu Camilla depuis trois semaines. On l’avait renvoyée ? Il pouvait pas dire. Peut-être qu’elle était malade ? Il savait pas. Il voulait rien cracher lui non plus.
Je pouvais me permettre de prendre un taxi. J’avais les moyens d’en prendre vingt si je voulais, rouler jour et nuit. J’ai pris un taxi pour me rendre chez Camilla. Temple Street. J’ai frappé à sa porte. Pas de réponse. J’ai essayé la porte. C’était ouvert, et noir comme dans un four à l’intérieur. J’ai allumé la lumière. Elle était là, couchée sur le lit Murphy. Elle avait la figure comme une vieille rose séchée et pressée dans un livre, jaunâtre, avec juste les yeux qui prouvaient qu’il y avait un peu de vie dedans. La chambre puait. Les stores étaient baissés et la porte résistait, jusqu’à ce que j’enlève d’un coup de pied la carpette qui bloquait la rainure. Elle n’en revenait pas de me voir. Elle était contente. « Arturo », qu’elle disait, « Oh, Arturo ! »
Je n’ai parlé ni du livre ni du contrat. Après tout, qu’est-ce qu’on en a à foutre d’un roman de plus ? Si j’ai les yeux qui me piquent c’est à cause d’elle, c’est parce qu’ils revoient une fille mince et sauvage en train de courir sur la plage dans le clair de lune, une belle fille en train de danser avec un plateau en équilibre sur ses bras ronds. À présent elle est là, brisée, couchée avec une soucoupe à côté d’elle qui déborde de mégots jaunes. Elle a arrêté, qu’elle dit. Elle veut mourir. Ses propres mots. « Je me fous de tout.
– Faut manger », je dis. Sa tête n’est plus qu’un crâne tendu de peau jaunie. Assis sur le lit je lui tiens les doigts, surpris de les trouver si menus, plus que des os pratiquement, elle que j’ai connue si ronde et si grande, qui se tenait si droite. « Je suis sûr que t’as faim », je fais encore. Mais elle ne veut rien prendre. « Mange quand même. »
Du coup je sors lui acheter quelque chose. C’est un peu plus loin dans la rue, une petite épicerie de quartier à quelques portes de là. J’achète pratiquement toute la boutique. Vous me mettrez tout ça, et toutes celles-là, et puis donnez-moi ça, et ça. Lait, pain, jus de fruit, beurre, légumes, viande, patates. Trois voyages il a fallu que je fasse pour tout ramener chez elle. Une fois tout empilé dans sa cuisine j’ai regardé les trucs en me grattant la tête et en me demandant ce que j’allais bien pouvoir lui préparer.
« Je veux rien », elle fait.
Du lait. Je rince un verre et je lui en verse un plein à ras bord. Elle se redresse sur le lit. Sa chemise de nuit rose est déchirée à l’épaule et se déchire encore un peu plus quand elle se redresse. Elle avale en se bouchant le nez, elle s’y reprend en trois fois, finalement elle n’en peut plus et s’affale de nouveau contre l’oreiller, horrifiée, nauséeuse.
« Jus de fruit à présent, je fais. Du jus de raisin. C’est plus sucré, ça passera mieux. » J’ouvre une bouteille et lui en verse un plein verre. Elle le prend, l’avale d’un trait, et se recouche, pantelante. Ensuite elle penche la tête en dehors du lit et dégueule tout ce qu’elle sait. Je nettoie. Je range toute la turne. Je fais la vaisselle et récure l’évier. Je lui lave la figure. Après ça je me précipite dans la rue, j’attrape un taxi et je fais toute la ville pour lui trouver une chemise de nuit propre. J’achète des bonbons aussi, et toute une pile de magazines, Look, Pic, See, Sic, Sac, Whack, est-ce que je sais moi – tout pour la distraire, la calmer.
Quand je reviens chez elle la porte est bouclée. Je sais ce que ça veut dire. Je cogne dessus à coups de poing, je flanque des grands coups de talon dedans. Du boucan à plein la baraque. Les portes des autres appartements commencent à s’ouvrir le long du couloir. Des têtes apparaissent. D’en bas des escaliers une bonne femme en vieux peignoir se pointe. C’est la taulière ; je sais repérer une taulière au premier coup d’œil. Elle reste là, en haut des escaliers, elle ose pas venir plus près.
« Qu’est-ce que vous voulez ? elle dit.
– C’est bouclé, je fais. Et je veux entrer.
– Vous allez me faire le plaisir de laisser cette fille tranquille, vous m’entendez ? Les gars dans votre genre on les connaît. Vous laissez cette pauvre fille tranquille ou bien j’appelle la police.
– Je suis son ami », je dis.
Et là, de l’intérieur, Camilla éclate d’un rire maniaque et hystérique, un hurlement de folle. Elle nie tout : « C’est pas mon ami ! Je veux pas le voir ! » Et de nouveau le rire, aigu et farouche comme celui d’un oiseau qui serait enfermé dans la chambre. À présent le couloir est plein de monde, dans des tenues plus ou moins légères et débraillées. L’ambiance vire au sur, à la menace. Deux types en bras de chemise apparaissent à l’autre bout du couloir. Le grand costaud, celui avec le cigare, remonte sa ceinture de pantalon et fait comme ça : « Y’a qu’à le jeter dehors, ce mec. » Je ne me le fais pas dire deux fois : Je bats en retraite vite fait devant le rictus méprisant de la taulière et je dévale les escaliers. Arrivé dans la rue je me mets à courir. Au coin de Broadway et Temple j’aperçois un taxi en stationnement. Je saute dedans et dis au chauffeur de rouler droit devant lui.
C’était vrai, remarquez, que c’étaient pas mes oignons. Mais je n’arrivais pas à oublier la masse noire de ses cheveux, la profondeur de ses yeux farouches, ni le coup au creux de l’estomac que j’avais ressenti les premiers jours quand je l’ai connue. Je suis resté deux jours sans retourner chez elle, mais je n’en pouvais plus : Je voulais l’aider. La sauver de cette pétaudière dans laquelle elle étouffait, l’expédier quelque part dans le sud, près de la mer. Et je pouvais le faire. J’avais les moyens. J’ai bien pensé à Sammy, mais lui il pouvait pas l’encadrer. Si seulement elle pouvait quitter la ville, ne serait-ce que ça j’étais sûr que ça aiderait énormément. J’ai décidé de tenter le coup encore une fois.
C’était vers midi. Il faisait une chaleur à crever dans ma chambre d’hôtel. C’est ça qui m’a décidé, l’ennui moite, la poussière partout sur le monde, les fournaises du Mojave. Arrivé au meublé sur Temple Street je suis passé par-derrière. Un escalier de bois montait jusqu’au second. Un jour pareil, j’étais sûr que la porte serait ouverte pour faire un courant d’air avec la fenêtre.
Et de fait. La porte était ouverte, mais elle n’était pas là. Ses affaires étaient empilées au milieu de la chambre, des cartons et des valises qui regorgeaient d’habits et de foutin. Le lit escamotable était ouvert, le matelas nu, les draps partis. Toute la turne était dépouillée de vie. J’ai reconnu l’odeur de désinfectant. On avait fumigé la chambre. Descendant les escaliers quatre à quatre j’ai été frapper chez la taulière.
« Encore vous ! » elle a fait en ouvrant. « Vous ! » Et elle m’a refermé la porte au nez en la claquant bien fort. Je suis resté dehors à plaider ma cause. « Je suis son ami. Je vous jure, je veux l’aider. Il faut me croire.
– Allez-vous-en ou j’appelle la police.
– Elle était mal fichue. Malade. Elle a besoin qu’on l’aide. Je veux faire quelque chose pour elle. Il faut me croire. »
La porte s’est ouverte de nouveau. La bonne femme est restée dans l’encoignure à me regarder droit dans les yeux. Elle était de taille moyenne, solide, le visage dur et sans aucune émotion. « Entrez », elle a dit finalement.
Je suis entré dans une pièce atroce, bizarre et chichiteuse, pleine de gadgets et bibelots ahurissants : un piano croulant sous le poids des cadres, des châles aux couleurs criardes, des lampes et des vases fantaisistes. Elle m’a dit de m’asseoir mais je suis resté debout.
« Elle est partie, cette fille. Elle est tombée folle. Je n’avais pas le choix.
– Où est-elle ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je n’avais pas le choix. Une gentille fille, en plus. »
Elle avait été forcée d’appeler la police – enfin c’est ce qu’elle disait. C’était arrivé le soir où j’étais venu. Camilla avait piqué une crise. Elle avait tout fait : envoyé valser les assiettes, jeté le mobilier par la fenêtre, hurlé en donnant des coups de pied dans les cloisons, déchiqueté les rideaux à coups de couteau. La taulière avait dû appeler la police. La police était venue. Ils ont enfoncé la porte pour la maîtriser. Mais ils ont refusé de l’embarquer. Ils l’ont retenue dans sa chambre et l’ont calmée jusqu’à ce que l’ambulance arrive. Là elle s’est débattue et a recommencé ses hurlements quand ils ont voulu l’emmener. C’était tout, sauf que Camilla devait trois semaines de loyer en retard et avait causé d’irréparables dommages à la chambre et au mobilier. La taulière a hasardé un chiffre, et j’ai payé. Elle m’a donné un reçu avec un sourire huileux d’hypocrisie. « Je savais bien que vous étiez un bon garçon. Je l’ai su la minute que je vous ai vu. Mais vous savez ce que c’est dans cette ville, on peut pas faire confiance au premier venu. »
J’ai pris le trolley jusqu’à l’hôpital du Comté. L’infirmière à la réception a regardé dans son fichier quand je lui ai demandé Camilla Lopez. « Elle est ici », a confirmé l’infirmière. « Mais elle n’a pas droit aux visites.
– Comment va-t-elle ?
– Peux pas vous dire.
– Quand est-ce que je pourrai la voir ? »
Les visites c’était le mercredi. Ce qui faisait quatre jours à attendre. Je suis sorti et j’ai fait le tour de l’hôpital. J’ai regardé toutes les fenêtres et j’ai erré dans les jardins. Ensuite j’ai repris le tram pour Hill Street et Bunker Hill. Quatre jours à attendre. J’en suis venu à bout en faisant beaucoup de parties de billard électrique et de machines à sous. J’avais la chance contre moi. J’ai perdu beaucoup d’argent, mais j’ai tué beaucoup de temps. Le mardi après-midi je suis descendu dans le centre et j’ai acheté plein de trucs pour Camilla. J’ai acheté un poste de radio portatif, une boîte de bonbons, un peignoir et tout un tas de crèmes faciales et autre foutin du même genre. Après ça je me suis arrêté chez un fleuriste et j’ai demandé deux douzaines de camélias. J’étais chargé comme un baudet quand je me suis pointé à l’hôpital le mercredi après-midi. Les camélias avaient une sale touche parce que je n’avais pas pensé à les mettre dans l’eau. J’avais la figure couverte de sueur en montant les escaliers de l’hôpital. Je savais que mes taches de rousseur étaient en pleine floraison, je les sentais me péter à la gueule.
C’était la même infirmière à la réception. Je me suis débarrassé des cadeaux sur une chaise et j’ai demandé à voir Camilla Lopez. L’infirmière a consulté son fichier. « Mademoiselle Lopez n’est plus ici. On l’a changée d’établissement. » Je n’en pouvais plus de chaleur et de fatigue. « Où est-elle ? » Et là je me suis vraiment mis en rogne quand elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me renseigner. « Écoutez, je suis un ami. Je veux l’aider.
– Désolée, elle a fait l’infirmière.
– Qui je dois voir pour en savoir plus ? »
Bonne question. J’ai fait l’hôpital de fond en comble, étage par étage. J’ai vu des docteurs et des internes, j’ai vu des infirmières et des assistants, j’ai poireauté dans des halls et des couloirs, mais personne n’a rien voulu me dire. Ils farfouillaient tous dans leur petit fichier et ils me disaient tous la même chose : on l’a transférée. Mais elle n’était pas morte. Là-dessus ils étaient formels, c’est même la première chose qu’on me disait ; non, elle n’était pas morte, on l’avait seulement mise ailleurs. C’était sans espoir. Je suis sorti dans le soleil aveuglant et j’ai fait la queue pour le trolley. Ce n’est qu’en montant dans le wagon que je me suis rappelé les cadeaux. Ils étaient là-haut quelque part, je ne savais plus dans quelle salle d’attente. Je m’en fichais pas mal, des cadeaux. La mort dans l’âme j’ai fait le trajet de retour à Bunker Hill.
Transférée ça voulait dire une autre institution publique, d’État ou du Comté, parce qu’elle n’avait pas d’argent. L’argent. Moi je l’avais, l’argent. J’en avais plein mes trois poches, et j’en avais encore plus chez moi dans mon autre pantalon. Je pouvais tout réunir et le leur apporter, mais ils ne voulaient même pas me dire ce qu’ils avaient fait d’elle. Et puis d’abord ça servait à quoi l’argent ? J’allais tout claquer de toutes manières, et moi ces couloirs, ces couloirs qui empestaient l’éther, ces docteurs énigmatiques qui parlaient tout bas et ces infirmières réticentes, moi je savais plus où j’en étais. Quand je suis descendu du trolley j’étais en plein cirage. En montant les escaliers de Bunker Hill j’ai dû m’arrêter à mi-côte pour m’asseoir sur un perron. J’ai regardé la ville en bas dans la brume nébuleuse et l’après-midi poussiéreuse. La chaleur montait de la brume et j’en prenais plein les trous de nez. Au-dessus de la ville s’étendait une sorte de brouillasse blanchâtre un peu comme du brouillard. Sauf que ce n’était pas du brouillard : c’était la chaleur du désert, les grandes fournaises du Mojave et du Santa Ana, les doigts pâles de la désolation, de ce sempiternel désert qui revenait toujours reprendre son enfant captif.
 
Le lendemain j’ai appris ce qu’ils avaient fait de Camilla. D’un drugstore du centre j’ai appelé le standard à l’Asile du Comté, celui de Del Maria. J’ai demandé à la standardiste le nom du docteur responsable là-bas. « Docteur Danielson, on m’a dit.
– Passez-moi son bureau. »
Elle m’a transféré et j’ai entendu une autre voix de femme au bout du fil. « Bureau du Docteur Danielson, j’écoute.
– Dr Jones ici, j’ai fait. Passez-moi le Dr Danielson. C’est urgent.
– Un moment, je vous prie. »
Et puis une voix d’homme. « Danielson, j’écoute.
– Bonjour Docteur. Je suis le Dr Jones. Edmond Jones, de Los Angeles. On vous a envoyé une patiente du County Hospital, une certaine Camilla Lopez. Comment va-t-elle ?
– On ne peut encore rien dire. Elle est encore en observation. Edmond Jones, vous avez dit ? »
J’ai raccroché vite fait. Au moins je savais où elle était. C’était une chose de savoir, mais la voir c’était une autre paire de manches. C’était même tout bonnement hors de question. J’en ai parlé à des gens qui étaient au courant. Il fallait être un parent du patient, et il fallait pouvoir le prouver. Il fallait écrire pour prendre rendez-vous, et on ne vous laissait venir qu’après s’être renseigné sur vous. Interdiction d’écrire aux pensionnaires, interdiction d’envoyer des colis. Je ne suis pas allé à Del Maria. J’étais convaincu d’avoir fait tout mon possible. Elle était cinglée, et je n’y pouvais rien. Et puis d’abord c’est Sammy qu’elle aimait.
Les jours ont passé, l’hiver est venu, et avec lui les premières pluies. Fin octobre, les épreuves de mon livre sont arrivées. J’ai acheté une auto, une Ford 1929. Il manquait la capote, mais elle filait comme le vent, et les jours où il ne pleuvait pas je faisais des longues virées le long de la côte, jusqu’à Ventura, des fois Santa Barbara, et je redescendais sur San Clemente, jusqu’à San Diego, comme ça rien que pour suivre la ligne blanche de la chaussée sous les étoiles, les pieds posés sur le tableau de bord, la tête pleine de plans pour un autre livre, d’abord une nuit, puis une autre, et ensuite toutes ensemble qui épelaient des jours de rêves que je n’avais pas connus, des jours sereins que j’avais peur de remettre en question. Je sillonnais la ville avec ma Ford : je découvrais des ruelles mystérieuses, des arbres solitaires, des vieilles maisons pourrissant sur leur passé déjà oublié. Jour et nuit je vivais dans ma Ford, m’arrêtant seulement le temps de commander un hamburger et une tasse de café au premier routier venu. C’était ça la vie quand on était un homme, vadrouiller, s’arrêter et repartir, toujours suivre la ligne blanche le long de la côte, au volant pour se détendre ; allumer une autre cigarette et chercher stupidement quelque signification dans ce déconcertant ciel du désert.
Une nuit à Santa Monica je suis tombé sur l’endroit où on allait se baigner les premiers temps, Camilla et moi. Je me suis arrêté et j’ai regardé les rouleaux écumants et les embruns mystérieux. Je revoyais la fille courir dans cette écume de tonnerre, heureuse cette nuit-là, libre et sauvage. Sacrée Camilla !
Et puis il y a eu cette soirée, à la mi-novembre : je descendais Spring Street tout en faisant les librairies d’occasion. Le Columbia Buffet était à deux pas. Allez, juste un coup comme ça, que je me suis dit, pour le bon vieux temps ; et je suis allé boire une bière au bar. J’étais un vieux de la vieille à présent. Je pouvais me permettre de regarder autour de moi en ricanant au souvenir de l’époque où c’était réellement un endroit formidable. Mais plus maintenant. Plus personne ne me connaissait, ni la nouvelle qui servait sans retirer son chewing-gum de sa bouche, ni les deux musiciennes qui s’escrimaient toujours sur Tales of the Vienna Woods sur leur violon et piano.
Mais le gros barman, lui, se souvenait de moi. Steve, ou Vince, ou Vinnie, j’ai oublié. « Fait une paye qu’on vous a vu, il a dit.
– Pas depuis Camilla. »
Il a claqué du bec. « Si c’est pas malheureux tout de même. Une chouette gosse, en plus. » C’est tout ce qu’il a dit. J’ai repris une bière, et puis une autre. Il m’a fait cadeau de la quatrième et j’ai payé la tournée d’après. Une heure comme ça qu’on a biberonné. Il a tiré quelque chose de sa poche, une coupure de journal. « Je suppose que vous avez déjà vu ça », il m’a dit. Il n’y avait pas plus de six lignes, sous un titre de deux lignes en bas de page. Une des pages intérieures :
La police recherche une dénommée Camilla Lopez, 22 ans, résidente de Los Angeles, dont la disparition de l’asile de Del Maria a été découverte la nuit dernière par les autorités.

C’était vieux d’une semaine. Du coup j’ai laissé ma bière et suis remonté dare-dare jusqu’à ma chambre sur la butte. Quelque chose me disait qu’elle allait venir ici. Je la sentais qui désirait revenir à ma chambre. J’ai pris une chaise et j’ai attendu, la lumière allumée, les pieds sur la fenêtre en fumant des cigarettes. Dans mon for intérieur je sentais qu’elle viendrait, j’étais convaincu qu’elle n’avait personne d’autre sur qui compter. Mais elle n’est pas venue. Je me suis couché en laissant la lumière. Presque toute la journée du lendemain et toute la nuit suivante je suis resté chez moi à guetter le bruit d’un caillou contre ma fenêtre. Au bout de la troisième nuit j’étais déjà moins sûr. Non, ce n’est pas ici qu’elle viendrait. Elle irait chez Sammy, son seul amour. Arturo Bandini était bien la dernière personne à qui elle songerait à s’adresser. Et moi ça me convenait tout à fait, pour ce que j’en avais à faire. Après tout, j’étais romancier à présent, et pas exactement non plus le premier venu quand il s’agissait d’écrire une nouvelle.
C’est le lendemain matin que j’ai reçu son premier télégramme en p.c.v. C’était une demande d’argent, à expédier à Rita Gomez, aux bons soins de la Western Union à San Francisco. Elle avait signé « Rita », mais l’identité ne faisait aucun doute. Je lui ai envoyé vingt dollars en lui disant de descendre jusqu’à Santa Barbara, où j’irai la chercher. Elle m’a télégraphié la réponse : « Préfère aller au nord-merci-pardon-Rita. »
Le câble suivant est venu de Fresno. Une autre demande d’argent, à expédier à Rita Gomez aux bons soins de la Postal Telegraph. C’était deux jours après le premier câble. Je suis allé Downtown lui envoyer quinze dollars. Je suis resté longtemps dans le bureau du télégraphe à composer un message pour accompagner l’argent, mais je n’arrivais pas à me décider. Finalement j’ai laissé tomber et j’ai envoyé l’argent tout seul. Quoi que je fasse, Camilla Lopez s’en battait l’œil. Mais une chose était certaine. J’en avais pris la résolution en remontant à l’hôtel : plus jamais elle ne me soutirerait un sou. Désormais il fallait que j’y aille doucement.
Son câble suivant est arrivé le dimanche soir, le même genre de message, de Bakersfield cette fois. Je me suis tenu à ma résolution pendant deux heures. Mais je l’imaginais en train d’errer sans un sou, probablement sous la pluie. Je lui ai envoyé cinquante dollars, en lui disant de s’acheter de quoi pas se faire mouiller.
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Trois nuits plus tard en revenant d’une virée en auto j’ai trouvé ma porte fermée de l’intérieur. Je savais à quoi m’en tenir. J’ai frappé longtemps, mais pas de réponse. J’ai appelé son nom. J’ai fait le tour par-derrière et grimpé la butte en vitesse jusqu’au niveau de ma fenêtre. Je voulais la prendre sur le fait. La fenêtre était fermée, et le rideau aussi à l’intérieur, mais il y avait une ouverture dans le rideau et je pouvais voir ce qui se passait dans la chambre. C’était éclairé par la lampe de bureau et je pouvais tout voir, sauf qu’elle je ne la voyais nulle part. La porte de la penderie était fermée, et je savais qu’elle était là-dedans. J’ai forcé la fenêtre, j’ai levé le panneau sans faire de bruit et me suis glissé à l’intérieur. Les carpettes n’étaient pas à leur place par terre. Je me suis approché du placard sur la pointe des pieds. Je l’entendais bouger à l’intérieur, comme si elle était en train de s’asseoir. Même à travers la cloison je sentais légèrement l’odeur de marijuana, un peu comme du cubèbe.
J’allais saisir la poignée et ouvrir la penderie, et puis tout d’un coup j’en ai eu marre, je ne voulais plus, je ne voulais plus la surprendre en train de faire ça. Le choc aurait été aussi grand pour moi que pour elle. Je me rappelais ce qui m’était arrivé étant gosse. C’était dans une penderie comme celle-ci, et c’est ma mère qui l’avait ouverte brusquement. Je me rappelais encore la terreur que j’avais ressentie à être découvert. Toujours sur la pointe des pieds je suis allé m’asseoir à mon bureau. Au bout de cinq minutes je n’en pouvais plus, je ne voulais plus rester dans cette chambre. Je ne voulais pas qu’elle sache. Tout doucement je suis ressorti par la fenêtre, je l’ai refermée et j’ai regagné la porte derrière l’hôtel. J’ai pris tout mon temps. Au bout d’un moment je me suis dit qu’elle devait avoir fini, alors je me suis amené tout guilleret jusqu’à ma porte en faisant le plus de bruit possible.
Elle était couchée sur le lit. Sa main maigre protégeait ses yeux contre la lumière. « Camilla ! j’ai fait. Toi ici ! » Elle s’est redressée et m’a regardé avec des yeux noirs proches du délire, noirs et langoureux comme dans un rêve ; son cou était tendu et ça lui faisait comme des cordes qui ressortaient sur sa gorge. Elle n’avait rien à dire avec ses lèvres, mais son expression épouvantable, ses dents trop blanches et trop grosses pour elle à présent, le sourire apeuré, tout ça ne parlait que trop bien et trop fort de l’horreur qui avait dû voiler ses jours et ses nuits. Moi je serrais les dents pour m’empêcher de chialer. Quand j’ai fait un pas vers elle elle a instinctivement relevé les genoux et s’est mise en chien de fusil, comme quelqu’un qui s’attend à être frappé.
« Du calme, j’ai dit. Tu vas voir, ça va aller maintenant. T’as bonne mine.
– Merci pour l’argent. » C’était la même voix : profonde et légèrement nasillarde. Elle s’était acheté des vêtements. Tout ce qu’il y a de criard et bon marché : une robe jaune vif imitation soie avec une ceinture de velours noir ; des chaussures deux-tons, bleu et jaune, et des socquettes avec des lisérés verts et rouges en haut. Elle s’était fait faire les ongles, vernis rouge sang, et aux poignets elle portait des perles jaunes et vertes, tout ceci encadrant le jaune cendré de son visage exsangue et de sa gorge. Elle m’était toujours apparue plus jolie dans la simplicité de l’uniforme blanc qu’elle portait pour travailler. Mais je n’ai rien dit ni posé de questions. Tout ce que je voulais savoir était inscrit en phrases torturées sur ses traits ravagés. Moi je ne voyais pas ça comme de la folie. Plutôt de la peur, une peur terrible qui hurlait en silence derrière ses grands yeux affamés, alertes à présent à cause de la drogue.
Elle ne pouvait pas rester à Los Angeles. Elle avait besoin de repos, besoin de manger et dormir, boire beaucoup de lait et faire de longues promenades. J’étais plein de projets, du coup. Je m’y voyais déjà. Laguna Beach ! C’était ça qu’il lui fallait comme endroit. Comme ça en hiver on pourrait trouver quelque chose pour pas cher. Je pourrais m’occuper d’elle et commencer un autre livre. J’avais déjà une idée pour un nouveau bouquin. Pas besoin de se marier, frère et sœur ça m’allait tout aussi bien. On irait se baigner et faire de longues promenades le long du littoral. Balboa ! Et quand il y aurait trop de brouillard on pourrait toujours rester près du feu, dormir peinards sous des épaisseurs de couvertures les jours de tempête. C’était ça, l’idée : mais quand je me suis mis à élaborer, à lui en mettre plein la vue, les mots comme dans un livre, comme dans un rêve, sa mine s’est éclairée tout d’un coup, et elle s’est mise à pleurer.
« Et un chien ! j’ai fait. Je vais t’acheter un petit chien. Un petit chiot. Un scotch-terrier. Et on l’appellera Willie. »
Du coup elle en tapait dans ses mains. « Oh Willie ! elle faisait comme ça. Ici, Willie ! Ici !
– Et un chat. » J’en rajoutais. « Un siamois. Lui on l’appellera Chang. Un gros chat. Un maousse, avec des yeux dorés. »
Là elle s’est caché la figure dans ses mains en frissonnant. « Non, j’aime pas les chats.
– Okay. Pas de chat. Je les aime pas non plus, ça tombe bien. »
Elle avait repris le rêve à son compte, elle complétait le tableau avec son pinceau à elle, et la joie se voyait dans ses yeux comme des brillants. « Un cheval, aussi. Quand tu gagneras beaucoup d’argent on aura chacun son cheval.
– Je gagnerai des millions », j’ai dit.
Je me suis déshabillé et on s’est mis au lit. Elle dormait mal, se réveillant sans cesse en sursaut ; elle marmonnait et gémissait dans son sommeil. Au milieu de la nuit elle s’est redressée et s’est assise. Elle a allumé la lumière et fumé une cigarette. Je suis resté couché les yeux fermés. J’essayais de dormir. Bientôt elle s’est levée, elle a enfilé mon peignoir de bain et elle a pris son sac sur le bureau. C’était un sac à main blanc en toile cirée, plein à craquer. Je l’ai entendue aller aux cabinets, traînant des pieds jusqu’au fond du couloir avec mes pantoufles. Elle y est restée dix minutes. Quand elle est revenue elle était calmée. Me croyant endormi, elle m’a embrassé sur la tempe. J’ai senti l’odeur de marijuana. Le reste de la nuit elle a dormi d’un sommeil profond, le visage apaisé.
À huit heures du matin on est sorti par la fenêtre et on a descendu la butte jusqu’à ma voiture que j’avais garée derrière l’hôtel. Elle n’en pouvait déjà plus, la figure pincée de ne pas avoir assez dormi. J’ai pris Crenshaw pour sortir de la ville, et de là j’ai suivi Long Beach Boulevard. Je sentais qu’elle faisait la tête. Elle restait assise sans rien dire, tête baissée avec le vent froid du matin qui lui peignait les cheveux. À Maywood on s’est arrêté dans un café pour prendre le petit déjeuner. J’ai commandé des œufs et des saucisses, un jus de fruit et du café. Elle, juste du café noir. Après une gorgée elle a allumé une cigarette. Je voulais examiner son sac, parce que je savais qu’elle avait sa marijuana dedans, mais elle s’y accrochait comme si sa vie en dépendait. On a repris chacun une tasse de café, et on s’est remis en route. Elle se sentait mieux, mais son humeur était encore bien noire. On ne parlait pas.
Un mille ou deux avant d’arriver à Long Beach on est tombés sur un chenil. On est entrés. C’était une grande cour pleine de palmiers et d’eucalyptus. De tous les bords une douzaine de chiens nous sont tombés dessus en aboyant joyeusement. Les chiens l’adoraient. Ils sont immédiatement senti qu’elle était leur amie, et pour la première fois de la matinée je l’ai vue sourire. C’était des colleys, des chiens policiers et des terriers. Elle s’est mise à genoux au milieu de tous ces chiens et ils l’ont subjuguée avec leurs jappements et leurs langues roses. Elle avait un terrier dans les bras et le berçait comme un bébé en roucoulant affectueusement. Sa figure avait repris des couleurs et rayonnait de nouveau comme la Camilla d’avant.
Le propriétaire du chenil est sorti de la véranda derrière la maison. C’était un vieil homme avec une barbe blanche taillée court qui boitait et marchait avec une canne. Les chiens ne me prêtaient pas grande attention. Ils s’amenaient, me reniflaient les jambes et les chaussures et s’en retournaient aussitôt avec un mépris considérable. Ils ne me détestaient pas vraiment : c’est juste qu’ils préféraient Camilla, avec toute cette émotion qu’elle dégageait et son drôle de chien-parler. J’ai dit au vieux que je voulais un chiot, et il a demandé quel genre. C’est de Camilla que cela dépendait, mais elle n’arrivait pas à se décider. On a vu plusieurs portées. Touchants tous autant qu’ils étaient, infantiles, des petites boules de poil irrésistiblement affectueuses. Finalement on est tombé sur le chien qu’elle voulait : il était tout blanc, un colley c’était. Il n’avait pas tout à fait six semaines et il était tellement gras qu’il pouvait à peine marcher. Camilla l’a posé par terre et il a marché un peu entre ses jambes, un vrai château branlant, et il s’est assis au bout de quelques pas. Deux secondes plus tard il dormait déjà à poings fermés. C’est ce chiot-là qu’elle voulait, plus qu’aucun autre.
J’ai un peu tiqué quand le vieux a dit : « Vingt-cinq dollars », mais on est parti avec le chiot et ses papiers et son pedigree, et sa mère, qui était toute blanche aussi, nous a suivis jusqu’à la voiture en aboyant comme pour nous dire de bien faire attention à lui. En partant j’ai regardé par-dessus mon épaule, la mère était assise dans le chemin, toute blanche, les oreilles pointées, la tête penchée de côté. Elle nous a regardés disparaître au bout du chemin.
« Willie, j’ai fait. Son nom c’est Willie. »
Le chien était sur ces genoux. Il geignait.
« Non, c’est Blanche-Neige qu’il s’appelle.
– C’est un nom de fille, j’ai dit.
– Je m’en fiche. »
Je me suis garé sur le bas-côté de la route. « Moi pas, j’ai dit. Tu lui donnes un autre nom que ça ou bien on le ramène.
– Bon, d’accord. Va pour Willie. »
Je me sentais mieux. On ne s’était pas disputé. Willie l’aidait déjà. Elle était presque docile, presque raisonnable. Sa nervosité avait disparu, et la courbe de ses lèvres était plus douce. Willie en écrasait dur sur ses genoux, mais il lui suçait quand même le petit doigt. Passé Long Beach on s’est arrêté dans un drugstore pour acheter un biberon avec une tétine, et une bouteille de lait. Willie a ouvert les yeux quand on lui a mis la tétine dans le bec. Il s’est mis à tirer là-dessus comme un possédé. Camilla s’est passé les mains dans les cheveux en s’étirant de plaisir. Elle nageait dans le bonheur.
Toujours plein sud on roulait, en suivant la belle ligne blanche. Je conduisais lentement. Un jour tendre c’était, le ciel comme la mer, la mer comme le ciel. À gauche les collines dorées, l’or de l’hiver. Un jour à rester sans rien dire, juste à admirer les quelques arbres isolés, les dunes, les piles de pierres blanches le long de la route. C’était la terre de Camilla, c’est chez elle qu’on était à présent, la mer et le désert, la terre magnifique, le ciel immense, et tout là-bas loin au nord, la lune, ce qu’il en restait de la nuit précédente.
On a atteint Laguna un peu avant midi. Deux heures plus tard j’avais trouvé l’endroit qu’il nous fallait. Deux heures passées à courir les agents immobiliers et visiter des maisons. Quant à Camilla, tout lui allait. Elle n’en avait plus que pour Willie à présent. Elle se fichait pas mal d’où elle allait habiter, du moment qu’elle avait Willie. L’endroit qui me plaisait était une maison à pignons avec une clôture blanche qui courait tout autour, à moins de trente mètres de la plage. La cour par-derrière était un lit de sable blanc. C’était bien meublé, avec plein de rideaux de couleurs gaies, et des aquarelles aux murs. Ce qui m’emballait le plus c’était la pièce en haut. Elle donnait sur la mer. Je pourrais mettre ma machine à écrire devant la fenêtre et travailler. Ah ça oui, je pourrais en mettre un sacré coup, devant cette fenêtre. Juste regarder par la fenêtre et ça viendrait tout seul ; rien que de regarder cette pièce ça me démangeait, je voyais déjà les phrases se bousculer sur la page.
Quand je suis redescendu, Camilla était en train de promener Willie sur la plage. Je les ai regardés par la porte de derrière, ils étaient à deux cents mètres environ. Je voyais Camilla se pencher, frapper dans ses mains et se mettre à courir – et Willie qui culbutait après elle. En fait, je ne voyais pas vraiment Willie, il était trop petit et se confondait trop parfaitement avec le sable blanc. Je suis rentré. Sur la table de la cuisine j’ai vu le sac de Camilla. Je l’ai ouvert et j’ai renversé le contenu sur la table. Deux boîtes de Prince Albert en sont tombées. Sa marijuana. Je les ai vidées dans la cuvette des cabinets et j’ai jeté les boîtes à la poubelle.
Après ça je suis allé m’asseoir dehors sur les marches du perron chauffées par le soleil et j’ai regardé Camilla et le chien qui revenaient vers la maison. Il était deux heures environ. Il fallait que je retourne à Los Angeles faire mes valises et régler l’hôtel. Ce qui me prendrait bien cinq heures, facile. J’ai donné de l’argent à Camilla pour qu’elle nous achète de quoi manger et aussi toutes les choses nécessaires pour la maison. Quand je suis parti elle était couchée sur le dos, la figure en plein soleil. Willie était couché en boule sur son estomac, dormant à poings fermés. J’ai crié au revoir, j’ai débrayé et suis parti sur la route de la côte.
Au retour j’ai crevé, chargé comme j’étais avec tout mon barda, ma machine à écrire, mes livres et mes valises. Le temps de changer la roue il faisait déjà nuit. Il n’était pas loin de neuf heures quand je suis arrivé devant la maison sur la plage. Il n’y avait pas de lumière. J’ai ouvert avec ma clé et j’ai appelé son nom. Pas de réponse. J’ai allumé toutes les lumières et examiné toutes les pièces une par une, y compris les placards. Elle était partie. Aucune trace, ni d’elle ni de Willie. J’ai déchargé mes affaires. Peut-être qu’elle était partie promener Willie encore une fois. Mais je me racontais des histoires. Elle s’était bel et bien fait la malle. À minuit je doutais fort qu’elle revienne jamais, et à une heure j’étais convaincu de ne plus la revoir. J’ai encore cherché, histoire de voir si elle n’avait pas laissé un mot, un message. Aucune trace, aucun signe. Comme si elle n’avait jamais mis les pieds dans cette maison.
J’ai décidé de rester. Le loyer était payé pour un mois, et je voulais essayer cette chambre en haut. J’y ai passé la nuit, mais dès le matin j’ai commencé à prendre la maison en grippe. Avec elle dedans, c’était le rêve ; sans elle, c’était juste une maison. J’ai remis mes affaires et mes paquets à l’arrière de ma voiture et je suis rentré à Los Angeles. À l’hôtel quelqu’un avait pris mon ancienne chambre durant la nuit. Tout allait de travers décidément. J’ai pris une autre chambre au rez-de-chaussée, mais elle ne me plaisait pas. C’est tout qui fichait le camp. Je n’arrivais pas à me faire à cette nouvelle chambre ; si froide, sans un seul souvenir dedans. Quand je regardais par la fenêtre le sol était au moins trois mètres plus bas. Fini d’entrer et sortir par la fenêtre, finis les petits cailloux contre la vitre. J’installais ma machine à un endroit, et puis un autre. Quelque chose n’allait pas ; ça ne collait jamais. En fait c’est tout qui allait mal.
Je suis sorti faire un tour en ville. Bon Dieu, voilà que je remettais ça, traîner la savate dans les rues. Je regardais les gueules autour de moi, et je savais que la mienne était pareille. Des tronches vidées de leur sang, des mines pincées, soucieuses, paumées. Des tronches comme des fleurs arrachées de leurs racines et fourrées dans un joli vase ; les couleurs ne duraient pas bien longtemps. Fallait vraiment que je quitte cette ville.
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Mon livre est sorti une semaine après ça. Un moment ça a été bien, aller dans les grands magasins et le voir parmi des milliers d’autres, mon livre, mes mots, ma raison d’être. Mais ce n’était pas le même plaisir que j’avais ressenti à voir Le Petit Chien qui riait dans le magazine d’Hackmuth.
C’était foutu ça aussi. Et pas un mot de Camilla, ni télégramme ni rien. Je lui avais laissé quinze dollars. Je savais que ça ne lui tiendrait pas dix jours. Je me disais qu’elle allait se remettre à m’envoyer des câbles dès qu’elle serait sans le sou. Camilla et Willie – qu’est-ce qu’ils avaient bien pu devenir ?
Et puis un jour, carte postale de Sammy. C’était dans ma boîte quand je suis rentré cet après-midi-là.
Cher M. Bandini. Cette fichue Mexicaine est ici, et vous savez comme j’ai horreur d’avoir des femmes ici. Si c’est votre poule vous avez intérêt à venir la chercher parce que moi je ne veux pas la voir traîner ici. Sammy.

La carte postale était vieille de deux jours. J’ai jeté un exemplaire du livre sur le siège du mort, j’ai fait le plein d’essence et je me suis mis en route pour le repaire de Sammy dans le Mojave.
Je suis arrivé un peu après minuit. Il y avait de la lumière à l’unique fenêtre de la bicoque. J’ai frappé et il a ouvert la porte. Avant d’ouvrir la bouche j’ai regardé à l’intérieur. Il est retourné à son fauteuil près de la lampe à huile. Il a repris son feuilleton western à quatre sous et s’est remis à lire. Il ne disait rien lui non plus. Il n’y avait pas trace de Camilla.
« Elle est où ? j’ai fait.
– J’en sais foutre rien. Elle s’est barrée.
– Dis plutôt que tu l’as jetée dehors, oui.
– Je peux pas l’avoir dans les pattes. J’ai pas la santé, moi.
– Elle est partie par où ? »
Du pouce il a montré la direction du sud-est.
« Quelque part par là.
– En plein désert ? »
Il a fait signe que oui. « Avec le chiot. Un petit chien. Mignon comme tout.
– Elle est partie quand ça ?
– Dimanche soir.
– Dimanche ! Bon Dieu mais ça fait trois jours, ça ! Elle a pris quelque chose à manger ? À boire ?
– Du lait, il a dit. Elle avait une bouteille de lait pour le chien. »
Je suis sorti jusqu’au remblai qui bordait sa cabane et j’ai regardé vers le sud-ouest. Il faisait très froid et la lune était haute, les étoiles en grosses grappes dans le dôme bleu du ciel. À l’ouest et au sud et à l’est il n’y avait que des buissons à perte de vue, la silhouette sombre des arbres de Joshua et des buttes rachitiques. Je suis retourné à la cabane à toutes jambes.
« Viens dehors me montrer par où elle est partie », j’ai fait. Il a posé sa revue et a indiqué le sud-est. « Par là. »
Alors je lui ai arraché sa revue des mains ; je l’ai attrapé par le col et je l’ai traîné dehors. Il ne pesait pas lourd, un vrai sac d’os, et zsaéil avait toutes les peines du monde à rester sur ses jambes. « Montre-moi par où. » On est allé comme ça jusqu’au remblai, lui tout râleux, comme quoi il avait déjà la crève et je n’avais pas le droit de le bousculer comme ça. Il restait là à ajuster sa chemise et tirer sur sa ceinture. « Montre-moi où elle était quand tu l’as vue la dernière fois. » Et il m’a indiqué l’endroit.
« Là-bas derrière la crête, elle a disparu derrière. »
Je l’ai laissé en plan et j’ai couvert les quatre cents mètres jusqu’à la crête. Il faisait si froid que j’ai dû tirer sur mon col de veste pour me protéger le cou. Sous mes pieds le sable était mouvant, une sorte de sable noir grossier mêlé de petits cailloux, un fond de bassin préhistorique ou quelque chose dans ce goût-là. Derrière la crête il y avait d’autres crêtes exactement pareilles, des centaines et des centaines de crêtes à n’en plus finir. Le sable ne révélait aucune trace de pas, aucun signe d’avoir jamais été foulé. J’ai continué à marcher, péniblement à cause du mauvais sol, une sorte de sable gris qui s’éboulait tout le temps et se reformait de lui-même derrière chaque pas.
Au bout de trois bornes comme ça, ou ce qui m’a paru comme trois bornes, je me suis assis sur une pierre ronde et blanche pour souffler un peu. J’étais en nage, et pourtant on pelait de froid. La lune commençait à piquer vers le nord. Il devait être trois heures passé. Je n’avais pas cessé de marcher, mais lentement et de manière désordonnée, et pourtant les crêtes et les monticules continuaient de s’étendre sans fin, avec juste les cactus et la sauge et d’autres plantes dont j’ignore le nom pour les indiquer contre l’horizon obscur.
Je me rappelais les cartes routières de la région. Aucune route, aucun patelin, aucune vie humaine entre ici et l’autre côté du désert, rien que la désolation sur près de cent bornes. Je me suis levé et j’ai continué à marcher. J’étais raide gelé et pourtant j’étais en nage. Le gris à l’est s’est mis à blanchir, virant au rose et au rouge. Ensuite la gigantesque boule de feu s’est élevée des buttes noires. Sur toute cette désolation régnait une suprême indifférence, juste une nuit qui prenait fin et un jour de plus qui commençait, et pourtant l’intimité secrète de ces collines, leur merveilleux silence consolateur faisaient de la mort une chose de peu d’importance. Vous pouviez toujours mourir, le désert demeurerait là pour cacher le secret de votre mort, resterait là après vous pour recouvrir votre mémoire de vents sans âge, de chaleur et de froid.
C’était inutile. Comment s’y prendre pour la chercher ? Et puis d’abord pourquoi la chercher ? Qu’est-ce que je pouvais lui apporter, sinon un retour à la sauvagerie brutale qui l’avait détruite pour commencer ? Je suis rentré à l’aube. Triste dans l’aube. Les collines l’avaient à présent. Qu’elles la cachent bien, ces collines ! Qu’elle puisse s’en retourner à la solitude intime de ces collines. Qu’elle puisse vivre avec les pierres et le ciel, avec le vent dans les cheveux jusqu’à la fin. Qu’elle parte comme ça.
Le soleil était déjà haut quand je suis retourné au campement. Il faisait chaud. Sammy se tenait sur le pas de sa porte. « Pas retrouvée ? » il a demandé.
Je ne lui ai pas répondu. J’étais crevé. Il m’a regardé un moment, puis a disparu dans sa cabane. J’ai entendu le bruit d’un verrou tiré de l’intérieur. Au loin sur le Mojave la chaleur montait en faisant des vagues. J’ai remonté le chemin jusqu’à la Ford. Sur le siège l’exemplaire de mon livre était toujours là. Mon premier livre. J’ai trouvé un crayon, j’ai ouvert le livre à la page de garde et j’ai écrit :
À Camilla, avec tout mon amour
Arturo

Toujours avec le livre j’ai fait une centaine de pas vers le sud-est, là où tout n’était que désolation. De toutes mes forces je l’ai jeté le plus loin que j’ai pu dans la direction qu’elle avait prise. Sur ce, je suis monté en voiture, j’ai fait démarrer le moteur, et je suis rentré à Los Angeles.
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OHN FANTE
ROMANS 1

«Un jour j'ai sorti un livre, je I'ai ouvert et c'était ¢a. Je restai planté
un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé de l'or a la
décharge publique. J'ai posé le livre sur la table, les phrases filaient
facilement a travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait
sa propre énergie et était suivie d'une semblable et la vraie substance
de chaque ligne donnait sa forme a la page, une sensation de quelque
chose sculpté dans le texte. Voila enfin un homme qui n’avait pas
peur de l'émotion. L’humour et la douleur mélangés avec une
superbe simplicité. Le début du livre était un gigantesque miracle
pour moi. J'avais une carte de la bibliotheque. Je sortis le livre et
I'emportai dans ma chambre. Je me couchai sur mon lit et le lus. Et
Jje compris bien avant de le terminer qu'il y avait la un homme qui
avait changé I'écriture. Le livre était Demande a la poussiére et
1'auteur, John Fante. Il allait toute ma vie m’influencer dans mon
travail. » (Charles Bukowski, 1979)

« Une ligne, dix lignes, une page. On ouvre un livre de John Fante et
I'on se dit que c’est ¢a. Que la vie est 1a, brute, brutale, brilante.
L’émotion a I'état pur. Des mots qui mordent dans le tendre. Et toute
cette souffrance qui jaillit d'un volcan jamais éteint, jamais
refroidi. » (André Clavel, L 'Express)
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