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    J’ai observé un escargot qui rampait le long d’un rasoir...

    C’est mon rêve...

    C’est mon cauchemar...

    Ramper, glisser le long du fil de la lame d’un rasoir et survivre.


    Benjamin Willard (Martin Sheen),


    Apocalypse Now
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    Elle courait, courait sans pouvoir s’empêcher de jeter de fréquents coups d’œil en arrière au risque de ralentir son allure ou, pis, de perdre l’équilibre sur ce terrain instable et parsemé de branches qui craquaient sous son poids à chacune de ses foulées. Elle accéléra encore, même si le vaste décor lui faisait paraître sa progression anormalement lente. Son cœur battait à cent à l’heure et le souffle ne tarderait pas à lui manquer mais l’adrénaline lui donnait l’énergie de continuer, l’énergie que seuls ceux qui n’ont jamais réellement connu LA peur ignorent.


    À mille lieues de méditer sur les mérites de l’instinct de survie, elle n’était que dans l’action. Dans la fuite. Parfois, un rameau venait lui gifler le visage sans même provoquer de douleur. Elle n’avait qu’un seul objectif: lui échapper.


    La lumière déclinait à mesure qu’elle s’enfonçait dans ce bois qu’elle aurait pu apprécier en d’autres circonstances, planté de chênes majestueux, de hêtres et de pins sylvestres, et dont la quiétude l’oppressait violemment. Aucune chance de rencontrer quiconque ou de trouver le moindre secours. La densité de la végétation augmentait encore, rendant sa fuite de plus en plus difficile et ralentie par des arbustes toujours plus nombreux et d’épais buissons qui lui fouettaient les mollets. Le sol inégal lui compliquait encore la tâche, révélant soudain un creux, une butte ou une pente plus prononcés qui constituaient autant de chausse-trappes sur son parcours. Sa bouche s’emplissait de salive et de mucosité qu’elle crachait maladroitement de temps à autre, causées à la fois par l’énergie qu’elle mettait à s’éloigner au plus vite et la panique qu’elle sentait monter en elle.


    Malgré l’urgence absolue, elle se repassait par bribes le film des événements qui l’avaient conduite ici. La soirée passée dans ce pub bondé du XIe à trop boire et trop fumer en se disant qu’il faut bien mourir de quelque chose. De quelque chose, oui, mais quand? Les voix qui s’échauffant à mesure que l’heure avançait et le taux d’alcool augmentait. L’homme l’avait abordée d’une manière incongrue, lui faisant remarquer que les femmes s’échinaient en principe à se mettre en valeur, quitte à décevoir ultérieurement, et qu’à en juger par son accoutrement elle devait être l’exception à la règle. Elle était évidemment bien loin d’imaginer où cette originalité allait la conduire. Ils avaient bu et rebu, refaisant le monde jusqu’à une heure très avancée, remarquant de moins en moins l’assistance qui les entourait et qui s’était, de toute façon, progressivement clairsemée.


    Elle trébucha sur la racine d’un chêne dissimulée sous le tapis de feuilles et crut vraiment perdre l’équilibre, mais posa la main droite à terre et se redressa sur-le-champ pour reprendre sa course, après s’être frotté les mains machinalement pour se débarrasser de la terre humide et collante. Son souffle devenait de plus en plus court et elle ne voyait désormais plus guère qu’à une centaine de mètres. Le temps couvert et l’enchevêtrement des branches et des feuillages se liguaient à l’approche du crépuscule pour compliquer sa fuite chaotique et désespérée. Elle restait lucide toutefois, tentant d’évaluer la situation le plus calmement possible malgré sa terreur. Elle agitait désormais les bras tout autour d’elle telles des machettes dérisoires pour se frayer un chemin dans cet environnement de plus en plus touffu où le froid inexorablement la gagnait aussi. Ses muscles s’ankylosaient et la brûlaient, la transformant en un pantin grotesque qu’il n’aurait aucun mal à rattraper dès qu’il le pourrait ou le déciderait.


    L’inconnu lui avait paru rebuté et pourtant fasciné par ses piercings, un à l’arcade sourcilière droite, l’autre à la lèvre inférieure sur le côté gauche, qu’il avait alternativement examinés et moins attentif aux mèches roses qu’elle arborait depuis peu pour relever sa couleur naturelle, aile de corbeau. Il avait été tout aussi intéressé par son tatouage sur le dessus de la main droite, un symbole ésotérique quelconque de forme triangulaire avec, autour, des étoiles maladroitement dessinées, qu’il avait trouvées ridicules. Elle ne se souvenait pas de ce qui l’avait amenée à accepter si facilement l’invitation de l’inconnu à prolonger la soirée ailleurs après la fermeture du pub. Elle se remémorait du reste à peine être sortie dudit pub sous l’effet de l’alcool ou d’une substance quelconque tant sa conscience était cotonneuse et sa gorge sèche quand elle s’était réveillée avachie à l’arrière d’un break, plus précisément dans le coffre, même si elle avait préféré la première expression, moins inquiétante.


    Elle avait tout de suite remarqué que son portable n’occupait plus la poche avant droite de son jean, s’estimant après coup naïve de croire une seconde qu’elle n’avait peut-être pas été fouillée. Ils avaient dû rouler longtemps car le soleil était haut dans le ciel et rien n’évoquait plus la ville quand la voiture avait quitté la route goudronnée et s’était engagée sur un chemin de terre, s’enfonçant dans une forêt. Elle s’était trouvée brinquebalée sur le plancher du véhicule pendant de longues minutes, un peu surprise et vaguement rassurée de ne pas être attachée. Elle avait un instant hésité à manifester sa présence et son état de conscience retrouvé avant d’estimer que ce n’était pas par hasard qu’elle se trouvait là ou du fait d’une blague de mauvais goût et s’était ravisée. Puis l’allure avait ralenti et, le conducteur rétrograda à plusieurs reprises et le véhicule, s’était enfin arrêté.


    Elle avait simulé le sommeil, attendant qu’on se décidât à venir la chercher, et discerné au travers de ses paupières à demi ouvertes la silhouette longer le break et se diriger vers l’arrière. Percevant le déclic caractéristique de l’ouverture du hayon, elle avait ramené précipitamment les genoux vers son visage et lancé ses deux jambes de toutes ses forces contre la vitre arrière. Un bruit sourd avait accompagné le choc et le conducteur était tombé à la renverse sans un cri. Elle s’était jetée hors de la voiture et mise à courir comme si sa vie en dépendait, sans réaliser que c’était précisément le cas.


    À bout de forces, elle s’arrêta pour s’appuyer contre un chêne encore tout humide des dernières précipitations, jeta un œil autour d’elle et ne vit que la forêt à perte de vue, les arbres et le brouillard se formait dans un silence de cathédrale. Peut-être l’avait-elle semé? Ou bien ne s’était-il pas remis du choc et gisait-il inconscient ou, à tout le moins, sérieusement diminué par sa rencontre brutale avec le hayon? Ses poumons la brûlaient et elle maudit le ciel d’avoir un jour succombé au piège de la clope, mais il lui fallait choisir: repartir immédiatement, malgré l’essoufflement et ses jambes endolories, ou repérer un endroit où se cacher à défaut de mieux. Elle entendit un craquement sec qui provenait de l’arrière et, lâchant le tronc d’arbre protecteur, se remit à fuir, encore plus terrorisée, dans ce qui ressemblait plus à une marche rapide et désorganisée qu’à une véritable course. Ses cuisses, ses mollets et ses genoux ne tarderaient pas à la lâcher. Le terrain jonché de feuilles jaunâtres malgré la saison ne favorisait guère sa progression. Heureusement, ses chaussures, une vielle paire de baskets montantes qui rendraient bientôt l’âme étaient plutôt adaptées au terrain mais le peu de souci qu’elle accordait à son allure, même pour sortir le soir, lui rendait pour une fois service à défaut de l’empêcher de glisser régulièrement sur le tapis de feuilles humides. Sa démarche devenait de plus en plus hachée tandis qu’elle approchait d’une clairière qui s’annonçait par une luminosité graduellement retrouvée, au loin, et la conduisait à redoubler d’efforts maintenant qu’elle avait un but, fût-il provisoire.


    À mesure qu’elle avançait, elle eut la nette impression d’apercevoir à l’orée du bois une forme humaine, aux contours certes mal définis, qui disparut derrière un arbre. La première lueur d’espoir qui lui redonnait un semblant de moral et une certaine énergie. Il lui restait une cinquantaine de mètres à parcourir et elle eut envie de crier malgré son souffle court mais se ravisa: ce serait, à l’évidence, la meilleure façon de renseigner son poursuivant sur sa position. Elle ralentit l’allure, en partie parce que la tête lui tournait après sa course et la soirée trouble de la veille. Des nuages de vapeur éphémères s’échappaient de sa bouche à chaque expiration en raison de la fraîcheur du lieu. Elle se pencha en avant, mains sur les genoux pour reprendre sa respiration, sentit des gouttes de sueur ruisseler sur son front et crut ne jamais se relever tellement cela lui parut surhumain. Elle devait néanmoins s’y contraindre pour ne pas perdre de temps et choisit de marcher aussi vite que possible faute de pouvoir courir. Arrivée non loin de l’arbre où avait disparu la silhouette, elle se risqua à appeler d’une voix volontairement faiblarde:


    «Il y a quelqu’un?»


    Pas de réponse. L’individu s’en était allé ou ne pouvait l’entendre. Contournant le tronc avec regret tant elle aurait aimé s’y appuyer, elle eut tout juste le temps de jeter un regard à droite qu’un rondin s’abattit sur son front. Elle s’écroula, inconsciente, sur le sol boueux.


    


    


    «Vous n’imaginez pas ce dont nous sommes tous capables. Je ne dis pas cela pour vous effrayer mais je veux que vous sachiez exactement où vous mettez les pieds. J’en ai vu plus que vous pourriez le croire. De la petite trahison ordinaire aux situations les plus sordides… et qui concernent tout un chacun, y compris ceux que l’on soupçonnerait le moins ou qui paraissent à l’abri du besoin ou de la bassesse…»


    Il reprit son souffle, réajusta divers bibelots répartis sur le bureau anglais en acajou massif, un coupe-papier sans valeur apparente, un vieux réveil qu’il ne quittait guère des yeux, une règle en bois qui donnait au personnage un faux air d’instituteur. Ses cheveux grisonnants, très courts, auraient aussi pu évoquer un militaire, bien que le débit de ses paroles ne correspondît en rien à l’idée qu’on se fait de la grande muette. Il se remit à parler à la même cadence éprouvante, tout en réajustant une nouvelle fois ses fines lunettes.


    «Bon, en même temps, c’est un peu mon fonds de commerce, me direz-vous, et vous aurez absolument raison, mais je me fais un devoir de vous avertir… Cela dit, si vous êtes ici, c’est que vous estimez avoir une raison suffisamment valable pour vous être déplacée, ce dont je vous sais gré. Ce petit préambule me tenait à cœur car je ne voudrais pas vous forcer la main ni que vous regrettiez plus tard d’avoir eu recours à mes services.»


    La pièce était plutôt sombre, deux portes-fenêtres manifestement rarement nettoyées diffusant une lumière rare qu’obscurcissaient encore de longs rideaux verdâtres du plus mauvais effet. Des meubles anciens et dépareillés étaient disposés le long des murs, dénotant le peu d’attention que le propriétaire portait aux apparences. Carla se demandait en quoi ce bonhomme sec allait bien pouvoir l’aider. L’atmosphère désuète et ses propres hésitations sur sa démarche la plongeaient dans une immense perplexité. On eût dit là le décor d’une vieille administration coloniale et l’homme un rond-de-cuir frustré par tant d’années à remplir ou contrôler des piles de formulaires inutiles, et qui compensait son dépit par la parole.


    L’idée de solliciter Albert Chatel pour obtenir des réponses aux questions qui ne la quittaient plus lui parut soudainement totalement idiote. Persuadée qu’il ne tarderait pas à l’inonder d’un nouveau flot de paroles, elle le devança:


    «Vous êtes toujours aussi volubile? risqua-t-elle, tout en jouant mécaniquement avec la poignée de la serviette en cuir à ses pieds.


    — Ne vous méprenez pas, enchaîna l’individu trop heureux de saisir la perche qu’on lui tendait.


    — En fait, j’exerce une activité fastidieuse, faite de recherches, de recoupements, de tâtonnements… bref, je travaille seul la plupart du temps; en fait, non, je travaille toujours seul, sauf pour le classement que je délègue à Victoire… la jeune femme que vous avez rencontrée en arrivant, enfin si vous l’avez remarquée car elle est parfois discrète.


    — Cela dit, j’emploie à l’occasion d’autres moyens. Le terrain n’est plus vraiment de mon âge, mais le monde fourmille de gens très capables.


    Je parle très peu, donc, les gens qui parlent trop ont beaucoup de choses à cacher, vous ne croyez pas?»


    Carla se surprit à sourire à l’homme qui lui faisait plus l’impression d’un aimable grand-père à qui l’on prend plaisir à rendre visite certains dimanches qu’au fin limier qu’on lui avait conseillé. Elle avait eu infiniment moins de mal à dénicher ses locaux du haut de la rue Notre-Dame-de-Lorette, perchés au dernier étage d’un immeuble banal noirci par la pollution, qu’elle allait en avoir à lui expliquer la raison de sa venue.


    «Bon, j’exagère un peu, précisa le personnage qui venait, bizarrement, de demeurer muet plus de quatre secondes, ce dont Carla avait douté qu’il fût capable.


    «En fait, Victoire m’assiste également dans mes recherches, ce qui fait que je ne travaille pas en réalité tout seul», avoua-t-il enfin.


    Il s’empara de la règle en bois avec laquelle il se mit à jouer, la balançant de droite et de gauche sous le regard étonné de la jeune femme, avant de poursuivre son exposé.


    «Je ne vous cacherais pas que l’âge m’a rendu définitivement allergique aux ordinateurs, à Internet, aux téléphones portables et Dieu sait quoi d’autre. Je ne dis pas qu’il n’y a rien à tirer de bon de toutes ces choses, notez bien, mais l’esprit tortueux de mes congénères occupe déjà tant de mes journées que je n’en ai eu que trop peu à consacrer à apprivoiser ces… machines», confia-t-il en prononçant curieusement le mot.


    Elle avait été accueillie par une brune longiligne aux cheveux coupés au carré, vêtue d’un jean élimé et d’un T-shirt à la gloire d’une icône temporaire de la musique du moment, rien de familier pour quiconque dépassait la trentaine. Le MP3 en bandoulière suggérait que l’exercice de ses fonctions ne nécessitait ni concentration ni silence absolu. L’absence de maquillage renforçait une allure enfantine, qui avait tracassé encore un peu plus Carla Glotz.


    Malgré son âge, ce devait être l’une des nombreuses assistantes du formidable enquêteur qu’on lui avait recommandé, avait-elle d’abord supposé. Mais, en fait de Sherlock Holmes, l’individu avait indubitablement sa carrière largement derrière lui et disposait, pour tout support, de cette gamine bien loin d’un Watson. Elle lui servait juste de documentaliste et de réceptionniste, à l’ancienne. Encore quelques années et elle pourrait l’aider à traverser la rue, ricana intérieurement la jeune femme pour qui ce rendez-vous se révélait déjà une perte de temps. Dans l’espoir de mettre plus vite un terme à l’entretien, elle se jeta à l’eau:


    «Je suis Carla…»


    Albert Chatel l’interrompit net, en frappant assez vivement la paume de sa main avec la règle.


    «Vous êtes Carla Glotz. Vous avez trente-huit ans, vous êtes célibataire. Enfin du point de vue de l’état civil car vous vivez en concubinage avec M. Charles Meyer, qui exerce la profession de banquier.


    — Vous dirigez une maison d’édition. À Livre ouvert, siège social boulevard Malesherbes, au 14 qui publie une centaine d’ouvrages par an, dans tous les domaines, de l’ouvrage historique au polar en passant par les guides touristiques et j’en oublie sûrement…


    — Vous êtes née à Lyon, où vous avez vécu jusqu’à l’âge de vingt ans puis vous êtes partie à Paris poursuivre des études de lettres modernes après une hypokhâgne ratée. Vous avez enseigné le français pendant quelques années dans de nombreux établissements mais votre nomadisme répondait, selon toute vraisemblance, plus à un ennui profond dans vos fonctions qu’à votre irrépressible envie de voir du pays. C’est pourquoi vous avez créé, il y a maintenant huit ans, grâce à un apport en capital conséquent de votre ami, M. Meyer, une maison d’édition. Maison d’édition que vous gérez depuis.»


    Elle écarquillait les yeux, plus surprise du soin pris par Chatel à préparer ce rendez-vous que du résultat de ses recherches, largement favorisées par son début de notoriété dans le milieu de l’édition et le soutien probable de Victoire. Charles lui avait pourtant vanté le détective, sans qu’elle eût très bien compris en quoi il avait pu être d’un quelconque secours à des banquiers.


    «C’est à peu près cela, osa-t-elle, consciente qu’il n’allait pas s’interrompre si facilement.


    — Très vite vous avez la chance de découvrir un auteur à succès, Alexandre Bratov, qui assoira la réputation et les finances de votre entreprise et contribue encore aujourd’hui amplement à sa bonne santé.


    — Qu’est-ce qui vous amène ici?» conclut-il brusquement.


    Un peu prise au dépourvu, elle essaya de rassembler ses pensées égarées dans un passé pas si lointain.


    «Je dirige donc une maison d’édition. Boulevard Malesherbes, en effet, mais là n’est pas le sujet, entama-t-elle.


    — De fait, nous recevons quasi quotidiennement des manuscrits qui proviennent d’écrivains amateurs. Hélas, nos propres auteurs ne sont pas aussi prolixes que nous le souhaiterions et nous passons le plus clair de nos journées à en repérer de nouveaux. Ce qui veut dire que nous cherchons la perle rare au milieu des montagnes de manuscrits qui nous sont adressés.»


    Carla nota que le front de son interlocuteur affichait une ride supplémentaire, sans qu’elle sache très bien si elle reflétait sa concentration ou sa perplexité. Elle enchaîna avant que le piège verbal de son interlocuteur ne se referme sur elle:


    «Je suis ici précisément à cause de l’un de ces manuscrits», expliqua-t-elle avant d’observer une pause.


    Ses prunelles bleues en amande, ses lèvres fines qui soulignaient un nez délicat, et sa longue chevelure blonde la rendaient indéniablement séduisante, d’autant que sa silhouette équilibrée et son tailleur noir impeccable lui donnaient tous les atours d’une executive woman de magazine. Elle était aussi manifestement de ceux qui sacrifient leurs nuits à leurs trop nombreuses occupations. Des cernes assez prononcés trahissaient ce travers même si les fines pattes d’oie qui se dessinaient en bordure de ses paupières renforçaient un charme certain. Elle avait tout de la banquière, telle que le détective se les imaginait, si bien qu’il se prit à se demander si elle avait toujours eu cette allure ou si son compagnon avait fini par déteindre sur elle jusqu’à influencer ses choix vestimentaires.


    Chatel se leva et se mit à arpenter le bureau, mains dans les poches. Sans doute cela l’aidait-il à se concentrer. Il décrivait un cercle sur le parquet autour du bureau et de la chaise où Carla avait pris place si bien qu’il quittait par intermittence le champ de vision de la jeune femme.


    Elle le trouva moins petit qu’elle se l’était projeté, autour du mètre-soixante-cinq, et très mince pour quelqu’un qui devait dépasser la soixantaine. Ses vêtements, un pantalon de velours marron et un pull beige avec un col en V sur une chemise grisâtre, contribuaient à le vieillir même si son aspect était probablement le cadet de ses soucis. En tout cas, il ne ressemblait pas à un flic, ou à un ancien flic, mais davantage à l’un de ces universitaires prolixes et sûrs d’eux que Carla avait côtoyés des années plus tôt.


    «Poursuivez, proposa-t-il dans ce qu’elle prit pour un élan de générosité venant d’un tel bavard.


    — En fait, nous avons reçu un document il y a de nombreuses semaines auquel je n’avais pas prêté attention sur-le-champ. Nous sommes une société de taille modeste et chacun est un peu au four et au moulin, si j’ose dire… jusqu’aux photocopies que je fais couramment. Bref, la charge de travail est très prenante, ce qui est le lot de toutes les jeunes sociétés, je suppose, et explique que nombre de choses restent en suspens…


    — Vous n’aimez pas les faits, Madame Glotz, l’interrompit Albert qui n’en pouvait plus de se taire.


    — Pardon?


    — Je constate juste que vous n’allez pas au but, dit-il, s’immobilisant face à elle, la règle prisonnière de ses bras croisés.


    — Quel est votre problème avec ce manuscrit? On vous l’a volé? C’est le plagiat manifeste des Misérables?


    — C’est que… C’est assez compliqué à expliquer, avoua Carla.


    — J’en ai entamé la lecture un soir, il y a peu, et j’ai tout de suite noté que l’auteur n’avait pas indiqué son nom, fût-ce un nom d’emprunt, ce qui est assez rare quand on connaît l’ego de la plupart des romanciers. J’en ai lu l’intégralité dans la nuit, même s’il consiste plus en une succession de scènes qu’en une trame véritablement construite.


    — Malgré cela, je puis vous dire qu’il est de qualité puisque je me suis assez vite sentie mal à l’aise en le feuilletant. J’y ai beaucoup songé les jours qui ont suivi, j’ai relu certains passages… Il s’agit d’une fiction, mais une chose m’intrigue terriblement à son sujet. En fait…


    — Oui? osa Chatel contraint au silence depuis trop longtemps.


    — Je crains que vous vous moquiez de moi, osa-t-elle timidement.


    — Allez-y, plus rien ne m’étonne, ce qui est d’ailleurs assez désespérant…


    — Disons que ce texte sonne étrangement juste.


    — Qu’est-ce à dire? C’est plutôt une bonne nouvelle pour vous, non? interrogea-t-il dans une grimace qui se voulait un sourire poli.


    — Vous préférez recevoir des textes qui sonnent juste, je présume?


    — Oui, enfin… je me suis mal exprimée. Cet enchaînement de situations, je ne suis plus tout à fait sûre qu’il relève à proprement parler de la fiction… On dirait que l’auteur fait référence à des événements réels et que l’imaginaire n’y a que peu de place… voire aucune place du tout.


    — Le fait est qu’il s’agit là de descriptions de meurtres plus atroces les uns que les autres. Les scènes que l’auteur narre sont d’un tel réalisme qu’on a du mal à croire qu’elles sortent de sa seule cervelle. Je n’ai jamais rien lu d’aussi… terrorisant, avoua-t-elle.


    — Je sais bien que c’est le but recherché et qu’il faut que le lecteur y croie, mais ce bouquin est très perturbant. Les détails, les bruits, les cris et jusqu’aux odeurs y sont décrits de manière trop parfaite pour n’être que les fruits de l’imagination de l’auteur.


    — Cela dit, j’ai conscience du caractère original de ma démarche», s’excusa-t-elle presque.


    Chatel paraissait plus attentif à ses paroles en même temps qu’une moue dubitative envahissait lentement son visage. Carla se tortillait nerveusement les doigts, telle une élève attendant anxieusement le verdict de son professeur. Il récupéra sa place derrière le bureau, reposa sa règle et se tint silencieux, se caressant le menton de la main. Il examinait Carla d’un regard étrange qu’elle avait du mal à soutenir, persuadée qu’elle était de paraître loufoque, dans le meilleur des cas. Elle chercha en vain dans la pièce un autre point où fixer son attention, sentant une moiteur gagner ses mains. Paradoxalement, elle craignait les conclusions d’un personnage dont elle mettait un peu plus tôt en cause les aptitudes. Rompant un silence inhabituellement long, il précisa:


    — En somme, vous aimeriez que je vous dise s’il s’agit d’une œuvre sortie tout droit du génie de l’un de vos aspirants-Prix-Goncourt ou si ce dernier se réfère à une éventuelle réalité, n’est-ce pas?


    — C’est exactement cela.


    — Ne vous inquiétez pas, la réconforta-t-il. Vous n’avez aucune idée du genre de requêtes qui ont pu m’être formulées, précisa-t-il.


    — Je vous l’ai dit, j’en ai vu de belles dans ma carrière de flic et j’ai la veine de pouvoir prolonger ce plaisir bien après ma propre date de péremption! exposa-t-il dans un éclat de rire bruyant.


    — Cependant, je ne vois pas pourquoi vous supposez que ce manuscrit repose sur des faits réels. N’est-ce pas par définition le rôle de tout auteur, confirmé ou amateur, que de donner l’apparence de la vérité la plus intense à des faits inventés, ainsi que vous le disiez vous-même?»


    Avant que Carla ait pu intervenir, il reprit son monologue.


    «Je ne suis pas un spécialiste, Madame Glotz, mais vous avez peut-être précisément mis la main sur votre fameuse perle rare… Une narration si crédible qu’elle vous a conduit jusqu’à vouloir vous assurer qu’il s’agit bel et bien d’une œuvre de fiction. Qui sait, vous tenez peut-être le prochain Bratov!» s’exclama-t-il, satisfait de son hypothèse.


    L’argumentaire fit mouche et renforça la sensation de ridicule qu’elle ressentait à se tenir là, face au détective, à le convaincre que cette fiction n’en était peut-être pas une. Elle baissa la tête, honteuse de ressentir que ses joues se mettaient à rosir, promena son regard autour d’elle, du vieux parquet aux rideaux, puis releva le menton, le regard plus résolu. Elle n’avait pas abattu toutes ses cartes.


    «Je ne vous ai pas parlé du dénouement, monsieur Chatel, si je peux le nommer de la sorte, puisqu’il n’y a pas de liens véritables entre les chapitres. Le tout donne une impression… d’inachevé, expliqua-t-elle en paraissant hésiter sur le dernier terme.


    Carla fixait le regard clair du vieil homme, deux fines ouvertures emplies de malice et d’une curiosité croissante.


    «Vous n’ignorez pas que ce type de récit se termine presque invariablement par la… neutralisation plus ou moins violente de l’auteur des atrocités. C’est le happy end du genre, si vous voulez.


    — Dans ce cas précis, rien de tel. Il s’achève quand le tueur poste le compte rendu de ses actes criminels à une maison d’édition. La mienne…», confessa-t-elle gravement.


    Il ne montra aucune réaction à cette révélation, se bornant à l’observer alors que cette dernière affichait son désappointement, déçue d’avoir raté son effet. Ils restèrent ainsi un long moment, comme si le vieil homme n’avait pas compris ce qu’elle venait de lui dire ou qu’il se laissait le temps de digérer l’information. Puis elle crut déceler un froncement à peine perceptible de ses sourcils blancs en bataille et supposa qu’il réfléchissait. Elle perçut le bruit diffus de la rue, étouffé par celui des gouttes de pluie qui s’acharnaient sur les vitres, et ressentait un certain malaise face au silence pesant qui régnait dans la pièce.


    «Et… c’est tout? s’enquit-il après d’interminables secondes.


    — C’est tout, confirma-t-elle. Le récit donne froid dans le dos. Je vous passe les détails, vous en jugerez mieux par vous-même, mais j’ai rarement lu un texte qui indispose à ce point. Toutefois, l’épilogue n’en est pas un, enfin pas vraiment.


    — Bien, l’interrompit-il en reprenant la posture du maître d’école.


    En somme, si votre tueur de roman transmet la prose relatant ses exploits à votre maison d’édition et que l’auteur de cette fiction vous a effectivement fait parvenir ce manuscrit vous en déduisez qu’il est peut-être ce même tueur qui n’a, pour le coup, plus rien d’un personnage de fiction. Et cela expliquerait l’absence de trame ou la pauvreté du dénouement. Je vous suis?


    — C’est la conclusion à laquelle je suis arrivée, confirma Carla. On dirait une longue série de témoignages que quelqu’un m’a adressée.»


    Chatel s’enferma à nouveau dans le silence. Il avait une capacité peu commune à garder une expression parfaitement neutre quand les choses devenaient sérieuses, une expression qui ne laissait aucune chance à la jeune femme de se faire un point de vue même incertain sur ce qu’il pensait réellement de son histoire. Le temps d’une seconde, on l’aurait cru statufié, les traits immobilisés dans une neutralité désespérante, accroissant encore l’inconfort qu’elle ressentait.


    «Ce document, où se trouve-t-il? reprit-il finalement.


    — L’exemplaire que nous avons reçu est chez moi, au coffre, mais je vous en ai apporté une copie», répondit-elle en plaçant la serviette sur ses genoux tandis que ses doigts s’activaient déjà sur le mécanisme d’ouverture.


    Le cartable manqua chavirer à plusieurs reprises, en équilibre sur ses genoux, mais Carla finit par tendre au détective un épais bloc de feuilles au format A4 dont l’unité était assurée par une large bande élastique. Chatel se leva, se pencha vers elle et s’empara du document qu’il lâcha aussitôt brusquement sur le bureau, provoquant un bruit sourd, le regard fixé sur la première et seule page qui lui était visible et désespérément vierge.


    «Il y a un titre? lança-t-il.


    — Expériences.


    — Au pluriel, précisa-t-elle.


    — Expériences, répéta-t-il en se mettant à jouer avec la bande élastique.


    Je vous propose de me laisser le parcourir, madame Glotz. Vous en savez infiniment plus que moi sur le sujet et je ne voudrais pas que vous influenciez davantage mon jugement avant que j’aie pu prendre connaissance de ce texte.»


    Elle était soulagée que l’entrevue prît fin en même temps qu’elle ne savait déterminer s’il l’éconduisait poliment ou s’octroyait vraiment le temps de lire le document afin d’accepter ou non de se pencher plus avant sur son cas. Elle se leva, lui serra la main, s’empara de sa serviette et s’apprêtait à sortir quand il l’apostropha:


    «Appelez-moi après le week-end, lundi ou mardi. J’en aurai fini de cette lecture. Vous voyez, ça n’était pas si terrible!»


    Elle ne sut que dire. Alors elle ne dit rien. Elle sentit son visage s’empourprer de nouveau, se détourna et se hâta de sortir pour dissimuler sa gêne. N’apercevant pas la propriétaire du MP3 dans le hall d’entrée, elle en franchit le seuil, fourrageant déjà dans la poche droite de son manteau. Elle se saisit enfin de ce fichu paquet de Marlboro et alluma sa cinquième cigarette de la journée. Sa petite voix intérieure se manifesta: Dis donc Carla, tu n’étais pas censée arrêter?


    Elle faillit l’écraser mais chercha en vain un cendrier et se réjouit de cette excuse facile. Elle remarqua à cette occasion que la plaque extérieure n’indiquait ni titre ni fonction, et se demanda si l’homme habitait aussi les lieux. Tirant une seconde bouffée interminable sur la cigarette, elle choisit de descendre les quatre étages à pied, considérant avec toute la mauvaise foi dont elle était capable que cet effort tout relatif compenserait les effets néfastes du tabac.


    Elle remonta la rue en direction de la place Pigalle. À cette heure-là, le quartier paraissait ne pas mériter sa réputation: à peine quelques établissements aux néons fatigués rappelaient aux rares passants que certaines activités louches règnent encore dans les alentours. Il avait plu presque toute la journée, ajoutant à la tristesse d’un décor déjà peu engageant.


    Sur la place elle-même, l’animation se faisait plus vive et le flot de touristes mêlés aux autochtones que crachait la bouche de métro laissait présager un début de soirée rémunérateur pour les bars de nuit et les mauvais restaurants du coin. N’ayant nullement l’intention d’affronter la foule de l’heure de pointe, elle leva le bras. Une 405, dont l’état général suggérait qu’elle était amortie depuis belle lurette, s’arrêta immédiatement à sa hauteur. Sa teinte gris et rouille, selon l’endroit, les bosses qui constellaient la carrosserie et ses enjoliveurs dépareillés ne rebutèrent pas la jeune femme, en tout cas pas suffisamment pour qu’elle tergiversât plus longtemps sur le trottoir détrempé. Elle s’engouffra dans l’épave et indiqua:


    «Avenue Victor-Hugo. Au 110, s’il vous plaît.»


    Le chauffeur resta muet, ainsi qu’il est d’usage à Paris, et démarra. Se relâchant sur la banquette défoncée, Carla appuya le front contre la vitre, côté trottoir, et se mit à observer, un peu absente, la foule bigarrée des passants aux abords de la place Clichy, déambulant ou patientant devant les cinémas, tout en repensant confusément à sa conversation avec Chatel. Ses pensées continuaient à flotter étrangement comme portées par une force mystérieuse qui la faisait alternativement trouver son point de vue absurde et injustifiable puis, par une raison inexpliquée, lui donnait tout à coup la quasi-certitude qu’elle avait vu juste: oui, elle avait bien affaire à des comptes-rendus de situations bien réelles. Elle avait aussi remarqué que cet insupportable balancement de sa raison avait tendance à s’accentuer avec le temps et lui pourrissait désormais l’existence avec une régularité inquiétante. Et ces oscillations provoquaient en elle un sentiment d’impuissance en même temps qu’elles l’épuisaient. Alors que la voiture pilait, confirmant que la fin de la journée approchait et que le trajet allait être pénible jusqu’au XVIe, la fatigue la submergea et sa conscience sombra dans ce délicieux état entre la veille et le sommeil, la libérant de ses soucis.


    


    


    Lorsqu’elle entrouvrit les yeux, elle éprouva une vive douleur à la partie supérieure droite du crâne en même temps qu’elle réalisa qu’elle gisait au sol, dans la position fœtale, et que ses mains étaient entravées par de la corde épaisse. Il lui fallut de longues secondes pour s’habituer à la pénombre qui l’entourait et s’apercevoir qu’elle avait atterri dans une pièce rectangulaire, recouverte au sol d’un carrelage blanc, cernée de murs de pierres irrégulièrement agencées. Elle était spacieuse et presque totalement déserte, à l’exception d’une table, tout en longueur, une chaise antique avec, plus près de la jeune femme, un seau en plastique. Seule la lumière issue de l’entrebâillement d’une lourde porte en métal au loin permettait d’éclairer faiblement l’ensemble. On aurait pu penser à une salle de bains, mais l’absence de point d’eau, les dimensions spectaculaires et les murs suggéraient davantage une cave. Elle posa les mains à terre pour se relever, renforçant par là même sa souffrance, et perçut le cliquetis des chaînes avant de comprendre qu’elles menaient à ses chevilles prisonnières de fers épais. Par réflexe, elle s’assit et se mit à agiter les jambes, amplifiant le bruit métallique qui résonnait dans le volume quasi vide, pensant naïvement que cela pouvait lui permettre de s’en libérer ou d’en relâcher la contrainte.


    Elle s’aperçut que les chaînes étaient reliées à des anneaux fichés dans le mur et qu’elle se trouvait irrémédiablement piégée. La seule chose certaine, c’était qu’elle n’en sortirait pas facilement, sans aucune idée de sa situation géographique ni même d’un moyen quelconque pour espérer quitter cet endroit. Elle sentit un vent de panique la gagner de nouveau mais mit ce qui lui restait de forces à se calmer. Tâchant d’analyser la situation, elle se revit dans le bois à tenter d’échapper à l’inconnu puis du trou noir qui avait suivi. Elle faillit appeler, même si cela ne pouvait avoir pour conséquence que la venue de ce fou mais au moins aurait-elle une occasion d’en apprendre plus sur ses motivations. Il est certainement préférable de savoir les choses, même les pires, se disait-elle, malgré son silence qui semblait indiquer l’inverse.


    Personne ne s’inquiéterait de son absence avant plusieurs jours: il lui arrivait fréquemment de zapper ses cours aux Beaux-Arts, elle vivait seule dans une chambre de bonne délabrée de la rue Mouffetard, ne fréquentait pas ses voisins, n’entretenait aucune relation suivie et pressentait qu’il faudrait en fait une éternité avant qu’on s’alarme à son sujet. Ses propres parents avaient fini par admettre le peu d’intérêt qu’il y a à déranger tous les jours leur enfant devenue adulte pour vérifier qu’elle ne manquait de rien. Elle devrait se débrouiller seule et ne compter sur aucun secours extérieur. Ce constat renforça sa détermination et l’aida peut-être à se ressaisir. Elle se raccrocha à cette hypothèse positive qui lui redonnait une forme d’énergie et l’empêchait surtout de se perdre dans des idées plus noires. Elle tenta de desserrer ses liens, mais ils étaient solidement noués, faisant plusieurs fois le tour de ses poignets. L’obstination qu’elle mettait à essayer de les rendre plus lâches avait surtout pour conséquence qu’elle s’écorchait sans percevoir aucune différence dans la pression exercée. De fines lacérations rougeâtres se dessinaient progressivement sur ses poignets et la brûlaient à chaque nouvel effort. Se concentrant sur les possibilités qui s’offraient à elle, elle tâcha péniblement d’atteindre le fond des poches avant de son jean et d’y glisser deux doigts, sans rien y dénicher qui pût présenter une quelconque utilité, un paquet de chewing-gum hors d’âge qui avait souffert plusieurs lavages en machine et une barrette à cheveux bien dérisoire au vu des fers qu’elle portait aux pieds. Elle aurait pu sourire en pensant à quelque héros de série télévisée qui, avec un rien, se dépêtrait des situations les plus compromises, mais son humeur n’était définitivement pas à la plaisanterie. Et pour cause…


    Elle renonça et se recroquevilla, adossée au mur, les mains sur les genoux, le menton contre le torse alors que le désespoir pointait. Elle n’avait aucune idée du lieu où elle se trouvait et n’avait remarqué aucun indice susceptible de l’aiguiller lors de sa fuite. Elle se reprocha de ne pas avoir mieux examiné les alentours, mais qui aurait affiché un tel sang-froid au cours de sa fuite pour noter chaque détail avec précaution? La longueur des chaînes impliquait qu’elle ne pouvait se déplacer à plus de deux ou trois mètres de là où elle se trouvait et l’empêchait d’examiner plus en détail son environnement. Elle parcourut une fois de plus la pièce des yeux, apercevant plus qu’elle ne les voyait des murs de pierre où de l’eau ruisselait faiblement, confirmant l’impression qu’elle avait d’une espèce de cave immense. Il lui revint en mémoire l’atmosphère du film Saw, qu’elle avait vu en se faisant violence pour soutenir les scènes de tortures infligées aux personnages du film dont elle avait à dessein évité les nombreuses suites. Elle s’efforça de rejeter ces pensées qui ne pouvaient que l’affoler davantage et lutta pour leur substituer des images plus apaisantes, mais sans grand succès. Elle ne voyait encore et toujours qu’Adam et Gordon prisonniers de la salle de bains, comme elle l’était de cette pièce en sous-sol. Celle-ci baignait dans une vague odeur qu’elle était incapable d’identifier, un cocktail de renfermé et d’humidité auquel s’ajoutait quelque chose de beaucoup plus malsain, comme les relents pestilentiels de viande qu’on s’attend à subir dans l’arrière-boutique d’une boucherie ou dans un abattoir.


    Elle entendit un bruit provenant manifestement de l’extérieur, qui gagnait en volume. Son sang ne fit qu’un tour et elle reprit précipitamment sa position d’origine, couchée à même le carrelage, face au mur du fond. Elle perçut le grincement de la porte qu’on ouvrait plus largement puis comprit qu’on approchait, sans trop savoir si elle s’inventait les bruits de pas qu’elle croyait distinguer. En revanche, elle n’eut plus d’hésitation quand elle reconnut le raclement de la chaise en bois sur le sol qu’on poussa lentement vers elle sans se donner la peine de la soulever complètement et. Son pouls s’accéléra quand elle comprit que son ravisseur venait s’enquérir de sa proie. Elle crut défaillir à l’idée de l’inconnu qui s’approchait. Son instinct lui commandait de simuler l’inconscience, ce qui avait tout d’une tâche impossible avec son cœur qui produisait de véritables déflagrations à chacun de ses battements. Elle ne savait comment arrêter ou, du moins, contrôler sa respiration afin que celle-ci donne l’illusion du sommeil et s’essouffla vite dans ses tentatives maladroites qui la privaient d’oxygène. Persuadée que les mouvements qui devaient soulever son corps au rythme de ses aspirations timides et des expirations qu’elle faisait volontairement durer ne laissaient que peu de doute sur son éveil, elle paniquait davantage, compliquant encore sa tâche.


    Le frottement de la chaise sur le sol cessa et elle faillit sursauter quand on la posa brusquement juste à côté d’elle, peut-être à deux ou trois mètres, dans son dos. Le craquement du bois indiqua qu’il s’était assis lourdement. Son corps était parcouru de véritables décharges électriques qui partaient de l’échine pour traverser chacun de ses membres. Les secondes s’allongèrent pendant qu’elle tâchait d’imaginer ce qu’il pouvait bien fabriquer là, à proximité immédiate, sans mouvement perceptible, rien d’audible en tout cas. Puis il se racla la gorge, signalant qu’il allait enfin rompre le silence.


    «Je sais que tu m’entends, amorça-t-il d’une voix plus rauque qu’elle ne se la rappelait.


    — Je suppose que tu es réveillée depuis pas mal de temps. Je voulais simplement que tu puisses apprécier. J’adore ce moment-là. Je veux dire cette incertitude. Nouvelle situation, nouvel endroit…»


    Elle crut perdre connaissance à nouveau tant la terreur la submergeait. Et, malgré tout, il lui fallait s’en tenir à ses résolutions, feindre coûte que coûte l’inconscience, malgré les gouttes de sueur qui perlaient sur son front et la chair de poule qui recouvrait la moindre parcelle de sa peau, et tâcher d’en savoir plus.


    Cela doit être autrement plus excitant que la routine que tu dois connaître au quotidien, reprit-il d’un ton plus enflammé.


    — Moi, je préfère les points de rupture, ainsi que je les appelle. Une trop forte appétence pour le changement, on dirait. Les bouddhistes disent qu’il n’est rien de plus constant que le changement. J’aurais dû être bouddhiste. Cela dit, je ne suis pas croyant. Tu es croyante toi?»


    Face à son mutisme, il poursuivit:


    «Après tout, quelle importance. Au final, cela ne doit pas changer grand-chose. Je t’ai observée tout à l’heure, je veux dire avant que tu te réveilles. J’admets que j’y suis allé un peu fort. Tu as la tête de quelqu’un qui s’est battu avec un grizzly. On récolte ce qu’on sème, tu sais. J’aime bien l’imprévu, mais il y a des limites tout de même. Et contre les grizzlys…, dit-il en ricanant.


    Désolé pour le seau, mais il n’y a pas de toilettes ici. Il faudra t’en contenter.»


    Elle refusait obstinément de se retourner, continuant à feindre le sommeil et semblant craindre de lui faire face ou de lui suggérer une quelconque idée. Au bruit que firent les pieds de la chaise, elle devina qu’il se levait quand il reprit:


    «Bon, si tu as faim ou soif, tu n’as qu’à gueuler.»


    Il empoigna le dossier de la chaise qu’il souleva cette fois-ci franchement, la remit en place et s’éloigna de sa victime prostrée. Avant de se retirer, il indiqua d’une voix plus forte mais très posée:


    «Ah oui, au fait, il ne te reste que quelques jours à vivre. Tâche d’en profiter.»


    La plainte stridente du sas qui se referme la pétrifia.


    L’homme effectua la sauvegarde du fichier, éteignit l’ordinateur d’un double-clic droit, patienta un peu jusqu’à la disparition du logo de l’éditeur et rabattit l’écran sur le clavier, content de lui. Assez pour aujourd’hui.


    


    


    Albert habitait cet appartement hérité de ses parents à l’aube de ses trente ans et qu’il n’avait quitté qu’une dizaine d’années durant sa vie à l’issue de ses études de droit pour rejoindre l’école de police tout d’abord, puis pour exercer ses fonctions de commissaire en différentes banlieues de la région parisienne. Le logement s’adaptait idéalement à sa nouvelle charge à laquelle il s’était attelé dès son départ en retraite par désœuvrement autant que par passion pour la nature humaine et ses secrets. En fait, il avait largement anticipé et comprit très tôt qu’il lui faudrait s’inventer d’autres occupations le moment venu, tant il fuyait l’oisiveté comme la peste. Il n’avait, à aucun moment, envisagé de profiter d’un repos prétendument «bien mérité» et qui correspondait, selon lui, à une mort prématurée. Il avait du reste toujours trouvé naïve ou même louche l’impatience qu’affichaient ses collègues pour leur propre départ en retraite, comme en attente d’une révélation, là où se profilait surtout un désert.


    Après le sacrifice utile de trois pièces, il conservait un salon gigantesque pour un célibataire, une chambre très honorable et le luxe d’un espace parfaitement inutile, Ma chambre d’amis, si j’avais des amis. Il n’avait jamais montré un goût très prononcé pour l’aménagement d’intérieur ni pour l’harmonie, au vu du mobilier disparate qui garnissait son habitat. Le salon, à lui seul, illustrait le caractère chaotique et changeant des goûts du propriétaire: un vieux canapé en cuir rouge des années soixante, très élimé au bord de son assise, et deux fauteuils assortis qui encerclaient une table basse en chêne de style Louis XV, face à un écran plasma dernier cri fiché dans le mur. Le tout cohabitant avec un coin repas en merisier, table, chaises, chiffonnier et buffet double corps en provenance directe du Jura. Le parquet à chevrons dont l’usure témoignait du grand âge ajoutait au mélange des genres, bien qu’une bonne partie de sa surface fût masquée par un tapis persan dont on se demandait ce qu’il faisait là. On aurait dit que le propriétaire avait tout fait pour que rien ne s’accorde et témoigner au mieux de sa désinvolture ou de son éclectisme. En revanche, toutes les pièces, à l’exception du bureau de Victoire et de la bibliothèque, affichaient un sens de l’ordre qui frôlait l’intégrisme. Pas un papier, pas un journal, pas même un grain de poussière ne devait se nicher dans l’appartement à en juger par les surfaces parfaitement lisses de chaque meuble.


    L’office de l’ancien flic était confiné aux pièces qui donnaient sur la rue Notre-Dame de Lorette, elles-mêmes séparées du logement par un long couloir vide, seulement égayé par une poignée de photos encadrées, Albert en uniforme d’apparat, Albert à la pêche en bord de Seine, des lieux, des paysages et des visages du passé auxquels il lui arrivait de glisser un œil furtif, surtout le soir avant de se coucher comme pour mieux peupler ses rêves de souvenirs de ces temps révolus. Un salon étroit qui fut autrefois sa chambre d’enfant lui permettait de recevoir la clientèle, terme qu’il avait du mal à admettre après son long parcours au service de l’État. Contiguë et avec un accès direct, une salle abritait une bibliothèque Louis Philippe monumentale, qui occupait tout un pan de mur, accompagnée de nombreux rangements de styles moins définis dont on ne voyait pas bien la fonction compte tenu du désordre qui régnait, au milieu, sur l’immense table rectangulaire en fer forgé couverte de livres, photos et feuillets éparpillés qui masquaient presque complètement le plateau de verre. Enfin, en enfilade, une dernière salle était le repaire de Victoire dans un style moderne qui tranchait singulièrement avec le reste. Un bureau design en L encerclé de caissons en aluminium, un fauteuil en cuir à roulettes dont on devinait le confort rien qu’à le regarder. Au fond de la pièce, une desserte informatique qui croulait sous une accumulation inimaginable de papiers, de claviers, d’ustensiles de bureau et de tasses bariolées et sales.


    Albert traversa le couloir et entra dans le séjour. Il s’enfonça dans le divan, allongea les jambes et croisa les mains sur la nuque pour mieux se détendre. Carla Glotz lui avait fait plutôt bonne impression, ce qu’il attribuait en partie à son physique avantageux. Son histoire de manuscrit, à défaut d’être des plus crédibles, n’en était pas moins étrangement attirante. Il y vit même une forme de jeu ou de défi à s’imaginer pouvoir en établir le bien-fondé ou non. Peut-être était-elle en fait totalement farfelue ou désœuvrée pour élaborer un tel scénario, mais au moins cela le changerait de son autre affaire en cours, des accusations persistantes de pots-de-vin à l’encontre d’un politicien de premier plan qu’il convenait de circonscrire.


    Il feuilleta de longues minutes le journal du jour, pour vérifier qu’aucune allusion à ce client n’y figurât et finit par s’attarder sur un article analysant l’influence et les mérites du système politique chinois sur l’économie du pays. Il tenait le journal anormalement près du visage, en raison de la lumière déclinante de la fin d’après-midi, et était tout entier absorbé par sa lecture. S’il partageait le point de vue de l’auteur selon lequel un système peu ou pas démocratique bénéficiait dans les faits d’un avantage concurrentiel indéniable et qui se creusait encore avec le temps, il était moins certain quant à sa conclusion qui voulait qu’avec le progrès économique induit un tel régime courait inévitablement à sa perte par les revendications qu’il ne manquerait pas de susciter. Cette évolution souhaitable lui paraissait surtout la façon que les nations occidentales avaient trouvée de justifier leur propre évolution et de se rassurer sur le ralentissement à venir des économies émergentes bientôt tiraillées entre progrès économiques, sociaux et politiques. Il n’en demeurait pas moins que le formidable développement de l’«atelier du monde» où, des gratte-ciels flamboyants de Shangaï au paradis capitaliste de Hong-Kong, on avait du mal à croire qu’on s’inscrivait toujours officiellement dans un régime communiste orthodoxe, ne cessait d’intriguer le détective bien en peine, lui, de tirer une quelconque conclusion sur l’évolution prévisible d’un tel animal.


    Il ne fut interrompu un peu plus tard dans ses réflexions orientales que par Victoire qui passa furtivement la tête dans le salon et le gratifia d’un Salut Albert, à lundi! qui le laissa sans voix. Il l’aimait bien pour ses compétences et son style franc et direct mais il estimait qu’elle exagérait parfois. Se refusant à se perdre dans les poncifs habituels sur la jeunesse, ce qui le ferait irrémédiablement basculer dans le troisième âge, il avisa néanmoins pour la énième fois qu’il lui en toucherait un mot à l’occasion.


    La nuit tombait et il n’appréciait pas particulièrement cette heure où l’on prend conscience de tout ce qu’on n’a pas accompli de nos projets du jour, sans pour autant savoir à quoi on va bien pouvoir occuper la soirée. La seule chose dont il était sûr, c’était qu’il fallait compartimenter l’existence et ne pas permettre à son ouvrage diurne de déborder sur son temps libre, dû-t-on le passer à s’ennuyer. Il en était d’autant plus convaincu que c’était exactement le contraire de ce qu’il avait fait tout au long de sa vie avec le résultat prévisible: trois divorces en moins de vingt ans, pas d’enfant, peu d’amis. La solitude ne lui pesait pas, du reste, non plus. Il avait la chance d’être de ceux qui se trouvent dix projets à l’heure et souhaiteraient tant disposer de journées beaucoup plus longues malgré le peu de temps consacré à l’entretien de relations humaines approfondies. Pour tout dire, une forme d’isolement lui était même fréquemment d’un grand secours, tant il avait du mal à se concentrer durablement sur un même sujet et plus encore quand il était entouré de certains de ses congénères qu’il voyait comme autant de distractions potentielles au cheminement de sa pensée.


    Perdu dans ses rêveries, il réalisa soudainement ce qui le tracassait réellement. Il se releva brusquement, franchit le couloir dans l’autre sens, accomplissant du même coup en un temps record ce qu’il appelait son trajet domicile-travail. Revenu à son point de départ, il empoigna le bloc de feuilles qui languissait sur le bureau et regagna sa place en jurant que c’était la dernière fois qu’il foulait si naturellement aux pieds ses propres principes.


    Il reprit place dans le canapé, mais pas aussi confortablement qu’auparavant: le gros tas de feuillets allait être moins facile à manipuler qu’un bouquin, et le contraindre à se pencher en avant vers la table basse s’il voulait préserver un minimum d’ordre.


    Au moment où il soulevait le premier feuillet, le taxi de Carla s’immobilisa à hauteur du 110, avenue Victor-Hugo. Elle avait mis trois quarts d’heure pour accomplir le chemin depuis Pigalle, passés pour l’essentiel à dormir ou à tenter de le faire dans le vacarme usuel des embouteillages de la capitale. Elle régla le taxi qui sortit une seconde de son mutisme pour parler argent et se réjouit de quitter un habitacle qui puait la sueur, un désodorisant bon marché, ou plus probablement les deux.


    C’était un bel immeuble en pierre de taille beige clair dans lequel elle entra. Il ne se distinguait cependant en rien de ceux qu’on pouvait admirer dans le quartier et qui affichaient tous la même majesté. L’édifice comportait cinq étages et Carla habitait un duplex aux quatrième et cinquième qu’elle partageait depuis une dizaine d’années avec Charles Meyer. Elle composa le code d’accès et appuya de tout son poids sur le vantail massif qui finit par céder. Elle mit à profit l’intermède de l’ascenseur paresseux pour réajuster sa coiffure désordonnée et se laisser démoraliser par ses cernes persistants. Arrivée sur le palier, elle fureta frénétiquement dans son sac à main, dénicha enfin le maudit trousseau de clés quand la porte s’ouvrit d’elle-même, la faisant sursauter.


    «Bienvenue chez toi, chérie! annonça Charles, l’œil brillant de celui qui vient de réussir son coup. Tu as passé une bonne journée?


    — Disons que j’y ai survécu», lui répondit-elle avec cette anémie dans la voix qu’on peut avoir au réveil.


    Il l’aida à ôter le manteau noir mi-long qu’elle portait avec élégance, malgré le verre qu’il tenait à la main, l’accompagna jusqu’au living dans lequel on aurait pu loger un troupeau d’étudiants fauchés et prit place dans l’un des trois divans.


    L’appartement était résolument moderne. Les sofas beiges étaient agencés en U autour de trois tables basses en verre en forme de goutte d’eau. De larges baies vitrées donnaient sur l’avenue et préservaient malgré tout un calme absolu à l’intérieur. L’essentiel de l’espace était libre, seul un coin repas futuriste à l’autre bout rappelant les goûts du banquier pour le siècle prochain: au travers d’un plan de cinq mètres sur deux, également en verre, on apercevait ce qui évoquait le mouvement d’une montre géante dont on pouvait examiner chaque engrenage. Une douzaine de chaises en aluminium recouvertes à hauteur du dossier et de l’assise de cuir noir témoignaient de fréquentes réceptions ou plus simplement de l’absence de contingences financières en ce lieu.


    Entre les deux extrémités de la pièce, une superficie gigantesque et nue suggérait à tort que les occupants étaient sur le départ. Au second étage, deux chambres sur la gauche d’une salle de bains tout aussi majestueuse et un bureau qu’ils partageaient au gré des exigences de leurs activités complétaient l’endroit. Charles dégustait consciencieusement un Glenmorangie de dix-huit ans d’âge et l’invita à s’installer sur le sofa, face à lui.


    «Tu es rentré tôt, le relança-t-elle en s’écroulant sur les coussins accueillants.


    — C’est la crise, plus personne ne bouge. Il faut quand même que j’y aille demain. Les ennuis habituels.»


    En fait d’ennuis habituels, Meyer s’interrogeait surtout, et de plus en plus, sur sa position à la Firstbank. Il se surprenait depuis peu à rêver d’ailleurs, avant de balayer ses pensées, mettant un peu facilement sur le compte de son âge ces flottements nouveaux pour lui.


    Conscient qu’une certaine désillusion l’avait insidieusement gagné au cours des derniers mois, tel un cancer n’ayant pour option que la croissance continue et sournoise, il se refusait pourtant à affronter les faits, et encore plus à en parler. Ce qui le gênait certainement le plus, c’était qu’aucun événement particulier ou aucun fait concret ne paraissait avoir amorcé ce processus. Là où d’autres y auraient vu le signe d’une fatigue passagère propre à susciter une forme d’apitoiement sur son propre sort et sans conséquence, il sentait confusément que c’était le signe, au contraire, de la force incroyable de ce sentiment de lassitude et se rangeait volontiers derrière la fameuse «crise de la quarantaine» pour chasser cette pensée dérangeante.


    Plus intéressée par les lettres que par les chiffres, Carla, elle, n’avait jamais saisi pourquoi des journées anormalement longues étaient aussi essentielles aux financiers, ni même ce qu’ils faisaient concrètement pour contribuer aux «rapprochements d’entreprises», mais elle lui savait gré de ne jamais s’étendre outre mesure en privé sur ce sujet ennuyeux à souhait. Elle l’avait rencontré au cours d’une soirée d’anniversaire fort animée chez des amis communs où deux clans s’étaient illico dessinés entre les partisans farouches de l’économie de marché auxquels il s’était immédiatement joint et celui représenté par ses connaissances à elle, toutes liées d’une manière ou d’une autre au monde des enseignants, professeurs, universitaires, éternels étudiants qui défendaient en toutes circonstances le rôle prépondérant de l’État dans l’organisation de la société avec la même ardeur qu’il avait mis ce soir-là à trinquer avec le clan adverse.


    Grand, de type latin malgré ses origines partiellement germaniques, Charles lui avait tapé dans l’œil par son aplomb qui frôlait parfois l’arrogance mais toujours avec finesse. Elle avait compris qu’elle ne le laissait pas non plus indifférent à ses nombreux coups d’œil en coin qu’un banquier réserve en principe à sa clientèle fortunée. S’était ensuivie une série de rendez-vous qui l’avait amenée successivement à modérer ses opinions tranchées sur le monde de la finance, emménager chez lui, quitter son emploi et se lancer dans le monde de l’entreprise, tout ça pour un anniversaire.


    Il affichait une forme évidente à cause d’une charge de travail qu’allégeait une crise dont on ne voyait pas le bout ou peut-être était-ce l’effet du Glenmorangie. Il ne tarda pas à reprendre:


    «Ce type, il est comment? Tout le monde me dit qu’il est tordu mais excellent dans sa partie…


    — Singulier, répondit-elle en sachant très bien que ce n’était pas une réponse.


    Elle en déduisit en même temps, à son étonnement, que Charles ne le connaissait pas personnellement.


    — Eh bien disons que c’est un “type” pour utiliser ton expression, plus très jeune et qui a dû me prendre pour une folle, précisa-t-elle finalement pour que son compagnon cessât de la dévisager avec cette expression inquisitrice qui l’agaçait tant.


    Il faillit recracher le précieux liquide qu’il faisait jouer dans sa bouche mais estima judicieusement que sa compagne n’était pas forcément d’humeur à subir ses sarcasmes, si forte que fût son envie, et s’efforça de garder son sérieux.


    — Mets-toi à sa place cinq minutes, chérie. Tout cela n’est quand même pas banal, avouons-le!»


    Elle le fusilla de ses yeux qui avaient en un instant perdu de leur douceur.


    «Tu l’as lu au moins?» l’interrogea-t-elle sèchement.


    Meyer baissa les yeux et se garda bien d’en rajouter. Hésitant à s’engager sur une nouvelle promesse qu’il ne tiendrait pas, il opta pour la diversion en lui rappelant qu’on était vendredi et qu’ils étaient attendus chez les Brooks.


    


    


    Albert, qui n’avait pas tenu ses résolutions bien longtemps et s’était progressivement avachi sur le divan usagé, parcourait les pages avec intérêt, les prélevant par tas successifs qu’il disséminait sur les coussins après lecture. Même s’il s’efforçait de prendre l’exercice pour une distraction de fin de journée, son attention se focalisait surtout sur ce qui lui aurait permis d’accréditer ou non la théorie de Carla, pour originale qu’elle lui parût.


    Il éprouva un certain désagrément à noter qu’aucun nom propre n’était mentionné. Pas de villes, villages, cours d’eau qui pourraient, le cas échéant, lui faciliter la besogne. Même les personnages ne portaient ni nom ni prénom, pas même une initiale, ce qui avait dû sérieusement compliquer la tâche du narrateur, contraint de les mettre en scène par un large éventail de substantifs. La seconde partie qu’il était sur le point d’achever évoquait longuement le supplice d’un vieillard surpris dans son sommeil, solidement attaché à une chaise et à qui l’on tranchait méthodiquement les phalanges à l’aide d’un sécateur, pour les ranger les unes après les autres dans une boîte hexagonale en bois laqué de bonne taille, de celles qu’on trouve dans l’art traditionnel russe, et qui représentait la scène d’un conte de Pouchkine, «Le Pêcheur et le Petit Poisson doré».


    Le cliquetis de l’outil arrachait des hurlements au martyr à chaque nouvelle amputation tandis que son bourreau se perdait dans un monologue sans fin où se mêlaient pouvoir, humiliation et survie sans qu’il fût réellement possible de suivre le fil de sa pensée. Le rédacteur avait mis toute son ardeur à exprimer le calvaire de sa proie réelle ou imaginaire, ne lésinant pas sur les précisions atroces. Les racines de ses doigts en dévoilaient les terminaisons nerveuses et le sol se couvrait peu à peu d’une mare de sang épais et noirâtre. Ses yeux hagards suintaient la terreur bien avant qu’il comprît qu’ils lui seraient bientôt arrachés.


    La suite dévoilait les atrocités auxquelles l’auteur continuait à se livrer sur sa victime jusqu’à ce que le narrateur s’attaquât à ses membres, en se focalisant sur leurs articulations qu’il entreprit de scier l’une après l’autre. Chatel jugea le tout bien sanglant, lui qui se passionnait surtout en matière littéraire pour les essais politiques, malgré sa carrière première de flic, et remarqua qu’effectivement rien ne reliait les deux premières sections. Elles s’achevaient toutes deux sur la mise à mort d’inconnus, le premier égorgé par le narrateur qui avait pris un plaisir sadique à décrire le parcours de la rivière de sang dont s’était accompagnée son œuvre et le second enterré vivant, ou plutôt à moitié mort après ses nombreuses mutilations. Progressivement, Albert Chatel se sentait moins à son aise, la multiplication des détails lui provoquant parfois des haut-le-cœur qu’il s’efforçait d’ignorer pour poursuivre sa lecture. S’il n’était pas apte à juger de la réalité des scènes, il se les représentait, en revanche, pleinement, ce qui l’aidait à comprendre en partie le point de vue pour le moins original de Carla Glotz.


    Le chapitre suivant était du même acabit. Une femme enlevée, on ne savait où, séquestrée puis immolée par le feu avec force détails sur la combustion des chairs qui laissaient s’écouler un liquide visqueux sur ses membres, son torse et les hurlements de la torche humaine. Peu de paroles entre la victime et son agresseur, qui citait néanmoins un passage à consonance vaguement biblique.


    Et le diable fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, où sont et la bête et le faux prophète; et ils seront tourmentés, jour et nuit, aux siècles des siècles.


    Et je vis un grand trône blanc.


    Et je vis les morts, les grands et les petits, se tenant devant le trône; et des livres furent ouverts; et un autre livre fut ouvert qui est celui de la vie. Et les morts furent jugés d’après les choses qui étaient écrites dans les livres, selon leurs œuvres.


    Et la mer rendit les morts qui étaient en elle; et la mort et l’Hadès rendirent les morts qui étaient en eux, et ils furent jugés chacun selon leurs œuvres.


    Et la mort et l’Hadès furent jetés dans l’étang de feu.


    Et si quelqu’un n’était pas inscrit dans le livre de vie, il était jeté dans l’étang de feu.


    La structure du texte demeurait identique. Le récit ne servait que d’introduction au massacre final et ne menait longuement qu’au sordide épilogue. La différence tenait peut-être à la description plus fine des odeurs, de l’essence utilisée par le tortionnaire, aux relents dégagés par le corps se consumant. La scène se déroulait dans un endroit clos, une pièce sans fenêtre, sans autre indication sur les alentours. Voilà qui n’aidait guère le détective. S’il connaissait le goût supposé des authentiques fous furieux pour ce genre d’allusions religieuses destinées à justifier ou illustrer leurs actes, il devait également admettre que la littérature du genre s’en inspirait tout autant, sinon plus. Il n’avait jamais réellement eu à côtoyer ce type d’individus dans sa carrière, longtemps cantonné aux histoires de proxénétisme. Même ses dernières années à la Criminelle ne l’avaient jamais confronté aux tueurs en série.


    La part de fantasme en la matière lui paraissait d’ailleurs énorme. Le recensement de ces déviants se limitait à une poignée de cas, tout au plus, sur l’intégralité du territoire au cours des dernières décennies. La police judiciaire avait bien regroupé une équipe d’analystes, à la direction centrale, chargée de répertorier ce genre de malades et d’enquêter sur les cas susceptibles d’en relever, mais Chatel avait plus vu là un effet de mode qu’un signe incontestable de la prolifération de tels énergumènes. Au pire prendrait-il conseil auprès d’anciens collègues affectés à ces dossiers, même s’il rechignait à utiliser ses anciennes fonctions pour accéder à des sources ou avis extérieurs.


    Survolant à nouveau tout le début, il ne dénicha de surcroît aucune indication flagrante de la réalité potentielle des scènes exposées. Le style était alerte, détaillé et suscitait un malaise croissant chez le vieil homme malgré la segmentation du récit qui lui donnait l’apparence d’un catalogue de monstruosités. Heureusement, ce même fractionnement facilitait ses nombreuses pauses entre les sections qui aboutissaient toutes au même résultat: le limier était tiraillé entre une forme d’écœurement qui le gagnait, les intestins noués, et la volonté confuse d’en savoir plus.


    Après de longues minutes, il déposa la pile des feuillets déjà lus avec ses semblables sur sa droite, et ne put s’abstenir de tricher en déplaçant un gros amas de feuilles du dessus de la pile pour en arriver aux dernières pages, convaincu que personne n’y trouverait à redire puisque l’histoire n’en était pas une, selon l’éditrice. Conformément à ses dires, le document s’achevait quand l’auteur des faits l’expédiait à la maison d’édition. Ce que la jeune femme ne lui avait pas signalé, c’étaient les tout derniers mots sur lesquels le récit s’achevait: Vous l’avez bien cherché.


    Ils provoquèrent un certain embarras chez Albert, à la fois parce que le sens de cet épilogue lui échappait et que la jeune femme ne le lui avait pas mentionné. Il les jugeait, pour le coup, plus préoccupants qu’une vague référence à la Bible, par ailleurs unique à première vue dans le document, même s’il lui faudrait s’en assurer. L’absence d’un scénario construit semblait aller dans le sens des propos de l’éditrice: pourquoi s’échiner à décrire ces scènes et en faire un manuscrit si ce dernier ne dispose pas d’une trame, non suffisante mais nécessaire pour en envisager la publication? Et ces derniers mots qui sonnaient comme une vengeance devraient-ils l’inquiéter davantage que le vague sentiment évoqué par l’éditrice?


    Le temps avait fui plus vite qu’il l’aurait cru et il dut se résoudre à enfiler un imperméable défraîchi et à sortir s’il voulait se coucher le ventre plein car il n’était pas dans ses mœurs de fréquenter les supermarchés ni de se risquer à cuisiner. Cela le forçait, certes, à quitter son domicile plus fréquemment que nécessaire, mais l’autorisait aussi avantageusement à se livrer à son loisir favori, l’observation de ses congénères.


    Il avait ses quartiers du soir au café Latino, un bar à tapas sans prétention de la rue Fontaine qui offrait des fauteuils accueillants de velours rouge et de minuscules guéridons à nappes prétendument basques avec vue imprenable sur les badauds. Carlos, le patron des lieux, était un immigré espagnol de longue date à la cinquantaine bien sonnée, bedonnant et à l’accent toujours très prononcé malgré les décennies passées à Paris. Il portait des moustaches épaisses et noires dont seules les extrémités commençaient à se parer d’une teinte grisâtre avec les années et partageait la même passion que Chatel pour son prochain si bien que le quartier n’avait aucun secret pour lui. Ainsi Albert fut-il averti, à peine installé sur la minuscule terrasse qui réduisait encore l’espace dévolu aux piétons, que la vieille dame du 3e étage était mourte le matin même et que c’était mieux pour elle, bien que Chatel ignorât tout de la pauvre femme.


    Il commanda un assortiment des recettes de la maison, chorizo, chipirons frits et jambon serrano accompagné d’une bouteille de vin rouge pour l’aider à se détendre, un Irouleguy auquel le patron l’avait initié. Sa journée avait été assez remplie par les turpitudes du monde politique. Il l’avait employée à se cultiver sur les pratiques admises, tolérées et franchement proscrites par le droit. Bien sûr, son client avait mandaté l’un des meilleurs cabinets d’avocats de la place, mais sa partie consistait principalement à détecter l’origine des fuites qui pourraient provoquer la chute du député et il était de ceux qui aiment bien appréhender chaque problème dans sa globalité. En outre, son cas touchait au monde des marchés publics, sur lequel Victoire avait initié des recherches, mais qui n’était guère familier au détective. Il s’était perdu au détour des différences entre le Code des Marchés publics et le droit communautaire, et les subtilités qui distinguent le fractionnement des marchés des lots admis par la loi ou la jurisprudence, avant de constater son peu d’affinités avec la discipline du droit administratif.


    L’ambiance du lieu se révélait assez agitée parce qu’on était vendredi soir et avait le mérite de chasser ses tracas dus à un politicien véreux et à un manuscrit mystérieux. L’établissement, qui ne comptait qu’une douzaine de tables, était assailli par une bonne trentaine de clients, dont la plupart se contentaient de la station debout, verre solidement empoigné pour faciliter la conversation. L’odeur de la cuisine de Carlos emplissait avec bonheur les lieux et couvrait largement le désagrément occasionné par la fumée de cigarettes en provenance de la terrasse transformée en refuge pour les non-repentis. Le décor offrait un surprenant mélange de style rococo avec ses larges fauteuils rouges et ses lustres en faux cristal qui rappelaient le caractère basque des lieux, les espadrilles accrochées aux tapisseries de velours, les piments d’Espelette suspendus et les tapis en peau de mouton. Il en résultait une atmosphère surréaliste qui collait justement assez à la personnalité extravertie du patron.


    Albert s’attarda sur le couple à sa gauche, un vieux-beau qui perdait ses cheveux, accompagné d’une femme d’une quarantaine d’années aux longs cheveux bruns et à la poitrine disproportionnée qu’accentuait un large décolleté. La conversation battait son plein au sujet des infidélités réelles ou supposées de monsieur, que Chatel avait du mal à envisager compte tenu de ses nombreuses chevalières et de sa chemise largement ouverte, malgré le froid naissant, sur une chaîne en or de mauvais goût. Chatel se demandait à quoi un tel individu pouvait sérieusement occuper le reste de son temps, propriétaire d’une concession automobile, bijoutier véreux ou agent immobilier sur le retour lui semblait le plus probable. Il se passa plusieurs minutes au cours desquelles les propos du couple lui échappèrent largement avant que Chatel réalisât qu’il repensait au manuscrit.


    Si sa lecture partielle ne l’avait guère convaincu de la théorie de Carla, le récit taraudait cependant l’enquêteur qui revoyait avec une rare crudité les scènes lues. Lui aussi éprouvait cette sensation étrange d’une description quasi parfaite, trop parfaite, d’une réalité possible, mais son esprit cartésien refusait d’y croire. Il lui tardait en fait déjà de rentrer chez lui pour en découvrir la suite, mais surtout pour y dénicher un signe quelconque susceptible de dévoiler les origines du roman, une indication, une erreur, même minime, de l’auteur qui pourrait infirmer ou confirmer la théorie de Carla Glotz. Ses pensées revenaient également sans cesse sur les motivations qui pourraient être celles d’un meurtrier à narrer ses exploits jusqu’à espérer les publier ou feindre de le vouloir. Un malin plaisir à choquer, un besoin encore inassouvi de notoriété, voire une méthode comme une autre de conduire les forces de l’ordre jusqu’à lui? Ou la personnalité tourmentée d’un tel individu aurait-elle simplement une autre facette, plus dans la norme, qui la pousserait, par goût, à se confronter avec les mots comme d’autres s’adonnent au sport ou à la musique? Albert se dit une seconde qu’il lui faudrait peut-être vérifier la présence d’empreintes sur le document, même s’il était vraisemblable que nombre d’individus y aient déjà involontairement apposé les leurs, à commencer par Carla Glotz et lui-même. Puis, tout aussi soudainement, il s’en voulut d’entrer dans la théorie de l’éditrice sans plus de signes tangibles de la véracité des faits décrits.


    Le vieux beau haussa la voix, tirant Albert de ses réflexions. Sûr de lui, il affirmait haut et fort, fort surtout, qu’on ne vit qu’une fois, ce qui paraissait difficilement contestable, avec pour conséquence l’augmentation notable du volume sonore de sa compagne visiblement peu impressionnée par ses considérations existentielles. Tous deux tombèrent néanmoins d’accord pour commander une nouvelle bouteille de vin qui ne risquait pas d’apaiser le débat. L’homme a un instinct sadique, et la femme un instinct masochiste, pensa Albert en hommage à Freud. Déposant sa commande sur le guéridon, Carlos lui adressa un clin d’œil discret et appuyé en lui glissant:


    «Moi je dis que chacun fait ce qu’il veut avec son “cou”…».


    


    


    John Brooks posa son verre délicatement, le fit tinter en le gratifiant d’une pichenette comme pour s’assurer qu’il était bien en cristal et précisa son raisonnement.


    «La plupart d’entre nous travaille quoi, soixante, soixante-dix heures par semaine disons, donc je considère qu’il est normal que nous gagnions tout cet argent. Dans ce monde, tout penche invariablement vers un extrême. Nous sommes tous en permanence en déséquilibre. Ce sont d’ailleurs les retours de balancier qui font ce qu’on appelle l’Histoire.»


    Son fort accent anglais donnait une consonance ironique à chacun de ses propos, si bien qu’on avait parfois du mal à cerner le fond du personnage. Malgré son envie, Carla n’en rajouta pas, convaincue qu’il était plus ardu de parler argent avec Brooks que bien-être avec un dentiste. Il y eut un blanc autour de l’immense table ronde, comme si chacun cherchait quelque chose de pertinent à ajouter ou que le débat sur cette question était désormais clos. Une ribambelle de verres de formes variées, plus ou moins remplis, traînaient, aléatoirement disposés sur la nappe de moins en moins immaculée. Le repas avait été arrosé, sans compter que les deux banquiers n’avaient nullement l’intention de s’arrêter en si bon chemin, occupés qu’ils étaient à déguster des whiskies d’âges et de provenances différentes, Lagavulin, Dalmore et même Nikka japonais, que les couleurs plus ou moins ambrées permettaient de distinguer dans un subtil dégradé.


    «Du reste, cela ne durera peut-être pas éternellement, ajouta finalement Charles, provoquant un regard d’incompréhension chez son collègue.


    — Toutes les bonnes choses ont une fin, j’imagine», précisa-t-il immédiatement pour se dédouaner, en même temps qu’il finissait de vider l’un des nombreux verres à sa disposition.


    Charles fréquentait les Brooks depuis maintenant quinze ans, quand il avait débuté sa carrière d’analyste à la Firstbank et s’était lié d’amitié avec John à force de nuits passées à peaufiner des prévisions financières qui ne se réaliseraient, selon toute vraisemblance, jamais. Leur entente était particulièrement forte, puisqu’elle s’était forgée dans ces moments difficiles si bien qu’ils semblaient tous deux, surtout lorsqu’ils étaient ensemble, des vétérans d’une guerre imaginaire. Ils avaient appris à se connaître, à se respecter et à s’entraider sous le feu de l’ennemi. Ils avaient d’ailleurs surnommé leur supérieur hiérarchique direct d’alors Hartman, du nom du sergent instructeur gueulard et déjanté de Full Metal Jacket, ce qui traduisait bien leur esprit moqueur au cours de leurs années en tant que juniors.


    Les deux combattants avaient survécu et grimpé les échelons vers leur sommet, où ils codirigeaient les opérations de «corporate finance», introductions en bourse, levée de capitaux et fusions-acquisitions, pour le compte de la banque où ils siégeaient également au Comité de direction. Malgré la similitude de leurs parcours, ils se ressemblaient très peu: l’Anglais était aussi roux que Charles était brun, de taille moyenne et le teint blafard de ceux qui ne prennent jamais de congés. Il débordait d’énergie et accomplissait infiniment plus de gestes que nécessaire dans chacune de ses actions, quand Charles gardait son calme en toute occasion. Il présentait toutes les caractéristiques attendues chez un Britannique, tant par son physique pâlichon que par un humour pince-sans-rire.


    Il avait à l’évidence pour habitude d’être écouté plus qu’il n’accordait son attention aux autres et avait, pour plagier le vocabulaire des mauvais ouvrages de management, une âme de meneur. Sa femme, Sonia, une française de dix ans sa cadette, le complétait à merveille par sa discrétion. Elle avait successivement été mannequin dans ses très jeunes années, ce qui se concevait aisément compte tenu de son physique encore très avantageux, chargée de relations publiques dans un groupe de cosmétiques, et dilapidait à présent le salaire de son mari dans une société de conception de bijoux vouée à l’échec. Grande, de plus d’une demi-tête que John, de longs cheveux auburn qui ondulaient sur ses épaules menues et une silhouette magnifiquement dessinée, elle donnait l’image de l’épouse parfaite, du moins esthétiquement. La robe noire qu’elle portait ce soir-là découvrait presque entièrement son dos, ainsi que Charles l’avait noté avant le dîner, et ajoutait encore à l’envoûtement.


    Les Brooks n’avaient pas d’enfant non plus, ce qui ne troublait personne à cet âge et dans ce milieu où l’accumulation de capital est plus destinée à flatter les egos et à épater la galerie qu’à assumer la charge d’une famille.


    Charles profita du calme relatif qui s’était imposé pour changer de sujet:


    «Tu sais que Carla a vu ton Chatel, déclara-t-il, réjoui.


    — Ah bon? À quel sujet?» interrogea John en se tournant vers Carla, se souciant pour la première fois de la soirée de quelqu’un d’autre que de lui-même.


    Elle s’empressa d’éluder la question, ce qui fut plutôt aisé vu que Brooks avait envie de parler.


    «Il est marrant, ce type, mais il ne faut pas se fier à la première impression. C’est un malin. Il nous a pas mal aidés parfois et il est des cas où je dois dire que je ne peux plus me passer de lui.


    — On devrait peut-être le solliciter pour notre problème?» risqua Meyer d’une voix anormalement basse.


    Son souci de discrétion manifeste aboutit au résultat inverse de celui qu’il avait escompté, sa concubine se redressant sur sa chaise, alors que Brooks le fusillait du regard quand il répondit:


    «Je ne vois pas ce qu’il y pourrait.»


    Carla se rappela leur mutisme sur les recours qu’il avait eus à Chatel et trépignait d’en apprendre plus sur cette suggestion lancée par son compagnon mais redoutait plus que tout de devoir, en échange, donner des précisions sur son rendez-vous du jour.


    La soirée traînait en longueur et Carla avait hâte de retrouver son lit. Les prédispositions des deux hommes dépassaient considérablement les siennes et elle avait de plus en plus de mal à soutenir ne serait-ce que sa tête qui lui semblait peser autant qu’une enclume sur sa nuque endolorie. Ils avaient embrayé sur leur sujet favori quand ils étaient ensemble, le travail, ce qui n’avait rien fait pour atténuer les bâillements de l’éditrice. Continuant à se servir largement en whisky, les deux banquiers pourraient tenir le siège toute la nuit en évoquant de nombreux individus qu’aucune des deux femmes ne connaissait. Sonia, de son côté, souriait ainsi qu’elle l’avait fait depuis leur arrivée et ne s’exprimait qu’exceptionnellement, acquiesçant toujours. L’état peu reluisant de l’économie induisait un calme relatif dans leurs activités dont ils ne se souciaient que sous l’angle de leurs perspectives de bonus qui s’amenuisaient avec le temps. Ce n’était là pas le moindre des privilèges des deux banquiers, dont les ennuis principaux se résumaient au niveau, astronomique ou juste très confortable, de leur rémunération annuelle. Carla allait s’endormir pour de bon quand les deux hommes mirent soudain fin à leurs spéculations, au moment où elle ne s’y attendait plus, et l’arrachèrent à ses songes qui l’avaient transportée jusqu’au boulevard Malesherbes.


    Sur le trajet du retour, elle sonda Charles dans l’espoir d’en apprendre plus sur le problème qu’il avait brièvement évoqué, mais il se drapa dans la confidentialité inhérente à son gagne-pain et afficha la même absence de coopération quand elle essaya de comprendre ce qui ne tournait pas rond chez lui ces derniers temps.
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    Carla ouvrit un œil et devina à l’obscurité imparfaite de la pièce que le jour s’était levé. Elle étendit mécaniquement le bras sur sa gauche pour constater que Charles n’était plus là et vraisemblablement parti pour le bureau depuis pas mal de temps compte tenu de la fraîcheur des draps. Il y avait bien longtemps que la notion de week-end était rayée de son vocabulaire et elle en avait pris son parti, sa propre charge de travail lui prenant également un temps fou. Elle chercha maladroitement le fil de la lampe de chevet, manqua la renverser puis actionna l’interrupteur en plissant à l’avance les yeux. La soirée ne s’était pas achevée trop tardivement, mais la fatigue accumulée au fil des jours se rappelait chaque matin de façon plus intense. Elle se mit debout péniblement et s’efforça d’atteindre la cuisine sans perdre l’équilibre, spéculant sur une amélioration notable de son état après plusieurs tasses de café. Elle ressemblait à un zombie, ce qui ne l’étonna guère, elle qui avait pour habitude de sombrer régulièrement dans un sommeil profond, juste plus agité et anormalement entrecoupé de réveils aussi intempestifs que brefs depuis la lecture du manuscrit.


    Elle promena son regard sur la cuisine, un ensemble très contemporain, avec en son milieu une surface en granit surélevée sur laquelle trônaient un bonsaï, une forêt d’érables japonais aux troncs tortueux, et entourée de tabourets métalliques. Tous les placards et équipements usuels étaient encastrés dans les murs, comme si la place manquait. Il aurait pu s’agir du repaire d’une famille nombreuse qu’illuminaient de fines diodes halogènes fixées à intervalles réguliers dans le faux plafond. Carla se prit la tête dans le creux de ses mains, les coudes appuyés sur le socle de pierre et décida de se remuer. Elle s’empara d’un des supports du percolateur qu’elle remplit d’arabica c’est alors qu’elle aperçut une enveloppe usagée où son concubin avait griffonné un message laconique: Je risque de rentrer tard. Elle était elle-même débordée et n’en fut guère émut ce qui renforça encore sa conviction que la pérennité de leur relation provenait précisément de leur capacité à se passer l’un de l’autre sans qu’aucun des deux n’en souffre. Ils étaient persuadés que la rareté des instants partagés les protégeait des désagréments inévitables de la vie de couple, oubliant par là même qu’elle les empêchait aussi de se poser trop de questions. Les premières gorgées de café contribuèrent à lui éclaircir les idées, mais c’était pour la replonger illico dans son entretien de la veille avec Chatel et son obsession du moment, le manuscrit. Elle vida sa tasse d’un trait et renouvela l’opération alors que des passages entiers du document lui revenaient en mémoire malgré ses efforts pour penser à autre chose. Elle décida de prendre sa douche car seule l’action, même futile, pourrait la distraire de cette marotte.


    Charles Meyer avait franchi l’accueil de la Firstbank vers dix heures, une heure très avancée pour lui, même un samedi, si bien qu’un des chasseurs en service s’était cru malin de s’enquérir de sa santé dans un trait d’humour qui l’avait laissé de marbre. La banque occupait un bâtiment moderne, rue La Boétie à l’angle de la rue de Ponthieu et détonnait dans le style architectural du coin. Les façades de verre impeccables reflétaient les rayons de soleil de cette belle matinée du début de printemps et respiraient une propreté presque anormale dans l’atmosphère polluée de la capitale. La géométrie parfaite des panneaux jurait un peu avec les moulures des immeubles alentour et donnait au lieu une modernité presque exagérée. Il franchit la porte de son bureau monumental et sursauta en voyant John assis à sa place, à contre-jour à l’autre bout de la pièce.


    «J’ai vu ta voiture arriver, se justifia son ami. Je me suis dit qu’on gagnerait du temps.»


    Meyer prit place dans l’un des deux fauteuils moelleux face à son bureau. ainsi expérimentait-il ce que ses clients ou subordonnés percevaient lorsqu’ils lui faisaient face, dans une position d’infériorité renforcée par l’assise profonde et basse du siège. L’étage était exceptionnellement calme et le fait qu’aucun autre collaborateur n’eût cru bon de sacrifier son week-end en disait long sur la morosité du climat économique. En temps normal, une cohorte d’analystes et juristes, nos gars dans la bouche de Brooks, s’agitaient nuit et jour, week-ends compris, pour légitimer les honoraires indécents que la banque percevait à chaque deal conclu. Une moquette gris clair sans l’ombre d’une tache ou d’un défaut recouvrait l’ensemble des couloirs de l’établissement attendant dans un silence de cimetière que ses premiers occupants débarquent. Quelques statues ou statuettes d’inspiration moderne voire futuriste se tenaient çà et là, au détour d’un couloir, dans des renfoncements ou exposées dans des vitrines suggérant leur valeur.


    «Il faut qu’on fasse gaffe», formula Brooks qui pianotait sur le terminal Bloomberg, consultant des cours de bourse et faisant un tour rapide de l’actualité financière mondiale.


    Charles nota que son collègue n’avait pas débranché la prise et reprenait la conversation à peu près où ils l’avaient abandonnée la veille au soir, une vraie marque de fabrique chez lui. Comme s’il ne dormait jamais, ce qui n’était pas si loin de la vérité compte tenu de sa résistance physique surhumaine. Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt ET se couchent tard, avait-il coutume de répéter aux nouvelles recrues, pour les avertir ainsi que pour décourager les plus faibles ou les moins volontaires d’entre elles. À eux qui avaient rêvé de travailler sous les ordres d’un Gordon Gekko et se voyaient riches et célèbres à moindres frais, il aimait à rappeler les dures réalités de l’existence. La fatigue n’avait pas plus prise sur lui que des gouttes d’eau sur du Gore-Tex. Il était du reste lui-même convaincu qu’il devait précisément à cette caractéristique d’en être arrivé là où il en était, persuadé, avec son cynisme tout britannique, que l’intelligence occupait une place insignifiante dans le monde de la banque ou dans la vie des affaires en général, d’ailleurs.


    Pour lui, l’entreprise constituait un univers assez simple et lisible où seuls survivaient et progressaient ceux qui étaient prêts à sacrifier de longues heures au labeur et, plus encore, à la nécessaire communication interne, qu’on appelle d’ordinaire politique, qui lui avait pris un temps si considérable durant toutes ces années. S’insérer dans un système d’une telle exigence impliquait une grande flexibilité de caractère, facilitée par l’ambition, et un appétit féroce pour les couleuvres. Il en était d’autant plus certain que c’était désormais lui qui humiliait à l’occasion ses subalternes pour jouir plus pleinement de sa position, se prenant à son tour à jouer les sergent Hartman. De cette sélection fort peu naturelle découlait, selon Brooks, que la plupart des managers de la banque avaient tous la même aptitude à repérer et servir leurs intérêts personnels avec une clairvoyance hors du commun et ne s’inscrivaient qu’à titre exceptionnel, et toujours par hasard, dans une stratégie globale de l’entreprise, par ailleurs souvent fumeuse.


    L’origine de leurs tracas remontait à un peu moins de deux ans, l’équivalent d’une décennie dans leur branche, et l’acquisition d’une société de taille respectable dans le secteur de la gestion et du recyclage des déchets industriels, Delay Environnement, par le leader européen du secteur, l’allemand Reichstett Recycling. Le groupe avait jusque-là été présidé par Antoine Delay qui en avait lui-même hérité d’un père particulièrement audacieux.


    Delay Environnement s’était taillé au fil des décennies une place enviable sur le marché français, ayant à l’origine converti quelques mines désaffectées en décharges pour certains déchets ménagers et industriels, en raison du peu de cas qu’on faisait alors des considérations environnementales. Dans les années soixante, le groupe avait conçu plusieurs des premiers incinérateurs, surtout dans le quart nord-est de la France tout en s’appropriant diverses carrières destinées à l’entreposage. Le moteur du groupe avait été alimenté par un carburant très efficace, la croissance économique, qui avait fait augmenter exponentiellement la quantité de déchets produite.


    Antoine Delay avait pris les rênes du groupe dans les années soixante-dix, au décès de son père, et l’avait développé en acquérant successivement une kyrielle de sociétés de tailles plus modestes grâce à plusieurs ouvertures de son capital à des banques amies. Il avait méticuleusement complété sa couverture géographique et l’éventail des prestations qu’il pouvait proposer et couvrit bientôt tous les besoins de ses clients, industriels ou collectivités locales, en maîtrisant l’ensemble des techniques utilisées en la matière: traitements physiques, chimiques, incinération, stockages de résidus ultimes ou enfouissement profond. La consécration fut atteinte à la fin des années 1990 lorsque, exploitant la vigueur aussi prononcée qu’éphémère des marchés de capitaux, les actions du groupe furent introduites à la bourse de Paris, au second marché, par une augmentation de capital massive fournissant du même coup de nouvelles et importantes munitions au groupe en vue de son expansion internationale.


    La famille Delay avait même, à cette occasion, renoncé à la majorité qu’elle détenait dans la société, le prix à payer pour financer la croissance à venir et parader un temps à la une des revues spécialisées. On avait organisé force conférences de presse, réunions d’analystes, en amont de l’introduction en Bourse et Antoine Delay s’était presque pris pour une vedette du Festival de Cannes, courtisé par les journalistes, encensé par les financiers et à des années-lumière des ordures qui avaient jusque-là constitué son quotidien. Toutes les bonnes choses ayant une fin, le parcours boursier jusque-là irréprochable des actions Delay montra de sérieux signes d’essoufflement dès le début des années 2000 et l’explosion de la «bulle Internet» dont le souffle fut assez puissant pour ébranler les secteurs économiques les plus divers, et celui des déchets ne fut pas épargné.


    Dans le même temps, Antoine Delay apprenait l’exigence des marchés et se voyait régulièrement reprocher la lenteur du déploiement du groupe, le peu d’acquisitions effectuées depuis sa cotation et, paradoxalement, la piètre qualité des acquisitions effectivement réalisées. Une bande de gamins arrogants et surpayés, rétorquait-il dans ses bons jours en parlant des analystes qui suivaient le titre du groupe, persuadé que la suite lui donnerait raison sur le long terme. Peu habitué à suivre les conseils, il comprit, un peu tard, que cette opération l’exposait aux jugements extérieurs, lui qui s’entourait traditionnellement de collaborateurs flagorneurs et insipides, seuls à même de supporter son caractère de tyran. Il avait, de surcroît, un mal de chien à suivre le raisonnement de tous ces boursiers qui, selon l’époque et l’endroit, lui conseillaient de se concentrer sur son métier de base, ou, au gré de leur humeur et du contexte économique, l’encourageaient vivement à se diversifier vers d’autres services, d’autres géographies ou vers Dieu sait quoi. Il ignorait que la Bourse, comme bien d’autres secteurs, était soumise aux phénomènes de mode et à la capacité d’adaptation permanente, en temps réel, des grands principes prétendument intangibles à la situation du moment. La seule manière d’avoir toujours raison, quitte à se contredire souvent…


    À la fin des années 2000, il fut approché par son principal concurrent, l’allemand Reichstett soucieux d’accélérer sa croissance dans l’hexagone et l’avait poliment éconduit, n’ayant nullement l’intention de partir à la pêche à la ligne et par ailleurs frustré de la piètre qualité de la décennie écoulée pour son groupe, au moins sur le plan boursier. En 2009, la Firstbank fut mandatée par Reichstett et, devant les refus répétés des actionnaires familiaux, le groupe d’outre-Rhin lança finalement une offre publique d’achat couronnée de succès, même les Delay finissant par céder leurs titres à très bon prix dans l’opération, et pris le contrôle complet et définitif de Delay Environnement, immédiatement rebaptisé Reichstett France.


    On aurait pu en rester là si l’infortuné acheteur ne s’était rapidement aperçu de la gestion singulière de sa cible. Outre un système comptable qui devait dater des pyramides, les infortunés Allemands eurent tôt fait d’analyser que l’une des sources principales de la rentabilité du groupe résidait dans sa faculté à s’affranchir de ses obligations légales. On soupçonna de multiples sites de renfermer des déchets dangereux et toxiques, connus sous leur acronyme DIS - déchets industriels spéciaux - pour lesquels ils n’étaient pas certifiés, et, pire, d’exporter vers l’Afrique occidentale quantité de déchets qu’il aurait été plus coûteux de traiter ou conditionner en Europe.


    Les dommages potentiels sur les populations et l’environnement devaient être immenses, mais plus importantes encore pour l’acquéreur furent les conséquences financières: le cours en bourse de Reichstett s’effondra après la première révélation de ses propres découvertes si bien que le groupe recruta illico une armée d’avocats, de spécialistes du lobbying et autres consultants en communication pour circonscrire un incendie qui menaçait jusqu’à l’existence même du prédateur. Le cas s’était révélé complexe dans la mesure où les managers de Reichstett avaient opté pour un rachat du groupe contre la volonté des dirigeants du groupe français qui ne les avaient pas sollicités. Pour autant, ceux-ci allaient manifestement être exposés à de nombreuses critiques et poursuites qui écorneraient sérieusement le pactole qu’ils venaient de toucher, et pourraient les conduire jusqu’à la case prison. Antoine Delay, dont on concevait rétrospectivement le peu d’empressement à vendre malgré des offres plus qu’alléchantes, opta pour la défense la plus définitive qui soit: on le retrouva pendu dans son bureau le 15 novembre 2009.


    John jouait nerveusement avec un bâtonnet en plastique qu’il agitait au fond d’un gobelet de café dont il n’était de toute évidence pas décidé à avaler le contenu.


    «Pour l’instant, il n’y a pas lieu de paniquer, relança-t-il. On fait le dos rond, et tout ira pour le mieux. On s’est fait combien sur ce coup-là?


    — Pas mal sûrement, reconnut son ami, mais c’est bien ce qui m’inquiète. À force de remuer la merde, les journalistes ont fini par ameuter même l’AMF, ce qui n’est pas peu dire. S’ils ont jugé utile d’ouvrir une enquête aussi longtemps après les faits, c’est bien parce qu’on évoque trop ce Delay, même mort ou peut-être justement parce qu’il est mort.


    — Personne n’a pu parler, lui certifia John. Personne n’est au courant. Et rien ne nous relie à Midas. Enfin, si Garnier a bien fait son boulot, s’entend…»


    


    


    Carla occupait son bureau depuis dix minutes quand elle entendit Gaspard arriver car l’agitation frénétique qu’elle percevait de l’autre côté de la porte était caractéristique du personnage. Selon toute probabilité, se dit-elle, il cherchait sa clé sur le mauvais trousseau et avait oublié le bon chez lui.


    «C’est ouvert!» cria-t-elle au travers du plateau.


    Il entrouvrit, passa le buste dans l’encadrement de la porte, lui sourit avec l’expression un peu gênée de celui qui vient de déranger et confirma les suppositions de sa patronne.


    «Je crois que j’ai laissé la bonne clé à la maison, s’excusa-t-il timidement.


    — Tu es là tôt, hasarda-t-il en guise de diversion.


    — Tu sais, la paperasse usuelle et j’ai de toute façon de plus en plus de mal à bosser chez moi.»


    Il était le plus proche collaborateur de la jeune femme, qui en comptait au total huit. La trentaine, d’origine cambodgienne, l’individu avait tout du bourreau de travail cumulant son emploi dans la maison d’édition, ses propres ambitions littéraires puisqu’il s’essayait à l’écriture, le soutien qu’il apportait à ses parents dans leur modeste restaurant du XIIIe arrondissement et les cours de khmer qu’il dispensait aux plus jeunes dans une association du quartier. Au vu de son physique de décathlonien, encore plus rare pour un Asiatique, chacun chez À Livre ouvert le soupçonnait d’entretenir son corps dans quelque club de musculation à chaque fois que son emploi du temps de ministre le lui permettait.


    Ces excès justifiaient peut-être sa légendaire distraction qui causait nombre de sarcasmes parmi les autres employés et le plaçait fréquemment dans des situations compliquées à défaut d’être tragiques. Chaque incident se ponctuait invariablement par ses gloussements confus qui confortaient les autres dans leurs préjugés sur les asiatiques qui rient tout le temps. Il était cependant devenu progressivement le bras droit de Carla, très à l’aise pour régler les problèmes administratifs qu’elle abhorrait, encadrer les autres collaborateurs et, tout aussi important, gérer les relations avec les auteurs de la maison. Il semblait aussi avoir cette distance par rapport aux choses et aux gens qui le rendait particulièrement précieux aux yeux de l’éditrice, en ce qu’il savait relativiser toute situation, positive ou négative, avec une grande facilité, évitant régulièrement à sa patronne de se laisser déborder par le stress.


    Le bureau de Carla croulait sous des tas plus ou moins hauts de papiers divers, factures, courriers, ébauches de contrats qu’elle imprimait systématiquement même quand ils lui parvenaient sous forme électronique. On la voyait à peine entre les piles de documents et les deux écrans qui dominaient son espace de travail. Au sol gisaient de multiples cartons, des rangements de secours à en juger par les armoires qui ne fermaient plus tellement elles regorgeaient de dossiers. La surface paraissait d’autant plus important que la plupart des collaborateurs étaient absents, mais on devinait l’agitation qui devait régner d’ordinaire dans le lieu au capharnaüm qui s’étalait partout, sur les bureaux, à même le sol, ou au travers des portes entrebâillées des nombreuses armoires métalliques. Carla appréciait le calme de l’endroit pendant le week-end, quand elle pouvait se concentrer en l’absence des nuisances sonores inévitables sur un plateau et parce qu’elle n’était pas dérangée pour un oui ou pour un non par ses collaborateurs.


    Gaspard avait pris place derrière son bureau, à l’autre bout de la pièce, et n’était visiblement pas là pour rigoler, puisqu’il s’était immédiatement retranché derrière son écran et qu’on entendait ses doigts courir fébrilement sur son clavier. Carla Glotz s’affairait, piochant presque au hasard divers imprimés dans les multiples amas qui l’assaillaient pour tenter de leur attribuer une destination mais constata bien vite que son ouvrage des trente dernières minutes avait surtout consisté à déplacer de la paperasse plutôt qu’à la classer ou à lui donner la suite qu’elle méritait.


    Le moins qu’on pût dire était que la composante administrative de sa charge l’ennuyait profondément et que, s’il demeurait qu’on n’a rien sans rien, elle se serait bien passée de toutes ces servitudes qui l’éloignaient, selon elle, du véritable objet de son projet. Depuis qu’elle s’était lancée, au début timidement, dans cette aventure de la création d’entreprise, elle avait entretenu le secret espoir que le flot de tâches fastidieuses mais indispensables à son bon fonctionnement se serait tari avec le temps. Malheureusement, non seulement il n’en avait rien été, mais la croissance de la jeune pousse lui avait ajouté d’autres contraintes auxquelles elle n’avait pas songé initialement: recrutements, encadrement, suivi comptable, discussions plus fréquentes avec ses fournisseurs et banquiers. Elle côtoyait certes l’écrit en permanence, mais pas exactement sous la forme rêvée et avait découvert que gérer, c’est surtout régler des problèmes sans grand intérêt littéraire.


    Elle était néanmoins satisfaite du chemin accompli depuis ses débuts hésitants où le soutien moral et financier de Charles avait non seulement favorisé l’essor d’À Livre ouvert, mais tout simplement permis son éclosion. Elle avait eu la bonne fortune de repérer Alexandre Bratov très tôt, ce qui lui avait assuré un volume d’affaires confortable et, plus que tout, une crédibilité indispensable dans ce milieu.


    Ancien journaliste pour le compte d’un vague quotidien régional, il était devenu un auteur de polars à succès et chacune de ses productions se vendait par dizaines de mille grâce à une créativité indéniable et au talent qu’il avait pour rendre captivantes et plausibles les histoires les plus rocambolesques. On le côtoyait à l’occasion boulevard Malesherbes, mais pas très souvent et jamais très longtemps tant sa concentration toute relative l’empêchait de s’attarder plus de quelques minutes dans quelque endroit que ce fût, même si son rythme de production ne laissait aucunement croire à une quelconque hyper­activité. En général, il débarquait en début d’après-midi avec une barbe de plusieurs jours et l’air ahuri de celui qui ignore où il se trouve, lançait une ou deux blagues d’un goût douteux à l’attention de Gaspard, s’enfermait un moment avec Carla et repartait un large sourire jusqu’aux oreilles qui témoignait qu’il en avait fini de ses corvées du mois. Au final, il n’était pas particulièrement prolixe comme le lui reprochait régulièrement Carla – un vrai français, moquait régulièrement Gaspard – mais l’éditrice avait appris à composer avec lui, sachant qu’il ne renoncerait jamais à ce qu’il appelait son style de vie, qui consistait surtout à jouir de l’existence et éprouver les limites de son foie aux quatre coins de la planète. Costa-Rica, Brésil, Angola figuraient parmi ses dernières destinations, depuis lesquelles il avait maintenu le contact avec la maison d’édition par mail, comme ces gens qui se cherchent une nouvelle vie à l’autre bout de la terre sans pouvoir pour autant couper le fil d’Ariane qui préserve le contact avec leur ancien monde.


    Souvent, et cela ne manqua pas ce samedi matin, il ne fallait guère de temps à l’éditrice pour se laisser distraire du fastidieux labeur administratif. Elle prit le prétexte le plus évident, l’accumulation de manuscrits en souffrance, et se plongea dans celui que le hasard avait choisi, puisqu’il figurait sans raison particulière en haut d’une pyramide construite à même le sol qui donnait de forts signes d’instabilité. L’ouvrage s’intitulait: Le Malheur des autres, assez pour susciter l’intérêt de l’éditrice. Elle n’eut pas le temps d’en apprécier les premiers feuillets que Gaspard s’écria:


    «On a des nouvelles de Bratov!


    — Que dit-il? s’enquit Carla, émoustillée.


    — Il est à la pêche à la raie géante dans le golfe du Siam!» lui répondit son assistant avec son éternel sourire.


    Elle en fut un peu chagrinée.


    «En vadrouille, en somme. Bon, d’un autre côté sa nouvelle intrigue se déroule à Bangkok, d’après ce que j’en ai compris. On dira qu’il est en quête d’inspiration…»


    La supposition de Carla fut accueillie par le ricanement bruyant du jeune homme qui s’empressait de répondre au mail de la star. Méfie-toi des Thaïlandaises. Pour elles, c’est toi le poisson!


    


    


    La propriété s’étendait sur une vaste superficie entourée de hauts murs en pierre partiellement dévorés par un enchevêtrement de lierre. Construite au XIXe siècle, elle s’élevait sur trois étages et les habitants du village voisin l’appelaient pompeusement le «château» bien qu’il s’agît davantage d’une maison bourgeoise. Elle donnait sur un parc visiblement très entretenu, dont le sol rappelait un gazon anglais par sa hauteur régulière et son vert intense, au centre duquel trônait une copie du Manneken-Pis qui ajoutait une touche kitsch à l’ensemble ordonné et protégé.


    Plus loin, vers le fond du parc, des arbres centenaires procuraient une ombre salutaire l’été, dissimulant le mur d’enceinte et suggérant l’orée d’un bois. L’espace devant la maison paraissait ainsi se prolonger à l’infini, même si ce n’était que l’illusion donnée par la végétation dense à cette extrémité du jardin. La façade principale de la maison, avec des linteaux en grès nettement plus clairs, était couronnée d’un fronton de pierre et faisait face à cette étendue de verdure que rien ne dérangeait en cette matinée à l’exception de chants d’oiseaux qui célébraient les premiers vrais beaux jours. Distante de cinq cents mètres du village auquel elle était rattachée, la demeure paraissait complètement silencieuse et l’on aurait pu aisément croire que personne n’occupait la bonne quinzaine de pièces qu’elle comptait. Toutefois, les battants des cinq portes-fenêtres de bois blanc qui ouvraient sur frontispice étaient tous ouverts en grand, indiquant qu’on entendait aérer l’intérieur de la bâtisse.


    L’homme était installé sous la marquise qui protégeait l’entrée principale et se plongeait dans la presse du jour, qu’il avait trouvée coincée entre la boîte aux lettres trop étroite pour la contenir et le portail en fer forgé du domaine. À sept heures pile chaque matin, le facteur du coin reliait le lieu au reste du monde en déposant des journaux qui, en se volatilisant régulièrement, constituaient le seul indice d’une présence humaine. L’homme feuilletait les divers quotidiens avec la rapidité de celui qui cherche un article spécifique. Ayant compulsé tout d’abord les quotidiens nationaux puis la presse locale, il finit par renoncer sans toutefois afficher aucune frustration. Il remplit la tasse à café en porcelaine blanche qui reposait sur une desserte à roulettes à proximité de la table de jardin où s’étalait la presse, la porta à ses lèvres en soufflant sur la surface fumante du liquide et but lentement. Peut-être avait-il eu tort de s’installer à l’ombre mais il avait toujours eu un problème avec toute luminosité trop intense.


    Il se leva et entreprit son tour de jardin matinal, contournant la statue un peu ridicule dans ce paysage et consultant régulièrement sa montre comme s’il attendait quelqu’un ou quelque chose. Arrivé à proximité des arbres du fond de la propriété, il se prit la tête entre les mains, coudes à l’horizontale, pour se protéger d’un bruit aussi insupportable qu’inexistant. La scène ne dura qu’une poignée de secondes mais suffit à rougir son visage et lui donna l’expression marquée qu’on arbore après un exercice physique considérable.


    Il emprunta le chemin inverse en veillant à ne pas dévier de la trajectoire initiale pour ne pas abîmer la pelouse impeccable ou par une inexplicable manie. À hauteur de la maison, il bifurqua, en revanche, et prit sur la droite vers la cour intérieure qui donnait sur l’accès principal. Celle-ci s’organisait autour d’une fontaine en pierre au bassin de forme octogonale où quatre gueules de lion recrachaient à l’infini la même eau. Quelques dépendances à sa gauche lui servaient de garage, d’atelier et de débarras. La propreté à l’intérieur de ces bâtiments devait être plus approximative à en juger par la poussière et les toiles d’araignées accrochées aux petites ouvertures en losange. Il s’approcha de la voiture côté passager, un break Volvo V40 bleu nuit aux vitres teintées, ouvrit la porte, se contorsionna pour y introduire le buste et activa le mécanisme d’ouverture de la boîte à gants. La trappe émit un bâillement poussif en pivotant et l’homme attrapa un petit objet gainé de cuir noir.


    Il l’enfouit, à mi-jambe, dans l’une des nombreuses poches de son pantalon, contourna le break, ouvrit le hayon et scruta longuement l’intérieur. Il ne remarqua rien d’inaccoutumé et esquissa un petit sourire de satisfaction en refermant le véhicule. Il rebroussa chemin, adoptant le même rituel qui impliquait de suivre au plus près le premier trajet et s’assit, puis déposa le portefeuille de la jeune femme sur la table. Il se mit à farfouiller dans l’objet en cuir, agençant devant lui cartes de crédit et de fidélité, photomatons écornés, argent liquide, carte d’identité et permis de conduire. Il nota qu’elle avait vingt-trois ans bien qu’elle en parût cinq de moins. Il avait déjà pris soin de se délester du portable sur le chemin, en veillant à en ôter la batterie, et semblait ravi de la façon dont les choses avançaient.


    Grand et élancé, l’homme avait un visage carré que marquait une légère cicatrice en accent grave à droite du front et la silhouette entretenue d’un sportif. Ses mâchoires saillantes et ses traits anguleux semblaient taillés dans le granit. Il portait les cheveux très courts qui laissaient apercevoir les petites cicatrices qui couraient sur son crâne. Il était vêtu d’un treillis anthracite et d’un pull kaki qui lui donnaient l’air d’un légionnaire en permission, impression renforcée par des rangers récemment cirées qui brillaient à la lumière du jour. Il rassembla les divers éléments étalés sur la table en les poussant négligemment de la main droite vers le bord, les récupérant dans l’autre main, puis marcha vers l’intérieur de la maison avec le maigre tas prisonnier de ses mains jointes. Il traversa l’entrée et accéda au salon du rez-de-chaussée qui lui faisait immédiatement face, puis ouvrit tant bien que mal, malgré son chargement, le tablier en fonte de la cheminée majestueuse qui parait la pièce et jeta le tout dans le foyer éteint.


    Il s’orienta vers la cuisine contiguë et s’empara d’un plateau en argent sur lequel il avait un peu plus tôt déposé du pain frais coupé en fines tranches et des victuailles élémentaires, fromage, jambon sous cellophane, une cannette de soda avec, au bord du plateau, un bloc-notes à spirales et un stylo bille à l’effigie d’une enseigne d’ameublement. Traversant le salon dans l’autre sens, il franchit à nouveau le hall d’entrée, prit à droite vers une porte assez basse qui conduisait au sous-sol de la demeure, qu’il s’efforça d’ouvrir malgré la gêne causée par le plateau. Il pencha l’épaule gauche vers le mur pour atteindre après maints essais l’interrupteur qui libéra la lumière faible et jaunâtre d’une ampoule unique pendouillant au bout de ses fils à nu. Son attention fut brièvement distraite par une araignée qui se mit à courir sur les pierres du mur, dérangée dans sa tranquillité par cet afflux soudain de clarté pourtant diffuse. Il descendit les marches avec le calme et la lenteur de ceux qui ont le contrôle de la situation.


    


    


    Elle n’avait guère dormi pour sa première nuit de captivité qu’elle avait presque entièrement consacrée à songer à l’impasse dans laquelle elle se trouvait. Impossible de se libérer de ses chaînes ou de se faire entendre dans cette pièce souterraine, et tout aussi impossible d’imaginer ce que son ravisseur voulait vraiment d’elle. Peut-être cherchait-il seulement à l’effrayer et rares sont les prédateurs qui passent réellement à l’acte, se disait-elle pour se réconforter. Et quel intérêt de lui annoncer sa mort prochaine si ce n’était justement pour la terroriser? Elle s’obligeait à spéculer que cela prouvait la jouissance qu’il tirait de sa peur et, partant, le peu d’intérêt qu’il avait à y mettre un terme définitif. Il n’avait pas cherché à abuser d’elle ou à lui imposer d’autres souffrances physiques que celles nécessaires à sa maîtrise si bien qu’elle se forçait à entretenir l’espoir d’un dénouement favorable. Elle se construisait même un scénario où elle n’aurait été que la victime d’un mauvais canular, mais les efforts déployés tout comme le réalisme de la scène qu’elle vivait l’empêchèrent d’y trouver un véritable soutien. Et elle était tout aussi incapable d’identifier l’inconnu qu’elle n’avait, à l’évidence, jamais rencontré avant la maudite soirée de l’avant-veille.


    Elle sentit son moral flancher, contrainte d’admettre qu’on n’avait sans doute jamais vu un malade enlever ses victimes, les effrayer un temps puis les relâcher tout bêtement. Et elle connaissait son visage, contrairement à ces films à suspense où les geôliers font tout pour qu’on ne puisse pas les identifier ultérieurement. Elle faillit conclure pour se rassurer à l’amateurisme de l’inconnu mais ne fut pas longtemps dupe de cette nouvelle illusion. Les chances qu’elle se laissait de ressortir vivante de cet endroit venaient de diminuer dramatiquement. Non, tout cela n’avait pas de sens. Elle arrêta qu’il devait vouloir quelque chose et se jura d’en savoir plus dès qu’elle en aurait l’occasion. Et il était de toute façon hors de question qu’elle reste ici plus longtemps. Elle mettrait ce qui lui restait d’énergie à s’en convaincre, mais ce taré n’aurait pas le dernier mot.


    Elle perçut du bruit de l’autre côté de la porte et envisagea de feindre à nouveau le sommeil mais c’eût été l’exact contraire de la décision qu’elle venait de prendre, si bien qu’elle choisit de rester assise, jambes repliées, chevilles sous les fesses et front sur les genoux. Elle entendit le déclic perçant du pêne sortant de sa gâche suggérant que l’ouverture était gérée par un dispositif électrique. Le bruit de la porte dont la base griffa le carrelage envahit la pièce dans un crissement désagréable. Malgré sa nouvelle détermination, elle fut à nouveau parcourue dans tout son être par de fortes décharges qui trahissaient son affolement. L’homme apparut et eut un bref mouvement de recul attestant qu’il avait prévu de la trouver inerte puis esquissa un sourire qui indiquait sa satisfaction de la voir consciente.


    «Je me suis dit que tu avais peut-être faim, dit-il en pénétrant plus avant dans la pièce.


    — Il faut que tu manges, surtout si tu dois m’aider», annonça-t-il.


    Pliant les genoux, il déposa le plateau à proximité de la jeune femme. Il resta immobile, accroupi, et la fixait dans l’attente d’une réaction.


    Elle voulut répondre, mais sa voix parut ne plus lui obéir, paralysée qu’elle était par la peur. L’homme précisa:


    «J’aimerais que tu écrives ce que tu ressens. Tout ce qui te passe par la tête. C’est quand on est confronté à un environnement extraordinaire qu’on a le plus à dire, n’est-ce pas? Et tu peux t’estimer heureuse, ta prose figurera dans mon œuvre.


    — Mais ne me prends pas pour un débile non plus, précisa-t-il, sarcastique. Abstiens-toi de me décrire trop en détail, ça serait assez désobligeant. Dépêche-toi aussi un peu, je n’attends que toi pour finaliser. Nos lecteurs vont s’impatienter!»


    Ce type qui lui avait paru n’être qu’un original plutôt attirant la veille était complètement cinglé. Il l’avait enlevée, la séquestrait dans cette pièce sordide et entendait désormais la voir décrire les émotions violentes qui la traversaient pour les transmettre à de mystérieux lecteurs. Le tout après lui avoir annoncé sa mort prochaine. Cela avait de moins en moins de sens. S’il ne la terrifiait pas tant, elle aurait pu rire de cette sollicitation aussi inattendue que saugrenue. C’est certainement ce qui lui donna le courage de lui tenir tête.


    «Qui êtes-vous? Qu’est-ce que je fais là? Et qui vous dit que j’ai envie de vous aider?» osa-t-elle d’une voix incertaine.


    Elle s’étonna de son effronterie et ignorait si cette provocation allait déclencher sa surprise ou sa fureur mais ressentit un certain soulagement à voir sa peur se transformer en début de colère. L’homme partit dans un éclat de rire très sonore qui se propagea longuement dans la pièce déserte et la décontenança. Il reprit néanmoins bien vite son contrôle et ses traits se tendirent. Ses yeux noirs enfoncés dans son visage dur lançaient des poignards quand il l’empoigna brutalement au collet:


    — Écoute, petite conne. Je ne vais pas te mentir. Je t’ai dit qu’il ne te restait que peu de temps à vivre. Libre à toi d’abréger. Mais sache qu’il existe une infinité de façons de mourir et, crois-moi, elles ne se valent pas toutes…»


    Il la repoussa violemment, se redressa péniblement comme s’il était resté trop longtemps accroupi et fit demi-tour. Il traversa la pièce dans l’autre sens sans se retourner et en claqua la porte du pied. Quand il la quitta, une vague de désespoir submergea la jeune fille. Tous ses efforts pour se rassurer et envisager une issue heureuse tombaient à l’eau. Elle ne comprenait rien à son manège. Mais il n’avait aucune intention de l’épargner, ça, elle le comprenait bien. Elle se recroquevilla un peu plus et fondit en larmes qui se mirent à dévaler le long de ses joues et s’écraser à intervalles réguliers sur le carrelage froid.


    Ayant pris soin de fermer minutieusement la demeure qui avait désormais tout d’une résidence secondaire peu visitée, l’homme prit place dans la Volvo. Il attrapa le dictaphone posé sur le siège passager et le mit en marche.


    «Il est treize heures, direction Paris», marmonna-t-il dans l’appareil.


    Actionnant la télécommande fixée sur le tableau de bord, il ouvrit le portail et démarra en douceur, s’engouffra sur le chemin goudronné qui menait à la départementale proche et vérifia d’un coup d’œil furtif dans le rétroviseur central que le portail se refermait bien derrière lui.


    


    


    Albert fut surpris par le timbre fatigué de la sonnette. Il n’avait que peu de visites, a fortiori le samedi. Il enfila hâtivement un peignoir gris élimé aux coudes pour cacher sa tenue débraillée et signifier plus explicitement à cet intrus qu’il le dérangeait. Il avait passé une bonne partie de la nuit à parcourir les feuillets et entendait bien profiter de l’accalmie du week-end pour s’accorder le temps d’émerger, lui qui détestait s’activer dès le lever. Il entrebâilla la porte avec une certaine retenue comme s’il craignait ce qu’il allait trouver derrière et parut décontenancé en découvrant le député Girard flanqué d’un individu rondouillard et moustachu.


    «Monsieur Chatel, Dieu merci vous êtes là! Désolé de vous solliciter en ce jour de week-end, mais nous avons un problème», l’informa Girard sur le seuil.


    Albert s’effaça en invitant les deux hommes à l’intérieur où ils prirent place au salon. À peine les deux visiteurs installés dans les larges fauteuils en face de l’enquêteur, Girard reprit son monologue.


    «Je ne sais pas si vous connaissez Me Garnier?»


    La moue de Chatel parut une réponse satisfaisante au politicien qui continua.


    «Enfin, peu importe. C’est lui qui défend mes intérêts dans le cas qui nous occupe et dans un certain nombre d’autres dossiers. Bien. Maître Garnier, à vous de jouer», proposa-t-il.


    L’individu paraissait encore plus gros enfoncé dans le vieux fauteuil. Des gouttes de sueur coulaient lentement sur son front dégarni entouré de touffes de cheveux noirs trop longues qui lui donnaient un air presque vulgaire détonnant avec son costume sombre et sa fonction. On distinguait des traces de transpiration sur l’encolure de sa chemise qui justifiaient à elles seules qu’il conservât sa veste par égard pour l’assistance. Albert s’imagina qu’ils avaient dû gravir les quatre étages à pied. S’essuyant maladroitement le sommet du front avec un mouchoir en tissu à la propreté incertaine, l’avocat se plia en deux vers la table basse. Peu à l’aise, il entendait se donner une contenance en joignant les mains, formant une sorte de pyramide avec ses doigts, coudes sur les genoux.


    «Bien, monsieur Chatel, démarra Garnier. Il va de soi que tout ce que nous évoquons ici ne doit pas sortir de la pièce.»


    Il avait énoncé son préambule avec la voix posée qui sied aux situations graves.


    «Vous n’ignorez pas qu’un certain nombre de rumeurs circulent sur le compte de mon client. Entre autres par l’entremise de ce journal, Le Quotidien. J’en viens au fait, nous avons nous-mêmes nos sources et le journaliste qui nous a causé du tort serait sur le point de publier un autre article à charge.»


    L’homme savait ménager ses effets et marqua une pause pour souligner l’importance de sa révélation. Il jouait désormais avec une grosse chevalière brillante qui emprisonnait un doigt boudiné qu’elle ne risquait pas de quitter.


    «Vos sources en connaissent-elles le contenu? Et… quelles sont ces sources? osa Chatel.


    — Je ne peux certainement pas vous dévoiler mes sources», dit l’avocat en souriant pour la première fois.


    Il songeait à la manière de présenter les choses et gagna progressivement en assurance. Il se redressa pour s’adosser au vieux fauteuil, soulageant la pression trop forte qui s’exerçait sur son ventre rebondi et croisa les jambes, laissant apercevoir des chaussures noires rutilantes qui n’avaient pas l’air bon marché. L’une d’elles effleura la table basse qui les séparait, là où trônait le manuscrit qu’Albert avait continué à parcourir au cours de la nuit.


    «En fait, précisa l’homme de loi, il n’y a pas à proprement parler de vrai scoop dans son prochain papier. Mais c’est, d’une certaine manière, presque pire. Vous vous souvenez que cet énergumène accusait entre les lignes mon client d’entretenir des relations malsaines avec un certain nombre de groupes du bâtiment?»


    Il temporisa avant qu’Albert acquiesçât d’un hochement de tête.


    «Si mes informations sont exactes, il s’apprête à revenir de manière plus explicite sur certaines pratiques auxquelles se serait livré mon client, mais surtout à décrire les mécanismes que ce dernier aurait utilisés.»


    L’avocat se complaisait à utiliser le conditionnel, singeant une plaidoirie, à coup sûr le meilleur procédé pour entretenir l’ambiguïté sur la matérialité des faits exposés.


    «Je ne suis pas sûr de vous suivre, l’interrompit Chatel. Ces liens avec la SMC, pour ne pas la nommer, sont-ils contraires au droit? Est-ce que nous parlons d’une campagne de dénigrement contre votre client ou de quelque chose de plus… ennuyeux pour lui?»


    Albert avait prononcé ses dernières paroles avec un ton presque ironique, gratifiant ses interlocuteurs d’un sourire ambigu qui accentuait les rides sur son visage espiègle. Le député paraissait incroyablement plus calme que son défenseur. Fin et élégant, les cheveux grisonnants impeccablement plaqués en arrière, il portait de petites lunettes cerclées derrière lesquelles on devinait des yeux bleu gris vifs et dégageait un charisme dont il avait sans aucun doute su jouer dans son ascension politique. Son costume à la coupe impeccable qui tranchait avec la tenue plus qu’approximative d’Albert renforçait l’assurance qu’il étalait. Il joignit ses mains à plat dans une posture proche de la prière et prit la parole.


    «Vous savez, monsieur Chatel, le monde de la politique est un monde trouble. Bien plus complexe qu’il y paraît. Il nous faut en permanence composer avec des textes, des règlements, des lois qui se contredisent à l’occasion les uns les autres.»


    Il parut hésiter ou chercher l’inspiration. Son ton contrastait avec ce moment de flottement car il avait manifestement l’habitude de s’exprimer avec une grande confiance et des intonations rassurantes, caractéristiques des hommes politiques.


    «Il nous faut aussi assumer, parfois à titre personnel, le coût financier de nos engagements. Nombreux sont ceux qui croient en notre système démocratique en feignant de ne pas connaître le coût qu’il induit. Dans notre univers, l’argent est roi. Seuls ceux qui en ont à profusion ou qui ont su rester incorrigiblement naïfs vous expliqueront autre chose», affirma-t-il avec un sourire étrange.


    Albert dévisageait, presque amusé, l’avocat qui fusionnait presque avec son fauteuil et tentait de dissimuler la gêne manifeste que lui causait le discours de son client. À l’évidence de plus en plus agité, il prenait beaucoup sur lui pour ne pas l’interrompre.


    «Avez-vous remarqué qu’on n’a jamais autant parlé de commissions, de rétro-commissions ou d’intermédiaires que depuis la loi initiale sur le financement des partis politiques qui remonte tout de même à… 1988! Alors oui, déclara ce dernier, nous avons fait ce que tout le monde fait. De subtils arrangements avec les règles en vigueur, dira-t-on. Mais ne soyez pas naïf. Je vous mets au défi de me nommer un parti ou un élu qui n’ait procédé de la sorte. C’est une équation mathématique, si vous voulez. Si vous respectez toutes les lois à la lettre, vous avez les mêmes chances de remporter un mandat électoral que d’assister au mariage du Pape!»


    Si ce n’était pas un aveu, ça y ressemblait furieusement, pensa Chatel pour qui l’affaire prenait un tour plus excitant. Il jugea le parlementaire plutôt sincère et convaincant dans son plaidoyer, habitué qu’il était aux joutes oratoires et se demanda même un instant pourquoi il s’embarrassait d’un avocat. Un expert en mécanique déposerait-il son véhicule à réparer au garagiste le plus proche par manque de temps ou par une confiance absolue aux titres plus qu’aux talents? Et il avait du mal à voir dans le gros homme enfoncé dans le fauteuil un secours déterminant pour le député. Le détective souhaitait évidemment plus de précisions, en particulier sur la fameuse «équation mathématique» dont les termes lui paraissaient obscurs et certainement peu légaux, mais saisissait bien que cela n’allait pas être aisé face à un avocat et un politicien, tous deux passés maîtres dans l’art de ne lui dévoiler que le strict nécessaire.


    «Si je vous suis, les allégations de notre journaliste sont donc en partie fondéesv, les provoqua-t-il sciemment.


    Le visage décomposé de l’avocat confirma l’évidence, mais il s’abstint de renseigner davantage le limier.


    «Ce que je ne suis pas sûr de bien cerner, c’est en quoi ce constat affecte ma mission, continua Chatel.


    — Il faut se concentrer sur ce journaliste, affirma Garnier. Il a beau se prendre pour un as de l’investigation, nous savons qu’il bénéficie d’une source de premier choix.»


    Il veillait à ne pas s’enflammer mais perdait clairement son sang-froid, ce qui témoignait pour Albert de l’importance du nouvel article à paraître.


    «Les informations qu’il est sur le point de publier sont trop précises pour n’être que le fruit de son travail. C’est pourquoi nous souhaiterions que vous vous focalisiez sur cet homme. Son enquête, ses méthodes, qui il voit, ses opinions politiques, sa vie privée… Que sais-je encore? Ce n’est qu’en identifiant sa ou ses sources que nous saurons quel est notre adversaire. Et que nous pourrons riposter», lâcha-t-il d’une traite qui parut apaiser quelque peu son anxiété.


    Schématiquement, il fallait donc enquêter sur un Woodward ou un Bernstein pour identifier Gorge Profonde, bien que Girard n’eût pas la stature de Nixon, songea Chatel. En apercevant l’amas de feuilles du manuscrit posé sur la table, il fut néanmoins envahi par une forme de jubilation à la perspective de vivre les prochains jours entre un auteur potentiellement psychopathe et un politicien plus sûrement corrompu. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait pas sollicité pour une mission aussi originale, et encore moins pour deux simultanément. S’efforçant de cacher son sentiment à ses deux hôtes, il les relança:


    «Quand le prochain article doit-il paraître?


    — Dans le courant de la semaine selon nos renseignements», répondit l’avocat qui se donnait une peine considérable pour s’extraire du fauteuil.


    Il les raccompagna à la porte, prit congé d’eux, regagna son bureau et attrapa le téléphone, un vieux modèle à cadran dont il n’avait pas su se débarrasser.


    «Bonjour Victoire, c’est Albert. Dites-moi, que faites-vous demain?»


    La jeune femme comprit qu’elle devrait renoncer à sa grasse matinée dominicale.


    


    


    Carla était dissipée. Le manuscrit qu’elle s’efforçait de lire n’était pas dénué d’intérêt, même s’il méritait de nombreuses corrections, mais elle se rendait bien compte que ses pensées voguaient ailleurs et qu’elle erraient régulièrement vers d’autres considérations. Gaspard faisait preuve d’une discrétion absolue, ce qu’elle se prit à regretter, convaincue qu’elle n’avancerait plus.


    «Tu veux un café? lui souffla-t-elle soudainement.


    — Pourquoi? Tu as peur que je m’endorme? ricana le jeune homme.


    — Viens, on peut sortir cinq minutes, la terre ne va pas s’arrêter de tourner!»


    Ils choisirent la brasserie du boulevard Malesherbes où ils traînaient régulièrement et qui se peuplait peu à peu des promeneurs du samedi harassés par leur séance de shopping hebdomadaire. La circulation était dense et bruyante sur la place de la Madeleine, puisqu’on était dans la phase où chacun s’excitait sur son klaxon pour regagner plus rapidement son domicile après une journée de courses effrénées, la phase qui précède de peu celle des cris et des injures. Le soleil commençait à tomber et la lumière devenait plus incertaine en même temps que la température avait chuté depuis le merveilleux début d’après-midi. Ils optèrent malgré tout pour une place en terrasse afin de permettre à la jeune femme de mieux oublier ses récentes résolutions. Les chaises en rotin émirent de petites plaintes curieuses lorsqu’ils s’installèrent et Gaspard prit rapidement un malin plaisir à continuer à torturer la sienne en secouant régulièrement la jambe droite, comme pour battre la mesure.


    «Tu es sur quoi?» s’enquit-elle en allumant une Marlboro avec délectation.


    Gaspard nota que son rouge à lèvres avait abandonné une empreinte très nette sur le filtre de la cigarette dont les volutes bleutées s’envolaient avec une étonnante lenteur.


    «Rien de très passionnant, confessa-t-il. Un énième “rewriting”. J’ai l’impression de ne pas avancer. Je crois que je vais refiler le boulot à l’auteur.


    — Il va a-do-rer, s’esclaffa-t-elle. Au fait, tu pourras me dire à l’occasion ce que tu penses du manuscrit dont je t’ai parlé?


    — Pas de problèmes, vos désirs sont des ordres, boss! Enfin, quand j’en aurai fini de mes corvées!»


    Leur conversation fut interrompue par le serveur, un homme court sur pattes qui s’agitait en tous sens et qui, ayant mis de longues minutes à remarquer leur présence, prétendait sûrement rattraper le temps perdu en frôlant l’impolitesse par une prise de commande aussi rapide que sèche. Il s’éclipsa sans oublier de rembarrer d’autres clients impatients au motif irréfutable qu’On ne peut pas aller plus vite que la musique.


    «Tu penses le publier? la sonda Gaspard.


    — Pourquoi dis-tu cela?


    — J’ai l’impression que tu en parles énormément. Tu as sollicité mon avis à son sujet mardi, puis de nouveau hier. Et je te rappelle quand même que tu ne me l’as toujours pas donné!»


    Elle s’excusa de ses absences qui se multipliaient ces derniers jours et suggéra de régler l’addition en compensation, en se gardant bien d’évoquer davantage le manuscrit ou Albert Chatel, certaine que sa démarche susciterait les moqueries bienveillantes du jeune homme.


    «Et toi, où en es-tu de tes écrits? fit-elle diversion.


    — Oh, tu sais, je n’y passe pas le temps qu’il faudrait, je crois. Il va me falloir un siècle pour arriver à un résultat potable.


    — Tu pourrais nous en faire profiter, même avant qu’il soit achevé, suggéra Carla, intriguée.


    — Je ne pense pas que cela soit une bonne idée. J’en aurais honte à ce stade, l’informa-t-il avec une modestie non feinte.


    — Et tu ne veux même pas nous dire quel en est le thème?


    — Toujours pas», indiqua-t-il plus fermement.


    Le serveur rappliqua avec la même humeur détestable, déposa les deux tasses qui débordèrent dans le mouvement et n’oublia pas de se plaindre du billet de vingt euros qu’on lui avait tendu pour en acquitter quatre. Il trouva avec difficulté la monnaie dans une banane qui pendouillait mollement à son tour de taille et s’en alla avec une mine renfrognée, sans commentaire et clairement contrarié d’avoir à servir des clients si peu coopératifs. Gaspard et sa patronne échangèrent d’autres banalités sur le travail en cours, les manuscrits en souffrance et les mystères du plan comptable, burent hâtivement leur café pour compenser leur attente préalable et regagnèrent la maison d’édition en spéculant sur le mystère qui les amenait à continuer à fréquenter cette gargote.


    Carla jugea que le reste de sa journée ne serait pas plus productif et qu’elle serait à coup sûr mieux utilisée en tout autre lieu. Elle regagna son poste de travail, arrangea approximativement les différentes piles qui envahissaient son bureau, les poussa au péril de leur équilibre de part et d’autre du clavier et consulta sa messagerie électronique.


    Au milieu des propositions commerciales classiques et agaçantes, elle nota la présence d’un mail qui retint son attention par l’absence d’expéditeur et d’objet affichés. Elle faillit l’effacer, craignant une nouvelle offre marchande sans intérêt, mais se ravisa. Elle cliqua dessus et resta bouche bée en le lisant:


    J’espère que vous avez aimé le premier volet. Je me suis attelé au second. J’avoue que j’ai pris un peu de retard, mais il est en bonne voie. Pas si facile de trouver du gibier…

  


  
    Dimanche 6 mars


    


    


    


    Victoire atteignit la station Notre-Dame-de-Lorette à neuf heures un quart ce dimanche matin et fut accueillie à la sortie par la même averse qu’elle avait dû affronter plus tôt. L’atmosphère grise place Saint-Georges faillit lui faire regretter le sacrifice de son sommeil et même le buste de Gavarni lui paraissait afficher un air plus sévère qu’à l’accoutumée. La rue était pratiquement déserte, seuls deux camions-bennes s’acharnaient à effacer les traces de la soirée ainsi qu’un véhicule plus petit d’où partait un jet d’eau rageur dont on ne comprenait pas bien l’utilité par temps de pluie. Elle s’engouffra dans le café qui faisait l’angle avec la rue La Bruyère, refuge provisoire des derniers noctambules qui refusaient obstinément de mettre un terme à la nuit. Le visage serein et reposé du patron contrastait singulièrement avec les mines défaites des quatre ou cinq clients laborieusement arrimés au comptoir, qui ne semblaient pas avoir dormi de la semaine. Elle commanda un express qu’elle ingurgita précipitamment et continua son chemin vers le haut de la rue, essuyant à intervalles réguliers la pluie qui l’aveuglait et réajustant le béret sur lequel elle avait cousu un écusson circulaire à la gloire du Che.


    Elle gravit les marches jusqu’au palier d’Albert, pressée d’apprendre ce que signifiait ce soudain surcroît d’activité qui lui redonnait de l’entrain. Elle perdit son béret dans l’escalier, se baissa pour le récupérer et se mit presque à courir pour rejoindre l’appartement. Elle sonna à plusieurs reprises, reprenant difficilement son souffle après cet effort inhabituel pour elle, alors que la perspective de tirer l’enquêteur du lit lui provoquait un sourire jusqu’aux oreilles. Il finit par apparaître sur le seuil, les yeux débordant de sommeil et l’air embarrassé.


    «Entrez Victoire, l’engagea-t-il pour mettre fin à ce face à face dans lequel il n’était guère à son avantage. Nous avons du travail.»


    En dépit des conventions, il avait pour principe de vouvoyer la jeune femme, ne serait-ce que pour maintenir une certaine distance entre eux quand celle-ci, de quarante ans sa cadette, l’avait tutoyé dès les premiers jours. Ni l’un ni l’autre ne s’étant offusqué de cet usage, ils l’avaient maintenu sans plus y penser.


    Malgré ses vingt-quatre ans, Victoire collaborait depuis plus de deux ans avec Albert. Elle ressemblait pour Chatel à tous les jeunes d’aujourd’hui, immuablement vêtue de jeans délavés et de T-shirts ou de polos transformés en panneaux publicitaires, et portant tout aussi inévitablement des baskets en toute saison bien qu’elle ne pratiquât aucun sport. Même sa peau diaphane témoignait de ce qu’elle passait très peu de temps dehors, et encore moins à ce genre de distractions qu’elle tenait au mieux pour incroyablement rébarbatives. Fille d’un ancien collègue du détective, elle avait saisi l’occasion lorsque ce dernier lui avait proposé, après le décès de son père, un poste d’assistante à temps partiel qui l’aiderait à financer ses études en informatique de gestion en même temps que ses loisirs. Contrairement à ses propres attentes, elle s’était tout de suite prise au jeu et passait de plus en plus de temps chez lui à trifouiller dans les comportements humains et avait, par voie de conséquence, une fâcheuse tendance à déserter les bancs de l’université. Il le lui faisait régulièrement remarquer, notant sa disponibilité surprenante, sans résultat probant jusque-là. Au mieux concédait-elle, pour toute explication, qu’au moins ici on s’éclate.


    Elle entretenait une relation quasi filiale avec celui qui lui avait appris les rudiments du métier, du moins tel qu’il le pratiquait. Ce dernier y trouvait son compte par les compétences de la jeune fille et ses remarques souvent judicieuses qui attestaient de sa vivacité d’esprit. Sa simple présence permettait à Albert de tester ses hypothèses ou ce qu’il appelait ses angles d’attaque sur les dossiers qu’on lui confiait, légitimant le sacrifice partiel de sa solitude. Elle l’assistait aussi amplement dans l’identification et l’exploitation de ses sources d’information, lui qui en était resté aux méthodes classiques, c’est-à-dire désuètes. Elle consacrait ainsi un temps important à débusquer sur le Web des renseignements qu’ils auraient mis des jours à rassembler en se fiant aux procédés du vieil homme. Lui ne se souciait que d’assez loin des moyens auxquels elle recourait pour collecter des renseignements ou croiser des informations, mais devait admettre sa grande efficacité. Il se plaisait à considérer qu’ils formaient désormais une équipe, tant leur complémentarité lui sautait aux yeux.


    Chatel n’avait que peu dormi et les feuillets du manuscrit s’éparpillaient en désordre sur le canapé du salon. Il avait reçu un appel tardif de Carla Glotz l’informant de l’étrange mail et ne savait qu’en penser. Tout ce qu’il savait, c’était que la lecture avait probablement déclenché sa nouvelle insomnie, un mal récurrent chez lui, même s’il avait, cette fois, éprouvé un certain réconfort à en identifier le coupable: le manuscrit. Il en avait, une nouvelle fois, feuilleté l’intégralité durant la nuit et devait concéder que l’auteur savait décrire les scènes de torture. Les derniers mots lui revenaient sans cesse en tête: Vous l’avez bien cherché. L’épisode du mail avait renforcé son inquiétude car l’auteur faisait désormais lui-même une allusion directe à la possible existence des faits décrits. Ou c’était là une méthode originale pour susciter l’intérêt ou la bienveillance de l’éditrice. Mais cela changeait tout de même radicalement la donne. L’œuvre d’un plaisantin particulièrement retors ou… Il entra dans le vif du sujet.


    «Vous est-il possible de remonter à l’expéditeur anonyme d’un mail?»


    Victoire fut prise au dépourvu par l’entrée en matière d’Albert. Elle déboutonna son pardessus humide et le posa négligemment sur l’assise d’un fauteuil, retira son béret et exposa:


    «Euh… Cela dépend de l’expéditeur, en fait. En principe, il est tout à fait possible de le tracer. Bon, cela dit, s’il ne souhaite pas qu’on l’identifie, il peut sérieusement nous compliquer la vie.


    — C’est-à-dire? s’inquiéta Albert, craignant déjà de ne pouvoir suivre ses explications.


    — C’est assez simple. L’expéditeur a utilisé un ordinateur pour envoyer ce mail. Cet ordinateur a une adresse IP que son fournisseur d’accès connaît. Il suffit donc, en principe, de se renseigner auprès du fournisseur d’accès pour identifier l’ordinateur d’où provient le mail.


    — Mais?


    — Mauvaise nouvelle, il y a plusieurs “mais”. D’abord, même dans le cas le plus simple, rien ne permet d’affirmer que le fournisseur d’accès nous indiquerait la provenance du mail. Nous ne sommes pas flics. Et même eux ont besoin d’une raison valable pour formuler une telle requête.


    — En plus, poursuivit-elle, si ton expéditeur ne souhaite pas être démasqué, il est probable qu’il ait eu recours à certaines techniques de dissimulation. Il a pu utiliser un ou, mieux, plusieurs “remailers”.»


    La grimace d’Albert lui indiqua qu’elle l’avait perdu.


    «Oui, excuse. En gros, il s’agit pour lui de multiplier les intermédiaires entre lui et son destinataire. À chaque étape, c’est l’adresse du dernier intermédiaire qui apparaît chez le suivant, si bien qu’il devient assez vite très galère de remonter complètement le chemin emprunté par le premier mail. Et son message va transiter par de nombreux serveurs, dont la plupart sont localisés à l’étranger, ce qui rendra sa recherche laborieuse, voire impossible à moins qu’il ne planifie un nouveau onze septembre!


    — Je vois, risqua Chatel avec une moue embarrassée.


    — C’est pas tout, ajouta-t-elle. Si ton type n’est même que moyennement futé, il aura veillé à envoyer son message depuis un lieu anonyme, un cyber café par exemple. Et, s’il est parano, il a certainement multiplié les précautions.


    — C’est-à-dire?


    — Toutes ces méthodes ne sont pas exclusives les unes des autres. À sa place, j’aurais pris un malin plaisir à compliquer l’identification de l’adresse IP d’origine même si cette adresse n’est pas du tout révélatrice de mon identité. Moi, j’aurais brouillé les pistes au maximum sur le cheminement du mail, même si, l’ayant envoyé depuis le poste anonyme d’un cyber café, je serais déjà impossible à retrouver.


    — Aucune chance, donc?


    — En gros, non… Sauf s’il est idiot!


    — Ai-je l’air idiot?» fit mine de s’offusquer Albert.


    Victoire partit dans un fou rire qu’elle eut du mal à refouler. Des larmes pointèrent aux bords de ses grands yeux clairs. Elle porta une main devant la bouche par réflexe ou pour mieux dissimuler son hilarité peu discrète. Son buste se soulevait à intervalles réguliers au rythme de ses gloussements qui lui donnaient des allures d’adolescente incontrôlable et un peu niaise. Même ses cheveux courts et raides se balançaient sur le même tempo que tout son corps alors que son visage d’ordinaire si pâle se teintait peu à peu d’une rougeur exagérée. Elle sembla d’un seul coup encore plus ingénue au détective qui se délectait de l’effet de sa remarque sur la jeune femme. Puis, profitant d’un calme précaire, elle tenta une diversion.


    «C’est pas ce que j’ai voulu dire, Albert. C’est pour cette histoire de mail qu’on est là un dimanche?


    — Pas exactement. J’aimerais que vous me fassiez des recherches sur un journaliste du Quotidien. Maxime Lannier. J’ignore ce que vous pouvez apprendre sur lui, mais j’ai besoin d’en savoir plus.»


    Le visage de la jeune femme se fit interrogateur. Elle entendait connaître les motifs qu’il avait de se passionner pour un journaliste, si bien qu’il lui exposa brièvement le contexte de l’investigation et la visite récente du politicien et de son défenseur.


    «Chouette! s’écria-t-elle en se dirigeant vers son poste de travail.


    — Autre chose, Victoire. Quand vous aurez le temps, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à… ça», lui suggéra-t-il en désignant les feuillets aléatoirement disséminés sur le divan.


    Face à l’hésitation de la jeune fille, il précisa:


    «Ne vous inquiétez pas, je vais tacher de les remettre en ordre.»


    


    


    Je crois que je vais mourir. J’ignore où je me trouve et ce que je fais là. La seule chose certaine est que je n’en sortirai pas vivante. Curieusement, c’est depuis que je l’ai admis que j’ai moins peur. Tout n’est qu’affaire de temps. La pendule noire compte les secondes et me rapproche inéluctablement de l’issue. Que peut-on dire dans ces circonstances? Qu’on aurait dû en profiter plus et accorder moins d’importance aux tracas qui jalonnent l’existence. Que tout arrive par hasard et qu’on n’y peut pas grand-chose. Que c’était notre destin et qu’on doit l’accepter. Que l’alternance des quatre saisons va nous manquer ainsi que toutes ces choses de moindre envergure qu’on remarquait à peine.


    Je regrette de ne pas avoir vu plus de ce vaste monde même si j’ai pu sillonner presque toute l’Europe. Tellement d’endroits qu’il me reste à découvrir sur les quatre continents inconnus que même une longue vie n’y suffirait pas. Tout ce qu’on aurait voulu accomplir et tout ce à quoi il faut renoncer. Nous sommes des joueurs de cartes sur cette terre. Mon jeu n’était pas terrible, point. Et personne ne va venir pour tout effacer et les rebattre, ces cartes.


    Exiger l’inspiration du poète à cet instant est tout à fait incongru, voire déplacé. Je ne sais pas ce qu’il me veut. Je le sens qui me surveille à distance tel un aigle solitaire prêt à fondre sur sa proie. Je ne sais combien de temps cela va durer ni à quoi je vais l’occuper.


    C’est la pire des condamnations, car on n’en connaît pas le terme, enfermé au fond de ce château noir.


    


    L’homme reposa le calepin et s’orienta vers elle. Il considéra les nombreuses boulettes de papier froissées qui jonchaient le sol et signalaient les ébauches qu’elle avait dû rédiger. La chemise à carreaux rouges et bleus bien trop grande pour elle faisait penser à un bûcheron canadien, même si sa morphologie chétive la cantonnait à coup sûr à des travaux plus intellectuels que physiques.


    «Bon, n’est pas Proust qui veut, mais on s’en contentera, trancha l’homme. T’as une drôle de façon de t’exprimer, tu sais?»


    Elle nota qu’il affichait une meilleure humeur et ne réagit pas pour ne pas compromettre ce répit. Elle reconnut plus nettement que la veille le faciès anguleux de l’homme du pub, même si son regard lui paraissait à présent plus intense et plus angoissant. Il quitta la table qui occupait le centre de la salle et s’approcha d’elle, muni d’un plateau pourvu d’une bouteille d’eau et d’un verre. Ses yeux brillaient davantage et son sourire sadique trahissait des pensées peu amènes, songea-t-elle sans savoir si c’était une construction de son esprit, maintenant qu’elle se trouvait séquestrée. L’homme déposa le tout à terre avant de reprendre sa place et de récupérer le bloc-notes. Il ouvrit l’ordinateur portable et l’alluma, utilisant la poignée de secondes nécessaires à la mise en route de la machine pour rejeter un coup d’œil au texte de sa prisonnière. Il n’y vit rien qui le gênât et en attaqua la saisie.


    Elle se jeta sur le liquide dont elle était privée depuis la veille et but à même la bouteille une bonne moitié de son contenu, qui débordait en partie sur les vêtements crasseux et nauséabonds qu’elle portait depuis si longtemps. Elle s’interrompit à plusieurs reprises, s’essuyant à chaque fois le menton dégoulinant dans une manche rapidement trempée par la répétition du geste. Brusquement, la lumière se mit à tanguer dans la pièce spacieuse que l’ampoule rachitique avait du mal à éclairer et la jeune femme remarqua que sa vue se troublait peu à peu. Elle pensa ne s’être toujours pas remise du choc sur le crâne qu’elle avait subi et que confirmaient, sur le sol, les taches brunâtres de sang séché.


    Il lui tournait le dos et s’activait plus longtemps que nécessaire à la saisie de son seul texte. Il s’arrêtait par intermittence, jetant un regard vers elle pour s’assurer qu’elle était toujours bien là ou pour réfléchir un instant, s’immobilisait presque parfaitement quelques secondes puis reprenait invariablement sa besogne avec la même ardeur qu’on devinait à la vigueur du crépitement des touches de l’ordinateur. Elle s’aperçut qu’elle avait de plus en plus de mal à distinguer clairement la silhouette assise au centre de la pièce qu’elle semblait observer au travers d’un objectif dont on n’aurait pas fait le point.


    Elle se leva péniblement pour sortir de sa torpeur mais réalisa que cela n’avait pour effet que d’aggraver son état. Elle avait perdu toute notion d’équilibre et voyait tout bouger autour d’elle comme à bord d’une frêle embarcation en pleine tempête. Elle tendit les bras pour prendre appui mais ne trouva rien dans cet espace vide. Ses jambes la portaient de moins en moins et le premier pas auquel elle se hasarda la persuada de renoncer tant ses genoux se dérobaient. Elle ne ressentait aucune douleur mais une fatigue au début infime mais qui allait rapidement croissant et rendit bientôt impossible la station debout. Elle se rassit mais n’eut aussitôt plus la force de tenir cette position non plus et s’allongea sur le sol.


    Le mouvement apparent de l’ampoule s’était amplifié et elle fut prise de nausées. Elle se sentait progressivement perdre le contrôle de ses membres, de chacun de ses muscles et subissait désormais complètement son environnement alors qu’elle commençait à régurgiter douloureusement un liquide amer et un peu gluant qui mêlait l’eau absorbée à sa propre bile. Sa respiration devenait de plus en plus difficile et sa vue continuait à se brouiller. Elle distingua néanmoins les rangers scintillantes de l’homme toutes proches de son visage bien qu’elle ne l’eût pas entendu approcher et l’entendit à peine avouer sur un ton ironique:


    «Cyanure de potassium. Il ne faut jamais boire trop vite.»


    Alors qu’elle distinguait vaguement la forme de l’homme qui s’en retournait, elle ferma les paupières pour ne plus jamais les rouvrir.


    


    


    Albert s’était attelé à la remise en ordre du manuscrit avec application, comptant le transmettre au plus vite à Victoire afin de bénéficier d’un second avis, et se demandait à présent s’il avait bien fait de la mettre sur la piste du journaliste. Il évacua cette pensée puisque les circonstances les obligeaient à courir deux lièvres à la fois et qu’il n’y pouvait rien changer. Il se prit même à s’amuser de constater qu’il aurait donné cher, quelques jours auparavant, pour enquêter sur autre chose que les parties de jambes en l’air adultérines ou les vols à la petite semaine. Il semblait désormais anormalement tourmenté de se voir confier deux affaires plus en rapport avec ses compétences ou ses goûts.


    Le mail évoqué par Carla constituait un rebondissement pour le moins fâcheux et cette histoire prenait même un tour un peu inquiétant. Sans prendre pour argent comptant la théorie de la jeune femme, il devait admettre que ce dernier incident avait fait naître le doute en lui. Et son expérience lui avait enseigné que ce dernier ne pouvait que croître aussi longtemps qu’aucun fait ne viendrait s’y opposer. Ce qu’on appelle instinct se résumait pour Chatel à la faculté de permettre aux hésitations et aux incertitudes de prendre de l’ampleur sans les balayer d’un revers de la main par confort ou facilité. Du résultat de ce processus apparaîtrait de façon naturelle un signe ou une logique qui lui indiquerait la voie à suivre, il en était convaincu.


    L’idée qu’il ne s’agissait peut-être que d’un plaisantin ne résistait guère à l’analyse. Quel intérêt de narguer quelqu’un dont on espère par ailleurs s’attirer les faveurs afin d’être publié? Et quelle besogne de décrire tel un nombre de scènes abominables pour un simple canular. D’un autre côté pourquoi l’auteur de tels faits aurait-il ressenti la nécessité de les consigner, d’en rendre compte par écrit sans pour autant suggérer aucune piste permettant de l’identifier ou d’entretenir l’espoir d’y parvenir? Tout cela ne collait pas. Il s’attela à relire certains passages pour y dénicher une éventuelle indication lui permettant d’identifier l’auteur ou, à tout le moins, de se raccrocher à un lieu, une date. C’est ce qu’il avait fait une bonne partie de la nuit, mais peut-être avait-il raté un élément, par fatigue ou précipitation.


    Victoire s’activait à la recherche d’informations sur Maxime Lannier, dont le profil était fort heureusement abondamment renseigné compte tenu de sa profession exposée. âgé de trente-cinq ans, le jeune homme avait tout du journaliste d’investigation spécialisé dans la délinquance financière. À son tableau de chasse, il comptait surtout deux scoops d’importance, l’un portant sur des contrats d’armements injustement et outrageusement rémunérateurs pour leurs donneurs d’ordre et l’autre impliquant le financement d’un groupuscule d’extrême droite par le dictateur en place d’un pays étranger peu suspect de sympathie pour ces adversaires résolus de l’islam. Collaborant au Quotidien depuis trois ans, il avait préalablement suivi l’itinéraire usuel, école de journalisme à Lille puis cinq années dans un quotidien régional du sud de la France. Puis, selon la rumeur, des menaces explicites et insistantes des fanatiques aux cheveux ras, pourtant partisans du respect le plus absolu de la loi et de l’ordre, l’avaient amené à s’éloigner des plages et du beau temps pour découvrir le climat moins enviable de Paris.


    Il habitait dans le XIXe arrondissement, dans le quartier des Buttes-Chaumont, et n’avait pas pris la peine de le cacher auprès de l’opérateur télécom malgré ses démêlés avec la bande d’enragés dont la conception de la politique se résumait à la certitude d’avoir raison, même contre l’évidence. Victoire put aussi aisément remonter à nombre de ses connaissances par le truchement des réseaux sociaux auxquels il contribuait assidûment. L’individu avait le bon goût de créer des profils dans tous les réseaux à la mode, spécialisés ou plus personnels, et ils étaient de plus en plus nombreux.


    En moins d’une heure, elle avait reconstitué l’essentiel de sa vie, localisé son domicile et établi ses liens amicaux et professionnels les plus significatifs. Toutes choses qu’Albert eut crues impossibles dans un laps de temps aussi court, surtout un dimanche. Cette pensée la réjouit et légitimait à elle seule l’existence d’Internet. Elle adorait lui en mettre plein la vue à lui qui en était resté aux méthodes d’un autre âge et passait de nombreuses heures, voire des jours entiers, au téléphone avec de mystérieux intermédiaires ou à consulter des archives pour un résultat à peine équivalent. Elle pénétra dans la pièce emplie d’une fierté non dissimulée. Lui, pensif, se penchait sur le document qu’il avait mis du temps à réorganiser si bien qu’elle eut quelques scrupules à l’interrompre. Fidèle à ses habitudes, elle avait résumé et imprimé le fruit de ses trouvailles sur une simple feuille qu’elle tenait à la main, guettant le moment propice pour déranger le vieil homme.


    Celui-ci ne l’avait pas entendue arriver et esquissa un mouvement de surprise en l’apercevant dans l’encadrement de la porte.


    «C’est ce que j’ai sur ton oiseau à ce stade», lui annonça-t-elle, satisfaite, en le rejoignant.


    Il attrapa la feuille, la balaya du regard et la posa à proximité. Sa réaction la désappointa.


    «Jetez un œil à ça, je ne sais vraiment pas qu’en penser», lui dit-il en lui tendant le volumineux bloc de feuilles.


    Il avait pris la précaution de taire le contexte de cette affaire de manuscrit à Victoire, pensant à juste titre que son avis serait plus pertinent si elle ne savait pas ce qu’il y cherchait. Celle-ci empoigna l’ensemble en veillant à interdire toute liberté aux feuillets capricieux et s’assit en tailleur sur l’un des deux vieux fauteuils, face à lui. Elle replaça les oreillettes de son MP3 et entama sa lecture avec l’assiduité d’une écolière. Chatel en fut rapidement embarrassé, lui qui pensait la voir repartir vers son antre, et décréta intérieurement qu’il lui fallait faire un tour.


    Arrivé au rez-de-chaussée, il croisa Thérèse, la concierge, qui s’échinait à effacer toute trace de saleté du carrelage grenat, avec une opiniâtreté dans le maniement de la serpillière qui pouvait faire craindre une altération sensible de la couleur initiale. La femme âgée avait à l’évidence une énergie rare et une solide constitution, pliée en deux dans l’entrée de l’immeuble depuis un certain temps à en juger par l’obstination qu’elle avait à récurer longuement chaque carreau. Tout au plus consentait-elle de temps à autre à relever la tête, mais ce n’était que pour rajuster les mèches de cheveux gris qui couraient devant son visage avant de reprendre de plus belle son défi à la crasse. Elle s’interrompit net et se redressa en l’apercevant. Ils échangèrent des mots sans intérêt, au sujet de la pluie bien que le temps fût sec, du caractère sacré du dimanche où on devrait se reposer ne serait-ce que par tradition ou du monsieur du premier qui déposait systématiquement ses sacs-poubelle juste à côté des bacs en plastique pourtant prévus à cet effet. Il s’excusa et continua son chemin avant qu’elle abordât l’épineux problème du courrier qui débordait avec une agaçante régularité de la boîte aux lettres de la dame du troisième.


    L’atmosphère du quartier était bien plus tranquille le dimanche, tribut de notre civilisation à ses origines chrétiennes. Le calme de cette journée le dérangeait moins qu’auparavant à cause de son aversion grandissante pour la foule et le chaos, commune aux gens d’un certain âge qui, seuls, optaient parfois volontairement pour la vie à la campagne bien qu’ils fussent sains d’esprit. Il avait eu sa part de désordres et d’actions dans sa vie antérieure, comme il appelait sa carrière à la PJ, si bien qu’il ne voyait plus le septième jour avec la même angoisse ou la même crainte du désœuvrement. Au contraire, celui-ci ponctuait magistralement la semaine, tout en offrant la quiétude nécessaire à la préparation de la suivante. C’était, du reste, sans doute l’origine de l’incertitude quant à son rang, premier ou dernier jour de la semaine. Cette explication erronée lui convenait amplement, à lui qui n’avait jamais éprouvé une grande attirance ni développé de grandes compétences en matière de religion.


    Il remonta la rue Fontaine, un peu plus animée car elle était parcourue par quelques vieilles aux cabas emplis de légumes verdoyants qui débordaient à en tomber à terre et faisaient dangereusement pencher les malheureuses déjà peu stables en semaine. Il avait une fois de plus raté le marché du boulevard de Clichy, ce qui ne le contraria guère compte tenu de ses talents culinaires limités. À hauteur du Café Latino, il jeta un œil sur l’ardoise posée à même le sol, contre le poteau d’un panneau de signalisation, et qui proposait le Brunch tout compris à quinze euros qui mariait curieusement, à des fins commerciales, la péninsule Ibérique à l’univers anglo-saxon. Il n’aperçut pas Carlos et accéléra le pas pour s’économiser un compte rendu des derniers événements du quartier. Il poussa jusqu’à la place Blanche, où s’affairaient les retardataires autour des derniers étals en voie de démontage, guettés par une escouade d’éboueurs vert fluo pressés d’en découdre avec les rebuts de l’exposition hebdomadaire des maraîchers, poissonniers et bouchers occupés à hurler leurs dernières ristournes avant de vider les lieux.


    Il prolongea jusqu’à la place Clichy, redescendit sur sa gauche la rue d’Amsterdam jusqu’aux abords de la gare Saint-Lazare, peuplés d’une foule d’individus étranges et sales qui n’avaient pas dû mener des existences de tout repos. Un chien noir hirsute, probablement un labrador qui avait perdu son rang avec les années, s’agitait autour d’un petit groupe de sans-abris, excité à l’idée de dégoter quelque chose à manger ou par jeu malgré un âge qu’on devinait canonique. Chatel stoppa net devant la vitrine d’un buraliste où la publicité pour un magazine d’actualités titrait sobrement: «L’argent noir de la politique». Il hésita une seconde, faillit entrer dans l’échoppe étriquée où s’entassaient des voyageurs en partance, puis tourna en fin de compte les talons devant la foule compacte à laquelle il n’avait nulle envie de se mêler, même provisoirement. Cela étant, il avait notablement ralenti le pas devant la modeste échoppe et crut remarquer qu’un individu l’avait immédiatement imité. Le type, à la silhouette massive, était engoncé dans un imperméable noir qui ne laissait que deviner une masse imposante et semblait occupé à le suivre. Chatel accéléra le pas sur quelques dizaines de mètres puis s’arrêta brusquement devant une vitrine où seul un panneau «À louer» expliquait le vide absolu. Son poursuivant parut faire de même, s’immobilisant à quelques encablures de là, et reprit pourtant sa marche en avant après quelques secondes, jusqu’à dépasser Albert sans lui prêter aucune attention, détournant même son visage lorsqu’il arriva à sa hauteur. Tu te fais des idées, se raisonna le détective.


    Il remonta par la rue Blanche, où il croisa un vieux juif identifiable à son large chapeau noir et aux tzitzits qui dansaient sous les poches de sa veste de costume. Peut-être un rabbin, se dit Chatel qui ignorait comment le certifier mais crut le deviner à l’aspect austère qu’il affichait. La barbe blanche du vieil homme prolongeait une chevelure exactement du même ton, si bien qu’elles formaient un tout apparemment indissociable qui faisait encore ressortir sa tenue sombre. Quel confort d’être croyant au point de l’afficher aussi ostensiblement, pensa le détective. Plus de doutes sur l’origine des choses ni sur leur devenir. Plus d’interrogations sur le sens à donner à l’existence. Plus d’effarement non plus à constater les agissements de ses semblables. Il lui sembla que le vieil homme parlait tout seul, ou plutôt qu’il ruminait à voix basse, ses lèvres s’agitant à grande vitesse sous sa barbe blanche, et Chatel pensa qu’il récitait là quelque passage de la Torah avant de sourire aussitôt de son préjugé.


    Il oublia rapidement le vieux juif et accéléra le pas pour mieux se concentrer sur le flot de ses pensées qui lui paraissaient partir en tous sens. Bifurquant rue Pigalle, il atteignit finalement son domicile en nage, regrettant après coup son pas trop alerte au regard de son programme allégé du dimanche.
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    Charles Meyer lisait et relisait la lettre tout juste reçue de l’AMF qui avait juré de lui gâcher son début de matinée. Lui et Brooks étaient convoqués le lendemain afin d’évoquer la mission effectuée pour le compte de Reichstett dans le cadre du rachat du groupe Delay. En soi, la sollicitation était assez courante et rien n’aurait dû l’inquiéter outre mesure si ce n’était les délits dont les deux banquiers s’étaient rendus coupables. L’autorité administrative lui réclamait également les noms des collaborateurs qui avaient eu à travailler sur cette opération, directement pour le compte de la Firstbank ou en tant qu’intermédiaires, avocats ou auditeurs auxquels la banque avait eu recours. D’une nature plus inquiète que son ami malgré son calme apparent, son expression traduisait l’angoisse d’être confronté pour la première fois à une complication dans l’une de leurs combines. Les traits tirés, le regard perdu, il n’aurait pas eu une mine différente dans le cabinet d’un juge d’instruction, bien qu’aucun élément n’indiquât qu’on les soupçonnait personnellement.


    Il avait déjà eu affaire souvent à cette autorité, à chaque fois pour des questions anodines sur le déroulement de telle ou telle opération, et n’avait jamais vu dans l’imposant bâtiment qui bornait le coin sud-ouest de la place de la Bourse autre chose qu’une grosse machine administrative un brin enquiquinante, mais nécessaire au bon fonctionnement du marché. Il s’imaginait à présent l’édifice empli d’employés cyniques et retors qui ne manqueraient pas de les coincer, lui et Brooks, au premier faux pas ou lapsus qu’ils commettraient. Il se rappela certaines de ses visites à l’AMF et le personnel lui parut rétrospectivement particulièrement nombreux, gage d’une large couverture et d’une efficacité qu’il avait sûrement sous-estimées.


    Il pénétra dans le bureau de John avec la lettre à la main même si son collègue l’avait probablement également déjà reçue. La pièce était très similaire à celle qu’il occupait, c’est-à-dire monumentale et meublée dans un style épuré. Deux fauteuils en cuir se tenaient face à un bureau énorme seulement peuplé de deux claviers et trois écrans plats. La seule différence résidait dans les reproductions de tableaux qui ornaient les murs, évoquant toutes l’art abstrait, en particulier géométrique: Kandinsky, Mondrian ou Klee. Tous avaient pour point commun des couleurs particulièrement vives et des lignes abruptes qui collaient assez bien avec l’environnement feutré de la banque.


    John leva le nez, assurément contrarié d’être interrompu dans quelque tâche capitale. Meyer ne se démonta pas et s’assit sur le fauteuil de droite en lui tendant la brève missive, déterminé à aborder de nouveau ce problème qui ne traumatisait à l’évidence guère son ami.


    «Tu l’as eue? attaqua-t-il.


    — Oui, j’ai même pu en parler au téléphone, il y a deux minutes, à un vieux pote que j’ai chez eux, Marc, répondit-il calmement.


    — La routine. Le fait est que le volume des transactions dans les deux mois qui ont précédé l’opération est anormalement élevé. Selon eux, la moyenne est au moins le triple de ce qu’elle aurait dû être et certains jours se distinguent avec des volumes plus de cinq fois supérieurs.


    — Assez pour suspecter un délit d’initiés, commenta Charles, un soupçon d’irritation dans la voix.


    — Exactement. C’est justement pourquoi ils souhaitent connaître l’identité de tous les protagonistes, au cas où certains auraient été assez stupides pour intervenir depuis leurs propres comptes bancaires.


    — Cela ne t’émeut pas beaucoup, remarqua Charles dont le tempérament plus tourmenté affleurait.


    — C’est un classique. Ils vont peut-être pousser leurs investigations vers deux ou trois lampistes imprudents, mais je te promets qu’ils n’iront pas bien loin nous concernant. Au vu des montants traités, il est certain que nous ne sommes pas les seuls fautifs. Ils se borneront aux vérifications les plus élémentaires et se lasseront dès qu’ils auront reconstitué des morceaux assez simples du puzzle. Si tant est qu’ils mettent la main sur certaines de ces pièces, ce qui n’a rien de très évident.»


    Paradoxalement, son attitude changea brutalement alors qu’il exposait la probable immunité dont ils auraient dû se réjouir. Son visage devint plus grave alors qu’il démantibulait méthodiquement un trombone innocent.


    — Ce n’est pas ça qui me dérange, confia-t-il sur un ton nettement moins enjoué.


    — Pardon? Qu’est-ce qui te dérange alors? l’interrogea Meyer, troublé.


    John jeta le trombone par-dessus son épaule avec désinvolture, se débattit un instant avec les pages ouvertes du journal qui envahissait son bureau, le replia dans sa disposition initiale puis le feuilleta hâtivement. Il dénicha enfin ce qu’il y cherchait, se pencha en avant et tendit une double-page à son ami. Ce dernier la survola, s’attardant sur les titres, et n’y décela rien qui parût les concerner. Il fixa son collègue d’un regard interrogateur.


    «Lis le papier sur le politicien, ce Pierre Girard», l’invita ce dernier avec une expression gênée, le menton calé sur sa main droite.


    Charles se focalisa sur l’article qui occupait un bon tiers de la page trois. Le titre promettait des révélations sur ledit politicien: «Un député-maire en eaux troubles».


    L’homme aurait eu accès à des sources de financement pour le moins contestables au travers d’une société du bâtiment, la Société de Matériaux et de Construction, qui se serait vue systématiquement favorisée, aux dires du quotidien, lors des appels d’offres depuis le début du mandat du maire. Ce dernier aurait exploité sans vergogne les brèches du Code des marchés publics: fractionnement des travaux financés par la municipalité pour rester sous les seuils de déclenchement de procédures d’appel d’offres et recours abusifs aux procédures adaptées par lesquelles l’adjudicateur choisit à peu près à sa guise l’attributaire chargé des travaux. L’auteur affirmait avoir eu vent de nombreuses transactions suspectes entre un holding suisse appartenant à la SMC et une société panaméenne qui reverserait régulièrement, via la Banque du Commerce international au Luxembourg, des sommes importantes vers une autre société directement contrôlée par le député-maire.


    Le cœur de Charles manqua défaillir lorsqu’il découvrit le nom de la société du Panama, Midas, présentée comme une coquille vide. Il se releva brusquement, éberlué:


    «Qu’est-ce que c’est que cette connerie?» s’emporta-il.


    John se raidit, esquissa une grimace en se balançant vers l’arrière du fauteuil et s’efforça d’être plus explicite.


    «Le fait est que nous avons un point commun avec cet élu. Me Garnier est son avocat.»


    Il s’aperçut au faciès ahuri et aux yeux noirs écarquillés de Charles que cette explication était un peu courte et soupira longuement avant de reprendre:


    «Garnier et moi avons choisi d’utiliser Midas dans certaines transactions. Le principe est des plus courants. Lui avait besoin d’augmenter le nombre de sociétés par où transitent certains fonds, ce qui se conçoit quand on veut passer inaperçu. De notre côté, je te rassure, nous avons été grassement rémunérés pour le service rendu par Midas», précisa-t-il pour apaiser son ami.


    Celui-ci était abasourdi par ce qu’il venait d’apprendre et par l’attitude de Brooks qui ne l’avait jamais consulté au sujet de ces opérations. Il se passait vigoureusement la main dans les cheveux, ce qui précédait systématiquement chez lui l’instant où le stress allait le déborder.


    «Putain, tu veux dire que Garnier peut utiliser Midas à sa guise sans même que j’en sois informé??? vociféra-t-il après quelques secondes d’hésitation.


    — Calme-toi. Nous avons juste considéré, l’avocat et moi, que la discrétion la plus extrême s’imposait. Nous avions tous intérêt à ce que peu de monde soit dans le coup.


    — Vous êtes trop bons, persifla son collègue. Si je te suis, vous utilisez, toi et cet avocat, notre société pour vos magouilles et vous me tenez à l’écart pour notre bien à tous? Tu me prends pour un con?»


    Charles s’était redressé dans une attitude qui aurait pu traduire une volonté d’en découdre physiquement. Il n’était plus vraiment assis et pas encore debout, comme indécis sur son prochain mouvement. Brooks l’exhorta par les gestes à s’apaiser, avec de lents mouvements verticaux des mains, paumes vers le sol.


    «L’important n’est pas là, dit-il pour clore l’incident. Garnier est en route. On avisera avec lui. C’est le mieux pour tout le monde.»


    Meyer n’en revenait toujours pas du comportement de son associé. Il essayait de recouvrer son calme mais les pensées tournoyaient dans sa tête à vive allure telles des abeilles autour d’une ruche. Les délits d’initiés, Midas, le Luxembourg, Garnier et ce maudit politicien. L’article du Quotidien avait tout d’un pamphlet de Roberto Saviano sur les mœurs du monde politique italien et ses liens étroits avec la Mafia. Sauf qu’ici il avait, à son insu, joué l’un des premiers rôles. Un vrai cauchemar.


    Il revit l’édifice de l’AMF et s’imagina presque qu’il contenait des salles d’interrogatoire où les deux banquiers ne résisteraient que peu de temps, une lumière aveuglante dans les yeux, avant d’être menottés et conduit vers quelque endroit sordide dans l’attente d’un traitement encore plus inhumain.


    Il se retourna de colère, fonça sur la porte et hurla en la claquant:


    «La prochaine fois, évite de décider de ce qui est le mieux pour les autres!»


    John plissa les muscles du visage jusqu’au cou dont on percevait les tendons, dans une vaine tentative pour amortir le choc de la porte contre son chambranle. L’étage retrouva rapidement un silence presque parfait et personne n’eut l’air de s’offusquer du boucan provoqué par la sortie théâtrale de Meyer. Brooks recula dans son siège, buste en arrière, et s’étira interminablement, satisfait de cette corvée accomplie.


    


    


    Albert était de retour plus tôt que prévu, Maxime Lannier ayant réussi à le semer quelque part dans le Marais. Sa stratégie n’en était pas une, mais, faute de mieux, il avait choisi de suivre le journaliste. Avec un peu de réussite, il pensait finir par identifier certains de ses contacts, au moins tentait-il de s’en persuader. Après deux jours de filature, il n’avait pu que prendre note de l’énergie du reporter qui parcourait la capitale dans tous les sens du matin au soir sans qu’on comprenne très bien son empressement. L’homme avait un physique ordinaire, brun à la chevelure dense, de taille moyenne et sans grand signe distinctif. Il semblait beaucoup s’amuser dans son travail, souriant quand il ne riait pas aux éclats au cours de ses entrevues aussi mystérieuses que multiples. Chatel se souvenait même avoir songé que c’était là un métier des plus attirants, où l’on passait sa journée à se promener et entretenir un réseau d’informateurs en sirotant des sodas aux terrasses de cafés avec la bénédiction d’un employeur avide de scoops. Au moins était-il parvenu à photographier certains de ses interlocuteurs dont il ignorait cependant tout, sans même l’assurance qu’il s’agissait de contacts professionnels.


    Victoire se précipita à sa rencontre et le salua sommairement. Elle avait sûrement passé la journée sur le manuscrit au vu du désordre dans le salon. Les feuilles avaient reconquis leur territoire et couvraient presque tout le canapé, arrachant un petit pincement au cœur d’Albert qui se revoyait déjà contraint de les remettre une nouvelle fois en ordre.


    «Ce type est barré, affirma-t-elle sur un ton péremptoire.


    — Pardon? fit-il, pourtant convaincu qu’elle parlait de l’auteur.


    — Tu voulais savoir ce que je pense de ça, fit-elle en lançant un mouvement circulaire de la main vers le canapé.


    — Eh bien je pense que le type qui a rédigé ça est à enfermer. Ou qu’il se prend pour Hannibal Lecter. J’ai pas tout compris au texte. Juste des récits consécutifs. Mais pour écrire des trucs pareils, il faut avoir un problème. Ou plusieurs», ajouta-t-elle le plus sérieusement du monde.


    Chatel s’amusa de l’opinion tranchée de la jeune femme, qui avait pour coutume d’exposer assez explicitement le fond de sa pensée. Il se tenait debout, face à elle qui se réinstalla dans le sofa, en luttant avec les feuillets, et se remit à siroter un thé à petites gorgées.


    «Et… c’est tout? s’enquit-il.


    — D’où est-ce que ça sort? Et pourquoi veux-tu savoir ce que j’en pense?» le sonda-t-elle avec juste ce qu’il fallait de méfiance dans la voix.


    Albert était piégé. D’un côté, il aurait voulu lui expliquer la théorie de Carla pour tester sa réaction, mais d’un autre il espérait qu’elle eût trouvé seule une raison valable de croire en l’authenticité des faits rapportés. En l’absence de réponse du détective, la jeune femme avoua:


    «Il y a quand même des trucs bizarres dans tout ça.


    — Ah oui? l’encouragea-t-il, l’œil narquois. Par exemple?


    — L’épilogue bien sûr. L’histoire de la maison d’édition. Un peu maigre, comme chute.


    — Quoi d’autre? la pressa Chatel.


    — Eh bien, c’est curieux. Il y a dix récits successifs si je ne m’abuse. À chaque fois, la victime est très différente par son âge, son sexe ou son physique. Je ne suis pas une spécialiste, mais je pensais que les meurtriers de ce genre choisissent en principe le même type de cibles. Ce qui rend le tout pas très crédible. Bon, d’un autre côté, ma culture en ce domaine s’arrête aux séries télé, confia-t-elle en gloussant.


    «Ah oui, aussi le narrateur ne parle que très peu du meurtrier lui-même.


    — Que voulez-vous dire?


    — Je me suis mise à la place de l’auteur. Quand on décrit une scène où figurent deux personnages ou plusieurs, il est normal de les décrire tous. Enfin, je suppose. Or, il s’agit ici systématiquement de duos où seule la victime intéresse le narrateur.


    — Et vous en déduisez? osa-t-il, trop heureux de la pousser dans cette direction.


    — J’en déduis qu’il connaît ce personnage. Ou que c’est de lui dont il s’agit. Pas la peine de décrire ce qui est si familier, non?


    — On pourrait estimer qu’il ménage le suspense et qu’il ne faut pas que le lecteur le visualise ou l’identifie trop vite, objecta-t-il à dessein.


    — Mouais. Sauf qu’il n’y a pas d’histoire, mon cher, le chambra-t-elle, fière de son effet. Quel intérêt à préserver le secret dans une suite de récits indépendants et qui ne mènent nulle part?


    — Autre chose?


    — Non, pas vraiment. Enfin, si. Le titre et le long inventaire de ces scènes suggèrent aussi de façon assez perverse qu’il pourrait s’agir de scènes réelles. Je ne dis pas que c’est le cas, mais cela y fait penser. Un type qui teste les différents moyens à sa disposition pour zigouiller son prochain…


    — Bien. Nous n’en sommes qu’au stade des suppositions de toute façon», conclut Albert.


    Il l’informa de la provenance du manuscrit et de l’étrange requête de Carla Glotz. Son explication fut saluée d’un Cool! qui balayait toute incertitude quant à l’enthousiasme de Victoire pour cette énigme. Elle entreprit de réordonner les feuillets à la va-vite sous l’œil perplexe en même temps que soulagé de Chatel.


    «Que faites-vous? dit-il enfin.


    — Seconde lecture! répondit-elle avec envie en se dirigeant vers son bureau, le bloc de feuillets sous un bras et la tasse dans la main opposée. Elle s’arrêta néanmoins brusquement.


    — Et ton journaliste au fait? Quoi de neuf?


    — Rien de fracassant. Il voit énormément de monde, mais de là à identifier des sources… J’ai fait le tour des informations que vous m’avez fournies. Peut-être faudrait-il que je me rapproche de ses connaissances. À ce jour, je ne peux pas dire qu’on ait grand-chose pour avancer.


    — J’ai peut-être une idée», suggéra Victoire en se retirant.


    


    


    Me Garnier posa le gobelet sur le bureau de John, s’orienta vers Charles, assis à ses côtés, pour s’assurer de son attention et développa:


    «Ainsi que je vous l’avais précisé à l’époque, tous les mouvements financiers passent par une société fiduciaire luxembourgeoise dont j’assume la gestion. Ce faisant, nous sommes couverts par le secret bancaire pour tous les échanges qui concernent directement Midas. Et il n’existe aucune obligation de révéler l’identité des bénéficiaires économiques de cette structure au Panama. C’est bien pour cela que nous y avons eu recours.


    — Un montage tellement sûr qu’on évoque Midas dans la presse, le coupa Meyer, agacé.


    — En effet, c’est un problème, reconnut l’avocat qui jouait nerveusement avec le nœud de sa cravate. Mais il n’y a, selon moi, que deux sources de fuite potentielles.


    — Seulement deux? Tout va bien donc! ironisa Charles en levant les yeux au ciel.


    — Oui, je sais que ce n’est pas plaisant à entendre, mais aucun système n’est fiable à cent pour cent. Il peut s’agir, mais c’est peu probable, de l’un de nos partenaires au Panama. Outre le fait que je ne verrais pas bien leur intérêt, je les vois mal se répandre auprès d’un journaliste du Quotidien.


    — Et la deuxième option?» l’interrogea John en fronçant les sourcils.


    L’homme soupira et s’essuya le front d’un revers de la main qui trahissait sa gêne face à cette construction visiblement imparfaite.


    «La banque elle-même. Quelqu’un de chez eux informe notre journaliste. C’est ma conviction.


    — Mais c’est illégal! s’exclama Charles sans relever le caractère cocasse de son intervention.


    — À ce stade, précisa l’avocat rondouillard, il n’y a pas lieu de paniquer car vous n’apparaissez nulle part nominativement.


    — Donc on reste les bras croisés? s’émut le banquier.


    — Je m’occupe de tout, confirma l’avocat en plissant ses petits yeux noirs, comme deux têtes d’épingle fichées dans son visage rond.


    — Et pour l’AMF?


    — Cet aspect est heureusement plus simple. Ils n’ont aucun moyen de remonter à vous. Avec de la peine, ils pourraient peut-être aller jusqu’à la fiduciaire, mais leur chemin s’arrêterait là. Nous utilisons en outre des courtiers dans plusieurs pays lors de nos achats ou cessions de titres, ce qui va singulièrement leur compliquer le boulot. Et cela ne change rien aux lois qui protègent l’anonymat des actionnaires d’une structure panaméenne.»


    Le silence pesait dans la pièce après le départ de Garnier. Charles avait de la peine à se remettre du flot d’informations qui lui tombait dessus depuis le début de la matinée en même temps qu’il en voulait à John d’avoir engagé Midas dans des opérations compromettantes sans son consentement. On se serait cru à l’église, tant aucun des deux banquiers ne semblait vouloir troubler la quiétude qui dominait enfin et dont on devinait malgré tout la fragilité.


    «Que faisons-nous maintenant? lâcha finalement Meyer.


    — Tout ne va pas si mal, tu as entendu Garnier.


    — Tu sais très bien que ce n’est pas de cela que je parle! Je n’arrive pas à croire que tu aies pu me faire un coup pareil, le reprit sèchement Meyer.


    — Je te rappelle quand même ce que Midas nous rapporte, se justifia maladroitement Brooks. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les résultats de Midas sont supérieurs à la somme des gains accumulés dans nos diverses opérations?»


    Il crut marquer un point mais sous-estimait l’amertume de son collègue.


    «Encore eût-il fallu que je sache exactement ce que gagne Midas! Tu oublies que je n’ai jamais mis le nez dans le détail de sa comptabilité!» le contra-t-il, hors de lui.


    Il avait certes largement bénéficié de leurs activités en marge, mais avait aussi fait entièrement confiance à John pour ce qui était des modalités pratiques, ce qu’il regrettait amèrement a posteriori. De fait, John était non seulement l’inspirateur de leurs magouilles, mais aussi le seul à connaître le moindre détail des malversations auxquelles les deux hommes se livraient depuis des années. Tout était né de lui, tout passait par lui, et tout était sous son contrôle. La situation rêvée pour le Britannique sûr de lui.


    «Tout ça n’est pas si grave, le réconforta Brooks qui ne tenait visiblement pas à prolonger cette discussion. Mais on ne peut pas profiter dans les grandes largeurs d’un système qui enrichit à tous les coups en feignant de croire que celui-ci est absolument légal ou complètement sûr», déclama-t-il sur un ton anormalement agressif au vu de sa position inconfortable.


    Charles quitta la pièce brusquement autant parce qu’il se sentait perdre son contrôle que pour réfléchir dans la solitude de son bureau.


    


    


    La nuit était tombée depuis longtemps quand Carla rentra chez elle pour découvrir que son compagnon l’avait précédée. Il rêvassait seul au salon, un verre de whisky en évidence devant lui sur un sous-verre en plastique, et ne parut pas réagir quand elle en franchit le seuil. Elle flaira qu’il se passait quelque chose, tant cela ne lui ressemblait pas. Elle était, en effet, très consciente qu’elle l’avait en partie choisi pour son humeur égale en toutes circonstances.


    «Qu’y a-t-il? amorça-t-elle.


    — À partir de quand peut-on dire qu’on connaît vraiment quelqu’un?» s’interrogea-t-il, le regard vide, en se parlant à lui-même plus que pour répliquer à sa concubine.


    Il absorba une large lampée et remplit à nouveau le verre comme s’il s’agissait d’eau minérale. La jeune femme s’assit en face de lui et hasarda:


    «Tu parles de John?


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça? rétorqua Charles qui avait enfin noté sa présence.


    — Je ne vois pas de qui d’autre il pourrait s’agir, vu la tête que tu fais!» expliqua-t-elle d’un ton badin pour détendre l’atmosphère.


    Il lui exposa dans les grandes lignes ses découvertes du jour, ce qui revenait à lui avouer que Brooks et lui se livraient depuis des années à des opérations frauduleuses sur les marchés en toute connaissance de cause. Ils avaient à l’origine gagné de l’argent illégalement en amateurs, utilisant à l’occasion des informations privilégiées sur les opérations auxquelles ils avaient participé en tant qu’analystes. Malheureusement pour eux, comme il le ressentait désormais, ces combines étaient passées inaperçues et, l’âge et la position aidant, ils avaient progressivement donné un tour bien plus systématique et industriel à leurs arrangements avec la loi.


    À la faveur de leur rencontre avec Me Garnier, ils avaient changé de division, misant en toute illégalité des sommes de plus en plus importantes sans risques d’être repérés compte tenu des structures utilisées. Garnier était un avocat rusé selon eux, c’est-à-dire capable d’éviter les écueils d’une législation contraignante, au besoin en employant les moyens les plus discutables. Au fil du temps, on s’accoutume à fouler aux pieds n’importe quel principe et ce qui leur aurait paru tout à fait inenvisageable auparavant, à savoir user de leur rôle d’intermédiaires pour s’enrichir à coup sûr sur les marchés boursiers, était devenu une occupation à part entière qui avait pris de l’ampleur avec les années. On s’habitue à tout, en particulier lorsque ce «tout» enrichit considérablement et de façon certaine.


    Charles et John se souvenaient parfois en riant de leur toute première expédition au Luxembourg avec un demi-million d’euros en liquide, à la manière des fraudeurs novices, et qui avait pourvu Midas de ses premiers fonds. Ils avaient ensuite perfectionné leur combine, qui consistait simplement à extraire toute somme de leur choix du territoire pour de prétendues opérations immobilières dont on aurait été en peine de constater la matérialité. Par ailleurs, les plus-values accumulées illégalement étaient venues au fil du temps gonfler leur trésor de guerre et les approvisionner en munitions pour les batailles futures. Les deux hommes avaient accès à nombre d’informations susceptibles d’être exploitées sur le marché, directement au travers des opérations dont ils s’occupaient personnellement ou plus globalement par les transactions dans lesquelles la banque jouait un rôle. Le plus souvent, les deux amis utilisaient Midas pour placer des ordres de bourses discrets qui concernaient les titres des sociétés dont ils connaissaient l’acquisition prochaine pour un prix toujours significativement supérieur au cours de bourse, seul garant de l’adhésion d’un maximum d’actionnaires de la société cible. À l’occasion, ils procédaient, bien sûr, de la même manière sur les produits dérivés adossés aux titres concernés, accroissant significativement leurs gains et regrettant souvent que peu de sociétés, trop peu à leur goût en tout cas, aient recours à ces divines inventions.


    Le passage à l’échelon industriel, outre qu’il leur avait rapporté énormément, avait en outre eu l’avantage presque paradoxal de les rendre plus sûrs d’eux, chaque opération ne paraissant qu’une broutille dans un ensemble bien plus large. L’immunité dont ils avaient jusque-là bénéficié renforçait ce sentiment et le passage à l’acte, qui s’était accompagné de craintes et de réticences dans les premiers temps, leur semblait désormais une évidence à chaque occasion généreusement fournie par la banque.


    Carla l’observait lui raconter en termes simples les libéralités qu’ils prenaient avec nombre de lois depuis des années et dut admettre à quel point elle méconnaissait le duo. Son compagnon en vint à l’utilisation faite par Garnier et Brooks de Midas pour brouiller une éventuelle investigation sur les pots-de-vin perçus par le député, tout en redoublant d’efforts pour vider la bouteille. Elle était estomaquée de découvrir l’existence des combines des deux hommes sans même parler des montants concernés ou de l’ancienneté de leur comportement. À partir de quand peut-on dire qu’on connaît vraiment quelqu’un? C’était une bonne question, en effet.


    «Et cela nous mène où? hasarda-t-elle en s’efforçant de croire à une blague de mauvais goût, malgré le visage grave de son concubin.


    — Pas bien loin, si j’en crois l’avocat. Cela dit, le fait qu’un politicien soit impliqué me préoccupe davantage. Tu connais les journalistes, ils ne vont pas le lâcher si facilement. Alors, de là à prédire que nos noms finiront par apparaître dans la procédure… Et ce Garnier m’inspire de moins en moins confiance.


    — Je ne parlais pas que de cela, intervint Carla. Ce que je voulais dire, c’est: vous allez mettre un terme à tout cela, j’espère?»


    Charles la dévisagea longuement en silence. Il n’avait à vrai dire pas envisagé toute cette histoire sous cet angle. Ses facultés étaient toutes engagées à trouver des raisons d’espérer une issue favorable mais pas, ou pas encore, à moraliser leurs pratiques. La rupture qu’il sentait poindre avec John, après toutes ces années à ses côtés, finissait de l’occuper sans qu’il pût se soucier de l’avenir de Midas. Il se reprochait aussi sa légèreté, qui l’avait conduit à ne guère se pencher sur les opérations occultes de son collègue.


    Il aurait pu s’attacher à mieux connaître la provenance des fonds qu’ils encaissaient au Luxembourg et exiger des informations plus fréquentes sur les agissements de leur société. Cela n’excusait aucunement son collègue qui avait franchi la ligne jaune sans même paraître le regretter, mais ne faisait qu’accroître son propre sentiment de culpabilité. S’il avait été au courant des intentions de Garnier, sans nul doute eût-il refusé d’y être mêlé, conscient que le monde politique leur était étranger et infiniment plus obscur que leur monde à eux, où les contrôles s’apparentaient à de petites tracasseries administratives. Les gens qui se font berner sont les seuls responsables de leurs déboires, aimait-il à répéter, sans jamais songer que ce jugement simpliste s’appliquerait un jour à son propre cas.


    «Je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui mettre mon poing dans la figure! éructa-t-il enfin. Nous avons décidé ensemble de courir le risque du délit d’initiés. Et c’était un risque calculé. Il n’a jamais été envisagé d’utiliser Midas pour autre chose!»


    Les poings serrés, il avait tout du boxeur frustré au coin du ring qui espère impatiemment la cloche pour reprendre son ouvrage destructeur. La jeune femme resta de marbre face à ses aveux. Surtout chagrinée de relever que seules les méthodes de John l’incommodaient, elle se souvint des propos ironiques et anciens de ses amis sur son compagnon qu’elle avait rejetés avec dédain, révoltée par autant de préjugés, mais devait désormais admettre qu’il était à l’évidence difficile d’évoluer dans le monde de l’argent en permanence et espérer en sortir complètement indemne. Comment avait-il pu s’enrichir illégalement pendant toutes ces années sans aucun problème de conscience? Pourquoi ne lui avait-il jamais parlé de ces procédés répréhensibles? Combien de temps cela aurait-il duré avant qu’il daignât l’en informer?


    Les beaux discours de Brooks sur les compétences pointues indispensables à leur activité et les contraintes presque inhumaines qui pesaient sur eux et légitimaient, à elles seules, leurs revenus indécents ne pesaient plus lourd face à la terrible évidence qu’ils se comportaient depuis bien longtemps en crapules.


    «Je ne conçois pas que vous ayez pu agir ainsi. Vous avez des moyens qui vous mettent largement à l’abri du besoin et vous jouez les truands à la première occasion, reprit-elle enfin, constatant qu’il ne voulait ou ne pouvait pas répondre à sa question.


    — Ce n’est pas nous qui avons fait le monde, se rebella-t-il mollement. À mon sens, quiconque est soumis à une forte tentation y succombera, indépendamment des richesses en sa possession. Si tu es convaincu de ne pas être pris, tu fléchiras un jour ou l’autre et tous les grands principes ne te seront d’aucun secours. Ce pas franchi, les autres s’enchaîneront très naturellement. Et cela devient vite une drogue. L’accumulation ne finit jamais. Le monde entier est construit sur cette illusion et nous sommes tous élevés à penser, depuis le plus jeune âge, que “plus” c’est mieux que “moins”. Pas étonnant qu’il y ait de si nombreuses dérives. C’est, en définitive, dans l’ordre des choses, je suppose.


    — Tout comme il est dans l’ordre des choses que vous finissiez par subir les conséquences de vos actes! le provoqua-t-elle, irritée par ses justifications faciles.


    — Je dois t’avouer que je ne saisis pas bien pourquoi le comportement de John t’atteint à ce point. Certes, il t’a caché des choses, il t’a peut-être même menti et a profité de la situation. Eh bien, c’est précisément ce que vous faites tous les deux depuis des années!»


    L’abattement de Charles ne la contrariait plus guère face à l’agacement qui la gagnait. Elle le dévisageait de plus en plus sévèrement depuis le fauteuil et choisit de mettre un terme à la conversation en allant s’isoler dans leur chambre à l’étage. Lui se faisait un devoir de régler un compte définitif à la bouteille de whisky et se resservit généreusement.
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    Victoire pénétra dans le salon obscur où Albert recevait traditionnellement ses hôtes. Il était occupé à classer divers dossiers qui encombraient son bureau et rien n’indiquait qu’il eût noté sa présence. Elle s’était pourtant avancée d’un pas normal, pas particulièrement feutré, et en avait déduit qu’il était particulièrement concentré sur sa tâche.


    «Tu m’as bien dit que ton cas avait un rapport avec le Luxembourg?» le sonda-t-elle timidement.


    Il se releva brusquement, comprenant qu’il n’était plus seul, et rajusta les lunettes sur son nez. Il prit soin de ranger les feuillets qu’il tenait encore en main avec application avant de lui accorder son attention.


    «Pourquoi cette question?»


    Elle s’assit sur la chaise d’ordinaire occupée par les clients du vieil homme et entreprit de l’éclairer en utilisant à la manière d’un éventail une feuille unique qu’elle agitait devant son visage. Il avait le regard plissé qu’il arborait à chaque fois qu’on l’interrogeait, plus accoutumé par son passé comme par sa nature à poser les questions qu’à tenter d’y répondre. Et, avec tous ceux qui partageaient cette habitude, il avait la fâcheuse manie d’enchaîner lui-même quasi systématiquement par une autre interrogation.


    «Je suppose que tu ignores ce que c’est qu’un groupe dans un réseau social?»


    Il écarquilla ses yeux très clairs en guise de réponse.


    «C’est fastoche. N’importe qui peut intégrer un réseau où il communique à peu près ce qui lui chante de ses données personnelles. Cela dit, on peut aussi créer des sous-groupes dont on contrôle plus ou moins l’accès ou qui simplifient les échanges à plusieurs. Maxime Lannier est particulièrement actif sur l’un de ces réseaux où il fait partie d’un sous-ensemble, si tu veux, constitué des anciens étudiants de son école de journalisme. Tu me suis?


    — Je ne vois pas bien où vous voulez en venir, avoua-t-il, surtout pour s’accorder le temps de digérer ses propos.


    — J’ai intégré ce groupe en prétendant moi-même être une ancienne élève. C’était pas très difficile, il n’y a aucune sécurité. Et, par un curieux hasard, l’un des participants, ou plutôt l’une, exerce des fonctions dans la communication au Luxembourg. Bon, ça a l’air simple comme ça, mais ça m’a pris des heures!»


    Devant la perplexité de Chatel, elle précisa:


    «Oui, tout le monde mentionne en général son emploi sur son profil. J’ai donc vérifié les occupations professionnelles des anciens étudiants présents sur ce forum hier soir.»


    Elle marqua une pause pour ménager son effet.


    «J’ai pu dialoguer avec cette personne et lui indiquer être à la recherche d’un emploi au Luxembourg, si possible dans le secteur bancaire. Aux relations publiques ou à la communication, un truc bien chiant, t’imagines?


    — Eh bien, tiens-toi bien, son propre mari est non seulement banquier, mais plus exactement à la Banque du Commerce international!»


    Albert resta bouche bée, joignit les mains en pressant mécaniquement ses doigts les uns contre les autres.


    «Il y fait quoi? reprit-il dès qu’il en fut capable.


    — C’est là que ça devient captivant, dit-elle crânement. Il est responsable de l’informatique.


    — Bon sang! s’écria-t-il en se levant précipitamment. Trouvez-moi tout ce que vous pouvez sur lui.


    — Déjà fait!» rétorqua-t-elle sans tenter de feindre la modestie. Elle lui tendit le fruit de ses investigations, classiquement résumées sur la simple feuille volante.


    Il s’en empara en jurant de se mettre à l’informatique dès que possible, c’est-à-dire jamais. Sa journée était sauvée, même s’il en avait gâché une large part à réfléchir à d’autres chemins pour débusquer la ou les sources du reporter. Les astuces de Victoire, si elles flirtaient avec les limites de la légalité ou de la simple morale, lui faisaient gagner un temps précieux et allaient lui permettre d’avancer immédiatement nettement plus vite qu’il l’aurait envisagé l’instant d’auparavant.


    Son rythme cardiaque s’accélérait comme à chaque fois qu’il progressait notablement dans ses recherches. C’était selon toute vraisemblance cet aspect du métier qui l’avait amené à prolonger sa longue carrière policière. La montée d’adrénaline que lui procurait chaque pas vers la vérité était la seule vraie addiction qu’il se connaissait, mais elle avait plus de pouvoir que la nicotine sur un gros fumeur. Sauf que personne n’avait encore inventé le produit miracle distribué à tous les coins de rue susceptible de la soulager, fût-ce au prix de la mise en danger de sa propre vie et de l’enrichissement sans cause de l’État qui serait probablement allé avec.


    Il lui faudrait vérifier la qualité des informations collectées et les rendre présentables pour son client. Son cerveau bouillonnait en organisant par avance les prochaines étapes de sa mission. Il lui faudrait aussi à coup sûr se renseigner davantage sur ladite source, même si Girard ne lui avait pas vraiment notifié la suite à donner quand il l’aurait identifiée. Il se sentait comme un chien de meute sur le point d’être libéré. Malgré cela, il ne put réprimer le sentiment qui l’avait envahi après le dernier passage du politicien et de son avocat grassouillet. Le malaise qu’il avait perçu depuis la récente conversation avec les deux hommes s’était peu à peu développé et prenait désormais une tout autre importance avec l’identification possible de l’origine des confidences sur le député. L’ombre du doute planait au-dessus de lui et il savait qu’elle ne le quitterait pas d’un claquement de doigt. Inexplicablement, son instinct l’incitait à la retenue en même temps qu’il le poussait à l’action. Profitant de la présence de Victoire, il se risqua:


    «À ma place, que feriez-vous?


    — Qu’est-ce que tu veux dire? répondit-elle, quelque peu déconcertée du désarroi qu’il paraissait afficher.


    — Si vos informations sont exactes, nous avons là un embarras certain. L’individu que nous avons identifié est peut-être celui qui permet de mettre au jour les délits d’un politicien qui est aussi notre client. Est-ce que j’ai réellement envie de faciliter l’existence de ce personnage? médita-t-il un instant.


    — Notre job est de trouver, pas de se prendre la tête, non? tempéra Victoire.


    — J’entends bien, concéda Chatel. Vous avez sans doute raison. Mais, avec le temps, vous verrez qu’il est des occasions où la recherche de la vérité n’est pas aussi gratifiante qu’on aimerait le croire.»


    


    


    L’homme avait sillonné les rues de Paris, d’abord autour de Notre-Dame, traînant d’une terrasse de café à l’autre et se mêlant à la foule hétéroclite des touristes sur le parvis, puis arpentant l’Île de la Cité muni de sa sacoche sans but précis apparent, tel un étudiant attardé ou un professeur peu pressé de rejoindre l’amphithéâtre.


    Il aimait ce quartier peut-être parce qu’il y régnait en permanence une agitation qui tranchait avec le calme dans lequel il évoluait le reste du temps et que la masse des badauds se renouvelait continuellement, lui offrant le confort d’un anonymat qu’il affectionnait. Il avait consacré de longues minutes au portail du Jugement dernier et à son tympan, scrutant avec minutie les morts qui quittaient leurs tombes pour aller se soumettre au verdict de la balance qui indiquerait leur destination finale. Ne nourrissant guère d’illusions sur le sort qui serait le sien en pareil cas, il s’attarda plus longuement sur les visages terrifiés des damnés à la droite de saint Michel. Les démons qui encadraient l’archange et guidaient les malheureux vers leur triste but donnaient presque l’impression d’être en vie avec leurs visages de pierre qui avaient fait l’objet d’un travail expert et précis ainsi que leurs corps aux détails musculaires finement soulignés. On aurait pu s’attendre à les voir se mettre à bouger, pour peu qu’on eût pris soin de les fixer durablement, et semer la terreur parmi les flâneurs insouciants aux abords de la cathédrale. La minutie et la précision des sculpteurs confirmaient la fascination de la chrétienté pour le bien et le mal, plongeant l’individu dans une forme d’embarras ou d’incompréhension, lui que ces notions n’atteignaient guère. Pour lui, le Mal avait néanmoins ceci de supérieur au Bien qu’il l’avait nécessairement précédé, de l’aveu des chrétiens eux-mêmes: la mort et la résurrection du Christ, offertes par le Créateur pour le salut des hommes, lui semblait largement établir cette réalité dérangeante. Sans compter que si le Bien s’acharne à contrer les plans du Malin, le Mal, lui, se moque éperdument de son antonyme et semble se suffire à lui-même, autre indication de sa supériorité relative, pensait l’homme, immobile devant la cathédrale. Il contempla encore avec délectation la petite sculpture d’un diablotin obèse perché sur un évêque et un roi qu’il écrasait de tout son poids. La Justice des hommes était des plus imparfaites, mais leur imagination pour se la figurer meilleure dans l’au-delà assez naïve et presque désopilante.


    Sur ces considérations qui le divertirent quelques instants, il continua son chemin, traversant nonchalamment le parvis en diagonale, hésita et opta en fin de compte pour la terrasse d’une brasserie place du Petit-Pont, en raison de sa position stratégique qui induisait un fort passage. L’endroit était des plus communs, mais il l’apprécia immédiatement car il rassemblait un large public s’accordant une pause salutaire avant de repartir à l’assaut des trésors de la capitale en même temps qu’il offrait un point de vue unique sur ceux qui avaient choisi de rester en mouvement.


    L’individu n’avait jamais réellement travaillé, ou alors très brièvement, sans que cette oisiveté lui pesât. Au contraire, ne dépendant de personne, il pouvait faire ce que bon lui semblait en toute bonne conscience et sans jamais se préoccuper de donner un sens ou une finalité quelconque à ses actes. Il lui arrivait de penser que cette absence de contraintes expliquait peut-être, au moins en partie, sa personnalité tourmentée, mais c’était immanquablement pour conclure à la futilité du sujet. Il appréciait ces périodes de vagabondage où, porté par son seul instinct immédiat, sa sensation de liberté s’exprimait pleinement. L’homme lézardait au soleil, balayant les alentours au travers de ses verres fumés et avait dû retirer son blouson tellement le mercure avait grimpé, remontant même les manches de son sweat-shirt blanc jusqu’aus coudes.


    Il contemplait patiemment les touristes qui déambulaient, excités comme des puces en arrivant en vue de Notre-Dame ou le visage plus défait par des heures de piétinement pour ceux qui s’en retournaient déjà. Une poignée de Parisiens, qu’on reconnaissait aisément à leur tenue anormalement guindée et leur mine renfrognée, se mêlaient à ce flot ininterrompu d’étrangers rougis par les premiers rayons de mars ou protégés par de simples parapluies faisant office d’ombrelles. Il se hasarda à deviner la provenance des voyageurs attablés près de lui, qui lui parut assez vite évidente à en juger par leur fort accent du nord de l’Angleterre, ou peut-être d’écosse, la quantité impressionnante de pintes de bière précédemment consommée, leur allure et leurs intonations qui rappelaient les films de Ken Loach. Il abaissa légèrement ses lunettes de soleil pour mieux les épier et se mit à en mâchouiller mécaniquement l’une des branches.


    C’était là deux couples assez laids et plutôt bruyants qui se chamaillaient sur la prochaine étape de la journée, Champs-élysées pour la grosse rousse à la peau blanchâtre dont le dentiste avait un sens de l’esthétique plus qu’émoussé, contre Montmartre pour la brune anorexique tatouée d’un serpent ridicule à l’épaule droite. Cette dernière tirait avec frénésie sur une cigarette plus mince et plus longue qu’à l’accoutumée, le genre de clopes qui donne un air de pute à n’importe quelle femme. Leur désaccord les conduisait progressivement à hausser le ton, ce qui expliquait sans doute l’attention qu’avait portée l’inconnu à ce quatuor insignifiant en d’autres circonstances. La femme à la silhouette pachydermique était également dotée d’une voix surnaturelle par sa puissance sans pour autant perdre un soupçon de féminité dans les aigus. Les compagnons des deux femmes, eux aussi pourvus d’un physique très ingrat, paraissaient se soucier du choix cornélien objet de leur début d’affrontement comme d’une guigne, probablement convaincus qu’il y aurait de toute façon maintes bières à la clé.


    L’homme constata qu’ils ne l’avaient heureusement pas remarqué, redoutant d’une certaine manière que ce qu’il était ou ce qu’il faisait pût se lire sur son visage. Il se rappela l’un des préceptes favoris de son propre père, selon lequel on ne sait jamais à qui l’on a affaire, tout en s’étonnant que ce dernier n’ait jamais cru bon de l’appliquer à sa propre descendance. Le débat traînait en longueur et devint vite lassant. En outre, la concentration la plus extrême était requise pour qui entendait décoder un tel accent. Il estima préférable de se pencher vers les prochaines victimes de son inaction, un homme et un enfant installés à sa droite. L’enfant, un rouquin qui pouvait avoir dix ans, bataillait avec une glace en cornet, au grand dam de celui qui devait être son père et jouait habilement d’une serviette en papier pour gommer illico tous les témoignages du désastre en cours à mesure qu’ils s’écoulaient sur la nappe bon marché ou, plus souvent, sur les genoux du gamin. Le père demeurait d’un calme olympien par expérience ou grâce à une nature très patiente. L’homme fut contrarié de noter qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à nouveau à son propre père et à l’irritation subite qui l’aurait envahi en pareille occasion. L’enfant s’aperçut rapidement de son manège et le fixa en retour, ce qui ne fit qu’accroître son embarras à manipuler le cornet sans trop de dégâts. L’homme eut la désagréable impression qu’il lisait en lui comme dans un livre et s’évertua à l’en dissuader en accentuant la dureté de son propre regard. L’enfant ne se démonta pas et prolongeait le défi peut-être pour signifier son statut de «presque adulte» à l’inconnu. Le garnement avait pour but de le tester, mais il n’entendait pas lui accorder une victoire facile. La scène ne dura qu’un instant, qui lui parut néanmoins s’étendre considérablement du fait de son intense concentration. Puis, l’enfant céda, dirigeant prestement son regard sur le point de chute d’un énième morceau de glace en fuite. Lorsqu’il releva la tête, l’homme finit par se détendre et lui adressa une grimace, s’estimant ridicule de prêter des pouvoirs surnaturels à un rejeton qui avait déjà tant de mal à manger correctement. Médusé, ce dernier manqua de laisser échapper le cornet et s’apprêtait à se répandre auprès du père qui avait plongé le nez dans un magazine. L’homme régla prestement la note et quitta les lieux avant que son crime fût rendu public.


    Il n’était pas en chasse, bien qu’il portât à plusieurs reprises une attention singulière à certains promeneurs, et s’attarda auprès des bouquinistes sur le quai de Montebello, où il vagabondait de temps en temps. La Seine où se reflétaient des milliers d’éclats lumineux semblait un gigantesque miroir brisé dont les fragments aiguisés progressaient lentement en arrière-plan. Il feuilleta au hasard nombre de revues et de livres anciens, persuadé de dénicher un bonheur fortuit dans cette profusion désorganisée. La multitude des emplacements le retint plus d’une heure, même si certains d’entre eux tenaient désormais plus de la vulgaire boutique de souvenirs que de cette forme désuète de librairie qui contribuait tant au charme du quartier. La faute aux touristes toujours plus nombreux et à l’avidité des marchands du coin, rumina-t-il, résigné, tandis qu’il consultait de vieux journaux en se focalisant sur les faits divers d’une autre époque.


    Il vérifiait une fois de plus que les gens ne l’avaient pas attendu pour s’entre-tuer bien qu’il ne cherchât aucune justification ni excuse à ses actes qui le laissaient de marbre. Après tout, rien n’impliquait que son statut d’assassin dût l’éloigner de la curiosité malsaine qu’on éprouve tous à la découverte d’un épisode sanglant. Peut-être même y cherchait-il une forme d’inspiration, lui qui vivait surtout au travers des atrocités commises. Il parcourait une série de récits tous plus macabres les uns que les autres quand il fut interrompu par un individu à la stature imposante, le front trop plat, et presque aussi large que haut, qui l’interrompit dans sa lecture.


    «Vous pensez tout lire d’ici ce soir?» dit le molosse sur un ton sarcastique.


    Il entendait à l’évidence notifier qu’il comptait bien conclure une vente. Affublé d’une casquette de marin assez grotesque en ce lieu et engoncé dans une vareuse bleu nuit trop étroite pour lui que fermaient à grand-peine des boutons dorés en forme d’ancres, l’homme se tenait immobile à deux mètres de l’inconnu. Ce dernier abaissa le journal qu’il tenait des deux mains, inclina le visage à l’oblique vers le bouquiniste pour l’apercevoir par-dessus les verres de ses lunettes de soleil et lui décocha un regard d’une rare intensité. Il sentit en même temps ses mâchoires se raidir et ses doigts se crisper sur le papier qui se froissait sous la pression.


    Le vendeur se figea devant la disproportion de sa réaction muette et se dit avec raison qu’il ne fallait pas insister face à un tel lascar. Celui-ci fut à cet instant précis traversé par une vision étrange, où il cognait méthodiquement la gueule du bouquiniste sur le bord du trottoir jusqu’à en expulser de petits morceaux de cervelle gluants qui retombaient alentour. Il jeta dédaigneusement le vieux journal vers les boîtes arrimées au parapet de pierre et s’en alla d’un pas rapide avant que la tentation ne le submerge.


    


    


    Victoire était partie depuis près d’une heure quand les deux hommes se présentèrent au 48 de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Tout dans les découvertes de la jeune femme collait, du poste occupé par l’inconnu luxembourgeois, qu’ils avaient vérifié en passant un coup de fil «innocent» à la banque, au lien marital avec l’ancienne étudiante en journalisme, dont il avait fallu rechercher l’état civil dans la précipitation.


    Le Web permettait d’accéder à de nombreuses informations précises et même aux fichiers administratifs pour corroborer les renseignements glanés. Il y avait un aspect fort inquiétant dans ce constat, que Chatel s’efforçait cependant d’oublier au vu de l’aide obtenue à peu de frais. Si de ces petits coups de griffe au respect de la vie privée devait naître un nouvel Océania, comme dans le roman d’Orwell, il serait temps d’en aviser ultérieurement et rien dans les entreprises humaines n’était jamais définitif, du moins voulait-il le croire. D’autant que l’existence de ces sources d’information l’arrangeait en l’occurrence bigrement.


    Les deux hommes affichaient un faciès austère en s’installant dans le salon où Albert les avaient attendus en s’efforçant de synthétiser au mieux le résultat de ses recherches et, il devait se l’avouer, en ressassant les implications morales de ces dernières.


    «Où en sommes-nous?» démarra-t-il pour leur céder l’initiative.


    Le député stoppa Garnier d’un mouvement de la main avant même que celui-ci ait pu prononcer le moindre mot malgré son envie flagrante.


    «Vous avez vu la presse, dit-il d’un ton grave. Les médias ne me lâcheront pas de sitôt. Je n’ai jamais été sollicité à ce point par ces vautours. Cela fait, certes, partie du jeu.»


    Fidèle à lui-même, Pierre Girard entrecoupait ses interventions de longs silences, artifices répétés pour se donner de l’importance. Sa tenue était évidemment impeccable et il dégageait une élégance d’autant plus voyante qu’il se trouvait à côté de l’avocat, moins à son avantage. Celui-ci décortiquait de ses petits yeux noirs chaque recoin de la pièce, semblant redouter l’irruption soudaine de quelque mauvais génie ou, plus vraisemblablement, une éventuelle indiscrétion.


    «Rien n’a été entrepris contre moi et mon groupe parlementaire me soutient, reprit le député avec un sourire contraint. Mais, vous le savez, tout peut évoluer très vite dans un monde où vos ennemis les plus féroces sont souvent aussi vos collègues les plus proches.»


    Si aucune preuve ne démontrait irréfutablement les menées illégales du député, plusieurs médias avaient repris la thèse d’une levée prochaine de l’immunité dont il jouissait, préalable nécessaire à toute poursuite judiciaire. Cela étant, le parlementaire appartenait à la majorité du moment et tout pointait, selon la presse, vers une relative inertie du procureur de la République, seul habilité à saisir le garde des Sceaux qui, à son tour, devrait saisir l’Assemblée. Cependant, Girard ne cacha pas à Albert que cet équilibre instable dans lequel il se tenait, à la façon d’une pièce de monnaie sur la tranche dont on ne savait sur quelle face elle allait retomber, ne durerait pas éternellement. Si les révélations du journaliste devaient s’affiner et s’étaler dans le temps, alors le lâchage pur et simple du député par ses alliés deviendrait possible, pour ne pas dire probable.


    Le député, conseillé par son avocat, avait allumé des contre-feux, arguant que ces commérages n’étaient que la partie visible d’un complot orchestré par ses opposants, ce qui lui permettait d’essayer d’échanger à bon compte son costume de suspect pour celui plus enviable de victime. L’âme humaine étant ainsi faite qu’elle ne sait, par vanité, s’empêcher de choisir, il avait suggéré une autre voie que celle empruntée par Le Quotidien, une stratégie de défense largement éprouvée et qui permettrait, à tous coups, de gagner du temps en contraignant ses accusateurs à approfondir leurs recherches et à les orienter aussi vers d’autres pistes.


    Toutefois, sa longue expérience du monde politique lui soufflait que cela ne saurait être qu’une posture provisoire, tout juste à même de semer le trouble un temps chez les chroniqueurs lancés à ses trousses et qu’il fallait d’ores et déjà anticiper les prochains coups, à la manière du joueur d’échec».


    «Aucune preuve matérielle n’a pu être fournies, précisa Garnier qui avait bien l’intention de participer au débat. Il lissa ses moustaches dans ce que Chatel prit pour un signe de satisfaction.


    Il lisait désormais dans leur jeu. L’identification de la source n’avait aucunement pour but de démasquer les vraies origines d’une terrible machination contre le politicien, mais bien de vérifier l’existence éventuelle de preuves en la matière et, le cas échéant, de mettre la main dessus. C’était la vraie raison, la seule en fait, pour laquelle ils l’avaient embauché et lancé sur les traces de Lannier, et Chatel éprouvait un vif plaisir à voir les deux hommes contraints de dévoiler leurs cartes.


    Il opta pour une fausse naïveté:


    «Pourquoi n’attaquez-vous pas ce journal en diffamation? questionna-t-il. Ce serait là une méthode judicieuse pour asseoir votre position, non?


    — Les procédures sont longues, argua maladroitement l’avocat.


    — Pour que les choses soient claires, l’interrompit Girard qui parut se crisper légèrement. Il convient de préciser que ce serait l’inverse du but que nous recherchons. Accuser cet individu de diffamation est le plus sûr moyen d’enrichir cette sinistre collection d’articles à mon sujet et de faire parler plus que de raison de toute cette histoire.»


    Depuis la première publication du s, les papiers relatant l’ascension politique de Girard s’étaient multipliés, lui garantissant à son corps défendant une couverture médiatique exceptionnelle. Maire d’une commune en banlieue parisienne de «taille moyenne», c’est-à-dire beaucoup plus modeste que la capitale ainsi qu’aimaient à lui rappeler sur un ton moqueur ses alliés politiques, il avait bénéficié de la nomination du député local, dont il était le suppléant à l’Assemblée, au poste de ministre de l’Industrie et hérité d’une circonscription législative toute acquise à son bord politique.


    Il n’avait pas assimilé, à l’époque, cette promotion tombée du ciel à un cadeau empoisonné qui, par la publicité éphémère mais réelle qu’elle lui avait procurée, avait peut-être ravivé certaines rancœurs à l’origine de ses démêlés actuels, et vérifiait amèrement que ses mœurs s’accommodaient mal d’un excès de lumière.


    De fait, la Société de Matériaux et de Construction s’était vu attribuer la plupart des commandes de la mairie en matière de voirie, de construction ou de rénovation de bâtiments depuis le début du mandat de Girard sans la moindre démonstration que cette société fût plus capable ou moins chère que ses rivales. Aucun lien direct ou indirect n’avait pu être établi entre les dirigeants de la SMC et le député-maire lui-même avant l’article initial du Quotidien, plein de sous-entendus, et celui de la veille, plus explicite, qui menaçaient à présent son fauteuil et sa carrière.


    «Qu’avez-vous de votre côté? testa Girard qui montrait pour la première fois un signe de faiblesse.


    — J’ai peut-être une piste», répliqua Albert.


    Il s’appliqua à décrire le plus précisément possible les voies empruntées par Victoire pour découvrir le nom du contact probable de Lannier au Luxembourg, sans que ses interlocuteurs aient l’air de bien le suivre, ce dont il ne s’offusqua pas outre-mesure compte tenu de ses lacunes dans ce tout qui touchait au monde de l’informatique. Au moins avait-il réussi à capter toute l’attention des deux hommes qui buvaient ses paroles, anticipant la révélation prochaine de la source.


    «Il se pourrait que notre homme s’appelle Michael Breinert, le responsable informatique de la Banque du Commerce international au Luxembourg», conclut-il presque solennellement.


    L’avocat plissa le front et fronça ses sourcils bruns, comme s’il ne pouvait se résoudre à croire Chatel. Ce dernier en savait beaucoup et suscitait de plus en plus sa méfiance. Il était à l’évidence troublé que l’enquêteur eût pu si promptement déterminer la source qui abreuvait le journaliste. Girard faisait moins la fine bouche devant cette découverte qui pouvait lui sauver la mise. Il accomplit un large mouvement de ses bras, suggérant qu’il allait embrasser le limier, et les laissa en définitive retomber sur ses cuisses.


    «Nous y voilà! s’exclama-t-il de bien meilleure humeur.


    — Mais cela ne nous dit pas pourquoi il agirait ainsi, fit observer Albert.


    — L’essentiel est que nous sachions qui il est», trancha Garnier, les mains croisées sur le ventre et un sourire en coin, finalement décidé à apprécier cet entretien au vu de la réaction de son client.


    Chatel songea au scandale qui menaçait le politicien, mais plus encore au sens étymologique du mot. Scandale, du grec Skandalon: obstacle. C’est bien ainsi que les deux hommes concevaient le journaliste. Un simple obstacle sur la trajectoire rectiligne du député. Et le gros avocat venait à son insu d’éclairer un peu plus le limier sur le véritable dessein des deux hommes.
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    Le garçon était allongé sur le dos, en hauteur – probablement sur une table – juste en-dessous d’une ampoule dont l’éclat l’aveuglait. S’il continuait à cligner régulièrement des yeux par automatisme, il ne parvenait pas, malgré sa volonté, à les maintenir fermés plus de quelques centièmes de seconde si bien que sa vue se brouillait peu à peu. Il percevait de multiples taches aux contours flous et changeants qui se dessinaient et grossissaient inexorablement comme suspendues dans les airs. Une ombre gagna lentement en importance. On venait de s’interposer entre la source de lumière et lui. Il discerna le pourtour d’un visage même si le contre-jour et sa perception altérée ne lui permettaient pas d’en distinguer les détails.


    Il tenta de se redresser, en vain. Il essaya plus modestement de lever un bras mais, là non plus, aucune réponse. Il réalisa qu’aucun de ses muscles ne lui obéissait plus. Il s’efforça de parler, sans plus de succès. Son corps et son esprit étaient inexplicablement déconnectés. Il repensa à l’histoire contée dans Le Scaphandre et le Papillon, mais la différence était notable car personne n’avait provoqué cet état du narrateur dans le bouquin qui avait en son temps traumatisé le jeune homme. Il gisait nu, pour ce qu’il pouvait en juger par les faibles courants d’air qui semblaient le caresser et la fraîcheur qu’il ressentait. Malgré ses efforts pour se souvenir des minutes qui avaient dû précéder sa présence ici, seul le néant lui apparaissait. Incapable du moindre mouvement de tête, il n’avait qu’une perspective très partielle de la salle dont il ne devinait que l’humidité et l’odeur désagréables. Comme une cave empestée par des cadavres de rongeurs. L’ombre se déplaça légèrement de côté et il put entrevoir le visage d’un homme qui leva doucement le bras, tenant à la main un objet scintillant qu’il ne reconnut pas.


    «Tout cela est normal», dit l’ombre en approchant.


    Elle occupait une place de plus en plus large dans le champ de vision de la victime immobilisée. Au fur et à mesure que le visage de l’ombre se rapprochait du sien, il parvenait à en détailler mieux les traits géométriques et comme affûtés.


    «Cisatracurium. Une espèce de dérivé du curare. C’est cela qui explique ton… état, exposa la voix en mettant l’accent sur le dernier terme.


    — Tes muscles sont paralysés. Tu ne les contrôles plus, dit l’homme doctement. En revanche, toutes tes autres fonctions sont normales ou à peu près, je te le garantis! C’est ce qui explique que tu m’entendes, que tu me comprennes et que tu te demandes sûrement ce que tu fais là.»


    Le visage s’éloigna et l’homme continua posément.


    «J’ai souvent voulu savoir ce qui est en nous, de quoi nous sommes faits. Je ne parle pas de caractère ou de personnalité. Non, non, ma recherche est bien plus terre-à-terre, s’excusa-t-il presque sur un ton détendu.


    — De quoi nous sommes composés. Voilà. C’est ce que j’entends par là. Oh, je sais bien ce que tu vas me dire. Enfin, si tu pouvais parler! Nous devons tous être constitués à soixante ou soixante-dix pour cent d’eau, paraît-il. Mais cela n’a, en l’occurrence, aucun intérêt. Aujourd’hui, nous allons surtout examiner les chairs, l’informa-t-il en contournant la table, se dirigeant vers son extrémité la plus éloignée.


    — L’homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. Ce n’est pas de moi. Alfred de Musset pour être tout à fait honnête, expliqua-t-il.


    — Voyons voir si tu te connais bien.»


    Il se tenait désormais debout, en bout de table, à proximité des pieds de sa proie qui ne pouvait le voir. Il sembla hésiter un instant sur la conduite à suivre ou réfléchir à une prochaine idée tordue, le regard alternativement planté sur l’une ou l’autre des jambes du jeune homme inerte. Soudain celui-ci sut ce qu’il avait vu dans la main de l’individu: un scalpel! Il fut saisi d’effroi lorsqu’il comprit ce qui l’attendait, au moment même où il ressentit une violente douleur à la jambe droite, juste en dessous du genou, qui s’étirait progressivement en direction du pied. L’outil traçait une entaille profonde et droite sur la jambe le long de laquelle ruisselait un mince filet de sang qui s’élargissait cependant à vue d’œil comme une poussée de lave qui prendrait enfin ses aises.


    «Qu’est-ce que nous avons là? questionna l’homme. Je vais libérer le muscle jambier extérieur et ceux autour. C’est fou le nombre de muscles qu’il faut pour tenir debout!


    — J’espère que je vais localiser le muscle soléaire, c’est le nom qui me plaît le plus. Oh, je sais, cela doit te paraître rébarbatif, tout ce jargon de médecin, mais il faut bien que les choses aient un nom», récitait-il en poursuivant méthodiquement sa besogne.


    Les muscles du jeune homme se contractaient à intervalles irréguliers au gré des souffrances effroyables qui le parcouraient mais les sangles serrées qui le maintenaient n’offraient que peu de jeu. Et ces mouvements ne traduisaient que les réactions spontanées de son organisme aux traumatismes infligés, en aucun cas le fruit de sa volonté toujours impuissante. L’homme s’attardait à fouiller autour de son tibia droit à l’aide du scalpel puis précisa sur le même ton calme:


    «Je crois que je le tiens. Bon, en même temps, ils ont un peu tous la même tête. Mais je pense que le soléaire, c’est celui-là. Tu vois, celui-là!» exposa-t-il sur un ton triomphant.


    Le jeune homme sentit la lame s’enfoncer dans sa chair et crut tourner de l’œil quand son geôlier détacha brusquement le muscle choisi en en sectionnant les tendons. Son corps fut pris de tremblements incontrôlés et il crut perdre connaissance, ce qu’il espérait au fond de lui depuis d’interminables minutes. L’ombre plana à nouveau au-dessus de lui et il découvrit avec horreur qu’on lui présentait un morceau de viande dont il discernait malgré sa vision floue les fibres sanguinolentes et l’extrémité des tendons qui pendouillaient dans le vide, semblables à de petits vers frétillants. Le supplice avait provisoirement stoppé et il s’évertuait à oublier la blessure qui le lançait intensément à la jambe lorsqu’il vit la lumière se refléter sur la surface métallique du scalpel. L’homme semblait prendre un malin plaisir à s’interrompre dans sa macabre besogne juste avant qu’il tourne de l’œil.


    «Tu as peut-être chaud? l’interrogea l’homme en feignant d’ignorer le mutisme subi de sa victime.


    — Je vais te débarrasser, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Non, tu n’en vois aucun… Sinon tu me le dirais, n’est-ce pas?»


    L’homme se pencha sur lui, pareil à un chirurgien qui s’apprête à opérer. L’oppression qu’il ressentait et son cœur dont il percevait les battements à ses tympans tels de furieux coups de canon lui parurent dérisoires quand il éprouva la souffrance du scalpel pénétrant sa chair en haut du torse.


    «Cela fait un peu mal, je sais. Enfin, je suppose, marmonna l’homme, concentré sur ses gestes.


    La victime demeura irrémédiablement immobile quand l’homme l’ouvrit tel un animal de laboratoire, déchiquetant un à un les muscles de son torse, y dessinant un Y comme sur les dépouilles des autopsiés et rabattant minutieusement la peau et les chairs vers les bords. Il détacha avec les moyens du bord ce qu’il restait de viande sur le devant de la cage thoracique. L’homme examina les côtes à nu et parut satisfait du travail accompli. Les perceptions sensorielles de l’inconnu s’enfonçaient peu à peu dans un état qu’il n’avait jamais expérimenté. Il crut voir l’homme quitter son champ de vision pour ressurgir une fraction de seconde plus tard avec, à la main, une scie de chirurgien. C’est alors qu’il sombra enfin dans l’inconscience.


    


    


    L’homme leva le nez et remarqua que le soleil se couchait, ses rayons dardant une teinte orangée sur le fronton de l’église de la Madeleine. Il relut son texte en diagonale et sentit la frustration monter en lui car celui-là ne rendait pas pleinement compte de la scène vécue, malgré l’aide du dictaphone sur lequel il avait pourtant enregistré les détails les plus marquants. Il regretta d’avoir reporté sa rédaction à plusieurs reprises et se jura de s’y mettre plus tôt la prochaine fois, d’autant qu’il lui fallait remettre à plus tard la fin de son récit s’il voulait accomplir sa Mission.


    Il avait flâné pour la deuxième journée consécutive dans Paris et risquait à présent d’arriver trop tard pour remplir la seule obligation qu’il s’était assignée, l’abondance de temps lui ayant un peu fait perdre de vue son objectif. Il remit hâtivement ses pensées en ordre, s’attachant à oublier provisoirement ses derniers exploits. Il fourra l’ordinateur dans la sacoche sans prendre la peine de l’éteindre, déposa un billet synonyme de pourboire exagéré pour le serveur, balança la bride de la sacoche par-dessus son épaule et se remit en route, courant presque lorsqu’il traversa la place et prit le large boulevard dont les trottoirs se chargeaient déjà d’employés imitant à ravir la satisfaction du devoir accompli ou, plus vraisemblablement, se réjouissant à l’avance de la soirée qui se profilait.


    Arrivé au 14, boulevard Malesherbes, il se précipita dans l’entrée discrète de l’immeuble où une femme rousse d’un certain âge, au nez aquilin, s’activait frénétiquement à ranger ses effets personnels derrière un comptoir en demi-lune par-dessus lequel on n’apercevait que la partie supérieure de sa personne.


    «J’ai un pli pour À Livre ouvert», annonça l’homme en reprenant son souffle.


    La femme le toisa, manifestement dérangée, se retourna pour consulter furtivement le cadran circulaire derrière elle et lui répondit sur un ton désagréable:


    «Normalement, l’accueil ferme à dix-neuf heures.»


    Malgré la vive contrariété qui le gagna immédiatement, l’homme prit sur lui et lui adressa un sourire forcé.


    «En même temps, il n’est que dix-neuf heures et trois minutes, si j’en crois votre pendule», fit-il mine de plaisanter en sortant une grosse enveloppe de papier kraft de sa sacoche, qu’il lui tendit avec juste ce qu’il fallait de désarroi dans l’expression. La femme daigna s’en saisir avec une moue désapprobatrice, et ne remarqua pas qu’il portait curieusement des gants malgré le climat clément. Il la salua, tourna les talons, satisfait d’avoir atteint son objectif, mais très agacé de l’impudence de cette conne. Il prendrait un plaisir immense à la revoir dans d’autres circonstances et à lui faire part, à sa façon à lui, de ses griefs, pensa-t-il en imaginant déjà les souffrances qu’il lui infligerait.


    Il marchait d’un pas nonchalant vers la sortie lorsqu’il l’entendit s’exclamer:


    «Eh bien on peut dire que vous tombez bien! On vient de déposer ça pour vous.»


    Il se retourna et n’eut que le temps d’apercevoir Carla Glotz qui engageait la conversation avec la sorcière et sortit précipitamment.


    


    


    Il n’avait pas dîné mais n’en ressentait pas le besoin. Sa part sombre reprenait peu à peu le dessus et il avait marché, sans trop vraiment réfléchir, jusqu’au quartier de Montorgueil qu’il affectionnait, spécialement en fin de semaine quand des hordes de jeunes gens venaient «faire la fête», ce qui se bornait à se mettre la tête à l’envers à grand renfort d’alcool. La rue du même nom grouillait d’individus attablés aux terrasses ou flânant, insouciants, dans ce paradis du piéton. Les vitrines de magasins demeuraient illuminées, bien que ceux-ci fussent pour la plupart fermés depuis belle lurette compte tenu de l’heure avancée, et donnaient un air de kermesse au quartier. Il avait lu quelque part que cette rue permettait autrefois aux mareyeurs en provenance de l’ouest de rejoindre les halles, ce qui justifiait peut-être la présence de multiples restaurants de fruits de mer, dont certaines façades étaient en effet vieilles comme Mathusalem. La soirée lui était favorable, à lui qui adorait la foule et bénéficiait de la vigilance en berne de ses cibles potentielles à l’approche du week-end.


    Il avait vérifié que traditionnellement, par une étrange coutume, les gens avaient tendance à baisser la garde à ce moment-là de la semaine, au prétexte probable que le sentiment de liberté ne saurait tolérer aucune limite dictée par la prudence. Ou que deux sentiments contradictoires ne pouvaient coexister simultanément dans nos cerveaux et qu’il fallait nécessairement que l’un des deux étouffât passagèrement l’autre. C’est la raison pour laquelle il prévoyait presque systématiquement ses excursions après le mercredi, à moins d’une pulsion incontrôlable comme il lui arrivait d’en avoir. Ses expéditions avaient en outre l’avantage d’imposer une certaine discipline dans son agenda qui ne différait au final qu’assez peu de celui des autres, moins en tout cas que ses «loisirs». Il s’était installé au fond d’un pub prétendument anglais, The Smoking Dog, où le chien n’était pas le seul fumeur à en juger par l’épais brouillard qui rappelait bien la météo hivernale de Londres et attestait du peu de cas qu’on faisait ici d’une loi antitabac jugée liberticide ou plus simplement abusive. L’ambiance était festive et bruyante, un orchestre improbable composé de jeunes mal fagotés massacrant avec méthode nombre de classiques du rock à proximité de l’homme, lui offrant à peu de frais la certitude qu’il avait bien toutes ses capacités auditives. Son corps et son verre emplis de Guinness vibraient au tempo de la musique approximative. Il tapotait des doigts sur le bois épais de la table, non pour accompagner le rythme mais pour guetter patiemment la pause que ne manqueraient pas de marquer les énergumènes occupés à singer les Red Hot. Plusieurs individus vinrent partager son coin de paradis relatif par manque de places assises à cette heure-là, ce qui ne fut pas pour lui déplaire. Il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche de la journée et cette compagnie imprévue l’arrangeait plutôt. C’était, bien sûr, l’occasion de nouer des contacts moins avouables, mais il ne l’envisageait pour l’instant pas sous cet angle et n’accomplit rien qui allât dans ce sens.


    Le groupe comprenait deux jeunes femmes accompagnées de leurs moitiés du moment. Tous, dans les vingt-cinq ans, paraissaient déjà légèrement éméchés et n’en étaient pas à leur première halte d’une soirée qui s’annonçait longue. Ils s’assirent curieusement de part et d’autre de l’homme comme pour mieux l’intégrer au groupe, les deux jeunes femmes à sa gauche, côté vacarme, et les deux hommes à droite, gambergeant sur le contenu de leur verre à venir. L’une des filles se tourna vers lui, un sourire radieux aux lèvres qui la rendait plus désirable encore. Elle avait un visage particulièrement harmonieux, percé de grands yeux d’un bleu improbable et dégageait un charme infini qu’accentuait encore un sourire à se damner. Un coup d’œil aussi furtif qu’intéressé permit à l’homme de découvrir un décolleté presque indécent qui révélait la richesse et la fermeté de ses formes. Avec la forte odeur d’alcool qu’elle exhalait malgré l’atmosphère déjà bien chargée du coin, il songea naturellement à tenter sa chance, même si la formule recouvrait chez lui une réalité peu courante. Une mèche de ses longs cheveux bruns et capricieux lui coupait le visage en deux et manquait tremper dans la bière chaque fois qu’elle portait son verre à ses lèvres.


    «On ne vous dérange pas? se soucia-t-elle poliment.


    — Pas le moins du monde, répondit-il, déjà envoûté.


    — Vous venez régulièrement ici?»


    Cette intervention des plus banales le déconcerta. Il hésita sur la réponse à formuler et s’estima assez vite idiot de se méfier de jeunes gens aussi inoffensifs. Il mentit toutefois sans état d’âme:


    «Non, c’est la première fois que je viens.»


    Il ne sut que dire pour lancer plus franchement la conversation et la présence des deux garçons l’indisposait. Un ange passe, songea-t-il, même s’il était convaincu que l’ange n’avait pas fait que passer et s’était réellement installé à ses côtés. Pendant que la jeune femme le dévisageait longuement – il se demanda si, l’ayant peut-être aperçu avant dans ce pub, elle s’interrogeait sur son mensonge – il échafaudait des plans maladroits pour séparer le groupe.


    «Vous avez une tête à faire du cinéma, décréta la jeune femme. Vous ressemblez à un flic ou… je ne sais pas, un garde du corps, un truc comme ça.»


    Le jeune homme le plus proche de lui, un blondinet des beaux quartiers à en juger par la coupe de cheveux caractéristique dont il réajustait régulièrement une mèche grotesque et un blazer bleu marine peu courant en cet endroit, saisit la balle au bond:


    «Non, un tueur. Le genre de types qui bossent pour la mafia ou les services secrets! proposa-t-il en rigolant.


    — Et si c’était le cas, tu ferais quoi? testa l’homme par provocation.


    — Non, non, vous n’avez pas une tête de méchant», trancha la demoiselle.


    La musique braillait de plus belle et l’on rendait désormais un hommage tonitruant à AC/DC, provoquant les hochements de tête exagérés des plus extravertis des spectateurs. Chacun haussa la voix, luttant contre les décibels qui envahissaient l’espace clos. Il dut admettre que cette version de «Back in Black» témoignait enfin d’une espèce de talent de l’orchestre et de son chanteur dégoulinant de sueur.


    «Justement, c’est qu’il joue bien son rôle, on ne doit pas se méfier de lui, renchérit le blondinet, fier de lui.


    — C’est une façon de voir les choses, concéda l’homme. Je présume effectivement qu’un tueur doit tout faire pour préserver ses secrets.


    — Donc vous faites quoi, en vrai? insista la jeune fille qui repoussa un verre vide et cherchait déjà du regard une serveuse susceptible de pallier ce désagrément.


    — Disons que je fais à peu près ce que je veux, avoua-t-il sans plus de précision.


    — Le veinard! gloussa-t-elle.


    — Ah oui, je sais, insista le jeune homme. Vous êtes un tueur à la retraite. Cela doit vachement enrichir, la mafia!»


    Le minet était visiblement gêné par le début de proximité qui s’établissait entre la jeune femme et l’homme qu’il dévisageait avec un rien de défi dans les yeux dès qu’il le pouvait, malgré ses efforts pour jouer le pitre de service.


    L’homme rebondit sur sa blague:


    «Qui t’a dit que j’étais retraité…?»


    La Guinness avait fait son office et l’homme pensa que ce n’était plus l’heure pour initier l’une de ses expériences qui l’éloignaient du reste de l’humanité tout en lui procurant un plaisir qu’il n’éprouvait en nulle autre occasion. Il avait aussi à maintes reprises relevé le pouvoir apaisant de l’alcool sur ses envies malsaines sans trop se l’expliquer. En tout cas, sa consommation chassait temporairement les brusques montées d’angoisse et les images suggestives qui l’assaillaient fréquemment le reste du temps. Il observa une seconde le jeune homme avant de l’amadouer.


    «Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous l’enlever. Pas ce soir…»


    Les rires qui fusèrent tout autour déclenchèrent aussi en lui une franche hilarité, qui n’avait cependant pas les mêmes ressorts. Si seulement ils pouvaient comprendre le véritable sens de ses paroles…


    Son humeur changea pourtant d’un coup et il réalisa l’imprudence qu’il y avait à jouer sur les mots avec ces quatre inconnus qui, s’ils ne risquaient pas de le démasquer, pourraient quand même s’interroger a posteriori. En temps normal, il aurait temporisé jusqu’à ce que, à force d’alcool et de paroles, le groupe explose de lui-même, certains décidant de rentrer chez eux ou de prolonger la soirée ailleurs, mais il ne se sentait plus l’énergie d’attendre ni de provoquer la dislocation du petit groupe. Il s’excusa poliment de devoir prendre congé et s’évertua à avoir tout l’air d’un plaisantin, un large sourire forcé lui barrant le visage. Il traversa la salle non sans un dernier examen rapide de l’assistance où il ne vit aucune proie potentielle isolée, ce qui n’aurait de toute façon pas facilité ses projets éventuels.


    En quittant le pub, il fut surpris de la fraîcheur qui avait envahi la rue et de la pureté de la brise qui tranchait avec l’atmosphère du bar. Il tira sèchement des deux mains sur l’encolure minuscule de son blouson, le ferma soigneusement jusqu’en haut, fourra ses poings dans les poches et accéléra le pas pour se réchauffer en spéculant déjà sur le chemin le plus direct jusqu’au parking des quais de Seine où attendait la Volvo.

  


  
    Samedi 12 mars


    


    


    


    La semaine et le week-end ne faisaient plus qu’un depuis la première visite de l’éditrice et Victoire n’avait pas même été surprise du coup de fil de l’enquêteur, tôt ce samedi matin, lui annonçant qu’il venait la chercher. Elle avait juste perçu une forte excitation en raccrochant et s’était mise à gamberger sur leur destination possible, enfilant un T-shirt trop large et pas repassé qu’elle avait coincé à la va-vite dans un jean qui venait de passer la nuit roulé en boule au pied de son lit. Elle s’affairait à la salle de bains quand Albert avait débarqué. On file chez Glotz, l’avait-il mystérieusement informée alors qu’il était encore sur le palier, n’affichant aucune intention de pénétrer dans le studio, au grand soulagement de la jeune femme qui craignait son jugement.


    Ils descendirent du taxi dont le chauffeur les avait sûrement pris pour un père et sa fille, ce qui leur arrivait régulièrement et ne manquait jamais de déclencher les sarcasmes de la jeune femme quant à l’âge avancé de son mentor. La pluie avait redoublé depuis leur départ et s’abattait par rafales, contrariée dans sa chute par des bourrasques qui menaçaient d’emporter Paris. Ils renoncèrent à déployer le parapluie microscopique que la jeune femme avait empoigné en sortant de chez elle et qui ne serait d’aucune aide face au déchaînement des éléments. Ils coururent et s’engouffrèrent sous le porche heureusement ouvert à cette heure de la journée. L’eau dégoulinait de leurs vêtements malgré leur courte exposition et la jeune femme s’ébroua tel un chien de salon dans l’entrée qui étincelait de propreté, parsemant le sol en marbre de gouttelettes qu’Albert considéra avec un regard désapprobateur, redoutant sans doute l’apparition subite d’une Thérèse vitupérante. Il hésita puis se tourna vers la droite, chercha l’interrupteur dont il détecta enfin la diode orange plus loin dans le couloir et s’étonna que la lumière se fît avant son intervention.


    «Il y a un autre bouton là», indiqua la jeune femme, moqueuse, en pointant le menton vers l’interrupteur qui faisait face à l’ascenseur.


    À onze heures tapantes, ils sonnèrent chez Carla Glotz.


    L’éditrice s’excusa de son apparence, que bien des femmes lui auraient pourtant enviée, qu’elle mit sur le compte de la nuit blanche passée à parcourir le texte récupéré l’avant-veille à l’accueil de la maison d’édition. Seuls ses yeux rougis la trahissaient, ainsi que sa coiffure approximative qui offrait une liberté inattendue à ses longs cheveux blonds. Sa tenue décontractée, un jean quelconque et un pull caramel en cachemire, lui donnait cette fausse simplicité qu’ont les gens naturellement élégants.


    Elle précisa en remplissant trois tasses de café que le nouveau manuscrit qu’elle venait de parcourir était de la même teneur que le premier, une suite de récits qui narraient chacun la mise à mort d’un individu, jamais de la même manière. Victoire lorgnait sur le tas de feuillets déposé sur la table du milieu en même temps qu’elle explorait du regard le volume de la pièce plus proche du hangar que du salon. Elle se serait bien vue habiter là, où nul n’était besoin de sortir pour s’oxygéner, et spéculait sur le montant du loyer. Elle rebondit discrètement à deux ou trois reprises sur le sofa où elle et Chatel avaient pris place, à la manière d’un client dans un magasin de meubles qui teste le moelleux de sa prochaine acquisition. La voix plus forte de Carla l’interrompit tout à coup dans ses conjectures qui l’avaient éloignée un temps du dialogue en cours entre le détective et leur cliente:


    «Il y a une chose qui diffère, cependant. Ou qui est nouvelle, plutôt. C’est dans la dernière partie, indiqua l’éditrice en se saisissant de la pile et farfouillant parmi les feuillets.


    Elle parvint à en extraire une simple page qu’elle tendit à Albert, tout en reprenant: On dirait qu’il a donné la parole à l’une de ses victimes.»


    Le limier parcourut sommairement la page. Les deux jeunes femmes l’épiaient en silence, suspendues à ses lèvres. Il reposa la feuille sur la table la plus proche, emprisonna son menton dans sa main droite et le massa lentement.


    «C’est embêtant», concéda-t-il enfin.


    Il se passa un instant avant qu’il reprît. Victoire fixait avec avidité la feuille esseulée sur la table en goutte d’eau.


    «Difficile à interpréter. Ce peut être le fruit de sa fantaisie. Mais je n’aime pas trop la tournure que cela prend. Pensez-vous que ce passage se distingue du reste?


    — Que voulez-vous dire? s’enquit Carla qui se triturait les doigts, comme lors de leur rencontre initiale.


    — Dans le style ou la façon d’écrire. Y a-t-il une quelconque indication qui permette d’affirmer que l’auteur de ce passage n’est pas le même?»


    Elle parut réfléchir un instant sans cesser de broyer ses phalanges blanchies par la pression.


    «Le texte est court. Impossible de l’affirmer avec certitude. Mais, oui, on dirait que c’est curieusement écrit.»


    Il croisa le regard de Victoire qui saisit l’occasion.


    «Je peux?»


    Elle prit son imperceptible hochement de tête pour un consentement qui l’arrangeait bien et saisit prestement la feuille qu’elle dévora des yeux. Arrivée en bas de la page, elle relut l’ensemble plus tranquillement, la posa sur ses genoux et scruta Carla.


    — «Vous avez un ordi et une connexion Internet?» demanda-t-elle, l’œil pétillant.


    Les deux femmes se retirèrent par l’escalier alors que Chatel consultait aléatoirement les feuillets étalés devant lui en même temps qu’il s’interrogeait sur la réaction de Victoire. Lorsque Carla réapparut, il cessa sa lecture. Il paraissait absent, réajusta la monture de ses lunettes, et la sollicita à nouveau:


    «D’autres points que vous auriez notés?


    — En fait, non. Toujours la même rengaine. Pas de noms, pas de dates. Et de multiples atrocités qui s’enchaînent sans logique apparente ni fil directeur. Ah si! Il est fait référence à Paris dans deux des parties. C’est la première fois qu’un lieu est directement évoqué, compléta-t-elle.


    — C’est déjà ça. Sauf s’il nous promène, me direz-vous. Des femmes, des hommes?


    — Les deux. De tous âges également. La seule innovation… mon Dieu, j’ai honte de l’appeler ainsi… c’est cet extrait où l’on suggère que c’est l’une des victimes qui écrit, ou écrirait, devrais-je peut-être dire…


    — Et le reste? Que vous inspire-t-il?


    — Rien que de très similaire. Il m’a donné la nausée. Toutes ces scènes qui sonnent vrai. Honnêtement, j’en suis à souhaiter avoir imaginé tout ça. Je n’ai pas effectué le décompte exact, mais il me semble que nous en sommes à une quinzaine de…


    — Meurtres, l’aida-t-il devant son incapacité à trouver un terme acceptable.


    — Oui, c’est ça. Et, une fois encore, on a juste la description crue de ces… meurtres. Chaque passage s’attache à relater la traque de la proie jusqu’à sa mise à mort, lente, et minutieusement dépeinte.


    — Ce document s’achève-t-il de la même manière? L’auteur mentionne-t-il à nouveau cette curieuse phrase: Vous l’avez bien cherché?


    — Oui, avoua-t-elle d’une voix à peine audible.


    — Quel sens y voyez-vous?


    — Je n’y vois aucun sens! J’ignore à qui il s’adresse. J’ai tout d’abord pensé qu’il me mettait en cause, naturellement, mais je ne vois pas qui pourrait m’en vouloir à ce point.


    «Ou alors il fait allusion à ma société. Bien sûr, notre job nous conduit à refuser un nombre hallucinant de manuscrits. Mais de là à…»


    Elle ne finit pas sa phrase, refusant d’envisager ce qu’elle impliquait.


    «Je suppose qu’il doit en vouloir à l’humanité tout entière, suggéra-t-elle enfin en forme de conclusion.


    — Ah oui, on l’a déposé en personne cette fois-ci. J’ai récupéré une enveloppe à l’accueil d’À Livre ouvert jeudi soir. Elle a traîné ici hier et je n’en ai découvert le contenu que dans la soirée.»


    Elle se remémora la déception de Chatel quand elle lui avait confié ne pas se souvenir de ce qu’elle avait fait de la première enveloppe, même s’il avait douté que l’affranchissement eût révélé une quelconque information exploitable. Au moins cette question ne se poserait-elle pas cette fois-ci.


    «Pardon? s’étonna Albert. Déposée par un coursier?


    — Pas selon l’hôtesse d’accueil. Les coursiers exigent en principe une signature. Et celui-là n’avait ni casque de moto ni l’accoutrement d’un cycliste.


    — Vous voulez dire que notre homme s’est pointé chez vous? s’exclama-t-il en se relevant brusquement.


    — Exactement», confirma-t-elle.


    Chatel spéculait déjà sur les implications possibles de cette révélation. Un fou furieux aurait-il pris le risque de se présenter en personne? Ou avait-il mandaté quelqu’un pour déposer le pli? Est-ce que cela faisait partie d’un plan échafaudé pour s’approcher davantage de Carla Glotz? Et l’hôtesse saurait-elle le décrire avec une précision suffisante pour en dresser un portrait même grossier?


    «Vos locaux sont-ils équipés de caméras ou d’autres dispositifs de sécurité? se renseigna-t-il malgré son peu de goût pour la technique.


    — Pas à ma connaissance. Mais nous ne sommes que locataires et je dois avouer que je ne me suis jamais posé la question.


    — Il faudra vérifier. Qui était à l’accueil à ce moment-là?


    — Une femme. Une seule. Employée par le gestionnaire de l’immeuble, précisa Carla.


    — Vous lui avez demandé à quoi il ressemblait?


    — C’est que… non. Quand elle m’a remis l’enveloppe, j’étais à mille lieues d’en deviner le contenu.


    — Évidemment», reprit Albert, contrarié.


    Ils sursautèrent en entendant la cavalcade dans l’escalier du duplex. On aurait dit qu’une armée silencieuse qui peuplait l’étage s’était dressée d’un seul coup et se rapprochait à grands pas. Victoire atteignit la dernière marche en titubant, un ordinateur portable, dont on pouvait douter de l’espérance de vie, en équilibre sur la paume de la main droite. Elle manqua s’affaler au pied de l’escalier, mais se redressa finalement, le visage radieux.


    «Pardon, engagea-t-elle, consciente de son manque flagrant de discrétion. Je crois que j’ai un truc!»


    Elle tomba dans le plus long des canapés de la pièce, ajusta l’angle de l’écran du portable et invita les deux autres à prendre position derrière elle. Fièrement, elle commença sa démonstration, en étirant le bras droit le long de sa jambe et se massant la cheville qu’elle avait dû se tordre dans la précipitation.


    «Je me suis dit que ce texte est strange. Pour le coup, pas du tout le même genre que le machin que tu m’as fait lire, Albert.»


    Carla tourna la tête vers Chatel, étonnée par l’aplomb de la jeune femme et par sa façon d’interpeller l’enquêteur.


    «Regardez, les invita-t-elle en passant par-dessus son épaule la feuille sur laquelle elle avait souligné des groupes de mots. Oui, j’ai un peu ruiné votre papier, s’excusa-t-elle auprès de l’éditrice en haussant les épaules.


    — De nombreuses tournures m’ont paru louches, enchaîna-t-elle. La pendule noire par exemple. Qu’est-ce qu’elle fout là? Et pourquoi noire? Et le château à la fin, noir également. Un peu répétitif non?


    Il y a d’autres trucs qui ne collent pas. J’ai donc isolé tout ce qui me paraissait incongru. Et voilà ce qu’on obtient.»


    Elle les dévisageait avec un aplomb certain, se tordant la nuque à les épier malgré sa position. Puis elle regarda en face d’elle et cliqua au hasard sur le clavier. L’appareil quitta son mode de veille et une liste en format Word apparut:


    * La Pendule noire, Les Joueurs de cartes, Le Château Noir. Paul Cézanne.


    * Les Quatre Continents. Pierre-Paul Rubens.


    * Les Quatre Saisons, l’Inspiration du poète. Nicolas Poussin.


    * L’Aigle solitaire: surnom de Charles Lindbergh.


    «Et vous en déduisez? dit Albert, perplexe.


    — Deux choses. Un, la personne qui a écrit ça en connaît un rayon en peinture. Deux, cette même personne a sûrement été enlevée.


    — Pourquoi enlevée?


    — Bon je commence par la fin, puisque c’est elle qui m’a mis la puce à l’oreille. Charles Lindbergh. Outre ses prouesses d’aviateur, il est connu pour l’enlèvement de son fils en 1932 qui avait tenu les États-Unis en haleine pendant des mois et dont on avait finalement retrouvé le cadavre.


    — Et pour les tableaux? poursuivit-il.


    — Pas les tableaux, les peintres, Albert! s’exclama Victoire. Tous les tableaux auxquels il est fait allusion dans le texte ont effectivement été peints par les artistes mentionnés ici, dit-elle en pointant du doigt l’écran.


    — Mais ils ont évidemment chacun réalisé bien d’autres œuvres. Ainsi, Poussin a aussi peint L’Enlèvement des Sabines, Rubens L’Enlèvement de Proserpine ou L’Enlèvement d’Hélène, quant à Cézanne, l’une de ses toiles s’intitule sobrement: L’Enlèvement. Et je vous passe la mention de l’Europe dans le texte qui, au-delà d’être un continent, est le nom de la fille d’Agénor, enlevée par Zeus. Mais là j’en rajoute peut-être un peu… En résumé, vous n’avez pas moins de quatre ou cinq allusions, certes indirectes, à des enlèvements dans un texte d’à peine une page. Cela fait beaucoup, non? s’étonna-t-elle malicieusement en recommençant à se tordre le cou pour guetter leur réaction.


    — Il se peut qu’il joue avec nous, contesta Albert. C’est un peu tordu, je le reconnais, mais il a très bien pu aussi imaginer ce passage lui-même pour nous convaincre de la réalité des faits décrits.»


    Son visage affichait cependant l’expression vide de celui qui ne croit pas à ce qu’il dit.


    


    


    Les flammes montaient très haut dans le ciel et semblaient lécher la voûte céleste. Elles dansaient rageusement dans un bruit qu’on aurait cru artificiellement ajouté. Pas de vagues crépitements, mais des explosions franches et répétitives. Le feu illuminait la nuit dans un rayon de cent ou cent cinquante mètres et les détonations successives témoignaient de sa puissance. Une épaisse fumée s’élevait en colonne et semblait précéder la pointe des flammes dans leur ascension vers l’infini. Le sinistre s’était rapidement étendu à l’ensemble de la maison et menaçait à présent les arbres alentour. On percevait les ombres noires des branches qui dansaient dans la nuit avec une légèreté déplacée en raison de la bise légère qui soufflait, nourrissant l’incendie et attisant sa vigueur. De nombreux voisins, malgré l’espacement des propriétés, avaient perçu les lueurs étranges qui jouaient dehors et s’étaient rassemblés sur le chemin goudronné qui traversait le lotissement.


    Les visages contemplaient le spectacle en cours et s’inquiétaient de la possible propagation des flammes à la forêt environnante et, pire, aux autres demeures. Tout le monde attendait l’arrivée des secours sans trop vraiment savoir à quoi se rendre utile d’ici là. Ils avaient inconsciemment formé de petits groupes qui discutaient chacun dans leur coin et s’interrogeaient sur la conduite à adopter. Seul un type plus impatient que les autres, torse nu, vêtu d’un short de boxeur et de pantoufles grotesques pourvues d’oreilles de lapin, tenait à la main un tuyau d’arrosage dérisoire qu’il avait tiré depuis sa demeure en contre bas et qui serpentait sur le sol avec des convulsions étranges provoquées par un débit irrégulier. Le mince jet d’eau qu’il propulsait dans le jardin de la propriété aurait suffi à alimenter l’allée bordée de rhododendrons, mais paraissait bien vain au regard de la violence de l’incendie dont il n’atteignait qu’avec difficulté les abords tant l’homme restait loin du foyer qui dégageait une intense chaleur.


    Les autres se tenaient en arrière, attirés comme des mouches par la scène improbable mais suffisamment prudents pour se contenter de leur rôle de spectateurs. Les plus indécents prenaient des photos, sans qu’on comprenne bien à quoi elles pourraient leur servir, mais la majorité se bornait à émettre des Ohhh! et des Ahh! à chaque craquement un peu plus fort que les autres.


    La maison comportait deux étages avec, au centre de la façade, une large avancée vitrée qui aurait dû permettre d’entrevoir un intérieur contemporain, n’eût été l’épaisse fumée et les flammes qui remontaient le long des parois comme pour se hisser sur le toit. Entièrement faite de bois, elle avait offert un terrain idéal au feu en train de la dévorer et relativisait dramatiquement l’efficacité des traitements ignifuges. La charpente paraissait sur le point de céder, attaquée depuis trop longtemps, et même le touriste au tuyau se reculait progressivement, rejoignant presque la foule des badauds au moment où l’on perçut les premiers hurlements de la sirène des pompiers.


    La brigade de Clémency avait été alertée depuis dix minutes environ quand deux camions pourvus de longues échelles abaissées s’immobilisèrent aux abords de la demeure dans un vacarme assourdissant, projetant des éclats bleutés dans la nuit, et rapidement suivis par d’autres véhicules chargés d’hommes. Une bonne vingtaine de sapeurs-pompiers en sortit en exécutant par pratique et entraînement des gestes précis et calculés qui contrastaient avec la passivité de la foule, à l’exception notable des photographes excités par ce nouveau développement. Des flics du Centre d’intervention principal de Capellen avaient débarqué et questionnaient déjà les grappes de voisins comme si on pouvait douter de la scène qui se déroulait sous leurs yeux ou pour tuer le temps avant de pouvoir faire leurs premières constatations. Leurs uniformes impeccables et le sérieux qu’ils dégageaient tranchaient singulièrement avec les tenues négligées de la foule, arrachée à la télévision au cours d’une soirée qui s’était annoncée tranquille et ennuyeuse comme une messe dans cette banlieue cossue.


    Malgré la vélocité des hommes, il ne resterait bientôt rien de la maison, dont le toit montrait les signes de l’imminent effondrement et l’intervention des secours avait surtout pour objectif d’empêcher la diffusion du feu au sous-bois qui jouxtait l’arrière de la bâtisse. Ils ne faisaient guère cas de la maison elle-même, s’acharnant au moins autant à inonder le périmètre autour de l’incendie sous les tonnes d’eau mêlée de retardant que crachaient les multiples lances.


    Une heure et demie plus tard, la bâtisse était réduite à un enchevêtrement de poutres fumantes et noirâtres parmi lesquelles on apercevait des morceaux irréguliers de tuiles d’ardoise brisées. Elle avait fini par s’écrouler sur elle-même et seules les structures du rez-de-chaussée rappelaient qu’il y avait eu un jour un édifice à cet endroit. Dans l’amas charbonneux d’où surgissaient des fumerolles vacillantes, les soldats du feu découvrirent deux cadavres carbonisés totalement méconnaissables. Les chairs noircies avaient coulé sur les visages, bouches ouvertes, figés dans des expressions effrayantes, donnant l’illusion que les deux victimes criaient silencieusement. Les lèvres calcinées laissaient apercevoir la blancheur des dents, qui donnait un semblant d’humanité aux deux cadavres même si les nez manquaient, révélant deux trous béants dans les crânes suppliciés. On distinguait les os çà et là, où la peau et les muscles avaient le moins résisté au brasier, en particulier au niveau des côtes et des doigts. Les bras s’étaient immobilisés dans de curieuses positions, légèrement relevés et pliés, renforçant le malaise qu’on éprouvait face aux victimes. On ne discernait plus les objets qui avaient dû occuper cet espace, tous réduits à de petits tas fumants et visqueux, perdus au milieu d’amoncellements de bois consumé. Les vêtements n’étaient plus dissociables des deux dépouilles recroquevillées par la chaleur et qui dégageaient l’odeur pestilentielle et caractéristique de la viande humaine brûlée. Elles avaient fondu et resteraient figées dans cette position pour l’éternité.


    Alors qu’il regagnait son camion, le chef de corps éprouva un certain abattement qui avait depuis longtemps remplacé le dégoût en pareille occasion. Il ôta son casque sous lequel il avait trop longtemps transpiré, passa la main dans ses cheveux d’un blond intense et sur le visage, pour s’apercevoir qu’il ne contribuait qu’à aggraver les picotements qu’il ressentait dans les yeux où sa sueur avait abondamment coulé. Il consulta sa montre: deux heures du matin. Il frissonna, tant parce qu’il ne fournissait plus aucun effort physique que parce que le brasier avait finalement été éteint, les abandonnant tous à la fraîcheur de la nuit. Franchissant l’espace entre les deux piliers qui soutenaient le portail, il eut le réflexe de jeter un coup d’œil en arrière à la boîte aux lettres en fer sur laquelle figurait pour seule indication: Michael et Corinna Breinert.

  


  
    Dimanche 13 mars


    


    


    


    Le soleil inondait le salon au travers des larges baies vitrées et ses reflets sur les tables de verre aveuglaient Charles qui plissait les yeux sans pour autant esquisser le moindre mouvement pour changer de place ou réorienter les jalousies. Les confidences de John avaient annihilé sa volonté et son entrain. Il avait accusé un violent choc dont l’onde continuait depuis à se diffuser de façon moins intense mais plus sournoise. Leur relation privilégiée se fanait irrémédiablement et le mur de ses certitudes se désagrégeait à vue d’œil, perdant çà et là de minces fragments impossibles à retenir. Les vrais bouleversements de l’existence ne se font que graduellement et en profondeur même si leur origine est souvent brutale et instantanée.


    Leurs parcours parallèles au sein de la Firstbank et le temps passé en binôme avaient tissé entre eux des liens aussi forts qu’entre des jumeaux et c’était précisément le relâchement progressif de ces liens qui l’éprouvait si durement. Il se sentait seul, trahi, perdu et n’éprouvait que l’envie de dormir pour oublier tout ça sans toutefois y parvenir, ou pas assez longtemps. Il s’était levé très tôt, malgré l’absence d’obligations, et traînait depuis dans l’un des sofas, aucun devoir réel ou supposé ne l’ayant entraîné à l’extérieur ou conduit à adopter une tenue vestimentaire autre que le peignoir de soie rouge qu’il avait désormais du mal à quitter.


    L’idée que l’aisance matérielle dans laquelle il évoluait et les convictions qui l’habitaient pourraient un jour le fuir ne l’avait jamais effleuré, quand bien même il eût disposé du temps nécessaire à une éventuelle remise en question. Entraîné par sa fonction et son caractère à aller de l’avant sans jamais se retourner sur sa propre vie, il se trouvait décontenancé par le vide qui s’ouvrait devant lui et qui menaçait de l’absorber complètement. Il avait bien cherché des moyens de rebondir, mais le contexte économique se retournait contre lui et l’empêchait de se lancer à corps perdu dans quelque deal pour s’occuper les neurones. Même la présence de Carla ne lui offrait qu’un réconfort partiel. Certes, elle lui évitait une solitude qui l’aurait vraisemblablement affecté puisque la complicité avec John était désormais loin derrière lui, mais elle lui rappelait surtout la foule des secrets qu’il avait jalousement gardés et qui lui apparaissaient à présent comme autant de coups de canif à leur connivence initiale.


    Elle apparut sur le seuil de la double-porte, encore engluée dans un sommeil qu’elle avait profond, se frottant les yeux pour émerger et gardant finalement une main en visière pour combattre la luminosité. Elle était emmitouflée dans un peignoir immaculé dont elle serrait l’encolure de la main gauche comme si elle avait froid bien qu’elle se déplaçât pieds nus sur le parquet.


    «Tu es levé depuis longtemps? lança-t-elle pour rompre la glace.


    — Un bon moment, oui, confessa-t-il s’avisant d’un coup d’œil furtif à sa montre qu’il n’avait pas bougé depuis plus de deux heures.


    — Toujours cette histoire?


    — Je ne sais pas ce que je dois faire, marmonna-t-il.


    — C’est-à-dire?


    — John, la banque et… tout ça… C’est peut-être l’occasion d’essayer autre chose, dit-il en se redressant sur le divan, cette perspective lui redonnant un timide début de vigueur.


    — D’essayer autre chose?


    — Oui. Cela tombe peut-être bien. Je commence à me sentir à l’étroit. Est-ce que cela a un sens de brûler quarante années de sa vie au même endroit, pour y faire bon an mal an les mêmes choses plus de soixante heures par semaine?


    En même temps, je sais que s’interroger par trop sur le sens des choses est un signe de dépression de même que le fait de se réveiller en pleine forme à cinq heures du matin, enchaîna-t-il en cogitant à haute voix.


    Mais je n’arrive pas à m’ôter de la cervelle que tout cela ne mène nulle part et je n’ai pas franchement envie de le regretter un jour.


    — Et… que comptes-tu faire? le relança-t-elle, étonnée.


    — Je n’en ai pas la moindre idée. Prendre des risques, en tout cas, cela me changera. Et la première étape, c’est déjà de savoir ce qu’on compte ne pas ou ne plus faire, non?


    — Je connais ce sentiment», confia-t-elle.


    Elle éprouva un certain réconfort de sa confession et ressentit le besoin de l’encourager dans cette voie, fût-elle imprécise.


    «Je ne me serais jamais imaginée en dehors de l’enseignement il n’y a pas si longtemps, souviens-toi. Et je n’en suis pas morte. J’ai conscience que c’est plus facile à dire qu’à faire. Mais je pense aussi que c’est la principale excuse qu’on s’invente tous pour ne pas renoncer au confort d’une vie sans surprise, développa-t-elle.


    — Tu as raison, si on en mourait, cela se saurait…» trancha-t-il avec l’esquisse d’un sourire sur le visage.


    C’était le seul aspect positif qu’il avait pu déceler dans les péripéties de la semaine écoulée où il avait ressemblé à un fantôme hantant l’immeuble de la Firstbank, arpentant ses couloirs sans but défini et traînant des heures dans son bureau à ressasser ses idées noires. Son métier lui pesait de plus en plus, sans qu’il s’expliquât réellement pourquoi, et les aveux tardifs et forcés de John lui fournissaient peut-être l’excuse idéale pour le convaincre tout à fait de s’envoler vers d’autres horizons.


    «Que fais-tu aujourd’hui?» demanda-t-il soudainement.


    Elle s’étonna, car c’était précisément le genre de questions qu’ils ne se posaient qu’exceptionnellement, tant l’évidence de la réponse leur aurait sauté aux yeux: Je travaille. Cette simple interrogation lui dévoilait qu’il était nettement plus affecté par la situation qu’elle l’avait perçu, du moins l’interpréta-t-elle ainsi, et elle saisit l’occasion qui risquait de ne pas se représenter de sitôt.


    «On se fait une toile? Tout le monde parle du Discours d’un roi, suggéra-t-elle. D’autant que le temps est en train de changer, ajouta-t-elle en scrutant les nuages noirs qui envahissaient peu à peu le ciel et voilaient progressivement la lumière éclatante.


    — Je ne crois pas être allé au cinéma au cours de ce siècle», avoua-t-il en ne plaisantant qu’à moitié.


    


    Malgré l’orage qui grondait à l’extérieur, projetant par saccades de grosses gouttes de pluie sur les fenêtres du studio qui menaçaient de rompre sous les chocs répétés, Victoire se sentait légère. Légère et épuisée par la soirée achevée à l’aube naissante par un petit déjeuner au café du coin de la rue Rambuteau. Marc lui avait tapé dans l’œil quelques semaines plus tôt dans un bar bondé du quartier qu’elle fréquentait assidûment en temps normal, mais depuis quelque temps rien n’était ordinaire. Le jeune homme avait le physique d’une star de cinéma, un faux air de James Dean par sa coupe de cheveux, bien qu’il fût brun, ainsi que par le même strabisme si léger qu’on ne pouvait le déceler qu’en fixant longuement ses yeux d’un bleu profond.


    Les séances d’approche et d’hésitation dont la jeune femme s’était délectée avaient brutalement pris fin la veille quand elle s’était jetée dans les bras du jeune homme à la faveur d’une bousculade un peu plus prononcée que les autres au zinc du pub où ils avaient interminablement testé la carte des cocktails, pareils à deux critiques qui auraient entrepris d’attribuer une note à chacune des compositions de l’établissement. Elle repensa au long baiser qui les avait unis, malgré la gêne occasionnée par le public nombreux, atténuée toutefois par l’effet combiné des Mojitos, des Black Russians et d’autres mélanges dont les noms lui échappaient.


    Marc avait deux occupations dans l’existence: le jour, il s’acharnait à réparer les bugs ou à traiter les problèmes de sécurité pour le compte des clients de la société d’informatique qui l’employait et, dès le soir venu, il adoptait l’attitude exactement inverse en se divertissant à forcer les réseaux d’entreprises ou d’administrations qui avaient eu le malheur de susciter son intérêt, de manière tout à fait fortuite en général. Il appartenait avec fierté à la communauté des hackers, qui, par défi, se faisaient fort d’entrouvrir des portes dans les réseaux informatiques prétendument les mieux protégés.


    Elle promena un regard circulaire sur la pièce où tout lui apparaissait plus grand, plus harmonieux et, pour tout dire, plus beau qu’à l’accoutumée. Même le napperon en dentelle sur le guéridon de l’entrée ne lui sortait plus par les yeux, lui dont elle ne pouvait se résoudre à se défaire puisqu’il avait été confectionné par sa grand-mère et qui donnait un aspect vieillot à la pièce tout entière où elle ne recevait à dessein que peu de monde. La planche de bois sommairement posée sur des tréteaux au centre du studio ressemblait presque à une création d’un quelconque styliste d’avant-garde. Le coin cuisine d’un mètre sur deux lui paraissait, d’un seul coup, étonnamment pratique, puisqu’il la forçait à faire la vaisselle après chaque repas faute de place pour se permettre le désordre. Même le parquet approximatif qui craquait sous chacun des pas et comptait plus d’aspérités et d’irrégularités que le pont d’un vieux voilier se parait du charme indéniable de l’ancien.


    Envie de vomir quand même. S’extirpant de l’unique fauteuil du domicile avec peine, et avisant qu’elle aurait du mal à se défaire du mal de tête qui lui pressait le cortex depuis le réveil, elle atteignit la salle de bains et redouta un instant d’apercevoir dans le miroir circulaire au-dessus du lavabo ébréché le sourire béat de l’adolescente qu’elle avait été. Ce qu’elle y vit la rassura sur ce plan, même si les cernes violacés qui soulignaient ses yeux recroquevillés au fond de leurs orbites et un teint blafard en disaient long sur leurs excès de la veille. Elle passa ses mains sous l’eau glacée que crachotait irrégulièrement un robinet bouffé par le calcaire et dont elle découvrait à cet instant l’incroyable cachet. Elle s’aspergea le visage à plusieurs reprises, inondant par là même la pièce exiguë où un monceau de linge sale attendait patiemment qu’on lui accordât plus d’attention. Elle resta là un bon moment, le temps de vérifier que rien ne remontait suffisamment de ses intestins en déconfiture ou de son estomac soumis à des expériences inédites. Elle aurait dû éviter les mélanges. On se le dit toujours, après coup. Jamais bien longtemps. Elle se surprit à chantonner intérieurement les paroles d’une chanson qu’elle jugeait très adaptées à son état du moment: Tu sais ce que ça fait. Et puis tu le refais. Tu le refais.


    Elle se redirigea vers le siège en cuir, qui lui aussi avait rajeuni et brillait plus que de coutume. Pour un peu elle aurait pu céder aux chuintements de son cuir qu’elle croyait percevoir, comme autant d’appels à venir finir dans ses bras cette journée dont elle ne tirerait, à l’évidence, rien. Elle s’arrêta malgré tout sur son chemin, à proximité du guéridon, pour se saisir de son téléphone. Pas de texto de Marc, qui n’avait pas non plus tenté de la joindre. Et puis merde!, elle trouverait une consolation relative dans le fauteuil où elle s’écroula et ne tarda pas à s’endormir.


    


    Après plusieurs allées et venues entre son bureau et la bibliothèque, Albert s’installa en définitive dans cette dernière où il ne s’attardait que rarement. Il avait tenté de vérifier la présence d’empreintes sur les deux manuscrits, à en juger par le bazar qu’il avait abandonné derrière lui sur le bureau anglais du salon, recouvert d’une fine pellicule de poudre noire. Bien sûr, et malgré le support peu favorable que constituait le papier, quelques-unes apparaissaient partiellement, mais Carla, Victoire, lui-même et vraisemblablement d’autres individus avaient manipulé les manuscrits, ce qui n’allait guère lui simplifier la tâche. En outre, la probabilité de dénicher des traces identifiables de l’apprenti-écrivain demeurait faible tant son examen minutieux des documents aurait, selon toute vraisemblance, été anticipé même par un criminel peu rigoureux ou peu intelligent. Et ce n’était pas le portrait qu’il se faisait du mystérieux écrivain au vu de la précision de son écriture. Il en allait de même pour le papier lui-même, tout à fait ordinaire dans sa texture apparente et de l’encre. Il lui serait vraisemblablement impossible de dénicher des caractéristiques suffisamment particulières dans la typographie ou la composition de l’encre à l’heure où chacun disposait d’une imprimante personnelle, produite dans quelque usine du Sud-Est asiatique.


    Il s’efforçait de rassembler et d’organiser les éléments en sa possession en même temps qu’il coupait ses séances de synthèse par la lecture du second manuscrit, dans un ordre aléatoire puisque rien ne l’obligeait à le lire d’une traite. Il avait repoussé de l’avant-bras le chaos qui régnait sur la table centrale pour dégager une surface suffisante aux deux manuscrits et au bloc-notes sur lequel il griffonnait par intermittence. S’attachant aux simples faits, il avait compté le nombre de scènes décrites au total, seize, et recensé les particularités de chacune qu’il avait résumées dans une liste dont la froideur implacable contrastait avec les sentiments qui l’envahissaient. Onze femmes, cinq hommes, entre vingt et soixante-quinze ans, même si l’âge des proies n’apparaissait pas systématiquement à en juger par les points d’interrogation qui remplissaient certaines des cases du tableau macabre. Peu de caractéristiques physiques communes, des blonds, des bruns et même une rousse, l’ensemble à peu près proportionnel, pensa-t-il, de ce qu’on aurait pioché aléatoirement dans la population. Difficile d’imaginer un échantillon plus hétérogène. Aucun nom, bien sûr, ni aucune indication de leur provenance géographique. En revanche, au moins deux des cibles avaient été approchées à Paris, ou en proche banlieue, puisqu’on faisait référence à plusieurs arrondissements de la capitale dans différents passages de deux des sections. Ou peut-être était-ce là un moyen d’attirer les regards dans une mauvaise direction?


    Il se leva et gagna la cuisine, de l’autre côté du couloir, où il attrapa un verre sur l’étagère la plus haute du placard au-dessus de l’évier, ce qui l’obligea à s’étirer au maximum et à se placer sur la pointe des pieds avant de le faire maladroitement glisser du bout des doigts jusqu’à pouvoir sans s’en saisir. Il se trouva idiot de ranger si haut des accessoires qui exigeraient de tels efforts pour être récupérés. Il n’avait pas soif, mais des pauses fréquentes dans son travail lui étaient nécessaires pour ne pas rester trop longtemps polarisé sur les mêmes éléments qui finissaient par se brouiller dans son esprit si bien qu’il s’inventait régulièrement une excuse ou une autre pour s’en détacher. Il se rappelait la torture qu’avaient représentée pour lui l’école puis l’université où aucun stratagème évident ne lui permettait de s’octroyer à intervalles rapprochés de brèves escapades vers d’autres horizons, le temps de regagner sa concentration et de digérer la masse des connaissances dont on le gavait.


    Il rinça le verre avec des gestes automatiques puis, le maintenant sous le jet du robinet, le remplit d’eau dans laquelle il plongea les lèvres, ce qui ne fit que lui confirmer qu’il n’en avait nul besoin. Il l’abandonna, aux trois quarts plein, sur le rebord de l’évier, s’offrant à bon compte l’occasion d’une nouvelle fugue à la prochaine envie réelle ou supposée de se désaltérer. Longeant la bibliothèque qui croulait sous les ouvrages classés à sa façon, c’est-à-dire sans aucune logique alphabétique ou thématique, sa mémoire seule détenant la clé de cet arrangement, il empoigna un recueil volumineux et dut se servir des deux mains pour le porter jusqu’au plateau en verre de la table. L’ouvrage retraçait, d’après la jaquette prétentieuse, l’histoire de la peinture de manière exhaustive et rassemblait les biographies des principaux artistes. Il parcourut les passages consacrés à Cézanne, Rubens et Poussin sans trop savoir ce que leurs vies pourraient bien lui révéler qui l’aiderait. Il put contempler les illustrations de la taille de timbres-poste de L’Enlèvement des Sabines, de la Pendule noire et des Joueurs de cartes mais ne s’en sentit guère plus avancé puisqu’il n’avait jamais douté de l’exactitude des informations collectées par sa protégée, qu’il avait du reste en partie pu consulter sur son écran. Et si l’auteur était lui-même un spécialiste ou un amateur de peinture les aiguillant sur une voie aussi vicieuse que fausse? C’eût été là un moyen diablement habile de suggérer la matérialité des faits exposés. Comment Victoire et Chatel pourraient-ils la remettre en cause puisqu’ils l’avaient eux-mêmes établie, ou avaient cru le faire, au travers des allusions identifiées dans le texte?


    Ce faisant, il nota que son point de vue se modifiait légèrement, le temps écoulé depuis leur visite à Carla Glotz ayant apposé son empreinte. C’est ce qui expliquait à coup sûr cette subtile inflexion. Son instinct l’avait immédiatement incité à ne pas accorder trop de crédit à une telle manipulation de l’auteur mais, avec le recul, elle lui semblait moins improbable, ou en tout cas possible, ce qui le plongeait dans un certain embarras.


    Feuilletant au hasard le volume épais, il tomba sur un passage consacré à l’anamorphose évoquant della Francesca, de Vaulezard et, bien sûr, Holbein et vit dans cet art de la perspective secrète, tel que décrit plus loin par Dürer, un parallèle séduisant avec le texte de la mystérieuse disparue, si elle existait bien et qu’elle avait conçu cette deuxième lecture possible du texte. Cette manière de dissimuler une image dans une autre le renvoyait directement au procédé utilisé par l’auteur pour cacher un second sens dans un texte anodin. Ce qui ne le renseignait pas davantage sur l’identité de cet auteur.


    Tâchant de se reconcentrer sur son sujet, il perçut l’ombre du doute qui grandissait à nouveau et ne voyait aucun moyen pour éloigner cette menace. L’absence de certitudes trop rapidement acquises ou trop fortes était une qualité dans son métier mais elle lui nouait aussi invariablement les intestins. Et il en revenait systématiquement au même point. Dans quel but l’écrivain amateur aurait-il conçu ce «jeu»? Et pourquoi s’était-il déplacé personnellement jusqu’au siège de la maison d’édition? Que pouvait-il, lui, espérer de sa rencontre avec l’hôtesse d’accueil? Autant d’interrogations qui déclenchèrent en lui une nouvelle envie irrépressible de boire.

  


  
    Lundi 14 mars


    


    


    


    Albert raccrocha le combiné du téléphone et resta sonné pendant une bonne minute. Le ton et le contenu des propos de Me Garnier l’avaient désarçonné et, tel un boxeur dans les cordes, il cherchait un second souffle. D’aussi loin qu’il se souvenait, on ne l’avait jamais viré d’une affaire dont il avait la responsabilité avec un tel culot. Et la personnalité de Garnier, mielleux devant Girard pire qu’un adolescent face à une jeune fille, l’insupportait de plus en plus. L’avocat s’était, pour une fois, montré très ferme, ce qui ajoutait au trouble de Chatel qui finit par sortir de sa torpeur, traversa la bibliothèque et interrompit Victoire.


    «Ils nous virent, lui confia-t-il.


    — Comment ça, ils nous virent? Qui nous vire? s’enquit-elle, perplexe, en faisant pivoter l’assise du fauteuil de cuir pour lui faire face.


    — Le député Girard et son avocat, ce Garnier. Ils n’ont plus besoin de nous. Garnier m’a prié de lui transmettre notre facture et… et c’est tout…, murmura-t-il. Ses bras retombèrent le long de son corps dans un geste d’impuissance ou d’abattement.


    — On leur a filé la source, tenta la jeune femme.


    — Ce n’est pas le problème. Quel intérêt ont-ils à connaître la source s’ils n’en connaissent pas les motivations? Et si cet informaticien a renseigné Lannier, il est peut-être bien lui-même manipulé par quelqu’un d’autre?


    — Ils n’ont jamais vraiment cherché la source, reprit-il. Ce qu’ils veulent, ce sont les preuves matérielles. Rien d’autre ne les intéresse. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent mais cela sent de moins en moins bon. Et j’apprécie fort peu qu’ils se débarrassent de nous maintenant qu’ils ont cette source, énonça-t-il en paraissant s’éloigner.


    — Tu vas où?


    — Voir ce journaliste. Je ne suis plus lié par aucune obligation vis-à-vis de Girard… ou de Garnier. Et cela me va très bien!»


    Il sortit précipitamment de la pièce alors que Victoire s’apprêtait à lui rendre compte du résultat de ses recherches de la matinée. Il ne l’avait nullement sollicitée à ce sujet, ce qui témoignait, si besoin en était, de l’agitation et l’agacement inaccoutumés du retraité. Elle donna un petit coup sur le sol de la pointe des pieds pour faire à nouveau pivoter le fauteuil qu’elle stoppa net en s’agrippant des deux mains au rebord du bureau. Elle ouvrit une nouvelle fenêtre sur son écran et tapa simplement sur la page d’accueil de son moteur de recherches favori «tueurs en série», se préparant mentalement à passer sa matinée au milieu de Jeffrey Dahmer, Ted Bundy ou Robert Yates.


    


    


    Aux environs de seize heures, Albert franchit les portes du Quotidien, rue d’Abbeville, dans le Xe arrondissement. L’immeuble en brique rouge était imposant et presque soviétique dans son allure, surtout en comparaison des quelques immeubles haussmanniens des environs. Il couvrait l’essentiel d’un pâté de maisons et comptait six étages, tous occupés par le seul Quotidien. L’enquêteur avait observé avec un certain étonnement depuis le trottoir d’en face les moyens considérables apparemment nécessaires à la gestation du journal, dont la production physique était de surcroît certainement assurée ailleurs. Tout paraît bien plus simple, quand on ne voit que le résultat, se dit-il en se reprochant presque d’avoir à ce point sous-estimé la charge de travail que devait représenter la conception et la diffusion du quotidien. Il découvrit la salle de rédaction où une hôtesse au débit de Kalachnikov l’introduisit après un bref coup de fil au journaliste qu’elle n’informa pas de l’objet de sa visite, dont elle ne s’était du reste pas souciée un instant. Elle pointa du doigt l’angle opposé à gauche de la pièce démesurée où s’affairaient une cinquantaine d’individus avec en bruit de fond les crépitements des claviers, les sonneries incessantes des téléphones et les conversations à distance qui causaient un brouhaha difficilement supportable. Chatel songea à nouveau au Watergate et crut revoir la salle de rédaction du Washington Post dans Les Hommes du Président, les inévitables pantalons à pattes d’éléphant et les chevelures fournies en moins.


    L’homme était en ligne, enfoncé dans un fauteuil de cuir, les pieds croisés sur le bureau. Il adressa un signe à Chatel, lorsque ce dernier traversa la pièce, et l’invita par un geste à s’installer en face de lui, bien que nulle chaise ne s’y trouvât. Albert emprunta celle qu’il aperçut à proximité du premier bureau voisin, inoccupé, l’approcha du poste de Lannier et prit place. Bien qu’il eût employé le trajet à se jouer mentalement l’entrevue improvisée, il ne savait pas ce qu’il allait bien pouvoir raconter au journaliste ni même ce qu’il attendait vraiment de lui.


    «Je te rappelle plus tard», fit Lannier pour écourter la conversation tout en reprenant une position plus conventionnelle.


    Il raccrocha et mit une poignée de secondes à sortir de sa précédente discussion au vu de sa concentration qui le faisait fixer un point imaginaire du regard, quelque part à l’autre bout de la pièce. Puis il se détendit et prêta enfin réellement attention à l’enquêteur. Lannier était jeune, impression renforcée par ses cheveux bruns et longs qui lui donnaient au mieux la trentaine. Il semblait également vif, déplaçant rapidement ses yeux d’un point à l’autre de la pièce et accomplissant de petits gestes secs qui ne suggéraient toutefois aucune nervosité, plutôt une tendance naturelle à l’hyperactivité. Il avait la même tenue décontractée que lors de ses pérégrinations aux quatre coins de la capitale, un sweat-shirt bariolé, un jean et des Converse noires dont il avait involontairement dévoilé à l’enquêteur les semelles usées jusqu’à la corde.


    «Que puis-je pour vous?» entama le journaliste qui ignorait tout d’Albert Chatel.


    Celui-ci lui explicita sommairement sa charge et son parcours en termes volontairement généraux en même temps qu’il cherchait un moyen acceptable d’aborder le sujet du député sans trop trahir celui qui était encore son client la veille. Il marqua plusieurs pauses, pour vérifier l’effet de son introduction sur le jeune journaliste qui tortillait la bouche dans tous les sens comme si cela l’aidait à mieux assimiler le curriculum vitae de l’ancien flic.


    «Disons que nous nous intéressons actuellement au même sujet, conclut finalement Chatel. La SMC. Et que j’estime que vous devriez rester sur vos gardes. On n’est jamais trop prudent.


    — C’est le lot de nos professions, lui répondit le journaliste manifestement peu enclin à entrer dans les détails.


    Le match de ping-pong s’était engagé entre les deux hommes, aucun ne souhaitant préciser le premier le fond de sa pensée.


    — Il n’empêche, rebondit Chatel, sentant qu’il devait lâcher quelque chose. Vous et Breinert devriez rester vigilants.


    — Vous n’êtes pas au courant? l’interrompit brutalement Lannier.


    — Au courant de quoi? tenta Albert qui ne comprenait pas l’allusion mais aussi parce que c’était la meilleure façon d’en apprendre plus sans rien offrir en retour.


    — Les Breinert sont morts. Tous les deux. Dans l’incendie de leur maison. Samedi soir», l’informa le reporter dans un style télégraphique.


    Le visage de Chatel marqua sa stupéfaction. Ses pupilles s’étaient brusquement dilatées et ses traits trahissaient le profond trouble qui l’envahissait. Le ciel lui tombait sur la tête pour la seconde fois de la journée, pour des raisons autrement plus dramatiques. Lannier, lui, paraissait peu affecté, bien qu’il n’ait pu apprendre la nouvelle que la veille ou le matin même. Chatel mit sa réaction sur le compte de son hyperactivité qui ne lui laissait guère le temps de cogiter et sur le fait qu’il n’avait vraisemblablement pas encore complètement pris la mesure de cet événement.


    Le journaliste le scrutait bizarrement, comme s’il n’avait à aucun moment douté que l’enquêteur en fût déjà informé. Il marqua une pause, se gratta négligemment le nez avant de rebondir.


    «Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris votre rôle.»


    Touché se dit Albert, perdu dans ses pensées. Il ne fit néanmoins aucun cas de la remarque de Lannier et poursuivit à haute voix ses réflexions.


    «Que sait-on des causes de cet incendie?


    — Très peu à ce stade. Selon le journal du coin, un court-circuit probable dans le tableau électrique. C’est la version officielle.»


    Il précisa aussitôt:


    «Et mon appartement a été visité ce même samedi soir. Enfin, quand je dis “visité”, je devrais dire mis à sac. Même moi, je n’ai jamais réussi à y mettre un tel bordel!


    — Vous n’étiez pas sur place?


    — J’étais au ski, un week-end, histoire d’oublier Le Quotidien… Dans un autre contexte, la plaisanterie est bien plus drôle, admit-il devant le visage de marbre de Chatel.


    — Que vous a-t-on pris?


    — Rien. Rien à ma connaissance du moins. Mais nous savons tous deux que ce n’était vraisemblablement pas là un banal cambriolage», dit-il en rehaussant les sourcils.


    L’enquêteur était sonné. Pas tant d’avoir fréquenté de tels individus mais surtout de les avoir conduits directement à Michael Breinert. Si l’incendie n’était pas accidentel, il avait facilité rien moins qu’un… assassinat! Deux même. Et les conjectures sur l’origine exacte du sinistre ne lui étaient, à cet instant, d’aucun réconfort. La concomitance avec le cambriolage ne pouvait être le simple fruit du hasard. Victoire était, en outre, directement mêlée à cette affaire qui prenait un tour si détestable. Il avait l’impression qu’on lui enfonçait de fines aiguilles dans le cerveau dès que ses pensées revenaient vers le politicien et son avocat. Le peu d’obligations qu’il ressentait vis-à-vis d’eux s’étaient évaporées en un éclair au vu de la position délicate dans laquelle ces derniers l’avaient placé. Toutefois, il demeurait délicat d’annoncer au journaliste qu’ils étaient, son assistante et lui, peut-être au moins indirectement responsables du sort funeste des Breinert.


    Las de se triturer les méninges quant à la façon d’en dire plus à Lannier, il finit par opter pour la solution la plus simple et la moins confortable, la vérité, même partielle.


    «J’ai travaillé pour ce Girard, déclara-t-il presque solennellement.


    — J’avais pour mission d’en savoir plus sur vous, avoua-t-il pour se libérer d’un poids.


    — Et… pour ce… cambriolage?


    — Je n’ai strictement rien à voir là-dedans! s’offensa Chatel. Mais cela confirme ce que je pense. Vous devez rester sur vos gardes. A fortiori après ce qui est arrivé aux Breinert.


    — Vous ne m’êtes pas antipathique, concéda le journaliste. Et j’ai plutôt tendance à vous croire, sinon je ne vois pas bien ce que vous feriez ici. Cela dit, vous pouvez peut-être me rendre service, indiqua-t-il avec une lueur de malice dans le regard.


    Vous pouvez m’aider à comprendre ce qui est arrivé aux Breinert. Vous pouvez certainement utiliser votre passé de flic pour tâcher d’en savoir plus…, suggéra-t-il, plein d’espoir.


    — Je vais voir ce que je peux faire, temporisa l’ancien commissaire. Je ne vous garantis rien, s’agissant d’un autre pays. Je ne suis plus en fonction et même mes anciens collègues n’ont pas nécessairement un accès aisé aux policiers locaux. Aucun élément n’indique en outre que ceux-ci puissent arriver à d’autres conclusions que celles que vous évoquiez.


    — Faîtes pour le mieux, l’encouragea Lannier.


    — Je me sens un peu responsable de…» Le journaliste ne finit pas sa phrase, se grattant derechef le front d’une main hésitante.


    Moi aussi, pensa Chatel qui resta silencieux.


    «En tout cas, on les tient, se réjouit d’un coup le reporter.


    — J’ai la preuve de transferts de fonds entre une filiale suisse de la SMC et les comptes luxembourgeois de cette société Midas enregistrée au Panama, ainsi que des virements fréquents et significatifs de ces mêmes comptes vers une autre société directement contrôlée par Girard. Et je vous le donne en mille, qui assure la gestion de Midas au Luxembourg? Garnier!», expliqua-t-il sans reprendre son souffle.


    L’œil intrigué de Chatel l’amena à préciser à nouveau le chemin emprunté par l’argent illicite de façon plus didactique que dans l’article. Le député était aussi l’actionnaire principal d’un cabinet de conseil en management, Alma Management, qui facturait des sommes astronomiques à Midas, qui ne comptait pourtant pas de salariés. L’argent en provenance de la SMC était ainsi nettoyé et offrait au député une rente substantielle qu’il pouvait à loisir utiliser dans ses fonctions politiques ou même à titre privé, en toute légalité apparente.


    Le cabinet de conseil existait bel et bien avec une activité établie, donnant l’illusion d’une conformité absolue avec les règles à ce financement occulte. Le rôle de Garnier apparaissait d’un coup plus important que ne le soufflaient son retrait et sa discrétion en présence de Girard, ce qui ne surprit pas Albert outre mesure. Il découvrait derrière l’avocat ventripotent un profil moins avouable que trahissaient, selon Chatel, ses yeux de fouine.


    «Pourquoi ne rendez-vous pas tout simplement publique cette ou ces preuves? Et pourquoi votre article était-il essentiellement rédigé au conditionnel? questionna Chatel.


    — Vous êtes peu au fait de nos pratiques, constata Lannier. Il y a beaucoup plus à gagner, et pas seulement commercialement, à dévoiler l’information récoltée par bribes successives et à attendre la réaction de l’autre partie, elle qui navigue dans le flou le plus total sur les éléments matériels dont nous disposons réellement. C’est tout l’intérêt aussi de sous-entendre plutôt qu’affirmer. Une sorte de bluff, en fait. Nous sommes tous assis autour d’une table de poker et la partie vient de commencer. C’est aussi évidemment pour nous un moyen de protéger nos sources, au moins aussi longtemps que possible. Et un très bon moyen de mettre la pression.


    «Peut-être commettront-ils une erreur dans la précipitation ou l’affolement. Nous ne savons toujours pas, par exemple, qui est derrière cette société panaméenne.»


    La connaissance qu’avait Chatel du Panama s’arrêtait au scandale du même nom, qui remontait au percement de son canal par Ferdinand de Lesseps il y avait plus d’un siècle. À cette occasion, la cupidité et la corruption avaient déjà largement démontré leur puissance et leur universalité, le financement des travaux ayant donné lieu à de multiples pots-de-vin au Parlement et aux journalistes de l’époque. Il se souvenait aussi du long différend ultérieur du petit pays d’Amérique centrale avec les États-Unis sur le sort de cet ouvrage. Le Panama, coincé entre le Costa Rica et la Colombie, lui évoquait enfin confusément l’ère Noriega largement relayée en son temps par les médias et de l’épisode de sa destitution dans l’opération «Juste Cause». L’oncle Sam avait fini par décider qu’il avait trempé trop ostensiblement et trop longtemps dans le trafic de drogue, le blanchiment d’argent et autres peccadilles. Chatel connaissait la réputation sulfureuse des sociétés de droit panaméen et des navires battant ce pavillon, mais sans jamais s’être penché sur les raisons profondes d’une notoriété si peu enviable.


    «Que savez-vous des sociétés panaméennes?» s’enquit-il.


    Le journaliste se mit à rire.


    «Ce que tout le monde en sait! Que le simple fait d’enregistrer une société là-bas indique des mœurs plus que discutables!»


    Il reprit son sérieux et développa:


    «Le Panama compte trois millions d’habitants, une centaine de banques et plus de cinquante mille sociétés off-shore. La raison en est simple. La fiscalité y est nulle mais, surtout, il est quasi impossible de connaître l’actionnariat de ces sociétés. Dans la pratique, ce sont des avocats locaux qui apparaissent dans les registres publics et les actions restent au porteur. Les propriétaires demeurent de fait complètement anonymes. Par ailleurs, une précaution supplémentaire dans le cas qui nous occupe consiste à faire transiter tous les fonds par le Luxembourg et la Suisse, permettant ainsi de jouir du secret bancaire de ces deux pays et rajoutant une couche, si vous voulez, à la discrétion en même temps que cela permet d’encaisser de l’argent qui provient d’Europe, renforçant l’illusion de légalité.


    À supposer que vous arriviez à faire sauter le secret bancaire de ces deux pays, et je vous souhaite bien du courage, vous pourriez prouver que Midas sert d’intermédiaire entre la SMC et Alma Management. Mais vous ne sauriez toujours pas qui est derrière Midas.


    Tenez, prenez-ça, lui dit soudainement le journaliste en lui tendant un objet bleu filiforme en plastique où se reflétaient les néons éblouissants de la salle de rédaction.


    Je vous l’ai dit, j’ai plutôt tendance à vous faire confiance.


    — Qu’est-ce que c’est? s’étonna Chatel en saisissant l’objet.


    — Une clé USB, l’informa le journaliste. Je pense que vous vous doutez de la teneur des informations qu’elle renferme. Il va naturellement de soi qu’il s’agit d’une copie. J’en ai d’autres pour le cas où je vous aurais mal cerné ou si d’aventure vous éprouviez quelque scrupule vis-à-vis de votre précédent employeur, précisa-t-il en le gratifiant d’un clin d’œil.


    On n’est en effet jamais trop prudent», conclut-il.

  


  
    Mardi 15 mars


    


    


    


    «Tu savais qu’il existe trois types de tueurs en série? sonda Victoire qui l’avait sorti brusquement de ses pensées en l’alpaguant verbalement dès son entrée au salon.


    — Vous me direz ce qu’on peut tirer de ça, suggéra-t-il tranquillement en déposant la clé USB sur la table, imperméable au discours de la jeune femme assise sur le canapé.


    — Ça sort d’où? s’enquit-elle en fixant l’objet.


    — Maxime Lannier. Il va de soi que cela reste entre nous. Quoi que vous découvriez sur cette… enfin sur ce truc, vous n’en parlez qu’à moi. Nous sommes d’accord? l’interrogea-t-il, paraissant redouter une nouvelle invention de son assistante.


    — Pas de problème, Chef. C’est vous le chef, Chef, le moqua-t-elle en enfouissant l’objet bleuté dans la poche avant de son jean et de reprendre, impatiente de l’épater.


    Je disais donc qu’on peut les classer en trois catégories: le tueur qui se pense investi d’une mission, celui qui tue pour exercer son contrôle et celui qui agit par simple plaisir. Cette dernière catégorie se divise d’ailleurs entre ceux qui recherchent un plaisir sexuel, un frisson que leur procure le meurtre ou un intérêt plus matériel. C’est dingue qu’on arrive à les cataloguer à ce point! résuma-telle.


    Bon, en même temps, c’est beaucoup plus dingue de penser qu’ils existent vraiment…


    — Où voulez-vous en venir?


    — On est dans quelle catégorie d’après toi? Moi, je pencherais pour la seconde.


    — Nous n’en sommes pas là, tempéra Chatel devant son enthousiasme.


    — Il y a autre chose.


    — Comment ça?


    — Eh bien, le fait même d’écrire. La plupart des tueurs, si on en croit la représentation que la télé ou les médias en font, cherchent à se faire prendre un jour ou l’autre. Pour la gloire et la notoriété. Le fait que ce barge écrive correspond peut-être à cette volonté de rendre public ses actes ou même de se faire attraper. Une méthode comme une autre de nous lancer sur sa piste.»


    Avant même que Chatel objectât, elle poursuivit:


    «Ou même cela peut ne constituer qu’une sorte d’étape. Je veux dire par là qu’il n’en est peut-être pas à vouloir se faire serrer, mais écrire me paraît une voie moyenne acceptable entre le désespoir du néant ou de l’anonymat et la gloire des projecteurs. Une façon de ne plus passer tout à fait inaperçu, en gros.


    — Une fois de plus, rien n’indique que nous ayons affaire à un individu de ce genre, insista Chatel.


    — C’est que… j’ai peut-être un autre truc, lui avoua-t-elle fièrement.


    — Encore! observa-t-il pour la charrier.


    — Plus de quarante mille personnes se volatilisent chaque année. Dix mille de ces disparitions sont qualifiées d’inquiétantes.


    — Oui c’est à peu près cela. Vous oubliez que j’ai été flic un certain temps, répondit-il, souriant.


    — C’est vrai, désolée! pouffa-t-elle, la main devant la bouche. Bon, je me suis dit qu’il y avait peut-être une possibilité de ce côté-là.


    — Je ne suis pas sûr de vous suivre. Ou plutôt je vois où vous voulez en venir. Mais le fait est que les profils des personnes décrites dans ces documents sont tous très différents les uns des autres. Et nous n’avons aucune indication quant à leur nom ou leur origine géographique, l’interrompit le vieil homme.


    À la limite, on peut supposer que les faits, s’il s’agit bien de faits, se sont tous déroulés en région parisienne. C’est le seul lieu évoqué directement dans ces écrits et je vois mal notre homme prendre le train ou l’avion uniquement pour le plaisir de déposer un pli en personne», précisa-t-il en continuant à arpenter le parquet vieilli.


    L’air ahuri de Victoire l’amena à préciser son propos. Il se rappela qu’elle n’était pas présente lorsque Carla lui avait révélé l’incident. Hélas, s’étant rendu la veille à l’accueil de la maison d’édition, il avait dû bien vite faire une croix sur cette piste. L’hôtesse d’accueil lui avait décrit un individu ni petit ni particulièrement grand dans son souvenir, à la silhouette quelconque, brun mais sans caractéristique physique notable, habillé de façon commune. Un signalement qui correspondait à une large moitié des hommes à Paris. Ne s’excusant nullement de son imprécision, elle avait parachevé sa description inutile d’un On n’a quand même pas que ça à faire! définitif. Et même les efforts qu’il avait consentis pour s’intéresser aux moyens techniques dont l’immeuble était pourvu n’avaient donné aucun résultat. Pas de vidéosurveillance. Pas même un registre des visiteurs. Rien.


    «Nous avons au total seize individus, dix dans le premier document et six dans le second, résuma-t-il. Au vu du nombre de cas que vous évoquez à raison, il y a fort à parier qu’on identifie une personne effectivement manquante qui corresponde à chacun des profils évoqués par notre… écrivain, argumenta-t-il, posément.


    Et rien ne nous permet de relier ces victimes par d’éventuels points communs, centres d’intérêt ou Dieu sait quoi puisque nous n’en avons précisément pas les identités.


    — C’est ce que je me suis dit aussi, le coupa la jeune femme. Du coup je me suis concentrée sur notre mystérieuse férue de peinture, dit-elle en ramenant les pieds sur les coussins, sous ses cuisses, tel un scout devant un feu de camp.


    — Et? l’invita-t-il à continuer, soudainement plus attiré par son propos.


    — Karine Dumont, étudiante aux Beaux-Arts.


    — Comment pouvez-vous le savoir? s’étonna le vieil homme qui s’assit, aussi dubitatif qu’intrigué, dans le fauteuil le plus proche.


    — J’ai commencé par le plus évident… et j’ai eu un coup de bol. Lorsqu’on s’intéresse à la peinture, il est probable qu’on l’étudie, surtout à son âge. Je ne suis pas une spécialiste, mais les Beaux-Arts m’ont paru tout indiqués. Cela dit, il existe de nombreux autres endroits. Bien plus que je ne l’aurais pensé.


    Il existe pas moins de cent dix écoles qui prétendent d’une façon ou d’une autre enseigner l’art, rien qu’à Paris», indiqua-t-elle pour exposer le sérieux de ses recherches.


    C’était caractéristique du personnage de Victoire, même si nombreux étaient ceux qui, comme elle, partis à l’assaut du Web pour y dénicher une information quelconque s’y perdaient, se reperdaient, digressaient quand ils ne finissaient pas tout bonnement par oublier l’objet initial de leur présence sur la toile. Et c’est ce comportement trop bien connu des accros du net qui la conduisait souvent à expliciter dans le détail les multiples portes virtuelles auxquelles elle avait dû cogner avant de parvenir à ses fins ou, à tout le moins, d’arriver quelque part…


    «Si vous en veniez au fait, s’impatienta Albert. Qu’est-ce qui vous a permis de relier cette…


    — Karine Dumont, l’aida-t-elle.


    — Oui, continua-t-il, de relier cette Karine Dumont… aux Beaux-Arts?


    — Facile. Je les ai appelés. Ils ont une élève de ce nom, en troisième année, qui ne s’est pas présentée en cours depuis le 4 mars.


    — Et ils vous ont lâché ça?


    — Euh… Pas tout à fait.


    — C’est-à-dire?


    — Disons que j’ai un peu enjolivé les choses.


    — Vous m’inquiétez, avoua Chatel qui considérait les initiatives de la jeune femme avec une circonspection croissante.


    — Je leur ai dit que je travaillais pour le commissaire Chatel. Ce n’est qu’un petit mensonge, non?


    — Et vous vous êtes présentée comme…?


    — Victoire Mornant, inspecteur à la Criminelle. J’avoue que c’est un mensonge un peu plus gros, dit-elle avec un large sourire aux lèvres.


    — Vous ne pouvez pas faire ça, Victoire! Tant que vos démarches se cantonnent à Internet, je veux bien. Ne serait-ce que parce que j’ai du mal à vous suivre, poursuivit-il en souriant presque de sa remarque avant de reprendre une mine volontairement grave.


    Mais là… Vous allez vous attirer des ennuis. Et quand bien même, vous ne pouvez pas raconter des bobards à tout le monde, même pour la bonne cause!»


    Il s’alarmait du comportement de la jeune femme en même temps qu’il se reprochait de ne pas l’avoir suffisamment bridée dans ses démarches. Le visage de la jeune femme avait changé. Son air triomphant avait laissé place à une expression plus neutre, un peu honteuse. Elle se mordillait nerveusement les lèvres et se passait régulièrement une main dans les cheveux, comme pour rajuster une mèche imaginaire. Elle avait à présent tout de l’élève contrariée d’être ainsi sermonnée par un professeur et qui ne sait que faire ou que dire pour regagner son estime. Malgré tout, Chatel pressentait qu’elle n’en avait pas fini de son exposé et ne pouvait s’empêcher, malgré son regard courroucé, d’admirer aussi son habileté et son obstination à débusquer des chemins improbables pour atteindre les buts qu’elle s’était fixés. Son instinct de chasseur eut tôt fait de reprendre le dessus sur son rôle de mentor.


    «Et qu’est-ce qui vous dit qu’il s’agit bien de notre disparue?


    — Ses parents sont également sans nouvelles d’elle depuis deux semaines.


    — Vous avez appelé ses parents? s’étrangla Albert. Il se passa les deux mains sur la figure et tira sur sa peau fatiguée comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Il se calma progressivement et tenta d’oublier ce qu’il venait d’entendre en rejetant le buste en arrière vers l’assise du fauteuil.


    Je ne veux pas savoir ce que vous leur avez dit, compléta-t-il provisoirement.


    — Et il y a plus. Je n’ai, certes, pas de certitude absolue, concéda-t-elle avec un rictus qui signifiait clairement le contraire.


    — Mais en parcourant son profil Facebook… un piercing au sourcil droit, un autre à la lèvre inférieure, à gauche, et des mèches roses dans des cheveux corbeau. Son portrait craché dans le manuscrit! C’est coo…» elle s’interrompit en prenant conscience de l’énormité qu’elle allait prononcer.


    Le sang d’Albert ne fit qu’un tour. Il tenait enfin une raison sérieuse de croire en l’authenticité des manuscrits. Ses pensées fusaient et se mélangeaient comme les couleurs multiples d’un kaléidoscope qui occuperait son cerveau, avec des nuances et des teintes qui rendraient compte de tous les cheminements, de toutes les impasses et de toutes les idées qui l’assaillaient. Il fut pris d’une irrésistible envie de compulser à nouveau les deux manuscrits. Son état d’excitation le retint cependant, persuadé qu’il était de ne rien pouvoir relever d’anormal ni même de se concentrer plus de quelques instants sur la lecture des feuillets qu’il avait déjà si souvent parcourus.


    Il repensa immédiatement à Édouard Lambert, un ancien collègue de la Criminelle qu’il n’avait guère revu au cours des trois dernières années, à cause de leurs emplois du temps fournis et de ses réticences à utiliser ses anciennes relations pour servir les objectifs de son office actuel. Seulement voilà, il n’avait jamais non plus été confronté à un vrai meurtrier dans ses enquêtes depuis sa retraite officielle. Ce serait, en outre, l’occasion d’aborder l’épisode tragique du Luxembourg, comme promis à Lannier. Il lui revint en mémoire la décontraction dont il faisait tous les deux montre, dans le temps, à chaque fois qu’ils entendaient parler, plus par les journaux que dans leur quotidien, des tueurs en série réels ou présumés. La presse les adorait, les téléspectateurs en raffolaient à en juger par le nombre de séries qui leur étaient consacrées, et les lecteurs achetaient comme des petits pains tout ouvrage y faisant, de près ou de loin, référence. Seuls eux, pourtant flics, ne s’en souciaient guère, tant ils savaient que ces êtres exceptionnels, au sens propre, n’étaient que des animaux de cirque jetés en pâture aux médias et qui faisaient oublier les horreurs moins télégéniques que nos contemporains perpètrent au quotidien. Sauf que cette fois, il lui était impossible de faire comme si rien ne s’était passé, ou rien d’extraordinaire en tout cas.


    Il tenterait de joindre Lambert le soir même, conscient qu’il le coincerait plus facilement chez lui que durant la journée, compte tenu de l’heure déjà avancée et de la propension de l’homme à ne jamais rester trop longtemps dans les locaux de la PJ. Il s’était bien gardé d’informer Victoire des derniers développements de l’investigation avortée pour le compte de Girard, mais se promit, en revanche, une nouvelle fois d’avoir avec elle une conversation sérieuse quand l’occasion se présenterait. Se remémorant sa rencontre avec le journaliste et mêlant mentalement les deux affaires, il ne put s’empêcher de conclure que tout cela sentait mauvais. Très mauvais.


    


    Le Tonle Sap était un restaurant sans prétention, baptisé ainsi en référence au plus grand lac d’Asie du Sud-Est et à la rivière du même nom qui le relie au Mékong aux abords de Phnom Penh. La seule rivière au monde à s’écouler dans les deux sens, au gré des saisons: du lac Tonle Sap vers le Mékong pendant la saison sèche, et du Mékong vers le lac lors des crues du fleuve. L’établissement se situait dans le quartier bétonné des Olympiades, dans le XIIIe arrondissement, largement pourvu en commerces asiatiques de toute nature. Gaspard lui avait à l’occasion expliqué que les Cambodgiens formaient en fait le cœur de la population immigrée du secteur, surtout dans sa partie sud, malgré les habitudes tenaces des Parisiens qui en faisait par ignorance et simplification le «quartier chinois».


    Plus de dix mille Cambodgiens le peuplaient. Les premiers arrivants s’y étaient établis au début des années quatre-vingt pour fuir le régime khmer rouge, et ils en formaient à coup sûr l’une des principales communautés. Un morceau entier de l’Asie du Sud-Est s’était transposé, développé et évoluait dans son environnement culturel originel. Et en plein Paris! Ce qui ne manquait pas d’émerveiller Carla, peu habituée à fréquenter ce coin de la capitale. Si l’ensemble donnait l’impression d’une banlieue sans âme au vu des larges avenues et places qui irriguaient le quartier entre ses tours colossales, le détail présentait un aspect nettement plus attrayant. Les néons étincelants ajoutaient à la magie du décor à cette heure avancée, alternant idéogrammes chinois, khmers, laotiens et vietnamiens que la jeune femme s’était mise au défi de reconnaître, sous les éclats de rire de Gaspard qui lui avait signalé avec un plaisir non dissimulé chacune de ses erreurs au détour des épiceries ou des boutiques illuminées.


    Une dizaine de tables, chacune nappée de rouge et égayée en son centre par une orchidée blanche, accueillaient les visiteurs, peu nombreux ce soir-là. Des paravents en bambou de faible hauteur assuraient une intimité relative aux convives et divisaient la salle en petites sections de même superficie. L’œil de Carla se fixa sur les instruments de musique traditionnelle accrochés au mur.


    «Un Chapey, l’informa son collaborateur.


    C’est notre guitare à nous», ajouta-t-il en considérant le visage dubitatif de sa patronne.


    L’étendard phénoménal qui recouvrait presque l’intégralité du mur du fond ne faisait guère mystère du patriotisme des parents du jeune homme, ou de leur mal du pays. On arrivait à distinguer jusqu’aux détails du temple d’Angkor sur son fond rouge étant donné la taille du drapeau. C’était la première fois qu’elle venait ici, suscitant la vive curiosité et la plus grande déférence des parents de Gaspard, dont elle avait cependant eu un mal fou à comprendre le français approximatif et l’accent à couper au couteau. Ceux-ci s’enquéraient à présent des autres tables, dans cet endroit où seul le khmer était manifestement d’usage.


    Charmant, fit-elle en effleurant du doigt l’orchidée qui trônait devant elle.


    — Ce sont des fleurs fascinantes. Tu savais qu’il en existe plus de 25000 espèces? Que les plus petites pèsent à peine un gramme et les plus grandes plus d’une tonne? l’interrogea Gaspard dont les yeux brillaient d’excitation.


    — Un vrai spécialiste! s’enthousiasma Carla.


    — Pas moi. Ma mère. Elle a une bibliothèque complète sur le sujet. Sans parler des plantes, évidemment. L’appartement de mes parents ressemble à une forêt tropicale!»


    Une curieuse odeur mêlée de citronnelle, de curry et de poisson envahissait l’espace clos et surchauffé comme en plein hiver, si bien qu’on se serait réellement cru à Phnom Penh par un début de soirée suffocant sur les quais du centre-ville, le Sisowath Quay notamment, les moustiques en moins. Même le chauffage avait été conçu pour restituer au mieux le sentiment d’oppression en même temps que d’enivrement qui gagne les voyageurs dans la capitale cambodgienne à peine descendus de l’avion.


    «Alors que penses-tu de ces manuscrits? énonça-t-elle pour en revenir au sujet qui monopolisait ses pensées et justifiait largement sa proposition impromptue de dîner en cet endroit.


    — Curieux, avoua Gaspard. Je dois dire que je n’ai pas tout de suite compris où tu voulais en venir. Les textes sont plutôt travaillés et précis mais sans trame. Je ne vois pas ce qu’on pourrait en faire. Cela dit, le type a du talent. Un talent certain, même.»


    Carla l’épiait en prenant garde de ne pas l’interrompre.


    «J’ai compris à la fin du premier. Quand il dépose le manuscrit chez nous. Tu voudrais savoir s’ils décrivent des événements réels, je me trompe?»


    Elle sourit. Elle ignorait s’il avait émis cette hypothèse en raison de ce qu’il savait de sa personnalité anxieuse ou s’il avait eu la même impression qu’elle à la lecture des textes.


    La mère du jeune homme, Neang, les interrompit, apportant deux larges assiettes dont l’éditrice tentait de reconnaître le contenu. La carte l’avait laissée songeuse et elle avait suivi les yeux fermés les suggestions du jeune homme. Il s’agissait d’Amok, un des plats appréciés des touristes à défaut d’être vraiment accessible au commun des mortels dans l’ancien protectorat, malgré la simplicité du mets: du poisson mixé avec du chou chinois dans du lait de coco et cuit en papillote dans des feuilles de bananier.


    «Cela te paraît absurde?» le testa la jeune femme alors qu’elle considérait son assiette.


    L’homme avait abandonné sa bonne humeur traditionnelle et affichait le même sérieux que lorsqu’il se penchait dans la comptabilité de la société.


    «Absurde, non. Mais difficile à croire… et à vérifier. Je veux dire, comment pourrait-on s’assurer qu’il se réfère ou non à des événements réels? À moins de reconnaître ces mêmes faits, évidemment. Mais le style seul ou la précision d’une description ne sauraient être un gage de vérité. C’est peut-être même le contraire.


    — Que veux-tu dire?


    — Un roman doit trouver un équilibre puisque c’est bien la réalité que les mots sont en principe censés relater. Cela dit, s’ils décrivent bien une réalité, ce n’est peut-être pas la réalité, et c’est justement le propos de l’écrivain que de jouer avec cette ambiguïté. Peut-être que cet individu y est juste allé un peu fort sur cet aspect des choses…


    À la limite si on parle de roman historique, la nuance entre le réel et la fiction est vraisemblablement plus fine puisque par définition une part importante de l’écrit repose sur des faits et des lieux qui existent ou ont existé. Mais on n’est pas vraiment dans ce cas, si? ponctua-t-il, satisfait de son propos.


    Tous les bons livres sont pareils. Ils sont plus vrais qu’aurait pu l’être la réalité, ajouta-t-il.


    — C’est de toi?


    — Ernest Hemingway! dit-il en ricanant.


    — Il n’empêche, reprit-elle. Quand Bratov décrit une chambre d’hôtel dans le Bronx, tu te crois vraiment là-bas. Mais tu cesses d’y croire une fois le bouquin refermé. Il ne te hante pas a posteriori, malgré tout son talent. Pourquoi serait-ce différent ici?


    — Ce type est doué, je le concède. Mais n’oublie pas qu’il décrit des mises à mort. C’est peut-être cela qui te dérange. Si les écrits de Bratov étaient réels, cela changerait quoi? Alors que là… C’est en cela que l’auteur a réussi son coup. En décrivant avec talent des scènes atroces, il nous fait craindre qu’elles soient réelles. Et il nous implique aussi directement en faisant allusion à À Livre ouvert. C’est l’enjeu qui lui donne sa force.»


    Perplexe, elle lui confia l’anecdote du mail qu’elle avait sciemment omise en lui remettant les deux textes, comme pour lui asséner le coup qui le ferait définitivement basculer de son côté. Cela ne modifia toutefois guère son jugement.


    «C’est bizarre en effet. Mais cela nous indique surtout que cet auteur doit être… déterminé. Et il a inventé là un moyen supplémentaire de te faire penser à lui. Une sorte de piqûre de rappel pour te signaler qu’il existe et que tu ne lui as toujours rien dit de ce que tu comptais faire de son “œuvre”. Et l’allusion aux proies qu’il chercherait forme une suite logique avec la trame de ses textes. C’est bien pour cela que je pense que d’autres textes suivront. On n’a pas fini d’entendre parler de lui, je crois!


    Cela dit, je suis d’avis qu’il peut s’agir de n’importe qui. Toi ou… moi aussi bien!!!», dit-il en riant franchement.


    Carla se battait consciencieusement avec les feuilles de bananier et son assiette n’avait plus rien de la composition attrayante originelle. On aurait dit qu’un ouragan l’avait dévastée et la jeune femme s’efforçait de distinguer le comestible du décoratif dans ce paysage tourmenté. La sonnerie étouffée de son portable perdu dans son sac à main la stoppa net dans ses efforts. Elle se saisit laborieusement de l’engin noyé sous son foutoir et nota avec surprise qu’Albert Chatel cherchait à la joindre, malgré l’heure avancée.


    En apprenant la découverte du détective, des sentiments contradictoires l’envahirent. La satisfaction d’avoir décelé le caractère probablement authentique des faits décrits dans les manuscrits était plus qu’atténuée par leur nature même. Elle avait en fait presque honte d’avoir raison. Son impression se confirmait et les deux documents étaient plus que de simples manuscrits. Des témoignages de scènes réelles. La restitution macabre d’événements concrets. Son expression devait en souffrir à en juger par le visage de Gaspard qui la fixait, inquisiteur.


    Elle raccrocha en réalisant que le jeune homme ignorait jusqu’à l’existence de Chatel. Hésitant une seconde alors qu’elle faisait coulisser le clapet du téléphone, elle choisit de garder le silence au sujet du vieil homme et de ses révélations, sans trop savoir si c’était en raison du choc qu’elle venait de recevoir ou pour ne pas avoir à justifier son mutisme initial. Elle resta silencieuse longtemps avant de trouver une échappatoire:


    «Un vieil ami», expliqua-t-elle, malgré son air tétanisé.

  


  
    Mercredi 16 mars


    


    


    


    Carla se trouvait dans un champ de hautes herbes qui gênaient sa progression. L’atmosphère était à l’orage et le ciel parcouru par de nombreux cumulonimbus rougeoyants dans le crépuscule. Elle n’apercevait aucun abri dans cette immense étendue et s’inquiétait déjà de devoir subir à découvert les caprices du temps qui s’annonçaient violents. Malgré les rafales qui lui balayaient la face, elle luttait pour accélérer sa course, percevant bientôt une voix qui l’appelait. Carla… Carla… C’était, oui, c’était bien la voix de Charles qui lui parvenait depuis l’orée du bois. Elle ne pouvait l’apercevoir, derrière l’enchevêtrement d’arbustes et de buissons denses qui formaient un mur végétal entre eux, mais elle aurait reconnu son timbre entre mille. Paradoxalement, la lisière de la forêt s’éloignait d’elle à chaque foulée. Qu’est-ce qui n’allait pas dans sa démarche ou le chemin qu’elle empruntait?


    Elle commençait à s’essouffler et ne pourrait vraisemblablement pas forcer davantage. En désespoir de cause, elle ralentit progressivement le rythme jusqu’à finir par marcher à une allure modérée, malgré son envie de le rejoindre au plus vite. Les herbes folles caressaient ses mollets, qui se relâchaient peu à peu après son effort soutenu. Au moins son but avait-il cessé de se dérober et se rapprochait-elle désormais de lui à chacun de ses pas. C’est à ce moment qu’elle remarqua la jeune fille qui la dépassa sans un regard. Celle-ci ne lui parut cependant pas courir. Ni même marcher. Rien dans ses mouvements ne permettait d’identifier le ballottement caractéristique du corps humain en mouvement. On eût dit qu’elle se contentait de flotter dans l’air chargé d’humidité de cette fin de journée. Elle était vêtue d’une étrange robe beige presque transparente dont la finesse du tissu suggérait la légèreté. Carla… Carla…


    La jeune fille avait déjà pris une dizaine de mètres d’avance sur elle quand elle tourna la tête pour vérifier la position de sa désormais poursuivante. Son visage était livide. Des cloches se mirent à sonner dans cet endroit totalement désert. Carla marqua un temps d’arrêt et nota avec horreur que la fille arborait un piercing à l’arcade droite et un autre à la lèvre qui brillaient à la lumière du soleil couchant: la fille du manuscrit! Son cœur battait la chamade et menaçait de quitter sa poitrine. Ses intestins serpentaient et semblaient vouloir se carapater. Elle se remit à marcher en accélérant même le pas pour tenter de se rapprocher de la fille qui progressait avec une régularité et une fluidité surnaturelles.


    Le visage de Charles surgit soudain de derrière un chêne massif. Il souriait bizarrement, pas du sourire qu’elle lui connaissait en temps normal. Ses cheveux noirs étaient humides autour de son visage comme s’il avait intensément transpiré. Quelque chose clochait dans son attitude. On aurait dit qu’il était sur le point de faire une blague d’adolescent ou de commettre un menu larcin. En se rapprochant, elle remarqua ses yeux exorbités et injectés de sang qui lui donnaient l’apparence d’un dément. Elle essaya de le prévenir, de lui indiquer que la fille qui se dirigeait promptement à sa rencontre n’était autre que celle du manuscrit, la disparue, mais elle ne put émettre aucun son. Elle était condamnée au mutisme par une cause inexplicable. Agitant les bras, elle crut une seconde qu’il avait enfin remarqué sa présence, mais c’était pour se rendre compte, en fait, qu’il se remettait à fixer la fille du manuscrit.


    Charles, esquissant un pas sur sa droite à la manière d’un crabe, leur apparut entièrement et c’est alors qu’elle vit le poignard à double tranchant qu’il tenait à la main. La lame qu’il essuyait mécaniquement sur sa cuisse mesurait facilement trente centimètres. Il la promenait lentement sur son jean en continuant à l’appeler. Carla! Je t’attends!


    Elle crut devenir folle. Que faisait-il avec cette arme? Et que faisait la jeune fille du manuscrit qui se précipitait vers lui, nullement effrayée par la vision de Charles qui levait désormais lentement l’arme blanche? Elle sentit une présence sur sa droite, au beau milieu de nulle part, perdue dans le champ. Continuant sans trop savoir pourquoi sa marche vers son compagnon, elle orienta brusquement son regard dans cette direction. Gaspard était assis à un pupitre d’écolier en bois, pareil à ceux des salles de classe d’antan. Il tenait à la main une plume d’oie qu’il trempait régulièrement dans un encrier démesuré et s’appliquait à rédiger un texte en grimaçant de concentration, cassé en deux sur le pupitre trop étroit pour lui.


    Il s’arrêta, se redressa et leva les yeux:


    «Allez, allez, continuez… Le soleil va bientôt se coucher. Il faut avancer le manuscrit! s’écria-t-il» avant de partir dans un grand rire rocailleux.


    Elle sursauta et ouvrit les yeux, assise sur son lit, en sueur. Elle crut avoir crié. Dans le noir, elle tâta pour se rassurer la masse à ses côtés qui bougea imperceptiblement d’abord, puis plus distinctement. Son compagnon était bien là et grommela quelques mots incompréhensibles. Elle s’allongea et demeura ainsi pendant plusieurs minutes, les yeux ouverts dans l’obscurité. Elle s’efforçait de retrouver ses esprits, avec le sentiment de s’être à l’instant échappée d’un scénario de David Lynch.


    Seul le réveil électronique produisait un halo de lumière rouge. Les fiers bâtons luminescents indiquaient cinq heures. Elle comprit qu’elle ne se rendormirait pas et se leva péniblement.


    À peine deux semaines s’étaient écoulées depuis leur première entrevue mais les événements s’étaient, hélas, succédé à une allure impressionnante. Elle avait le sentiment qu’il aurait peut-être mieux valu ignorer ses craintes et passer à autre chose. Même le travail administratif était plus enviable que ce jeu malsain avec l’écrivain fantôme. Certes, cela n’aurait pas résolu ce mystère et il y avait fort à parier que l’auteur eût employé d’autres méthodes pour attirer l’attention sur lui, mais elle ne pouvait s’empêcher de constater qu’elle aurait donné cher pour être ailleurs. N’importe où, mais ailleurs.


    


    


    Albert pataugeait au milieu d’un tas de papiers disséminés sur son bureau et courait du regard de l’un à l’autre comme sur autant de pense-bêtes destinés à l’aider dans son raisonnement. Il lui avait exposé plus en détail les recherches de Victoire et ce qui les avait amenés, son assistante et lui, à accorder un crédit d’autant plus grand aux suppositions de l’éditrice qu’il se reprochait davantage son scepticisme initial.


    «Au moins, nous sommes fixés, déclara-t-il. Vos impressions étaient les bonnes, madame Glotz. Ce qui m’oblige à vous solliciter à nouveau au sujet de cette phrase énigmatique qui ponctue chacune de ses productions: Vous l’avez bien cherché.


    — Franchement, je n’en ai toujours pas la moindre idée. Je ne vois personne qui pourrait m’en vouloir au point de faire… enfin de faire commettre de pareils actes.


    — Prenons le problème différemment si vous le voulez bien. Pourriez-vous me fournir la liste des manuscrits qui vous sont parvenus, disons, au cours des deux dernières années?


    — Bien sûr, c’est techniquement faisable. Mais cela représente un volume conséquent. Grosso modo, nous recevons vingt ou trente manuscrits par mois, l’informa-t-elle.


    — Et il ne nous faut pas nécessairement chercher un texte du même acabit, murmura-t-il en jouant avec la règle en bois dont il ne se séparait guère.


    — Pardon?


    — Excusez-moi, je pensais à haute voix. Rien n’implique qu’un auteur frustré par votre refus ou votre absence de réaction se soit nécessairement illustré dans le même registre. Il a tout aussi bien pu rédiger un recueil de poésie ou un bouquin de science-fiction. Aucune possibilité donc de réduire le nombre des suspects potentiels.


    J’avoue que nous sommes un peu coincés. Si je fais la somme de tout ce qui pourrait nous mener à cet individu, je dois avouer qu’elle ne se monte pas à grand-chose», ajouta-t-il en soupirant.


    Il n’était pas abattu mais à court d’idées, scrutant tour à tour chacun des documents sur son bureau pour y chercher l’inspiration.


    «J’aimerais aussi que vous me dressiez une liste de vos relations. Vos relations proches comme les plus éloignées. Tous ceux à qui vous pourrez penser, en fait. Dans le domaine professionnel comme dans votre vie privée.»


    Carla fronça les sourcils, ramena les mains sur les cuisses et tira nerveusement sur les pans de sa jupe. Elle paraissait ne pas saisir où l’enquêteur voulait en venir en même temps qu’elle ressassait involontairement le flot des événements récents. Et l’idée qu’elle pouvait être mêlée directement, personnellement, à toute l’affaire ne la réjouissait guère. Elle en voulait même un peu au détective d’emprunter ce qu’elle considérait comme un raccourci facile, un raccourci dérangeant en tout cas.


    «Par ailleurs, s’il est venu déposer en personne le second manuscrit, je me dois de vous mettre en garde, reprit-il.


    — Me mettre en garde? Vous croyez que…


    — Jusque-là nous n’étions pas sûrs qu’il s’agisse de faits réels», précisa-t-il.


    Il hésitait à afficher plus ouvertement son anxiété en même temps que la dissimuler pouvait avoir de fâcheuses conséquences sur le comportement de la jeune femme.


    «Seulement voilà, avec l’existence de Karine Dumont, la donne a changé, dit-il pour clarifier les choses. Il se peut qu’il cherche à vous approcher. Et nous ne savons pas ce qu’il veut vraiment. S’il veut quelque chose, bien sûr.


    — Et… que dois-je faire? Nous faut-il prévenir la police?


    — Il n’y a hélas pas grand-chose que vous puissiez réellement faire. Juste rester sur vos gardes. Et si vous remarquez quoi ce soit, faites-le moi savoir au plus vite. Pour ce qui est des flics, je m’en charge.»


    Il n’appréciait guère d’avoir à avouer son impuissance mais qu’aurait-il pu concevoir d’efficace pour assurer une protection même minime à la jeune femme? Il lui faudrait vivre avec cette menace au moins jusqu’à ce qu’il puisse convaincre Lambert du sérieux de la situation. Pas gagné. Les réserves légendaires que le commissaire émettait devant chaque hypothèse, liées à son métier comme à son incrédulité innée, promettaient à Chatel une séance qu’il redoutait à l’avance pour le persuader du bien-fondé de toute l’histoire. Mais l’épisode des Breinert lui était franchement resté en travers de la gorge. Il ne pouvait se permettre aucun autre raté sans toutefois avoir prise sur le cours des choses, ce qui renforçait terriblement son inconfort.


    «En attendant, soyez prudente et informez-moi de tout ce qui vous paraît sortir de l’ordinaire. Même ce qui vous semble insignifiant à première vue.


    — Et pour cette Karine Dumont?


    — Nous faisons ce qu’il faut pour la retrouver. Ne vous inquiétez pas, la rassura Albert en spéculant sur les chances, même infimes, qu’il avait d’accomplir une telle prouesse.


    — Vous croyez qu’elle est réellement…?


    — Nous n’en savons rien, la coupa Chatel. Aussi longtemps qu’on ne m’aura pas prouvé le contraire, je la considérerai en vie», asséna-t-il pour conclure.


    


    


    «Et cela te paraît crédible?


    — La question ne se pose plus en ces termes», répliqua sèchement Carla.


    Charles prit un air contrarié, celui qu’il adoptait quand tout ne se déroulait pas selon ses plans, à la différence qu’il avait jusque-là plutôt montré une désinvolture qui frisait la moquerie face aux dires de la jeune femme. Le fait qu’elle ait tu le dépôt du second manuscrit en disait long sur son opinion quant à l’attitude condescendante du banquier. Nul doute qu’il cherchait à présent à se racheter de ses secrets par les égards un peu surprenants dont il faisait désormais montre.


    «Se peut-il que ce Chatel se trompe? suggéra-t-il, en l’espérant.


    — C’est toujours possible. Mais les ressemblances entre le portrait dans le manuscrit et cette fille sont plus que troublantes. Sans oublier ce mail. Albert Chatel tient pour acquis qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence. Et moi aussi», précisa-t-elle, certaine des objections que Charles ne manquerait pas d’émettre.


    Il se leva pour s’installer face à la baie vitrée et fixa son regard sur la rue un long moment. Les derniers retardataires regagnaient leur foyer d’un pas pressé, sûrs de trouver chez eux le calme et le confort après une nouvelle journée passée à éviter de trop gamberger. La sienne avait été difficile, comme hier et probablement comme demain, comme chaque jour en fait quand on se demande ce qu’on fait là et qu’on réalise que le chemin tracé au fil des années mène soudainement à une impasse. Le surcroît d’activité que connaissait la banque, éphémère ou pas, ne l’arrangeait guère, lui qui regardait désormais les autres s’agiter tout autour, incapable de tenir son rôle ou même de simuler la moindre activité dans cette frénésie dérisoire. Toute la journée ces pensées l’avaient envahi aux plus mauvais moments, quand un collègue ou un autre était venu solliciter son avis sur tel ou tel aspect d’un problème dont il ignorait jusqu’à l’existence ou quand le téléphone l’en avait arraché de façon presque violente. Plus vraisemblablement, elles ne le quittaient plus que rarement, et c’est précisément pourquoi il avait l’impression qu’elles prenaient un malin plaisir à survenir de manière si inopportune.


    «Et vous comptez faire quoi?


    — Il n’y a pas grand-chose à faire selon lui, répondit-elle, impuissante.


    — Je n’y comprends rien. Si vous pensez réellement qu’il y a là, dehors, un fou furieux qui te raconte ses exploits par écrit, il faudrait peut-être s’en préoccuper, non?


    — Chatel s’en occupe. Mais il n’y a rien de très concret qu’il puisse faire. J’espère juste qu’on se trompe et qu’il va retrouver cette fille. Ou, mieux, qu’elle n’a jamais disparu.


    — De pire en pire, cette histoire», observa Charles.


    La réaction de son compagnon n’était en rien empreinte d’ironie, lui confirmant la nouvelle sollicitude de son concubin pour sa vie à elle. Peut-être aussi que les événements récents ne permettaient plus si facilement de balayer toute cette histoire du revers de la main. Il n’avait pas poussé la prévenance jusqu’à entamer la lecture du premier manuscrit, sans même songer au deuxième dont elle ne lui avait pas encore parlé, mais elle estima qu’il serait déplacé de lui en faire le grief en ces heures où sa prévenance connaissait un regain réconfortant.


    Les jalousies les protégeaient désormais de toute indiscrétion à l’heure où la lumière artificielle des logements exhibait au monde entier la vie privée de chacun. Le silence avait regagné le salon que Charles traversa calmement. Il contourna le canapé et stoppa derrière Carla, lui posant les deux mains sur le cou, peut-être pour la masser après cette journée trop longue. Elle comprit que c’était bien le cas quand elle sentit la chaleur qui irradiait de ses paumes se promenant sur sa nuque, les contractions furtives de ses doigts qui pressaient chacun de ses muscles à tour de rôle. Il se pencha vers elle qui perçut vite son souffle chaud lui frôler les oreilles à chaque expiration. Ses gestes se faisaient peu à peu plus fermes et Carla ressentait un bien-être délicieux l’envahir, depuis la base du cou et s’étendant graduellement vers tous ses muscles. Elle goûta bientôt la caresse des lèvres de Charles sur son cou, d’abord à peine perceptibles puis légèrement plus insistantes alors qu’elles couraient sur sa peau.


    Elle renversa la tête en arrière, la calant contre le dossier en cuir et l’embrassa avec envie. De multiples et faibles décharges électrisaient progressivement son corps pendant que leurs respirations s’accéléraient. Leurs langues se mêlaient voluptueusement puis plus rageusement comme si elles menaient une sorte de combat pour déclencher chacune le plaisir de l’autre. Les mains du banquier descendirent sur le buste de la jeune femme pour s’attarder sur sa poitrine qu’elles massaient lentement au travers de son chemisier noir avant d’insister plus fortement sur les formes provocantes. Elles entreprirent de défaire soigneusement chacun des boutons argentés qui les éloignaient de leur but, puis se glissèrent sous le tissu et, gagnant en assurance, s’immiscèrent sous la dentelle du soutien-gorge de Carla. Elle frissonna à leur contact et sentit ses tétons pointer sous les doigts du banquier. L’excitation les gagnait inexorablement et Charles pressait de plus en plus sur les deux excroissances de chair rose, provoquant presque la douleur de sa partenaire qui émettait de petites plaintes étouffées.


    Il se pencha lentement plus en avant et posa ses lèvres sur la poitrine de Carla. Sa langue se mit à courir sur le buste de l’éditrice avant de s’attarder sur l’un de ses mamelons qu’elle lécha longuement. Charles en mordilla délicatement le téton puis accentua la pression, provoquant des secousses de plaisir chez sa partenaire. Il enjamba le sofa, sans se soucier des marques profondes qu’il traçait dans le cuir tendu avec les Berluti qu’il n’avait pas pris la peine d’ôter. Il haletait bruyamment en s’allongeant sur sa concubine qui lui agrippa presque violemment la main pour la guider vers son entrecuisse. Le bouton métallique de son jean céda d’un coup trop sec pour n’avoir subi aucun dommage mais Carla ne le remarqua pas, trop absorbée par les sensations que déclenchaient les doigts du banquier en s’engouffrant dans son string. Ils provoquèrent rapidement les gémissements de la jeune femme en longeant délicatement les lèvres de son sexe humide de désir. Pour la première fois depuis bien longtemps, il la prendrait là, dans de cet espace anormalement vide où leurs râles allaient résonner.
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    Albert patientait depuis une bonne demi-heure dans le hall exigu du cabinet. Il avait relevé que celui-ci ne comptait que quatre ou cinq collaborateurs, avocats ou assistants en chemises cravates, qui cavalaient d’une pièce à l’autre avec une mine préoccupée et le saluaient furtivement avant de s’éclipser vers leurs obligations qu’on devinait nombreuses. Le cabinet ne pouvait contenir plus de monde à ce qu’il pouvait en juger, vu de la chaise aux accoudoirs étonnamment rapprochés sur laquelle il était assis et dont il n’était pas sûr de pouvoir s’extraire le moment venu. L’entrée rappelait celle d’un appartement, que le lieu avait vraisemblablement été, avec un miroir légèrement fendu à l’un de ses angles et deux portemanteaux lourdement chargés des vêtements de tout ce petit monde. La moquette bleu sombre ne datait pas d’hier à en juger par les multiples souillures qui la paraient, tout comme les murs jaunâtres constellés d’écailles de peinture.


    Il avait d’abord été étonné par la modestie du lieu, qui contrastait avec la réputation de Me Garnier, connu pour être l’un des plus fins stratèges de la place, au service de plusieurs politiciens en vue. On aurait presque dit qu’il avait choisi de le recevoir dans une annexe de ses véritables bureaux qu’il réservait à des visiteurs plus prestigieux. Et ce ne serait certainement pas là le seul secret de l’homme de loi, tant sa personnalité paraissait peu droite à Chatel. Sûrement aussi un moyen de mieux faire oublier les fortunes qu’il devait soutirer à ses clients les plus désespérés. Ou un témoignage brutal de la pingrerie du personnage, pensa-t-il en définitive avec méchanceté.


    C’est à ce moment précis qu’une dame âgée l’invita à la suivre vers l’antre du maître des lieux qui posait derrière son bureau, content de lui, dans un large fauteuil Louis XIII.


    «Entrez monsieur Chatel, l’invita Garnier.


    — C’est madame Dornier qui s’occupera du règlement de vos honoraires», expliqua-t-il en tendant le menton vers la vieille femme.


    Celle-ci esquissa un sourire fatigué qui renforçait les plis de son visage émacié. Ses cheveux blancs en épis et son allure austère, des lunettes carrées aux verres impressionnants d’épaisseur, une longue robe grise avec, autour du cou, une fine chaîne en or à connotation religieuse, en disaient long sur sa personnalité à coup sûr peu enjouée. Le genre de figures qu’on s’attend à trouver le dimanche à la sortie de l’église ou dans une maison de retraite tristounette.


    «Vous avez amené la facture, je suppose?» poursuivit l’avocat, manifestement plus à son aise qu’au domicile de l’enquêteur.


    Chatel sourit à la femme, prit place face à lui et posa sa serviette sur ses genoux. Il adopta une expression très différente quand il orienta à nouveau le regard vers le gros homme, faisant tout pour paraître ferme et déterminé, à la limite de l’incorrection. Il avait envie d’en découdre et c’était du reste la seule raison qui l’avait poussé à persuader l’avocat de lui accorder ce rendez-vous au prétexte futile de lui remettre en personne la fameuse facture. La fenêtre derrière Garnier assurait à l’avocat la protection du contre-jour, qui rendait plus difficile la lecture de ses réactions. Albert décala imperceptiblement sa chaise pour mieux deviner tout changement dans ses traits. Il choisit d’emprunter une voie très directe pour désarçonner son interlocuteur.


    «Vous êtes au courant pour ce Breinert, je présume?» lâcha-t-il de but en blanc.


    L’avocat accusa un instant le coup, son visage se figeant dans une expression embarrassée, mais reprit promptement son air béat et recula dans le fauteuil.


    «Oui, nous avons appris la triste nouvelle», dit-il sur un ton qui se voulait compatissant.


    Sa propension à utiliser le pluriel pour mieux montrer la solidarité sans failles qui l’unissait à son client exaspérait Albert au plus haut point. Le silence dura un instant où chacun paraissait laisser à l’autre le soin de déterminer le chemin que cette conversation allait emprunter. Chacun des deux affichait une méfiance manifeste à l’égard de l’autre, si bien que Chatel prit sur lui de mettre fin au round d’observation:


    «C’est tout l’effet que cela vous fait?»


    L’homme s’accorda le temps de la réflexion, n’osant pas aborder trop vite ce que tous deux avaient manifestement en tête.


    «Ne me dites pas que vous croyez… Sa phrase resta en suspens.


    — Que je crois quoi? le relança Albert avec défi.


    — Écoutez. Nous sommes entre gens raisonnables. Tout cela est, certes, embêtant pour tout le monde, concéda-t-il. Mais nous ne sommes pas au cinéma, monsieur Chatel. Ici c’est le monde réel. Et dans ce monde, il y a quand même un minimum de règles, dit l’avocat en se penchant sur le bureau au-dessus duquel il croisa les mains pour se donner une apparence de calme.


    — Disons que ce tragique accident tombe à point nommé, insista l’enquêteur.


    — Disons aussi que cela n’implique nullement qu’il y ait lieu d’y voir autre chose qu’une bien fâcheuse coïncidence! s’offusqua Garnier.


    — Vous n’êtes pour rien non plus dans le cambriolage chez Maxime Lannier, je suppose?


    — Quel cambriolage? rebondit-il avec un accent de sincérité, bien qu’il fût probablement depuis longtemps passé maître dans l’art de la dissimulation.


    — Une autre coïncidence, dirait-on, remarqua le détective, ironique. En l’occurrence, de telles coïncidences n’auraient pas que des aspects fâcheux, sourit-il, tout fier de prendre l’avocat à son propre jeu du conditionnel.


    — Vous dépassez les bornes! hurla l’avocat en se levant brusquement.


    — Merci de déposer la facture de vos honoraires à mon assistante en sortant, indiqua-t-il en tâchant de masquer son emportement alors qu’il se dirigeait vers la porte.


    — Je ne vous retiens pas», conclut-il.


    Il s’essuyait une fois de plus nerveusement le front du même mouchoir à la propreté toujours aussi douteuse quand Albert sortit sans le saluer. Celui-ci se remémora les mots que Victor Hugo avait prêtés à cet homme de la campagne venu se défendre au tribunal: monsieur le Président, n’ayant à dire que la vérité, je n’ai pas pris d’avocat. Il s’en voulut un peu de céder aussi facilement aux délices d’un nouveau préjugé mais devait admettre que Garnier lui paraissait aussi honnête qu’un voleur de mobylette, le costume sombre en plus. Il déserta les locaux avec soulagement, même s’il devait reconnaître qu’il n’avait à nouveau guère progressé.


    Sitôt seul, Chatel se trouva replongé dans le profond désarroi qu’il ressentait dès qu’il songeait à cette histoire. Comment avait-il pu être assez idiot pour mettre ces deux personnages sur les traces de Breinert? Et que pouvait-il faire pour remédier à l’irréparable qui avait été commis? Rien, par définition. Et que pouvait-il aujourd’hui contre ces deux énergumènes? Rien non plus. Du moins pour l’instant. Il détestait cet état de fait car l’impuissance était incompatible avec sa personnalité tout entière acquise à la conviction qu’on peut toujours influencer favorablement le cours des choses et que rien n’est jamais définitif. C’était sa façon à lui de ne pas abandonner trop de place au doute, qu’il jugeait pourtant nécessaire, mais aussi de ne pas se laisser envahir par des pensées trop négatives malgré tout ce qu’il avait pu côtoyer au cours de sa carrière. Il ignorait s’il était d’un naturel optimiste ou plus torturé, mais il savait surtout que le mouvement et l’agitation l’empêchaient de se poser la question.


    À défaut de mieux, il s’attellerait à aider Lannier dans sa quête de la vérité concernant les Breinert, ce qui serait sa manière de ne pas subir les événements mais, au contraire, d’espérer les influencer à nouveau. Il accéléra du même coup le pas sur le trottoir, conscient de la tâche complexe qui l’attendait. Se convaincre qu’il y avait énormément à faire avait toujours été son moyen d’éviter de sombrer.


    


    


    Il avait quitté la station de métro Saint-Michel vers treize heures trente, largement en avance sur ses prévisions, si bien qu’il flânait le long des quais de Seine dans ce quartier qu’il avait longtemps fréquenté. Les douze dernières années de sa carrière avaient eu pour théâtre ce décor majestueux, là où Paris correspondait vraiment à l’image que les touristes s’en font. De nombreux bateaux-mouches glissaient sur le fleuve à faible allure comme ceux qu’il pouvait observer depuis la fenêtre de son bureau dans une autre vie. Chatel remonta lentement le quai des Grands-Augustins, préparant mentalement sa rencontre avec Lambert, puis bifurqua à droite, sur le pont Neuf. Il observa la foule des vacanciers sur le pont d’un bateau dont certains le gratifièrent d’un signe de la main juste avant que l’engin s’engouffre sous le tablier de pierre, sous ses pieds, et poursuivit son chemin en méditant sur l’insouciance de ces promeneurs qu’il enviait de tout son être à cet instant précis.


    Il n’avait physiquement rencontré Édouard Lambert qu’à deux ou trois reprises au cours des trois dernières années, peu de temps après avoir quitté le quai des Orfèvres, et guère plus eu au téléphone, si bien qu’il se sentait confus de débarquer ainsi. Il chassa cet embarras en repensant à ses deux dossiers du moment qui justifiaient largement qu’il ravalât son sentiment. Les portraits de Garnier et Girard lui apparurent et le duo provoquait déjà son irritation. Il s’était fait balader depuis le début et s’imaginait la satisfaction béate qui gagnerait les deux hommes dès qu’ils repenseraient à la candeur du prétendu limier. Les aiguilles s’enfonçaient à nouveau de toutes parts dans son crâne comme autant de douloureux rappels de sa naïveté coupable. Tu te fais vieux, songea-t-il en se reprochant de ne pas les avoir mieux cernés dès l’origine. À sa décharge, la possibilité de se pencher sur autre chose que des enquêtes sans intérêt autre que pécuniaire l’avait conduit à cette forme d’aveuglement qu’on peut connaître quand le besoin d’un nouveau défi plus stimulant l’emporte sur la simple raison.


    À treize heures cinquante, il s’enfonça sous le porche du vaste ensemble au 36, quai des Orfèvres. Il salua furtivement les deux jeunes policiers en faction, qui le saluèrent sans le reconnaître ni réellement se soucier de lui. Albert, qui pénétrait dans le bâtiment pour la première fois en étranger, ne put s’empêcher de songer qu’il avait, à son étonnement, tout d’une auberge espagnole.


    Il ne reconnut personne à l’accueil de l’entrée principale. Trois ans d’absence avaient suffi à déloger chacun des fonctionnaires à qui il envoyait chaque soir un À demain pour de nouvelles aventures presque aussi célèbre que lui dans la maison. On le conduisit par un dédale de couloirs qui irriguaient comme des veines l’imposante construction, côté fleuve, jusqu’au bureau du commissaire. L’intérieur de l’édifice plus que centenaire n’avait guère changé, la même peinture bleu clair qui s’agrippait avec peine aux vieux murs et les mêmes hautes fenêtres en bois qui, bien qu’entrouvertes pour la plupart, avaient du mal à chasser une nette odeur de renfermé.


    Lambert dirigeait le premier district de la PJ à la sous-direction des services territoriaux, ainsi qu’en attestaient les lettres dorées ornant sa porte, couvrant les arrondissements du Centre et de l’Ouest parisien.


    «Alors mon vieux! s’écria le flic en se précipitant sur lui et manquant l’étouffer de ses bras puissants.


    Ça fait un sacré bail!»


    Chatel avait connu Édouard près de dix ans plus tôt, alors qu’ils exerçaient tous deux à la Criminelle où Albert exerçait son autorité sur celui qui n’avait à l’époque que le grade d’inspecteur. De cinq ans son cadet, Lambert lui avait tout de suite plu par son professionnalisme et le peu de cas qu’il faisait de la hiérarchie, des normes et des soucis de l’existence. C’était un chasseur, un vrai, et rien d’autre ne lui importait.


    De moins en moins svelte avec les années, très enveloppé même, en vérité, mais toujours aussi haut, il portait une barbe de plusieurs jours juste un peu grisée par les années. Sa longue chevelure brune en bataille s’était également parée de fines mèches blanchâtres, mais il demeurait fidèle à l’image qu’Albert en avait gardée. Seule sa tenue vestimentaire avait changé. Chatel ne se rappelait pas l’avoir vu en costume en dehors d’occasions plus ou moins officielles, c’est-à-dire chiantes dans la terminologie du bonhomme. On repérait du reste l’inconfort qu’il ressentait au nœud distendu de sa cravate qui lui donnait l’air de sortir d’un bal de campagne au petit matin.


    «Je m’en veux de ne pas être passé plus tôt, s’excusa sincèrement Albert.


    — On est tous débordés, lui accorda le flic, magnanime. Même toi qui es censé te la couler douce! Alors, les affaires marchent? interrogea-t-il en désignant de la main une chaise en bois qui avait dû en voir de belles.


    — Un peu trop bien, je le crains. J’en ai deux en cours ainsi que je te l’ai dit et je dois admettre que je cale», confessa-t-il en réorientant la chaise sur laquelle il s’installa à califourchon.


    Lambert ne sembla pas s’étonner de cet aveu, en tout cas probablement moins que du coup de fil tardif et mystérieux dont Albert l’avait gratifié l’avant-veille. Absent de Paris la veille, le commissaire avait eu tout le loisir de s’interroger et de se construire les scénarios les plus fantaisistes susceptibles d’expliquer la réapparition soudaine de Chatel dans sa vie.


    «Tu as besoin de moi, dit-il sur un ton affirmatif qui confirmait son sens de l’anticipation.


    — Prenons les choses dans l’ordre, si tu veux bien. Tout d’abord, j’ai une disparue sur les bras, si l’on peut dire.»


    Il s’évertua à expliquer de manière concise les multiples aléas qui l’avaient conduit à croire en l’enlèvement de Karine Dumont, de son entrevue avec Carla Glotz aux manuscrits qu’il décrivit longuement, en passant par les méthodes peu banales de Victoire, le mystérieux mail et les conclusions qu’il avait pu en tirer. Le commissaire paraissait sceptique, écarquillant les yeux à mesure que le récit avançait.


    «Donc, si je te suis, tu te fondes entièrement sur la correspondance de la description physique de cette Karine Dumont avec un personnage décrit dans un manuscrit? résuma-t-il finalement avec une incrédulité qui se lisait sur son visage.


    — Karine Dumont a bel et bien disparu. C’est à peu près la seule chose certaine. Quant au reste, le manuscrit et le mail envoyé par son auteur, à toi d’en juger.


    — C’est quand même tiré par les cheveux, ton histoire. Et cette Dumont se serait volatilisée le 4 mars?


    — C’est ça, confirma Chatel.


    — Si tu veux mon avis, on ne peut pas grand-chose pour elle à ce stade. Elle est majeure et vaccinée. En outre, elle n’est portée manquante que depuis deux semaines, un peu moins même, observa-t-il en jetant un œil au calendrier qui pendouillait sur le mur défraîchi. Tu connais nos procédures.


    — Oui, mais…»


    Le flic le coupa dans son élan.


    «Et avec sa vague description dans un manuscrit, on ne va pas aller beaucoup plus loin. Tu vois, c’est là que je t’envie. Quand tu exerces en indépendant, tu fais plus ou moins ce que tu veux, du moins j’imagine. Ici, cela me paraît difficile de lancer quoi que ce soit sur une base aussi mince. Tu t’imagines bien qu’on me prendrait pour un fou d’enquêter à partir de la production écrite d’un énergumène dont on ne sait rien!


    — J’entends bien, concéda Chatel. Mais que ferais-tu à ma place?


    — Quelqu’un a-t-il signalé son absence? Sa famille, des amis?


    — Pas à ma connaissance. Mais je peux me tromper, concéda Albert.


    — Je peux vérifier ça pour toi. Si c’est le cas, tu peux te rapprocher des gars censés traiter ce dossier. Mais je crains qu’ils ne te fassent la même réponse. Une majeure et un manuscrit, cela risque de ne pas peser bien lourd face à la masse de leurs dossiers en cours. À part ça, je vois mal ce qu’on pourrait faire de plus.»


    Il médita un instant, visiblement déçu de ne pas lui être d’un plus grand secours. Albert posa le menton sur ses bras, qu’il avait croisés au sommet du dossier de la chaise.


    «Et tu crois à cette histoire de manuscrit?» rebondit-il.


    Chatel soupira avant de confesser en relevant la tête:


    «Je sais, cela va te paraître absurde, mais oui, j’y crois. J’ai eu la même réaction que toi, au départ. Une éditrice en mal de sensations fortes qui s’invente un scénario émoustillant, c’est la version que j’ai estimée la plus vraisemblable. Mais cela ne colle pas avec le personnage. Carla Glotz a la tête sur les épaules. Et l’enchaînement des faits lui donne plutôt raison jusqu’à présent. En outre, ces “Expériences” sont d’un réalisme certain. On dirait qu’il se cherche un mode opératoire. Aucune des exécutions ne ressemble à une autre.


    — Ou qu’une partie de son plaisir réside précisément dans ces issues différentes. Auquel cas il s’agirait d’une signature plus que d’un mode opératoire, le corrigea le commissaire.


    — Tu nous entends parler? Le monde a bien changé pour qu’on en soit à reprendre le vocabulaire dont on se gaussait il n’y a pas si longtemps.


    — Détrompe-toi. La connaissance des tueurs en série a progressé. Mais leur existence est certainement aussi vieille que le monde. Et je ne parle pas de Landru que tout le monde évoque à tort et à travers quand il s’agit du passé un peu lointain. Gilles de Rais, au XVe siècle, en avait déjà toutes les caractéristiques, développa-t-il, sûr de son effet.


    — Je ne te savais pas si expert, remarqua Chatel, un brin moqueur.


    — Tu sais, mon quotidien maintenant, c’est surtout les putes de luxe du VIIIe ou du XVIe, les dealers des beaux quartiers et la tranquillité des parvenus, confessa-t-il avec une certaine amertume dans la voix.


    Mais cela ne m’empêche pas de m’évader quand j’en ai le temps! Et puis… expert… s’il s’agit bien d’un tueur en série. Et ton deuxième cas? Un autre manuscrit? le provoqua le commissaire.


    Le détective lui raconta dans le détail les réunions avec Girard, les révélations du journaliste du Quotidien et les développements tragiques récents.


    «Aïe! s’écria immédiatement Lambert. Je ne te fais pas de dessin. Ce qui touche au monde politique est sensible, pour employer un euphémisme!»


    Sa moue révélait son embarras. À tout prendre, l’histoire des manuscrits revêtait un aspect plus confortable et il eut presque envie de relancer son ami sur ce sujet moins engageant. Les interférences qu’il avait parfois constatées entre son milieu et celui de la politique lui avaient appris depuis longtemps qu’on se portait mieux à ne pas les provoquer ni les encourager. Ces deux mondes lui paraissaient tout à fait incompatibles et tout ce qui contribuait à les faire se croiser devait être évité. Il décida néanmoins d’approfondir, mais c’était bien par fidélité à son ancien collègue tant l’envie lui manquait.


    «Et tu penses que…


    — Je ne suis sûr de rien, mais il est des coïncidences auxquelles on ne peut croire qu’avec une bonne dose de naïveté.


    — Certes, admit Édouard. Tu as besoin de moi pour titiller nos confrères luxembourgeois, anticipa-t-il en employant à nouveau l’affirmatif.


    — C’est exactement cela. Tu pourrais leur monter un bateau pour expliquer ton intérêt pour cet incendie.


    — Par exemple? demanda le flic que cette perspective parut réjouir davantage.


    — Le nom de Breinert aurait très bien pu apparaître dans l’un de tes dossiers ici, à Paris. Et tu souhaiterais seulement savoir si l’hypothèse de l’accident est vraisemblable ou même crédible, élabora Chatel en réalisant qu’il s’exprimait à la manière d’un enfant excité par le scénario qu’il viendrait d’inventer.


    — En gros, tu veux que je raconte des bobards à la police du Grand-Duché? poursuivit Lambert avant de se mettre à rire à gorge déployée.


    — Cela revient à ça, en effet, confirma Albert, le plus sérieusement du monde.


    — Curieusement, ça, ça me plaît! Tu n’as pas changé. La fin justifie toujours les moyens, hein?»


    Chatel sourit à cette scène qui lui rappelait leur passé commun, où effectivement pas grand-chose et pas grand monde n’auraient pu les arrêter une fois lancés, quitte à les voir prendre certaines libertés avec le code de Procédure pénale. Soudainement, il nota que c’était précisément ce qu’il reprochait à Victoire, ce qui le déstabilisa. Malgré son jeune âge, elle leur ressemblait plus qu’il se l’était figuré jusque-là, sans qu’il sache s’il fallait s’en réjouir ou le regretter. Mais il devait admettre le paradoxe qu’il y avait à vouloir l’empêcher d’employer les mêmes méthodes que celles qui avaient été les siennes dans un passé pas si lointain.


    «Ça ne va pas? reprit Édouard devant sa mine troublée.


    — Non, non, tout va bien. C’est en effet le service que tu pourrais me rendre.


    — Pas de problème! se réjouit le commissaire. J’aime assez l’idée de jouer avec la ligne. Tu te souviens?


    — Je sais. Frôler la ligne jaune sans jamais la franchir…


    — … ou alors sans se faire prendre, comme au bon vieux temps!» compléta le commissaire dans un nouvel éclat de rire.


    Son expression changea du tout au tout quand il parut clore la séance, se redressant et contournant son bureau pour inviter Chatel à le suivre. Il avait la même tête que celle qu’il adoptait des années plus tôt quand les choses devenaient sérieuses. Un air grave et un regard déterminé qui collaient parfaitement avec sa fonction.


    «Fais gaffe, vieux. Et insiste auprès du journaliste. Ce genre de types ignore tout des risques encourus. Vous avez mis les pieds dans…


    — … dans un beau merdier, je sais», compléta son ancien supérieur.


    


    


    «Je sais. Tu ignores ce que tu fais là, dit l’homme.


    Ne t’inquiète pas. C’est bien compréhensible. Vous réagissez tous de la même manière. Enfin, je présume vu que tu ne dis pas grand-chose!» rigola-t-il.


    La femme était assise à même le sol où elle décelait des traces de sang séchées peu rassurantes quant à son propre sort. Ses mains étaient liées par une sorte de bracelet en plastique et ses pieds sanglés dans des anneaux métalliques larges et lourds, reliés par des chaînes au mur du fond. Elle était engluée dans cet état cotonneux qu’on connaît après une nuit trop longue et distinguait plus qu’elle ne la voyait la silhouette de l’homme dans la faible lumière environnante. Elle ressentait des courbatures dans chacun de ses muscles, et un mal de tête comme elle n’en avait jamais connu. La petite ampoule centrale produisait un halo jaunâtre dans l’ensemble de cet espace mais sa lueur lui paraissait diffuse et tremblotante.


    «Alors. On en était resté où déjà?


    Ah oui. Tu me racontais que tu es secrétaire dans une société de conseil en informatique. Cela doit être horriblement rébarbatif, non?»


    L’épisode de la veille lui revint en mémoire. C’était bien l’homme qu’elle avait rencontré à l’issue de la soirée trop arrosée avec ses copines, mais elle n’avait pas le moindre souvenir de la suite. Elle se rappela un début de dialogue au sujet de leurs occupations réciproques mais rien n’avait semblé suivre. Comme si le monde s’était brusquement arrêté de tourner, outré par la banalité de leur conversation. Elle ne sut que lui rétorquer ni même si l’homme espérait vraiment une réponse, tant il prenait visiblement plaisir à son monologue.


    «Je t’ai posé une question, s’impatienta-t-il toutefois.


    — On s’habitue, confessa-t-elle d’une voix fluette.


    Elle prenait peu à peu la mesure de la situation dans laquelle elle se trouvait et une angoisse extrême l’envahissait à présent.


    — Mouais. Moi, ça me ferait royalement chier. Gâcher mon temps à servir d’esclave à une bande de binoclards, non merci! On n’a pas le même sens du divertissement, dit-il en passant méticuleusement la pointe de la lame d’un poignard sous chacun de ses ongles.


    — Tu es vernie. Je chasse rarement si tôt dans la semaine. Dis donc, je commence à te raconter ma vie, sourit-il.


    Au fait, tu as vraiment cru que je m’intéressais à toi?» se moqua-t-il d’elle.


    Il se mit à déambuler dans la pièce sans but précis. Il s’arrêtait parfois, peut-être pour écouter plus attentivement un bruit venu du dehors qu’elle ne percevait cependant pas et reprenait invariablement sa lente démarche. Puis il s’approcha de la longue table en bois posée en son milieu, se saisit d’une télécommande qu’il actionna. Une musique se mit à jouer alors qu’il revenait vers son point de départ, quelque part sur la droite de la femme, en suivant des trajets ondulés et aléatoires, sans qu’on pût dire s’il exécutait là une sorte de danse ou s’il entrait dans une sorte de transe démente. Des percussions d’abord, puis un fond de musique blues et le chanteur qui entonna:


    Hey little girl is your daddy home


    Did he go away and leave you all alone


    I got a bad desire


    Oh oh oh I’m on fire


    Tell me now baby is he good to you


    Can he do to you the things that I do


    I can take you higher


    Oh oh oh I’m on fire


    La femme, de taille moyenne, bien en chair avec une peau d’albâtre qui faisait ressortir ses yeux noirs, arborait une chevelure brune désordonnée qui lui donnait l’air de sortir du lit, même si la stupeur qu’on lisait dans ses yeux révélait son parfait état de conscience. Les larmes qu’elle ne se souvenait pas avoir versées ou la moiteur de la pièce avaient fait couler son maquillage et rajoutaient à son expression grotesque.


    «Et tu es mariée, je te le rappelle, fit-il en pointant l’extrémité de la lame en direction de son alliance.


    Alors, tu as pensé que j’allais t’embarquer, te sauter et te ramener chez ton cher mari? Désolé mais tu n’es pas mon genre. Je les préfère minces. Ne le prends pas mal, mais tu aurais plutôt tendance à me répugner, je n’ai jamais eu d’attirance pour les gros tas! s’esclaffa-t-il en approchant.


    C’est clair, ce morceau ne s’applique guère à nous», dit-il en faisant mine de tendre l’oreille vers la musique. Je suis peut-être brûlant mais d’autres choses, ria-t-il de plus belle.


    At night I wake up with the sheets soaking wet


    And a freight train running through the


    Middle of my head


    Only you can cool my desire


    Oh oh oh I’m on fire


    


    De toute façon, on serait en plein péché. Il est vrai que cette perspective n’a pas paru te gêner des masses, hier. Tout fout le camp, même la religion n’y peut plus rien. Les gens n’ont plus peur, qu’y peut-on? Bon, cela m’arrange bien aussi, j’en conviens. On s’autorise tout sans plus se méfier de rien.


    Je suis peut-être né à la bonne époque, en définitive. On dirait que tout est fait pour me faciliter la tâche. Oh, détrompe-toi, je ne cherche pas là une vague excuse ou un quelconque prétexte pour me dédouaner. Non, non, je sais très bien ce que je fais. Je trouve juste que les temps me sont particulièrement favorables et que le monde est décidément bien foutu.»


    La femme se tenait en arrière, sur la défensive, ignorant ce que l’homme cherchait ou ce qu’il entendait la voir faire ou dire. Elle tentait de suivre son raisonnement, si cela en était un, mais surveillait en même temps sa position dans la pièce. Il se tenait désormais très près d’elle, trop, à son goût. Ses derniers propos la rassurèrent dans un premier temps puisqu’elle n’avait visiblement pas affaire à un prédateur sexuel, qui n’aurait à coup sûr pas fait le difficile. Mais très vite ce réconfort partiel se changea en véritable terreur quant aux véritables desseins du baratineur de la veille. S’il n’était pas à la recherche d’une proie facile capable de le soulager sexuellement, ses intentions étaient probablement… pires. Cette pensée l’affola et elle se força à la chasser pour ne pas défaillir, au moment où l’homme enchaîna:


    Bref. Je ne vais pas abuser de toi. Non, ce n’est pas mon genre. Je te rassure… Si j’ose dire…


    Je vais juste te tuer…, ajouta-t-il froidement.


    — Quoi? osa timidement la femme en relevant légèrement la tête.


    — Tu as très bien entendu. Et si ce que tu veux dire c’est pourquoi, alors je te prierais d’employer les bons termes, pinailla-t-il sur un ton nettement plus ferme.


    — Qu’est-ce que je vous ai fait? tenta-t-elle à peine plus fort, pétrifiée par les paroles du cinglé.


    — Ah, nous y voilà. C’est ahurissant ce besoin perpétuel d’explications. Est-ce que j’ai besoin d’une raison pour agir? Faut-il nécessairement une cause à toute chose? Je n’en suis pas sûr», fit-il mine de méditer.


    Il commença à caresser alternativement les deux faces de la lame sur sa paume, sans doute pour la faire briller davantage ou en faire disparaître quelque tache.


    Alors qu’elle baissait la tête pour ne plus rien voir de la scène, il s’approcha encore d’elle. Elle ne le vit pas lancer sa jambe à toute volée ni le pied qui l’atteignit violemment dans la même seconde sur la droite du visage. Son buste retomba brusquement de l’autre côté et elle se retrouva allongée à même le sol, sonnée par la vigueur du coup et par le choc de sa tête sur le carrelage qui avaient fait voler plusieurs dents. Un million d’étoiles brouillaient sa vue alors qu’un torrent de sang surgissait de son nez fracassé et de sa bouche. Elle ne perdit pas connaissance mais tous ses sens s’étaient immédiatement brouillés en même temps qu’un son continu et strident résonnait implacablement à ses oreilles. L’intensité de la douleur avait été juste suffisante pour la sonner sérieusement mais pas assez pour la plonger dans l’inconscience, comme si l’individu avait vicieusement calculé son coup.


    Celui-ci recula d’un pas, mais ce n’était que pour reprendre son élan. Il lança un second coup de pied puissant qui l’atteignit au ventre alors qu’elle gisait sur le sol carrelé. Son souffle fut coupé net alors qu’elle se pliait en deux sous la douleur et que le sang envahissait sa gorge, surgissant par vagues successives et abondantes qui dessinaient une tache rougeâtre gagnant rapidement en importance sur le sol. Le sifflement suraigu couvrait tout autre son. Elle tenta de relever la tête mais ne distinguait presque plus rien de son environnement quand l’homme avoua calmement:


    «Je n’ai encore jamais battu quelqu’un à mort…»

  


  
    Vendredi 18 mars


    


    


    


    «Qu’avons-nous de plus? interrogea Albert en versant du café dans un mug aux couleurs chatoyantes, le seul d’une contenance suffisante à ses yeux.


    — Que dalle ou presque, admit Victoire. J’ai consacré une bonne partie de la journée d’hier à joindre ses connaissances ou à essayer de le faire. Il ressort de tout ça que personne ne l’a vue depuis le 4 mars, mais ce n’est pas une nouvelle en soi.


    — Et pour le bar?


    — Tu veux dire le pub, précisa-t-elle. Pas plus de succès de ce côté-là. Aucune de ses relations n’a indiqué l’avoir accompagnée le soir en question. Difficile, voire impossible d’identifier le lieu. Cela dit, je n’en ai pas fini de mes appels. J’ai pu joindre une vingtaines de ses potes ou connaissances, mais il m’en reste quelques-uns à relancer.


    — Quoi d’autre?


    — J’ai tenté de prendre le problème dans l’autre sens.


    — Et?


    — Pas grand-chose de tangible non plus. Il y a plus de quatre cents bars et cafés dans le XIe arrondissement. Et si l’on distingue ceux qui s’assimilent plus à des pubs qu’à des bistrots de quartier, il en reste une bonne trentaine. L’endroit n’est pas vraiment décrit dans le manuscrit, et je n’y ai trouvé aucune indication qui permette d’en réduire le nombre. Il nous faudrait une armée…»


    Une armée pour un résultat de toute façon incertain. Chatel ne voyait pas le type assez naïf ou inconscient pour fournir le moindre moyen de remonter jusqu’à lui: empreinte de carte bleue, fréquentation assidue du même lieu qui permettrait de l’intercepter ou confessions trop précises aux habitués ou employés. Quoi d’autre? Le détective était pensif. En partie parce qu’il avait du mal à se concentrer sur les deux cas simultanément et que sa raison naviguait constamment de l’un à l’autre sans raison apparente. La conversation avec Lambert ne l’avait que peu apaisé puisqu’elle ne lui permettrait, au mieux, que de vérifier son hypothèse macabre concernant les Breinert. Et son deuxième cas ne se présentait pas sous de meilleurs auspices. Leurs efforts pour retrouver trace de Karine Dumont tenaient pour l’instant plus de coups d’épée dans l’eau que de quelconques avancées vers la vérité ou quoi que ce fût d’approchant. Albert n’ignorait pas, en outre, le peu de renseignements qu’on tirait en général des relations de la victime, quand ces dernières n’avaient pas été des témoins directs, et l’application qu’il fallait mettre pour en soutirer la moindre information même vaguement exploitable. Par un étrange phénomène, les gens ont une tendance naturelle à ne rien voir d’extraordinaire ou de particulier chez leurs voisins ou leurs proches à moins que ceux-ci n’aient effectivement une activité ou des mœurs tout à fait hors du commun. Mais les petites imperfections ou les dérives légères de l’existence passent en général absolument et désespérément inaperçues.


    «Certaines des connaissances de Karine Dumont vous ont-elles paru particulièrement proches?


    — Euh… Oui, il y a bien ce type. Un certain Éric. Il m’a tenu la jambe une demi-heure pour savoir qui j’étais et ce que je voulais à Karine Dumont. Il m’a paru se soucier énormément d’elle.


    — Dites-lui que je veux le rencontrer au plus vite, l’informa-t-il d’un ton ferme.


    Et où en sommes-nous pour cette… clé? ajouta-t-il en cherchant le bon terme.


    — Une seconde, répondit-elle lapidairement avant de s’échapper vers la bibliothèque d’un pas décidé. Chatel resta seul, à considérer le contenu du mug qu’il déposa finalement sur le bureau, estimant avoir suffisamment abusé de ce breuvage pour la journée. Victoire ressurgit assez vite avec un dossier noir en main, une de ces pochettes cartonnées qu’elle utilisait abondamment à l’université, quand il lui arrivait d’y aller.


    — Voilà! s’exclama-t-elle en catapultant sur le bureau la pochette qui glissa, évita de justesse la tasse de café et faillit tomber à terre avant que Chatel pose par réflexe la main dessus.


    J’ai tout imprimé. Cela doit faire une vingtaine de pages. Chaque fichier avait un mot de passe, mais le cryptage n’était pas très évolué. Rien qui résiste à une simple attaque en force, en tout cas.»


    L’air pantois de Chatel l’amena à préciser:


    «C’est la technique la plus simple. Un logiciel essaye toutes les combinaisons possibles de caractères alphanumériques en minuscule ou majuscule en commençant par les plus courtes. En deux ou trois heures tu testes des milliards de possibilités. Et aucune clé de chiffrement n’a été utilisée apparemment.


    — Très bien. J’en déduis surtout que ce terme de clé est le plus usité des informaticiens», acquiesça l’enquêteur pour abréger ses souffrances.


    Il parcourut les feuillets un par un. Une première série résumait des transactions bancaires entre la société Bloch AG, domiciliée à Zug, et Midas. Il en déduisit que la première était la holding appartenant à la SMC, ce qu’il pourrait aisément vérifier. Les montants des transferts se révélaient très variables et libellés dans quantité d’unités monétaires différentes, francs suisses bien sûr, euros mais aussi livres sterling et même rands sud-africains. D’autres documents synthétisaient des virements depuis Midas vers une société française, Alma Management, liée au député selon Maxime Lannier. Aucun des montants ne correspondait à première vue à ceux précédemment mentionnés. Examinant de façon détaillée les différents documents, il remarqua qu’aucune date ne permettait non plus d’établir que Midas ne constituait qu’un écran de fumée entre la holding suisse et la société française. Cela eût été trop simple et il se doutait bien que les donneurs d’ordre étaient tout sauf naïfs.


    Mais, si Midas n’avait pas d’activité commerciale connue, comment justifier de tels transferts qui devaient se chiffrer en millions? Et son petit doigt lui disait que la somme des montants transférés depuis Bloch AG vers Midas, puis de Midas vers Alma Management coïncideraient comme par magie pour peu qu’on les considère sur une période suffisamment longue. Un autre feuillet mentionnait des noms en face desquels apparaissaient des adresses et numéros de téléphone au Luxembourg, en France et dans plusieurs autres pays européens. La seule identité qui le fit réagir était celle de Louis Garnier accompagnée de l’adresse et du numéro de téléphone de son cabinet à Paris. Les pages suivantes comportaient surtout des chiffres, peut-être des numéros de compte, en face desquels se dressaient des colonnes de signes et d’autres nombres auxquels l’enquêteur n’entendait rien.


    


    


    La journée s’était écoulée tant bien que mal, plutôt mal que bien, en réalité. La lumière printanière perdait peu à peu de son intensité. Albert et Victoire noyaient leurs déboires dans un thé japonais que la jeune fille commandait régulièrement sur Internet malgré un prix inconcevable pour Chatel. C’était une fin d’après-midi comme beaucoup d’autres où ils se rejoignaient au salon pour faire le point sur les dossiers en cours et s’enrichir mutuellement de l’opinion de l’autre, après des heures passées chacun dans leur coin. Ils avaient tous deux cette faculté à rester seuls longtemps jusqu’à se demander parfois où était passé l’autre ou même s’il était encore dans l’appartement tant ils n’échangeaient en général qu’en fin de journée. Seuls les voyages répétés de Chatel à la cuisine assuraient à intervalles réguliers à son assistante qu’il n’était pas sorti. Lui pouvait faire le même constat à chaque fois qu’il distinguait ses chants a capella, qui lui confirmaient que ses oreillettes hurlaient encore un quelconque tube du moment alors qu’elle poursuivait ses recherches sur Internet.


    


    Les efforts pour joindre l’ami de Karine Dumont étaient restés vains malgré les nombreux messages que Victoire avait laissés et Albert, après avoir tenté de réconcilier les virements qui arrivaient et partaient de Midas, avait pu vérifier la difficulté d’en tirer une vraie conclusion, et encore moins une preuve des agissements du député. La rétribution vraisemblable de la société qui prêtait ses comptes à ces malversations compliquait aussi singulièrement la démonstration, même si les ordres de grandeur des sommes concernées collaient. Il profita de l’accalmie pour aborder ce sujet qu’il repoussait consciemment ou non depuis trop longtemps, l’attitude de la jeune femme.


    


    


    «Il faut qu’on discute», lui confia-t-il, déterminé.


    Elle prit un air étonné, sincèrement désarçonnée par la remarque de l’enquêteur ou, plus probablement, feignant de ne pas saisir où il voulait en venir. Cependant, elle abandonna bien vite cette stratégie et plissa le visage dans une moue qu’il interpréta mal.


    «T’as deviné? murmura-t-elle, résignée, en replongeant le nez dans sa tasse.


    — Deviné quoi?


    — Que je ne vais plus à la fac, précisa-t-elle, comprenant illico, face au regard interrogateur d’Albert, qu’elle venait de commettre un impair. Elle choisit de garder la parole pour s’éviter un flot de reproches certain.


    C’est pas mon truc… Je veux dire ni l’informatique de gestion ni le principe même de la fac, souligna-t-elle pour prévenir la réaction défavorable qu’elle anticipait.


    — Et depuis combien de temps vous n’y allez plus? interrogea Chatel, fortement contrarié.


    — En fait… Je n’y ai plus mis les pieds depuis la fin du dernier semestre, confessa-t-elle en se mordillant la lèvre supérieure.


    — Quoi? fit le vieil homme en s’avançant sur le canapé, comme prêt à bondir. Vous m’annoncez tranquillement que vous n’y êtes pas allée de l’année?


    — Et ça n’arrivera pas, répondit-elle, pleine d’assurance, en prenant ses aises dans le fauteuil. Elle croisa les jambes pour affirmer son calme et sa détermination.


    Albert posa sa tasse et se rassit, digérant la nouvelle en même temps qu’il semblait chercher un argument pertinent.


    «Une chose m’échappe. Que faites-vous quand vous n’êtes pas ici, depuis tout ce temps?


    — J’ai pris un second job, à temps partiel. Je travaille certains soirs et week-ends dans un fast-food, à République.»


    La jeune femme se sentit gênée d’être à nouveau prise en flagrant délit d’omission. Une forme, certes, plus subtile ou moins directe du mensonge, mais cela ne la rassérénait guère. Au moins commençait-elle à discerner le caractère implacable de l’engrenage dans lequel elle avait mis les doigts. Comment aurait-elle pu parler de cet emploi sans avouer au préalable ou en même temps qu’elle avait cessé ses études? Peut-être était-ce là le vrai sens des propos d’Albert? Les libertés qu’elle prenait l’amenaient par ricochet aussi à des comportements qu’elle jugeait elle-même discutables. Et c’était peut-être précisément ce que le vieil homme essayait de lui dire. Il est plus facile de s’éloigner de la vérité que d’y revenir, car chaque écart entraîne inexorablement le suivant.


    «Pardon? Dans un fast-food?


    Il n’eût pas eu une mine différente si elle lui avait annoncé faire l’acrobate dans un cirque. Il réajusta ses lunettes sur son nez, se frotta le menton de la main et décida de creuser:


    «Et que comptez-vous faire de ça, à terme?


    — Eh bien, enchaîna-t-elle sans se démonter. Je pense que ce que je fais me convient très bien. Je parle d’ici, pas du fast-food», précisa-t-elle en pouffant.


    Il ne savait que penser. La conversation avait pris un tour inattendu et, bien loin de la recadrer sur la façon qu’elle avait de concevoir son rôle à ses côtés, il était dérouté par les confessions de Victoire et se trouvait contrarié dans ses intentions par les aveux tardifs de la jeune femme. Des images fugaces vinrent à l’esprit du détective qui dut admettre qu’elle ressemblait beaucoup à son père dans sa détermination, au moment où elle envisageait de suivre un parcours analogue sinon identique au sien. Afin de s’assurer du sérieux de sa démarche, il chercha un moyen d’aborder ce sujet qu’il devinait sensible.


    «Vous êtes sûre que vous ne faites pas tout ça juste pour…


    — Ressembler à mon père? Non, bien sûr que non. Il était flic, mon père. Rassure-toi, il n’est pas dans mes projets d’entrer à l’école de Police!


    — Je ne suis pas sûr de ce qu’il en aurait pensé. Il avait de grandes ambitions pour vous avant que…


    — Avant qu’il se suicide. Tu peux appeler un chat un chat. Cela fait suffisamment longtemps pour qu’on puisse en parler sans se compliquer la vie, tu ne trouves pas?»


    La maturité de la jeune femme épatait assurément le vieux limier, en même temps qu’elle l’effrayait un peu. Certes, elle avait vingt-quatre ans, un âge où lui-même était déjà flic, mais il ne pouvait se résoudre à ne plus la prendre pour une enfant, avec toute la naïveté et la spontanéité que cela impliquait. La voir renoncer à ses études sans rien tenter pour la convaincre de changer d’avis ne faisait guère partie des plans d’Albert, même s’il se trouvait provisoirement à court d’arguments devant sa détermination.


    «Je fonctionne à l’instinct. C’est ce que j’ai toujours fait et je crois bien ne pas être la seule, avoua la jeune femme malicieusement.


    — Mettons ce débat de côté, si vous le voulez bien, lui rétorqua Chatel pour s’accorder le temps de la réflexion.


    Cela m’amène tout droit au vrai sujet que je voulais aborder avec vous. Si vous entendez vous consacrer à ce domaine, celui de l’investigation, il faudra vous soumettre à un minimum de règles à l’avenir. Je ne suis pas sûr que vous en ayez pleinement conscience. Je parle, bien sûr, de vos arrangements fréquents avec la vérité.


    Il y a deux façons de les concevoir, continua-t-il en se levant.


    Un mal nécessaire pour gagner du temps ou tout simplement pour arriver à un objectif, quitte à en assumer les risques. Ou des méthodes à proscrire en ce qu’elles n’ont vite plus de limites et peuvent conduire à l’irréparable, développa-t-il en faisant les cent pas.


    — Et toi, tu les perçois comment?


    — Tout est question de personnalité ou d’expérience, je crois. Je ne dis pas que j’ai indéfectiblement suivi à la lettre ce que je prêche, reconnut-il honnêtement, surtout après son entrevue avec Édouard qui lui avait rappelé leurs heures glorieuses et leurs propres écarts.


    Mais je suis persuadé qu’on ne peut avoir recours à des procédés contestables qu’à condition de connaître ses propres limites et ses capacités à ne pas se laisser complètement avaler dans le processus.


    — Tu parles de mon père, c’est ça?»


    Il ignorait ce qu’elle savait précisément des agissements de son père décédé, flic aux stupéfiants, qui s’était progressivement perdu entre son devoir et les fréquentations nécessaires qu’il impliquait. La ligne jaune chère à Lambert n’était pas qu’une figure de l’esprit. Elle pouvait tordre les destins quand on s’en affranchissait trop largement ou trop souvent. N’importe qui pouvait la franchir et c’était même souvent la méthode la plus simple pour atteindre un but quelconque. Encore fallait-il être capable de franchir aussi cette ligne dans l’autre sens, et chacun n’avait pas cette faculté qui, seule, permettait de garder contact avec sa vraie communauté. À défaut de quoi la frontière se brouillait, s’effaçait graduellement jusqu’à ne plus être perceptible du tout et ce monde de substitution prenait l’ascendant sur le monde réel jusqu’à l’engloutir complètement, pour le meilleur et pour le pire. En général pour le pire, il en était convaincu.


    Quand il avait été démasqué par un collègue infiltré, le père de la jeune femme avait plus du trafiquant usant de ses fonctions dans la police à des fins inavouables que du flic qu’Albert avait connu à l’origine. L’Inspection générale des services put prouver assez aisément qu’il bénéficiait des largesses de moins en moins discrètes des réseaux de la drogue depuis des années, ce qui le conduisit à retourner son arme de service contre lui une nuit de novembre 2008.


    «C’est un cas extrême, je l’admets, mais il illustre ce que j’essaye de vous dire. Il faut savoir jusqu’où aller trop loin. Et c’est parfois bien difficile, en vérité.


    — On n’en est quand même pas là! relativisa-t-elle.


    — Cela n’empêche pas de garder ça en tête. C’est le meilleur moyen de se prémunir contre un tel risque», affirma-t-il en la regardant droit dans les yeux.

  


  
    Samedi 19 mars


    


    


    


    Carla bataillait depuis de longues heures avec les documents trop longtemps négligés, factures, projets de contrats et autres relevés de compte. Le bureau était totalement désert et même Gaspard passait son samedi ailleurs, probablement accaparé par l’une de ses nombreuses obligations. Sa pensée s’attarda une seconde sur le jeune homme, qu’elle revit dans le restaurant où il se trouvait peut-être à l’instant puis, plus curieusement, derrière le pupitre ridicule. Elle médita sur l’absurdité de son rêve dans lequel la présence de Charles l’avait troublée. Elle ne comprenait pas bien par quel miracle il avait atterri là, même si elle n’y voyait que la confusion inhérente à tout songe et renonça à y rechercher un sens caché. Sortant de sa léthargie, elle s’aperçut qu’il était déjà dix-huit heures, ce qui lui fournit l’excuse idéale pour remettre à plus tard l’examen d’un état bancaire qui provoquait de toute façon son embarras. Son concubin ne tarderait pas, mais elle attrapa toutefois son portable pour s’en assurer.


    La Porsche bleu nuit patientait au bord du trottoir dans son ronronnement caractéristique qui attirait l’œil et l’oreille des amateurs, même dans ce quartier largement pourvu en véhicules ostentatoires. Carla pressa le pas et s’engouffra dans le coupé au moment où les premières gouttes de pluie se mettaient à dessiner de subtiles imperfections sur la surface luisante du capot avant.


    «Je suis en retard, concéda-t-elle.


    — J’ai toute la vie», rétorqua Charles, sans sarcasme.


    Au vu du démarrage brutal de l’engin, puis du demi-tour osé qu’il entreprit, coupant de part en part le boulevard pour finir par se ranger sur la file de droite, sa dernière déclaration n’avait rien d’évident. Accélérant vigoureusement dès le passage au vert du feu, pareil à un pilote qui s’engagerait dans la première édition d’une course urbaine dont Carla n’aurait pas entendu parler, il ne vit rien de la mine décomposée de sa partenaire.


    «Je pourrais créer ma propre société, suggéra-t-il tout en se concentrant sur les feux rouge vif du véhicule qui le précédait.


    — Dans quel domaine?


    — C’est le premier écueil. La tendance naturelle est de ne pas trop s’éloigner de ce qu’on sait faire. De là à fonder ma propre banque…», rigola-t-il en débrayant.


    Le moteur émit un bruit sourd qui fit se retourner plusieurs piétons luttant avec leurs parapluies pour trouver un chemin sur le trottoir surpeuplé.


    «Une structure de conseil dans le domaine financier ou un truc dans le genre, développa-t-il plus sérieusement. Il y a un côté rassurant et c’est un secteur où j’ai pas mal de relations, par définition. Bon, c’est aussi replonger dans le milieu qu’on essaye de fuir, ce qui est un brin contradictoire, nota-t-il, philosophe.


    L’avantage est que j’ai le temps. Pour la première fois depuis quinze ans je peux m’asseoir cinq minutes et réfléchir.»


    Cela tombait bien, les premiers bouchons apparaissaient avec leur cortège de klaxons et de jérémiades d’automobilistes forcément pressés, lui laissant quelques instants pour penser à la suite. La rue Royale constituait le goulet d’étranglement parfait, réduisant à deux un nombre de files préalablement indéfini sur le boulevard Malesherbes, mais, en tout cas, largement supérieur. Une astuce des commerces chics pour capter le regard du chaland, contraint de tuer le temps à observer les vitrines, songea Meyer, d’humeur badine, avant de reprendre une allure normale, c’est-à-dire excessive, sur la fin de la rue. Malgré la circulation dense sur la place de la Concorde, le banquier s’y engouffra à toute vitesse, slalomant entre les files mal établies et pila presque au feu rouge suivant. Il jeta un œil rapide à l’obélisque et considéra avec une certaine admiration les efforts qui avaient été ceux des hommes qui l’avaient érigé là, il y avait près de deux siècles. Plus de deux cents tonnes de granit rose érigés à la force du poignet, ou peu s’en fallait, qui formait une pointe prétentieuse vers le ciel dantesque, strié de nuages noirs, de cette fin d’après-midi.


    «Et si je t’aidais? la relança-t-il tout à coup.


    — M’aider? M’aider à quoi?


    — Je peux sûrement vous être utile, non?»


    Alors qu’il redémarrait sur les chapeaux de roues malgré les pavés glissants, Carla sentit un certain emballement la gagner, même si elle se demanda une seconde s’il parlait vraiment d’À Livre ouvert, comme quand on doute d’une vérité trop enthousiasmante, justement parce qu’elle paraît trop belle. Il y avait bien longtemps que Charles n’avait plus montré un intérêt autre qu’anecdotique pour sa société, en raison de son emploi du temps et de sa considération toute relative pour ses activités dont elle avait le sentiment diffus. Elle ne se souvenait du reste pas de cette dernière fois, la seule anecdote qui lui venait en tête étant celle du premier manuscrit inquiétant qu’elle avait longuement évoqué devant lui et dont il ne s’était pas plus soucié que cela. Mais son intérêt pour la maison d’édition semblait désormais renaître, en tout cas depuis l’incident avec Brooks et ses propres doutes sur sa carrière de banquier, sans que Carla fût en mesure d’en mesurer la sincérité.


    «Si tu aimes la paperasse, il y a de quoi faire en effet, répondit-elle sur le ton de la plaisanterie.


    — Non, mais sans rire… Je suis persuadé que je peux vous être très utile.


    — Tu nous seras surtout utile, dans un premier temps, si tu nous ramènes tous les deux vivants, confia-t-elle en enfonçant un peu plus ses ongles dans le cuir du siège.


    — Oui, pardon, concéda-t-il en relâchant la pédale de l’accélérateur.


    — Tu peux y songer, au moins dont elle avait le sentiment diffus, conclut-il en luttant pour ne pas remettre les gaz.


    


    


    «On dîne où? s’enquit Carla qui commençait à percevoir les premiers gargouillis de son estomac.


    — Ce n’est peut-être pas si simple que ça.


    — De savoir où l’on dîne? interrogea-t-elle en souriant.


    — De bosser dans ta boîte. Tu crois qu’on pourrait se supporter? dont elle avait le sentiment diffus


    Assurément, ce sujet ne le quittait plus guère au grand ravissement de l’éditrice. Lancé comme une idée en l’air qu’il aurait pu avoir sous la douche, il prenait indubitablement une forme de réalité dans sa persistance. Ou alors il avait besoin de s’inventer un avenir pour quitter pour de bon la Firstbank, effrayé par la perspective du néant. La jeune femme se rassit, comprenant que sa faim devrait attendre un peu. L’occasion était trop belle d’aborder À Livre ouvert pour qu’elle la laissât gâcher par des contingences alimentaires.


    «Et tu te verrais dans quel rôle? interrogea-t-elle pour tester le sérieux de son enthousiasme et éviter de répondre à la question.


    — Je sens comme une pointe d’ironie dans ta remarque. Je te rappelle que je passe mon temps à conseiller les autres depuis plus de quinze ans. Il y a forcément des choses que je peux vous permettre d’améliorer. Ne serait-ce que vos relations avec les banques pour commencer…»


    Il avait du monde de l’édition la connaissance de celui à qui il arrive de lire un roman de temps en temps, en vacances surtout. C’est-à-dire aucune. Carla ne put s’empêcher de sourire à cette pensée aussi fondée que malveillante quand elle confia:


    «Si c’est une occupation que tu cherches, il y a effectivement de quoi faire. Et tu connais mieux que moi les méandres administratifs du monde de l’entreprise…


    — C’est-à-dire? dit Charles, un peu inquiet.


    — Le dernier arrivé se coltine normalement ce que les autres rechignent à faire! s’esclaffa-t-elle.


    — Très drôle. N’abuse pas trop quand même.»


    L’idée de partager son destin professionnel avec lui, pour confuse qu’elle parût, s’accompagnait pour elle d’une certaine fierté, une forme de reconnaissance pour ce qu’elle avait pu accomplir durant toutes ces années, en même temps qu’elle éprouvait aussi la crainte qu’il avait lui-même évoquée: comment peut-on passer tout son temps ensemble en se supportant surtout quand on a adopté, consciemment ou non, des habitudes diamétralement opposées au fil du temps? Elle jugea rassurant le constat que son compagnon se posât la même question. Même si cela ne l’aidait guère à en préciser la réponse.


    Elle se leva, espérant provoquer une réaction de Charles à son interrogation première, se dirigea vers le vaste hall à l’entrée de l’appartement alors qu’il campait dans le fauteuil, n’ayant à l’évidence détecté aucun mouvement alentour. Il tapotait des doigts la surface en verre d’une des tables basses, plongé dans ses réflexions.


    «Entre la lecture des manuscrits, les relations avec les banquiers, les imprimeurs, les diffuseurs et j’en passe, on te trouvera bien du travail, détailla-t-elle enfin, à moitié ironique, en se passant une écharpe autour du cou.


    — Si tu n’as pas changé d’avis entre-temps, cela va sans dire, précisa-t-elle pour signifier son doute sur les motivations de son concubin.


    — Au moins, j’aurais enfin le temps de lire tes manuscrits», dit-il.


    Elle ne comprit pas s’il évoquait les deux maudits manuscrits ou plus communément ceux que recevait À Livre ouvert, mais elle lui en voulut un peu de lui remettre en tête cette obsession provisoirement domptée.


    «Tu n’as pas faim? demanda-t-elle finalement, sentant que son estomac recommençait à se manifester.


    — Si, si. Je réfléchissais à un endroit», mentit-il du tac au tac.


    


    


    Albert, allongé depuis peu et occupé à ressasser les éléments de ses dossiers, tentait aussi péniblement de digérer la paella que Carlos l’avait contraint à engloutir, la seule vraie paella de Paris, qui se distinguait surtout par des portions suffisantes pour nourrir un arrondissement tout entier. Malgré l’obscurité quasi totale de la chambre, il ne trouverait pas le sommeil de sitôt. Aucune des deux affaires n’avançait suffisamment à son goût et, pire, elles avaient toutes deux une fâcheuse tendance à partir dans des directions qui ne lui convenaient pas. Mis dehors sans ménagement dans le premier cas, sans grande inspiration pour remonter vers l’apprenti-écrivain dans le second. Le tout en deux semaines. Lui fallait-il raisonnablement envisager de prendre du recul? Et ce recul n’était-il pas une manière supportable d’évoquer la cessation pure et simple de toute activité? Cette pensée le perturba et ne constituait à coup sûr pas la meilleure méthode pour lutter contre l’insomnie qui menaçait. Il s’efforça de chasser ce sujet en se retournant dans le lit, ramenant par-dessus son épaule la couverture en laine. Il ne parvenait pas à atteindre cet état où la conscience se serait peu à peu effacée, laissant libre cours à son imagination ou au hasard pour le porter bien loin de ses tracas actuels. Il redoutait même que ses songes ne fussent affectés par ses pensées trop sombres tout en se reprochant cette nouvelle digression car c’était la meilleure manière pour ne pas réussir à s’endormir avant longtemps. Il savait également qu’il lui suffisait de se concentrer sur tout autre chose pour orienter son inconscient dans une autre direction, vers un leurre de son choix. Autre chose, oui, mais quoi? Il pivota sur lui-même, se demanda s’il avait trop chaud, trop froid, s’il devrait changer de matelas ou s’il avait soif puis s’obligea à arrêter de penser, au moins aussi longtemps que cela serait possible. Bien qu’il fût éveillé, trop parfaitement même, il sursauta en entendant les cris de l’antique téléphone qui se trouvait pourtant à l’autre bout du logement.


    Il bondit hors du lit, progressa en aveugle dans la pièce et chercha maladroitement l’interrupteur sur le mur. Il chaussa ses lunettes qui lui permirent de découvrir à nouveau son monde dans toute sa netteté. Accélérant le pas dans le couloir, il se maudit de ne posséder qu’un appareil, refusant de s’avouer qu’il grognait ainsi depuis des années sans rien faire pour changer cette situation et atteignit le petit salon où le téléphone continuait à crier à intervalles réguliers.


    «Salut Albert. C’est moi! fit Victoire, certaine qu’il avait reconnu sa voix. Je ne te réveille pas?»


    Il jeta un coup d’œil à sa montre. Une heure quinze.


    Non, non, ne vous inquiétez pas, répondit-il alors que l’anxiété le gagnait, lui, sérieusement.


    — Le type m’a appelée. Ce fameux Éric, je veux dire. Je le vois demain, j’ai pensé que tu voudrais te joindre à nous, poursuivit-elle, faussement naïve.


    — Où ça? Et à quelle heure? la sollicita Chatel qui jouait avec le fil tire-bouchonné du vieil appareil.


    — Quinze heures, devant l’Opéra. Tu pourras même venir à pied.


    — Et comment on le retrouve? s’inquiéta le vieil homme.


    — Nous sommes au vingt et unième siècle, mon cher. Il aura son portable. Et tu ne rateras même pas la messe, plaisanta-t-elle.


    — Vous êtes où? questionna Albert qui distinguait un fond sonore peu banal.


    — Euh… de sortie! s’exclama-t-elle. On se voit demain!»


    Il raccrocha et mesura la portée de la nouvelle. Résumant mentalement ce qu’il entendait tirer du jeune homme, il sentit une certaine satisfaction l’envahir à songer qu’ils avaient peut-être découvert un moyen d’avancer. Au moins pourraient-ils enfin interroger quelqu’un qui connaissait Karine Dumont et si nul ne pouvait garantir la qualité des informations qu’ils pourraient glaner, c’était un progrès majeur sur le néant dans lequel ils pataugeaient depuis trop longtemps. Et ils auraient aussi, avec un peu de chance, l’occasion d’identifier d’autres relations de la disparue ou d’aiguiller leurs recherches vers des directions qu’ils n’avaient pas imaginées. Il regagna sa chambre et ressentit aussi un soulagement à noter que Victoire l’avait prévenu. Était-ce un signe qu’elle prenait vraiment en compte ses conseils ou une simple coïncidence? Il se rangea à la première hypothèse qui l’arrangeait et l’aiderait plus sûrement à trouver un sommeil jusqu’alors fuyant.

  


  
    Dimanche 20 mars


    


    


    


    «Il va nous claquer dans les doigts, postula John avec une mine contrariée. Je le connais depuis suffisamment longtemps pour lire dans son jeu.


    — Et, concrètement, qu’est-ce que cela implique?


    — C’est peut-être une bonne chose. Tout cela le dépasse et franchement je préfère le savoir définitivement hors du coup que pétant un plomb à un moment ou à un autre. Les transferts de fonds par l’intermédiaire de Midas lui sont restés au travers de la gorge. Si les choses se compliquent, il vaut mieux pour tout le monde qu’il ne soit plus mêlé à tout ça.»


    Me Garnier soupira doucement et passa ses doigts sur sa moustache, comme pour s’assurer de sa présence. Le café était très calme en ce dimanche matin et l’avocat n’avait pas réellement compris pourquoi le banquier avait lourdement insisté pour aller dans cet endroit, juste en face de son domicile. Une histoire de bonne femme lui avait paru l’explication la plus rationnelle, bien qu’il ne vît pas bien en quoi la charmante rousse qui lui avait ouvert quelques minutes plus tôt pouvait constituer une menace étant donné sa discrétion manifeste qui n’avait d’égale que sa beauté.


    Un vieux zinc en laiton donnait un cachet certain au lieu, joliment décoré de reproductions de photographies artistiques et d’un mobilier au style désuet mais en parfait état, comme s’il s’attachait à donner une fausse impression d’âge. La plupart des clichés offraient au spectateur une excursion en noir et blanc parmi les principaux monuments de la capitale, de la gare de l’Est à l’entrée du Père-Lachaise en passant par le dôme des Invalides. Deux portraits détonnaient dans le paysage, un enfant en uniforme d’écolier ainsi qu’un vieillard en gros plan, affublé d’une casquette, incroyablement ridé et qui fumait la pipe en souriant exagérément à l’objectif. Deux femmes élégantes qui devaient sortir de l’église ou se rendraient bientôt à une quelconque invitation dominicale leur jetaient régulièrement des regards en coin, comme si elles trouvaient le duo trop improbable pour être honnête. Pour un peu, ils se seraient crus recherchés par toutes les polices du pays, leurs portraits à la une des journaux depuis des semaines.


    «Et comment vous voyez la chose? reprit l’avocat.


    — Que voulez-vous dire?


    — Par quel moyen le fait-on sortir? Est-il prêt à toucher une somme aussi conséquente en liquide ou nous faut-il faire œuvre de… créativité? le sonda Garnier avec un œil rusé.


    — Je n’ai pas dit qu’il voulait sortir à ce stade. Simplement, je dis que ce serait mieux pour tout le monde. Mais je ne suis pas sûr qu’il adhère à cette éventuelle proposition. Il risque de nous faire chier, si vous me passez l’expression. Voilà ce que je voulais dire.


    — Il y a un moyen pour chaque objectif, ne vous inquiétez pas. Seule compte la motivation. Quand on cherche, on trouve.


    — Détient-il des biens immobiliers? reprit Garnier.


    — Pourquoi cette question? interrogea Brooks, perplexe.


    — Je disais cela au hasard. Si tel est le cas, Midas peut très bien acquérir un ou plusieurs de ces biens en toute légalité à un prix significativement supérieur à ceux du marché. La fiscalité ne serait pas la même mais si votre collègue souhaite s’extraire définitivement en gardant ce qu’il considère son honneur ou une vague apparence de légalité, cela peut être un procédé.


    — Je ne suis pas convaincu que l’honneur joue un rôle quelconque dans tout ça.


    — Moi non plus, ricana le gros homme. Mais c’est ce qu’il pense lui qui nous préoccupe.


    — Vous marquez un point, concéda John, qui se mit à sourire à son propre étonnement.


    — Évidemment, il faudrait qu’il soit propriétaire de plusieurs biens. Au vu des sommes concernées, on ne peut affecter un supplément de prix de cette taille sur un seul bien. Cela ne serait clairement pas très discret, ni très malin.»


    L’expérience de Garnier le fascinait. En observant l’avocat engouffrer sa cuillère à café dans la bouche pour avaler chaque cristal de sucre qui en recouvrait la surface, il imaginait la quantité de coups tordus qu’il devait avoir à son actif. La liste était à coup sûr longue quand on l’entendait s’exprimer ou qu’on repensait aux noms de ses principaux clients connus. Quel que soit le problème soumis, Garnier avait cette faculté de concevoir un moyen simple, au besoin peu légal, de le contourner. Bien sûr, les solutions qu’il proposait au final, après réflexion, étaient plus complexes et parfois fort différentes de celles qu’il proposait instinctivement, mais cette spontanéité ne pouvait que traduire sa longue pratique et sa capacité naturelle à s’affranchir des règles.


    «À ma connaissance, il possède son appartement, une résidence secondaire dans les Alpes et une autre en Normandie. Mais rien ne dit qu’il acceptera de s’en débarrasser», indiqua le banquier.


    Il avait fréquenté chacun de ces endroits, à l’occasion de week-ends passés par les deux couples à essayer d’oublier leurs turpitudes professionnelles et qui s’achevaient invariablement sur le même constat d’échec: Charles et lui étaient banquiers sept jours sur sept, au grand dam de Carla et à l’indifférence non feinte de Sonia.


    «On trouvera autre chose», le rassura Garnier.


    Le manège de leurs voisines se poursuivait et Brooks perçut confusément qu’il avait un peu honte d’être accompagné de Garnier, dont le talent s’alliait assez mal au physique ingrat et, pour tout dire, quelque peu repoussant. Son obstination à léchouiller la cuillère rajoutait au dégoût qu’éprouvait le banquier. Il réalisa soudain que le personnage lui rappelait Mère-Grand dans les épisodes de «The Avengers» qu’il suivait assidûment dans sa jeunesse, et eut un certain mal à dissimuler son hilarité. Le chemin vers la fortune est décidément plein de désagréments, se dit-il, un sourire en coin.


    


    


    Victoire jugea son idée nettement moins séduisante une fois transposée dans le monde réel, à la manière du vacancier découvrant sur le tard la bicoque décrépite qui avait pourtant tout d’un palais sur la brochure colorée du voyagiste. Un vent violent en rafales balayait la place où elle patientait depuis un bon quart d’heure. Ni Albert ni le jeune homme ne s’étaient montrés. Le seul avantage qu’offrait ce climat automnal résidait dans le calme relatif qui régnait devant le majestueux bâtiment. En temps normal, une cohorte de touristes aurait compliqué sa tâche qui consistait à repérer les deux hommes et à réunir au plus vite le trio dans un endroit moins hostile. La température ne devait pas dépasser les dix degrés et elle ne se voyait pas lutter tout l’après-midi, debout sur les marches de l’Opéra. À peine quelques Japonais lui tenaient compagnie avec force sourires, en même temps qu’ils menaient une lutte perdue d’avance avec des parapluies chahutés par les bourrasques bien que la pluie n’ait pas encore fait son apparition. C’était l’affaire de quelques minutes à en juger par les traînées noirâtres qui s’étiraient dans le ciel. Le téléphone de Victoire se mit à vibrer d’un seul coup dans sa poche en même temps que la sonnerie entamait les premières mesures de «Get Up, Stand Up».


    Elle finit par identifier le jeune homme, l’oreille encore collée à son téléphone, quand elle l’aborda avec entrain.


    «On attend mon boss, lui indiqua-t-elle en guise d’introduction.


    Elle hésita à commencer sans Chatel ce qui aurait ressemblé à un interrogatoire en bonne et due forme, du moins tel qu’elle se l’imaginait, mais se ravisa en repensant au peu de goût du détective pour ses initiatives. Le jeune homme était longiligne, à coup sûr bien au-delà du mètre quatre-vingt-dix, et visiblement peu sensible au froid, vêtu d’un léger T-shirt blanc trop large qui découvrait des bras squelettiques. Ses jambes paraissaient deux crayons recouverts de denim. Sa chevelure dense et frisée exagérait le volume de sa tête qui semblait disproportionnée, comme posée sur un corps trop fin pour elle. Il fumait nonchalamment une cigarette qu’il avait roulée et qui, combinée à sa maigreur, lui donnait l’aspect d’un junkie.


    Albert débarqua à point nommé, Victoire ne sachant plus que dire sans aborder frontalement le vrai sujet de cette rencontre. Elle fit les présentations précipitamment, se réjouissant de rejoindre bientôt un abri.


    Le jeune homme scrutait chaque détail autour de lui comme s’il était à bord du Titanic ou dans tout autre endroit mythique. Le décor du Café de la Paix, de style Napoléon III, contrastait manifestement avec ses lieux de prédilection, certainement nettement moins policés et incroyablement plus crasseux. Albert redouta un instant la distraction du jeune homme, fasciné par les lambris dorés du lieu et les fresques qu’il observait avec attention. La lumière était faible, presque insuffisante à cette heure-là, à la fois à cause du temps incertain typique du mois de mars et des lourds rideaux bordeaux qui encadraient trop bien les baies vitrées du café, en en masquant une bonne partie, sur les côtés. L’allure d’Éric avait attiré l’œil du serveur, un petit homme sec au regard noir qui l’examinait discrètement avec une moue affichée. Sans la présence de Chatel, il n’aurait probablement pas pu jouir du privilège de s’acquitter ici, pour un simple café, de la somme qu’il dépensait usuellement pour un repas.


    «Quelles sont vos relations exactes avec Karine Dumont? entama Albert.


    — C’est une amie, dit timidement le jeune homme.


    — Juste une amie?


    — C’est compliqué. Disons qu’on était…


    — Que vous étiez…? l’encouragea le limier.


    — … ensemble, avoua-t-il en reculant le buste pour extraire de sa poche avant de jean un paquet de tabac déformé par cette habitude.


    — Vous employez le passé, nota Chatel.


    — Elle est compliquée… et moi aussi! avoua-t-il en rigolant. Mais c’est de l’histoire ancienne. Cela remonte à… deux mois je dirais, confia le grand échalas en hésitant un instant.


    — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?


    — Il y a deux ou trois semaines. Aux Beaux-Arts.


    — C’est là que vous étudiez aussi?


    — Ah pas vraiment, non! s’esclaffa-t-il. Je suis plus branché musique que peinture. Et il y a longtemps que j’étudie plus, de toute façon.


    Il persistait dans son entreprise et tenait entre les doigts l’ébauche d’une cigarette approximative, refoulant régulièrement de la tranche de la main les maigres bouts de tabac égarés qu’il faisait choir sur le sol. Le serveur s’approcha, pour prendre commande a priori, mais s’adressa finalement au trio sur un ton contrarié.


    «Il n’est malheureusement pas permis de fumer ici, j’en suis désolé, déclara-t-il obséquieusement.


    — Je ne fume pas, je roule! s’exclama Éric, enjoué, en passant sa langue sur le bord encollé du papier.


    Victoire accompagna sa réplique d’un rire franc qui provoqua un curieux rictus sur le visage du serveur.


    — Que désirez-vous boire? demanda ce dernier pour se redonner une contenance. Il tourna les talons aussitôt la commande prise et tous pensèrent qu’on n’était pas près de le revoir.


    — Et que faites-vous exactement? s’enquit Albert.


    — Je bricole. Je bosse là où on me donne du boulot et je fais mon business à côté. Comme tout le monde, je suppose.


    — Tout le monde ne touche pas au shit, l’interrompit Victoire.


    — Qu’est-ce qui te dit que…


    — Regarde tes doigts. Ces taches parlent pour toi», expliqua-t-elle lui lançant un clin d’œil.


    L’homme ne s’émut guère de sa remarque, nullement vexé ou inquiet de la découverte. Il fixa cependant un long moment ses mains, comme pour vérifier les dires de la jeune femme.


    C’est ce que je vous dis, je fais mon business. Mais je ne vois pas le rapport avec Karine… Elle est où?


    — Savez-vous quels endroits elle fréquentait habituellement le soir? Disons, dans le XIe arrondissement? précisa Albert, ignorant la question du jeune homme.


    — J’en sais rien. On sortait pas mal. Dans le XIe? Rue de la Roquette, rue Oberkampf, dans ce coin-là. En général on faisait un peu la tournée sans destination particulière. Mais pourquoi dans le XIe?»


    Le serveur rappliqua, posa discrètement les deux tasses de café en face du jeune homme et de Chatel ainsi qu’un Perrier devant la jeune femme qui s’empressa d’échanger la petite bouteille obèse avec la tasse attribuée par erreur à son patron.


    «Et que savez-vous de ses relations depuis votre… séparation? Le détective se sentit mal à l’aise d’employer le terme, redoutant de raviver un mauvais souvenir chez le jeune homme et de s’aliéner sa coopération.


    — Qu’est-ce que j’en sais, moi! Je ne crois pas qu’elle ait quelqu’un d’autre si c’est ce que vous voulez dire, répondit-il sans aucune gêne dans la voix.


    — Vous lui connaissiez des ennemis ou, disons, quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir?


    — À Karine? Non, sûrement pas, répondit le jeune homme avec conviction. Elle s’entendait bien avec tout le monde. À moins que…


    — Oui?


    — Il y avait un type bizarre dans son immeuble. Un cinglé qui se lèche ostensiblement les lèvres à chaque fois qu’il rencontre une femme dans les escaliers. Tout le monde le connaît mais…


    — Mais?


    — Mais tout le monde a l’air de s’en tamponner!» constata le jeune homme dans son langage peu châtié.


    Chatel fit une nouvelle moue dubitative. Ce qu’il connaissait des vrais psychopathes ne collait pas avec le portrait d’un dégénéré ordinaire qui s’affiche aussi ouvertement et qui ne tarderait pas à avoir quelques ennuis avec la police si ce n’était déjà le cas. Il lui faudrait néanmoins s’en assurer, se dit l’enquêteur en avalant une nouvelle gorgée d’eau gazeuse.


    Il lui arrivait de sortir seule? interrogea Victoire qui n’avait pu identifier aucune compagnie à la jeune femme le soir de sa disparition.


    — J’en sais rien. Depuis qu’on n’est plus ensemble, ça devait arriver, j’imagine. Mais pas de laisser les gens sans nouvelles aussi longtemps. En fait, elle avait…


    — Oui? l’encouragea Albert.


    — C’était une vraie pipelette. Même après notre histoire, elle appelait quasiment tous les jours. Et pas pour une minute ou deux. Je n’ai jamais vu quelqu’un avec des notes de portable comme ça», confia-t-il.


    Son visage se crispa.


    «C’est pour ça que c’est pas normal.»


    Chatel restait sur sa faim. Au mieux pouvait-il espérer limiter les recherches du lieu de la disparition de la jeune femme à deux ou trois rues du XIe, mais, si elle s’y était rendue seule, même la découverte de ce bar ne l’aiderait pas directement à déterminer avec qui elle l’avait quitté. Et il devrait s’occuper du cas du voisin pervers, celui qui avait manifestement le cerveau placé juste en dessous de la ceinture. Alors qu’il s’apprêtait à libérer le jeune homme, Albert le vit relever le nez et reprendre largement sa respiration.


    «L’Éponge! s’écria-t-il triomphalement, à la façon du candidat d’un jeu télévisé surexcité d’avoir enfin trouvé la réponse qui lui échappait.


    — Pardon? fit Chatel, étonné.


    — L’Éponge, un bar de la rue Oberkampf. C’est certainement là qu’on allait le plus dans ce coin-là.»


    


    


    Albert et Victoire quittèrent la station Parmentier vers vingt et une heures et se dirigèrent vers la partie de la rue Oberkampf qui remonte vers Ménilmontant. Le coin était familier à nombre d’étudiants, en particulier le soir où une pléthore de bars se signalait par des néons étincelants mais surtout par les multiples attroupements bruyants sur les trottoirs, autant de tributs à l’interdiction de fumer dans les lieux publics. La circulation se faisait traditionnellement assez mal après vingt heures en raison des véhicules garés en double file alors que personne n’avait une course urgente à faire qui justifiât d’abandonner son véhicule sur l’unique voie praticable.


    «Et vous, Victoire? reprit Chatel, curieux.


    — Moi quoi? rétorqua-t-elle en accélérant pour suivre son pas résolu.


    — Vous avez un ami?


    — C’est que… Entre le fast-food et toi, je vois pas bien où je le caserais», s’excusa-t-elle presque.


    Bien qu’elle détournât illico le regard en direction des vitrines anodines des rares magasins perdus au milieu des bars, le détective eut le temps d’apercevoir ses joues qui s’empourpraient légèrement, déclenchant chez lui un franc sourire dont il était peu coutumier ces derniers temps. La température avait chuté et tous deux marchaient d’un pas d’autant plus vif qu’il leur permettait de mieux lutter contre le froid en même temps qu’il abrégerait leur exposition à ce climat anormal pour la saison.


    «Sur ce point vous avez le droit de mentir, je ne vous en voudrais pas!» la brocarda-t-il pour clore l’incident.


    L’Éponge se situait à peu près au milieu de la rue Oberkampf, juste avant l’intersection avec la rue Moret, elle-même largement pourvue en bars de nuit et pubs. La façade rappelait une devanture de banlieue avec ses graffitis multicolores qui couvraient tout le bas du mur, à peine interrompus par des vitres encrassées qui dissimulaient efficacement l’intérieur du lieu. La seule différence résidait dans le fait que les tags étaient perçus et affichés ici comme une forme d’art et de rébellion par les propriétaires eux-mêmes, là où les commerçants de la banlieue n’y auraient vu que les dégradations inutiles et révoltantes d’un patrimoine durement accumulé. Albert y distingua les visages bariolés de personnages qu’on aurait crus tout droit sortis d’un album de bandes dessinées et qui semblaient jouer à cache-cache derrière des lettres de l’alphabet géantes. Un gros flic noir de New-York ou d’une quelconque cité américaine agitait un flingue encore plus démesuré devant un parterre de jeunes types harnachés de l’équipement indispensable à tout membre d’un gang: longs T-shirts de basketteurs, lourdes chaînes en or autour du cou et dents de devant taillées dans la même matière. L’ensemble exerçait son Chatel sur la plus grande des circonspections, qui doutait de plus en plus des passe-temps comme des mœurs de la jeunesse.


    «Pas mal, ce nom, jugea Victoire en scrutant l’enseigne lumineuse qui clignotait à un rythme saccadé.


    — Au moins les gens savent-ils pourquoi ils viennent, nota Chatel. Pour boire, bien sûr!


    — Pour boire ET pour se faire éponger!» enchaîna-t-elle en riant.


    Ils pénétrèrent dans le local où Albert comprit immédiatement, si cela n’avait pas déjà été le cas en parcourant le quartier à pied, qu’il remontait à lui seul notablement la moyenne d’âge. Une vingtaine d’individus peuplaient le lieu, sans compter ceux occupés sur le trottoir à tirer frénétiquement sur leur cigarette et qui, compte tenu du froid polaire, ne manqueraient pas de rentrer dare-dare, une fois leur forfait accompli.


    En réponse à son assistante qui parut le solliciter du regard, il lui adressa un signe de la tête vers la droite, lui indiquant qu’il comptait s’installer au comptoir. Les employés formaient le premier vivier dans lequel l’enquêteur comptait pêcher et le barman lui parut une cible de choix. L’homme avait tout d’un personnage de film d’action. Moyen de taille mais très costaud avec des trapèzes qui indiquaient sa passion probable pour le culturisme, il était chauve, avec une mâchoire carrée qui avançait exagérément et un anneau en or dans le lobe de l’oreille droite. Un haut à mailles très larges permettait d’entrevoir un curieux tatouage qui courait à la base de son cou et dont Chatel devina qu’il devait se prolonger sur sa nuque. Assurément, le monde allait plus vite que le limier se le figurait.


    Victoire lui donna une des impressions qu’elle avait du portrait de Karine Dumont, par souci de ne pas trop se mettre en avant ou par une forme de crainte que lui inspirait le barman à l’imposante carrure. Albert comprit à sa grimace exagérée que ce dernier ne se souvenait pas avoir vu la jeune femme. Il se tourna et promena son regard sur la salle où il compta trois serveuses ce soir-là.


    «Cela vous dérange si j’interroge aussi vos employés?»


    Monsieur Propre, ainsi que l’avait déjà surnommé Victoire intérieurement, se contenta d’un haussement d’épaules qu’on aurait cru impossible au regard de sa physionomie. Le détective se mit à courir après les serveuses, à tour de rôle, pour la plus grande distraction de la jeune femme qui contemplait sa maladresse à anticiper le trajet futur des jeunes filles, optant systématiquement pour le mauvais choix dans le labyrinthe que constituaient les tables en aluminium aux couleurs aussi variées que vives.


    Il s’arrêta un instant et contempla l’assistance en notant que tout le monde affichait le même style. Il n’avait jamais compté une telle densité de piercings ni de type à dreadlocks au mètre carré. Comme s’ils avaient tous deux été téléportés à Goa ou Katmandou. Les attributs de Karine Dumont, qui constituaient des caractéristiques notables dans son monde à lui, étaient ici, hélas, aussi originaux que le port de la barbe pour un islamiste ou de la cravate pour un banquier.


    Victoire avait entrepris de l’aider mais fit également chou blanc et ils se rejoignirent à leur position initiale, en face du barman, à siroter un Maï Taï pour elle et un whisky sec pour lui.


    «Vous avez trouvé ce que vous cherchez? les harangua le barman qui jouait avec des verres.


    — Pas exactement, non», répondit Chatel en soupirant.


    Le molosse s’éloigna un peu, de l’autre côté du bar, et se mit bientôt à distraire l’assistance en jonglant avec des bouteilles pleines.


    On devrait peut-être revenir un autre soir? suggéra l’assistante.


    — Oui, j’y ai pensé. Le plus logique serait de venir un jeudi, si on part du principe que personne ne l’a revue depuis le 4 mars. Ou peut-être un vendredi si elle n’a, par un quelconque hasard, croisé personne de ses connaissances pendant la journée précédant sa disparition.»


    Les sourcils en accents circonflexes de la jeune femme déclenchèrent un nouveau soupir d’Albert.


    «Nous sommes dans la panade. Et quand je vois la faune qui traîne ici, je ne vois pas bien qui pourrait l’avoir remarquée, si elle est bien venue seule. Enfin, on peut peut-être compter sur un coup de chance», résuma-t-il sans trop y croire.
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    Le boulet de canon qui traversa l’appartement d’Albert, c’était bien Lambert, saluant à peine Victoire qu’il ne connaissait du reste pas. Celle-ci aurait pu croire à un client mécontent qui venait demander des comptes, même si elle n’eut guère le temps de se poser la question. Il arriva presque essoufflé dans le bureau du détective qui cessa sa lecture de la presse pour le regarder, interloqué.


    «C’est quoi ce bordel? brailla le commissaire.


    — Pardon?» répliqua Albert en repositionnant ses lunettes pour mieux le dévisager.


    Édouard rajusta le nœud de sa cravate, prenant conscience, un peu tard, du caractère trop théâtral, presque ridicule, de son entrée. Il avait empoigné à deux mains le dossier de la seule chaise disponible dans la pièce et allait à coup sûr la soulever et la briser tant il était agité. Il desserra son emprise et la contourna finalement pour s’asseoir presque tranquillement.


    «Maxime Lannier. Il t’a dit quoi exactement quand tu l’as vu?» s’enquit-il sur un ton un peu apaisé.


    Chatel reposa le journal et croisa les mains, visiblement concentré sur la requête ou cherchant à se rappeler l’entrevue au Quotidien.


    «À peu près ce que je t’ai dit, répondit-il sincèrement. Il m’a informé du décès des Breinert, de la tentative de cambriolage à son domicile. Il est revenu également sur les magouilles de notre bon député et puis… c’est à peu près tout, détailla-t-il en hésitant à révéler l’épisode de la clé USB.


    — Pourquoi tu me demandes ça? Et qu’est-ce qui t’amène ainsi à l’improviste? ajouta-t-il.


    — Maxime Lannier s’est volatilisé, confia le commissaire gravement.


    — Quoi?


    — Mercredi. Il a quitté son canard en fin d’après-midi. Deux jours après votre entretien, précisa le flic, comme pour signifier qu’il y voyait plus qu’une simple coïncidence.


    Depuis, plus rien. Le rédacteur en chef a signalé sa disparition au commissariat central du Xe samedi dernier après l’avoir un temps cherché lui-même. Mais, depuis hier, il a sorti les grands moyens si bien qu’on est tombé sur la 2e DPJ à bras raccourcis. Fautrel, si tu te souviens.


    — Je le connais, admit son ancien collègue.


    — Il a déboulé dans mon bureau tout à l’heure. Il venait d’apprendre ton entrevue avec Lannier et souhaitait avoir mon avis. C’est la nana de l’accueil, au journal, qui a fait le lien avec toi. Voilà comment j’ai appris toute cette histoire.


    — Et tu sais quoi de plus?


    — C’est à peu près tout. Ce type vivait seul apparemment, dans le XIXe. Mais il fricote avec une autre journaliste du Quotidien qui ne l’a pas revu non plus depuis mercredi. Les gars du journal ont tenté de joindre sa famille en province, ses amis ici… bref, personne ne l’a croisé ou ne lui a parlé après mercredi soir.


    Aucune nouvelle et aucune réponse à de multiples messages, précisa-t-il immédiatement.


    Sans compter son rédacteur qui est, selon Fautrel, un excité de première et qui soutient que Lannier ne rate jamais une conférence de rédaction. A fortiori plusieurs!»


    Édouard Lambert s’était peu à peu maîtrisé en détaillant le motif de sa visite inattendue même si la sueur commençait à perler avec retard sur son front. Chatel posa les yeux sur la clé bleue qui semblait dormir à côté du vieux réveil. Si le journaliste avait réellement disparu, elle demeurait peut-être la seule trace des errements du député. Il s’en saisit et la fit tourner entre ses doigts, tel un fumeur repenti qui ne pouvait désormais envisager la vie qu’un objet quelconque entre les doigts, histoire d’oublier ses anciennes amours. Un moyen comme un autre aussi de créer une diversion provisoire pour ses méninges assaillies d’images furtives de Girard et de son avocat.


    Un incendie et maintenant une disparition. Cela commence à faire beaucoup, résuma-t-il finalement. Tu as pu en savoir plus au Luxembourg?


    — Peu de chose, avoua Édouard. C’est le commissariat local qui a effectué les constatations. Et l’affaire est aux mains de la direction régionale de Capellen. Oui un bled du coin, détailla-t-il devant la mine embarrassée d’Albert.


    — Pour être honnête, j’ignorais jusqu’à l’existence d’une organisation décentralisée au Luxembourg, avoua-t-il.


    — Et?


    — Rien d’anormal à première vue. C’est bien un court-circuit qui est à l’origine du sinistre. Le disjoncteur n’aurait pas sauté. Mais l’installation datait. Et aucune trace de violence sur les cadavres. Les Breinert sont bien morts dans l’incendie. Ils ont acheté cette maison il y a deux, trois ans, mais elle date des années 70 et le circuit électrique n’avait pas l’air de première jeunesse non plus, toujours selon les flics locaux.


    — Il est possible de déclencher un court-circuit, remarqua l’enquêteur qui tripotait la clé et tentait vainement de la faire tenir debout.


    — Évidemment. Surtout si on prend la précaution de neutraliser le disjoncteur au préalable. Un simple objet métallique bien positionné suffit largement à le provoquer. Le problème demeure qu’au vu des dégâts, il est impossible de démontrer que le disjoncteur a, ou non, été trafiqué, termina Lambert avec force gestes bien qu’il n’eût aucune origine italienne.


    — On n’est guère avancé, admit Chatel. Quelle est la suite?


    — Il n’y a pas de suite! annonça le commissaire, péremptoirement. Il en faudrait plus pour qu’ils ouvrent une véritable enquête. Quelles raisons auraient-ils d’imaginer autre chose qu’un simple accident? Et ils ne sont évidemment pas au courant des rapports de Breinert avec ce Lannier.


    «Mais ce n’est pas tout, dit-il mystérieusement. Je ne suis à l’évidence pas le seul à leur avoir raconté des craques.


    — C’est-à-dire?


    — Ils ont un peu tiqué avant de me parler. Un type prétendant être flic les a longuement sondés pour savoir où ils en étaient de leurs travaux. Tu imagines que j’ai été bien reçu. Ils m’ont pris pour cet individu, naturellement, qui retentait sa chance. J’ai passé un sale quart d’heure avant qu’ils acceptent de me parler.


    — Un type?


    — Qui aurait intérêt à suivre le déroulement de l’enquête d’après toi?»


    Le nom de Garnier apparut en lettres capitales dans le cerveau agité d’Albert. Par une logique presque hiérarchique, il le voyait plus impliqué que Girard dans ces basses œuvres. Et l’individu ne lui revenait pas, il devait l’admettre. Il se figurait déjà l’avocat dodu se faisant passer pour un autre auprès de la police luxembourgeoise depuis le secret de son cabinet, ses yeux mesquins luisant de satisfaction béate devant l’astuce géniale qu’il avait inventée.


    «On fait quoi alors? enchaîna-t-il.


    — Que veux-tu qu’on fasse? Aussi longtemps que le journaliste ne réapparaît pas, on ne peut pas faire grand-chose, admit Lambert, fataliste. Et je te l’ai dit, pour s’attaquer au monde politique, il va nous en falloir un peu plus que le vague récit d’un type qui s’est, de surcroît, évanoui dans la nature.»


    Chatel posa son regard sur le petit objet bleu. Il avait toute confiance en son ancien collègue mais infiniment moins dans les suites que sa hiérarchie souhaiterait donner à sa démarche. Il avait été suffisamment stupide pour ne pas en avoir effectué de copie et dut se résoudre à garder provisoirement le silence.


    «Que nous faudrait-il?» le testa-t-il.


    Le commissaire partit dans un rire aussi bref que cynique.


    «Tu le sais très bien… Du CON-CRET, articula-t-il d’une voix plus forte. Et du solide, tant qu’à faire. Personne n’ira embêter un député de la trempe de Girard sans se couvrir, et plutôt deux fois qu’une.


    — Et pour Karine Dumont? lança Chatel.


    — Son absence a bien été signalée au commissariat central du Ve. Le mardi 8.


    — Qui l’a signalée?


    — Sa mère. Et puis pas plus tard qu’hier un certain Éric Gauthier également.


    — Je l’ai rencontré, confessa-t-il. Que t’ont-ils dit d’autre?


    — La procédure habituelle. Le commissariat a enregistré une recherche dans l’intérêt des familles. Autrement dit, rien, confessa le commissaire. Il nous en faut plus, tu sais comment ça fonctionne.


    — Je comprends, admit Chatel. Mais cela fait quand même un peu trop de disparitions ces temps-ci…»


    Le départ du flic plongea le détective dans le désarroi. Il faisait les cent pas dans l’appartement alors que Maxime Lannier et Karine Dumont lui trottaient alternativement et douloureusement dans la tête. Il crut reconnaître les aiguilles qui se mettaient lentement à lui martyriser une fois de plus les neurones et qu’il attribua évidemment à Garnier et Girard. Ces deux-là étaient à l’évidence capables de tout, se dit-il, impuissant. Dès qu’un obstacle se mettait en travers de leur route, il s’évaporait par un enchantement des plus douteux. Le député n’ayant rien d’un Houdini, ses mœurs laissaient nécessairement plus qu’à désirer. Et le rôle de l’avocat rondouillard se révélait aussi pour le moins suspect. Difficile de savoir lequel des deux tirait réellement les ficelles mais Garnier n’était à l’évidence pas plus blanc. Se pouvait-il même qu’il ait agi à l’insu du politicien? Un genre d’avocat attirant systématiquement les ennuis à son client, à la manière de Kleinfeld dans Carlito’s Way même si comparer l’avocat suintant à Sean Penn était franchement audacieux.


    Il finit son chemin dans un fauteuil du salon, provisoirement vidé du flot ininterrompu de ses pensées. Refusant de baisser les bras, il se releva aussitôt en se rappelant sa conversation avec Lambert. Il fallait que Victoire effectue une copie de la clé, ou plusieurs, au plus vite. Encore une fois, il se condamnait à l’action pour ne pas se perdre dans les méandres de cette affaire qui prenait un si mauvais tour. Il se rappela amèrement les propos qu’il avait lui-même tenus au journaliste. On n’est jamais trop prudent.

  


  
    Mercredi 23 mars


    


    


    


    L’homme avait pris place sur le terre-plein, devant la maison, ce qu’il faisait volontiers quand le temps le lui permettait. La connexion n’était pas irréprochable depuis ce point éloigné de l’amplificateur qu’il avait fait installer récemment, mais il n’avait que peu d’usage du réseau à ce moment-là, rien qui justifiât en tout cas de ne pas profiter des rayons du soleil en cette matinée exquise. De longs nuages blancs parcouraient le ciel d’un bleu intense dont l’harmonie était seulement perturbée par les traînées de condensation de deux ou trois avions à haute altitude. La clarté qui régnait tranchait avec la grisaille et la fraîcheur des derniers jours, à cette période de l’année où la plus grande incertitude était de mise chaque matin en ouvrant les volets: allait-on bénéficier d’un temps radieux propices aux activités extérieures ou se trouver subitement projeté en plein mois de novembre?


    Il prenait des notes sur un calepin, résumant au fil de l’eau les informations glanées plus tôt sur Internet. Un tableau synthétique se noircissait peu à peu sous les assauts de son luxueux stylo-plume. Tout au plus levait-il le nez de temps en temps pour songer aux prochaines étapes de son parcours, mais invariablement il reprenait assidûment sa besogne. La feuille était couverte de traces de doigts plus ou moins nettes. L’homme finit par s’interrompre. Il contempla un instant le document presque intégralement rempli de noms, d’adresses et de numéros de téléphone alignés méticuleusement et largement espacés. Il esquissa un sourire de satisfaction, bien qu’il ne fût pas persuadé de la suite à donner, plia avec application la feuille en quatre et la glissa dans la poche arrière de son pantalon de toile noire. L’une des portes-fenêtres émit un grincement long et chevrotant, comme si une créature aussi mystérieuse qu’invisible entendait s’introduire dans la demeure déserte ou la quittait à l’instant. Le visage de l’homme se détendit et il esquissa un sourire. Il ne croyait pas aux fantômes et cette idée l’amusa, lui à qui la peur était étrangère comme un grand nombre d’autres émotions humaines d’ailleurs. Il n’avait qu’une connaissance théorique de ce sentiment, mais ne manquait pas de s’enthousiasmer à chaque fois qu’il le lisait dans les yeux de ses victimes, comme un miracle inaccessible.


    Il erra dans le parc, peu ombragé à cette heure-ci, où il se sentit assez vite indisposé par la lumière aveuglante. Il s’en protégea en portant la main au front puis finit par renoncer. Il revint sur ses pas, attentif à suivre ses propres empreintes autant que faire se pouvait, là où le gazon s’était couché sous son poids, et s’arrêta sous la marquise. Il s’avisa que ses mains portaient les stigmates de ses travaux du moment. De fines brûlures parsemaient la surface de sa peau recouverte d’une sorte de pellicule noirâtre telle qu’en ont en permanence les mécaniciens, encore plus visible sur les bords de ses ongles sales. Il resta là, à contempler le calme du jardin qui coïncidait merveilleusement avec la sérénité qu’il ressentait. Un souffle à peine perceptible faisait doucement balancer les branches des arbres qui ressemblaient à des géants en grande conversation. Les senteurs printanières qui emplissaient l’atmosphère ajoutaient une touche apaisante et délicieuse à cette scène de carte postale. On était mercredi, ce qui lui donnait encore un peu plus de baume au cœur. Paris devait se peupler de cette foule insouciante de la deuxième moitié de la semaine sur laquelle il aimait à prélever sa dîme.


    Il lui restait pas mal à faire sur sa géniale invention, aussi s’engouffra-t-il à l’intérieur, prit sur la gauche et descendit calmement les marches vers le sous-sol, à peine contrarié de devoir quitter ce paysage idyllique.


    


    


    «Merci de me recevoir, fit Chatel en guise d’introduction.


    — Au point où nous en sommes», répondit l’homme, impavide.


    Paul Charon, rédacteur en chef du Quotidien, s’inquiétait sérieusement du sort de Maxime Lannier. Albert, bien qu’il se trouvât pour la seconde fois dans les locaux du journal, avait l’impression d’être en un lieu fort différent, tant le bureau de Charon respirait le calme comparé à l’effervescence de la salle de rédaction. Le silence y était même presque anormal et indiquait la qualité de l’isolation phonique, à quelques mètres à peine de la ruche qu’ils venaient de traverser à nouveau. Le confort était également tout autre. La pièce offrait une superficie incroyable pour n’être occupée que par un seul homme, même si un gigantesque plan rectangulaire en bois massif suggérait au détective que ce devait aussi être le lieu des conférences de rédaction. Il n’avait pas de connaissance particulière du milieu, mais n’ignorait pas ce rituel durant lequel les journalistes fixaient de concert la ligne éditoriale, discutaient des thèmes et du contenu des articles et tâchaient d’harmoniser et d’agencer les différentes rubriques du journal. Le pouvoir de ces gens lui parut soudain incroyable, eux qui choisissaient, de fait, ce qu’il fallait dire ou taire à leur lectorat et la façon de leur présenter les choses. Et le miracle de cette alchimie qui transformait quotidiennement rumeurs ou dépêches en une trame construite et documentée se déroulait ici, autour du plateau de bois massif sur lequel il appuyait ses coudes. La moquette beige généreuse et le large bureau en merisier, si vide qu’on aurait dit qu’il venait d’être livré, donnaient à l’homme plus l’air d’un banquier que d’un journaliste. Seul un pot à crayons en forme de Rubik’s cube garnissait le plateau ainsi qu’un unique sous-main en cuir marron qui avait lui aussi l’air neuf. Des «Unes» du Quotidien encadrées et accrochées un peu partout sur les murs, dont certaines dataient considérablement au vu du papier jauni, rappelaient qu’on était bien dans le saint des saints du journal.


    Chatel lui avait brièvement exposé les contacts qu’il avait eus avec Lannier la semaine précédente et les raisons qui l’avaient amené à vouloir le rencontrer en personne. À plusieurs reprises, Charon avait froncé les larges sourcils noirs qui lui donnaient presque un regard inquiétant, sans qu’Albert y vît autre chose qu’un désir sincère de bien cerner les enjeux. Il devait avoir la cinquantaine bien sonnée et aurait pu officier dans l’enseignement avec sa tignasse brune mi-longue et sa barbe approximativement taillée qui rappelaient un député socialiste, façon 1981.


    «Vous étiez au courant du cambriolage? le sonda Chatel pour redonner la parole au patron de Lannier.


    — Évidemment. Et compte tenu de ses investigations actuelles, nous nous sommes tous interrogés, expliqua-t-il au limier, qui resta un instant volontairement silencieux. L’homme poursuivit:


    Je devrais dire qu’on en a tous tiré la même conclusion.


    — Détenez-vous des preuves matérielles qui incriminent ce Girard? reprit l’enquêteur qui avait “malencontreusement” oublié de lui signaler l’épisode de la clé.


    — Vous savez, concéda l’homme, la plupart des journalistes sont fainéants, égoïstes et très imbus de leur personne.


    — Ce qui veut dire? s’étonna Chatel.


    — Concrètement cela veut dire qu’il m’a bien sûr exposé les moyens par lesquels il s’est procuré ces éléments. Qu’il me les a également montrés. Vous imaginez bien qu’on n’aurait pas publié sans se couvrir un minimum.


    — Mais? anticipa Chatel.


    — Mais il s’est débrouillé pour tout garder par-devers lui, naturellement! Les journalistes vivent dans la phobie de se faire piquer leurs sources. C’est ce qui les amène parfois à des comportements proches de la paranoïa, au mépris de la prudence la plus élémentaire.


    — Qui connaissait l’existence de ces preuves?»


    Charon médita quelques secondes avant de répondre.


    «La rédaction, se risqua-t-il enfin. Une vingtaine de journalistes. Deux ou trois secrétaires aussi, peut-être. Et ceux à qui il en a éventuellement parlé hors de ces murs. Pourquoi?


    — Cela ne vous semble-t-il pas bizarre qu’on visite son domicile sans se soucier de son lieu de travail? Il aurait tout aussi bien pu conserver ces éléments ici, nota Chatel qui pensait de nouveau à haute voix et reprit:


    — Or, Le Quotidien n’a fait l’objet d’aucune intrusion, je me trompe?


    — Exact, confirma Charon. Rien à signaler de ce côté-là.


    — Il ne reste que deux possibilités. Soit quelqu’un a informé nos mystérieux cambrioleurs qu’ils ne découvriraient rien ici. Soit on a effectivement vérifié que c’était bien le cas sans que personne ne remarque rien, supposa Albert.


    — Ou ceux qui ont fait ça chez lui n’ont pas osé s’attaquer à un bâtiment sécurisé et surveillé en permanence. De plus, n’oubliez pas qu’on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre ici. Il y a tout le temps quelqu’un. Pas si simple d’organiser une inspection discrète.»


    Chatel apprécia la contribution de Charon, même s’il croyait autant à cette théorie qu’à l’affaire de Roswell. Si on pouvait envoyer de vie à trépas les Breinert, la sécurité et l’agitation des lieux à toute heure n’auraient à coup sûr pas un effet dissuasif évident sur de tels individus. Il ne pouvait cependant pas partager sa méfiance avec le rédacteur en chef sans évoquer le couple luxembourgeois, ce qui le contraria vivement. À l’évidence, Lannier ne lui avait rien révélé de très précis sur sa source, par fierté ou par paranoïa comme le disait si bien son patron.


    Paul Charon passait méthodiquement les mains à tour de rôle sur la surface en cuir du sous-main sans doute pour vérifier la régularité du grain ou s’assurer que sa perception restait la même quelle que fût la main utilisée. Albert comprit qu’il était désormais le seul à détenir les fichiers de la Banque du Commerce international et se trouvait ipso facto chargé d’une lourde responsabilité. Il n’avait, certes, nulle envie de les évoquer avec Charon, mais il se trouverait rapidement confronté à un dilemme avec Lambert. Lui fournir les preuves, en avouant les lui avoir préalablement dissimulées, ou les garder pour lui avec le risque induit. Garnier pouvait-il le soupçonner d’en savoir plus? Non, aucune chance qu’il ait eu vent de son rendez-vous avec le journaliste. Sauf si… sauf si quelqu’un du Quotidien le renseignait.


    Charon le fixait de manière étrange si bien qu’il s’aperçut que ses pensées l’avaient éloigné plus longtemps qu’il le croyait du rédacteur en chef. Il chercha une façon de rebondir:


    «Que vous a dit la police?


    — Que tout indique une situation peu banale. Il ne s’est servi ni de sa carte de crédit ni de son portable depuis le mercredi 16. Cela ne risquait pas puisqu’ils ont récupéré le fameux téléphone ainsi que la carte à son domicile des Buttes-Chaumont.


    — Quoi d’autre?


    — C’est tout. Et c’est bien peu à mon goût.»


    La seule consolation du détective résidait dans le fait qu’il détenait lui-même une copie des preuves qui avaient peut-être coûté très cher au journaliste. Nettement insuffisant pour lui remonter un moral qu’il avait de plus en plus dans les chaussettes à mesure que les faits surgissaient, impitoyables, pour l’enfoncer davantage chaque jour. Mais il se força à s’en contenter, persuadé que si Girard et son défenseur avaient mis une telle énergie à masquer ces éléments matériels, il détenait là largement assez pour leur causer quelques désagréments. Et il était par avance exclu de les laisser s’en tirer à si bon compte. Le détective n’éprouvait aucune forme de scrupule à la perspective de se retourner contre son ancien client, et s’en réjouissait même plutôt. Pas tant par vengeance personnelle compte tenu la façon que les deux énergumènes avaient employée pour le mettre dehors, mais bien parce qu’il demeurait convaincu qu’on ne peut pas tout s’autoriser, malgré le cynisme de l’époque, surtout quand on bénéficie déjà d’une position privilégiée comme celle du député Girard.


    Peu après avoir quitté les locaux du Quotidien, son attention entièrement concentrée sur les moyens à sa disposition pour opérer l’amena à s’engager imprudemment sur la chaussée, rue La Fayette. Il bondit sur le côté en entendant le klaxon prolongé d’un bus articulé lancé à pleine vitesse à contresens lui déchirer les tympans. Il sentit le souffle de l’engin le balayer et ne perçut pas les jurons du chauffeur agacé.


    


    


    La foule affamée avait enfin reflué, abandonnant derrière elle son cortège d’assiettes et de bouteilles vides, comme sur une plage à marée basse. De fines serviettes rouges en papier parsemaient le sol que Neang, la mère de Gaspard, s’échinait à balayer malgré les douleurs dorsales dont elle se plaignait constamment. Le jeune homme s’activait à empiler assiettes et verres pour s’économiser de multiples allées et venues vers la minuscule cuisine encore encombrée du cuisinier, Khim, qui faisait aussi office de plongeur et de caissier à l’occasion. Rond par fidélité à son métier, l’homme ne parlait pas un traître mot de français, ce qui conduisait souvent à des scènes cocasses quand un Européen égaré entendait obtenir une facture sans détail ou complimenter la maison au moment de régler la note. La recette devait être bonne au vu du bazar sur chacune des tables du restaurant et du sourire qui ne quittait pas la vieille femme bien qu’ils fussent tous occupés aux tâches les plus ingrates de la soirée. Gaspard aida Khim dans son combat contre la vaisselle sale et les ustensiles chromés qui menaçaient de remporter une victoire facile contre l’infortuné employé.


    


    Peu après minuit, l’endroit était impeccable et désert. Seul le drapeau présentait des replis disgracieux qui contrarièrent le jeune homme. Il tira dessus d’un coup sec, avant de s’aviser que c’était la plus sûre façon de le voir s’effondrer. Il le caressa plus calmement, en écarta les pans, puis, content du résultat et d’avoir évité un incident diplomatique avec sa mère, se réinstalla derrière la table où ronronnait son notebook. Il lui fallait à présent actionner l’interrupteur imaginaire qui lui permettait de passer du khmer au français aussi aisément qu’on allume une lampe.


    Malgré l’heure tardive ou justement à cause d’elle, il avait déposé une tasse de café de bonne taille, à côté de l’ordinateur, où l’on pouvait déchiffrer un «I Love New-York» un peu surprenant dans cette enclave asiatique. Il relut la première mouture écrite dans l’après-midi, qui ne l’inspirait plus guère, ainsi qu’il lui arrivait fréquemment lorsqu’il revenait sur un passage rédigé plus tôt. Écrire était pour lui un plaisir en même temps qu’une torture, quand il lui fallait se battre longuement avec chaque phrase, chaque tournure avant qu’elle lui donnât satisfaction, quand cela arrivait. Il avait pour coutume de relire ses travaux à voix haute, l’oralité lui paraissant faciliter l’identification des mots les moins heureux ou des formules les plus ridicules. C’était la raison pour laquelle la nuit, et le lieu, se prêtaient si bien à son œuvre, plus en tout cas que le bureau, en dépit des temps morts inévitables qui jalonnaient ses journées à la maison d’édition.


    Il regretta, en revanche, de ne rien pouvoir imprimer de ses travaux, tant il lui était infiniment moins pénible d’apporter ses corrections en survolant des feuillets que l’œil rivé sur l’écran lumineux de son ordinateur, mais on ne pouvait pas tout avoir et il se refusait à succomber à quelque vague excuse pour remettre son ouvrage à plus tard. Il était également convaincu qu’écrire c’était comme gravir une montagne ou plutôt qu’il fallait y mettre le même cœur et adopter la même attitude humble. À regarder prématurément le sommet inaccessible, on ne pouvait que perdre courage et gaspiller des forces inutiles dans une cogitation stérile. A contrario, il fallait se fixer des buts plus modestes, cent, deux cents mètres plus haut qui constitueraient autant de petites victoires, seules susceptibles de mener au triomphe final. Se perdre dans des chemins de traverse, hésiter, revenir sur ses pas jusqu’à dénicher la voie idéale, la seule qui pourrait le conduire à son but. Et respecter des haltes salvatrices à chacune des étapes, en songeant au parcours déjà accompli depuis le camp de base. Son camp de base à lui, c’était le Tonle Sap.


    Comme souvent, il avait coupé l’accès Wi-Fi du portable, car il se savait totalement incapable de se passer de fréquentes pauses qu’il employait à naviguer sur le net, si fréquentes qu’elles en venaient à prendre le dessus, et parfois de loin, sur le temps consacré à l’écriture. Il fut soudain interrompu par des bruits diffus venant de l’extérieur, du côté de la vitrine de l’établissement où pendouillaient des menus bilingues grossièrement scotchés, côté salle. Il crut voir une ombre progresser et s’allonger à droite de la vitre. La nuit était sombre et l’éclairage incertain. Il se releva presque imperceptiblement de sa chaise puis distingua aussitôt la silhouette volumineuse et titubante d’un sans-abri visiblement fortement alcoolisé qui entamait une version inharmonieuse et plus imagée qu’à l’accoutumée de La Marseillaise, pour ce qu’on pouvait en entendre. L’homme ne perçut pas la faible lumière à l’intérieur au soulagement de Gaspard qui s’en voulut une seconde de s’immobiliser totalement pour demeurer invisible, mais jugea aussi vite qu’il n’était guère d’humeur charitable à cette heure avancée. Tout en continuant à chanter, l’homme farfouillait dans de gros sacs en plastique anormalement bombés par leur contenu exagéré, d’où il extirpait successivement divers objets que Gaspard ne pouvait reconnaître, avant de les refourguer illico au fond des sacs, ne dénichant manifestement pas ce qu’il y cherchait. Il promena un regard circulaire sur la rue, passant lentement la main dans une barbe sans fin, mais dédaignant néanmoins la façade du restaurant dans lequel le jeune homme, statufié, retenait son souffle.


    Le vagabond s’éloigna en prolongeant son récital. Gaspard absorba une large gorgée de café, s’essuya la bouche du revers de la main et tâcha de regagner la concentration perdue dans l’intermède. Peu enchanté par les dernières lignes qu’il avait déclamées à plusieurs reprises, tel un acteur de théâtre en répétition, pour s’assurer, en vain, de leur harmonie, il remonta nettement plus haut dans le récit et s’arrêta, au hasard, sur un passage plus ancien. Son autre botte secrète, celle bien connue des peintres qui s’accordent suffisamment de recul sur l’œuvre en gestation pour en déceler les imperfections invisibles le nez collé sur la toile. Le contenu le contenta davantage. Il douta presque en être l’auteur en parcourant les paragraphes qui se succédaient avec la fluidité d’un cours d’eau. La distance le séparant de ses écrits, qui avaient pris leur indépendance, l’assurait du bien-fondé de son entreprise, sans pour autant le persuader complètement de son talent. D’ailleurs, qui pourrait être assez naïf ou présomptueux pour espérer identifier son propre talent? Il était convaincu que tout talent n’existe presque par définition que dans les yeux des autres, seuls à même justement de bénéficier du recul nécessaire, à moins de pouvoir disposer d’une distance extrême, quasi surnaturelle, avec sa propre réalisation. Il apporta une poignée de corrections mineures au texte, supprima une armée de fautes de frappe et améliora une ponctuation parfois manquante ou inappropriée tout en sachant très bien que c’était surtout un prétexte pour s’éviter d’en poursuivre la rédaction. La teneur du texte lui parut un peu sombre, mais il savait que dans ce bas monde tout était possible, et peut-être même surtout le pire, et ne vit pas pourquoi il devrait s’abstenir d’en rendre compte aussi complètement que possible, aussi parfaitement qu’il le pouvait en tout cas.


    La peur de la panne s’immisçait sournoisement, mais il avait conscience qu’elle ne serait que temporaire et qu’il suffisait de ne pas en exagérer l’importance pour que les mots jaillissent de plus belle quand ils l’auraient décidé. Et si l’écriture automatique des surréalistes était en fait la seule forme d’écriture, nullement perturbée ou freinée par notre propension à tout vouloir contrôler, rationaliser et encadrer par des normes contestables, au risque de rendre toute création impossible? C’était l’un de ces moments où le contrôle et la raison s’effaceraient sans autre cause que le hasard ou une vigilance en berne, qu’on appelle aussi inspiration et que Gaspard attendait en sachant qu’il ne fallait précisément pas chercher à le provoquer. Cela justifiait du reste, selon lui, de rédiger surtout le soir, quand il baissait la garde, libérant une imagination qu’il avait fertile, en général. En général, mais pas ce soir.


    Conscient qu’un temps de latence parfois assez long s’imposait à lui entre ce qu’il considérait être ses inspirations et leur traduction en mots, il s’apprêtait à renoncer. L’heure tournait et le jeune homme se frottait de plus en plus fréquemment les yeux pour en chasser les papillons flous qui rendaient laborieuse la poursuite de sa tâche. C’était bien sûr aussi un hobby, mais, quand Gaspard se faisait violence pour avancer au milieu de la nuit silencieuse, il avait tout d’une corvée. Il lâcha enfin prise, ivre de fatigue, et sauvegarda le document avant de débrancher le portable qu’il referma soigneusement. Assez pour aujourd’hui.
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    L’avion s’était enfin mis à rouler sur le taxiway qui l’éloignait du terminal pour le conduire à vitesse réduite vers la piste d’envol. La carlingue était bondée d’hommes entre deux âges, élégamment vêtus, luttant tous plus ou moins habilement pour préserver un espace suffisant entre leurs genoux qui ne tarderaient pas à souffrir et le dossier impitoyable du siège de devant. L’hôtesse mimait consciencieusement les gestes à accomplir en cas de pépin, guidée par une voix électronique qui débitait sur un ton monocorde les procédures et les actions à entreprendre en pareil cas. Ses bras effectuaient des mouvements maintes fois répétés avec un sourire artificiel plaqué sur son visage d’ange et sans prêter aucune attention au profond désintérêt qu’elle semblait provoquer chez son public blasé.


    Meyer, lui aussi totalement indifférent à la performance, contemplait le soleil qui s’enfonçait à l’horizon et remarqua en même temps qu’ils avaient déjà une bonne demi-heure de retard sur l’horaire prévu. Le décalage horaire défavorable impliquait qu’il ne serait pas chez lui avant vingt-deux heures, au plus tôt, sans même préjuger des embouteillages probables qui les retarderaient encore à l’entrée de Paris. Il sursauta quand John l’interpella en se tournant vers lui:


    «Tu étais absent aujourd’hui.


    — Pardon? fit-il, surpris.


    — Je dis que les projets de Giant Food n’ont pas eu l’air de te passionner.»


    À dire vrai, il avait déjà oublié la raison pour laquelle ils avaient tous deux passé la journée à Londres, au siège européen de la Firstbank, dans une succession de réunions, internes et avec ce prospect, à analyser autant qu’à exposer en quoi ils pourraient lui être utiles dans son déploiement européen.


    Son imagination avait vagabondé plus que de raison vers d’autres horizons, qui seraient les siens à l’avenir et dont il avait un certain mal à discerner les reliefs. Brooks avait vu juste, car il s’était lui-même surpris à maintes reprises à se perdre dans d’autres réflexions au cours de cette longue journée, y compris devant les représentants tirés à quatre épingles de la multinationale américaine.


    «C’est un peu toujours pareil, non? tenta Meyer pour se justifier, conscient que ses absences répétées n’avaient pas dû passer totalement inaperçues.


    — Pareil? Tu rigoles j’espère! le contredit son collègue, enthousiaste, en s’agitant sur son siège. S’ils veulent réellement s’implanter dans les principaux pays d’Europe continentale, ils n’ont pas le choix: il leur faudra trois ou quatre acquisitions au minimum. La distribution alimentaire est morcelée et peu de banquiers sauraient les aider efficacement dans chacune de ces zones. À part nous, bien sûr, et une poignée d’autres. Cela réduit fortement la concurrence.


    En outre, tu les as entendus, ils veulent qu’on assure aussi le financement, ce qui veut dire… qu’on va se gaver!» se réjouit John en frappant du plat de la main la tablette devant lui.


    Les deux hommes cessèrent leur dialogue alors que l’avion gagnait en vitesse et que les réacteurs produisaient un bruit sourd et des vibrations intenses qui se propageaient jusque dans les membres des passagers. Brooks parcourait frénétiquement les notes qu’il avait prises au cours de la journée et Charles ne voyait pas ce qu’il pourrait faire d’utile ou d’agréable, coincé entre un hublot, son collègue et le siège trop proche de son voisin de devant. Alors il ne faisait rien.


    C’est marrant la théorie de toutes ces entreprises au fond, exposa Meyer bien plus tard, perdu dans ses rêveries. Depuis qu’on fait ce métier, on voit la même chose. Des boîtes en difficulté, qui ne tardent en principe pas à couler, ou des groupes comme Giant Food, rentables, qui, au lieu de se contenter d’une position confortable et rémunératrice, cherchent absolument à conquérir d’autres marchés jusqu’au jour où ils font de grosses bourdes et rejoignent la première catégorie.


    Nous savons tous que les trois quarts des acquisitions n’atteignent jamais leurs objectifs de retour sur investissement et détruisent même souvent de la valeur pour les actionnaires de l’acquéreur. Et que dans les vingt-cinq pour cent qui restent, l’immense majorité n’en crée aucune. Et tout ce beau monde qui feint de l’ignorer! développa Charles, presque lyrique.


    — C’est comme le vélo, l’interrompit John. Si tu t’arrêtes de pédaler, tu tombes! Désolé pour le cliché, mais nous en voulons tous toujours plus, nous sommes faits ainsi et s’endormir sur ses lauriers n’est tout simplement pas dans la nature humaine, il faut croire», développa-t-il en saisissant l’opportun passage d’une hôtesse pour commander un whisky.


    Charles connaissait par cœur les théories fumeuses de l’Anglais, qui considérait que, sous la fine pellicule de vernis qu’on nomme culture ou civilisation pour se voiler la face, se cachent toujours en chacun de nous les instincts les plus primitifs de l’homme préhistorique, qui expliquent à eux seuls le besoin irrépressible qu’on aurait tous de calmer nos angoisses les plus profondes par une accumulation maladive de biens ou d’argent.


    J’entends bien, concéda Meyer. Mais c’est aussi un moyen pour chacun de s’occuper et de justifier sa position. Tu imagines ce Palmer expliquer qu’il se fait dix millions de dollars par an pour poser son cul dans un siège de P-DG sans jamais rien entreprendre de spectaculaire ou oser? observa-t-il.


    Et, dans le même temps, c’est justement quand ce genre de types se lance dans des actions éblouissantes que les ennuis commencent traditionnellement. Ils y connaissent quoi à la distribution alimentaire en Europe? Pas plus que toi et moi, j’en ai peur.»


    Le patron de Giant Food était longiligne, brun aux cheveux faussement rebelles, engoncé dans un costume hors de prix, et avait affiché toute la journée le regard ferme et décidé d’un Jeremy Irons. Il était convaincu que l’avenir du groupe, donc le sien, passait par une internationalisation à marche forcée, qui seule pouvait effectivement faire espérer, à défaut de la garantir, la croissance forte et continue de ses bénéfices. Charles était, lui, surtout persuadé qu’une part non négligeable de sa rémunération était calculée sur ce critère et justifiait largement qu’on y portât tous les égards, plus qu’au simple bon sens ou au risque associé, en tout cas.


    Peu importe, trancha son collègue. Aussi longtemps qu’ils nous filent des mandats… et des fees1, je ne vais pas philosopher.


    — Tu as vu son air arrogant et satisfait?


    — À ce tarif, je pense que je ferais la même tête», plaisanta John.


    Il recommençait à faire tournoyer les glaçons au fond du verre en plastique avec application quand Charles avoua:


    «Je ne suis pas sûr que j’aie encore envie de tout ça.


    — Pardon? réagit Brooks, interloqué. Tu dis ça à cause de toute cette histoire?


    — Tu as bien vu les gars de l’AMF ou alors je dois me faire soigner car, moi, je t’y ai vu. Ah oui ça me revient! On y est même allé ensemble! persifla-t-il.


    Ils ne savent strictement rien de ce qu’il en est, reprit-il en baissant tout à coup d’un ton comme s’ils étaient au confessionnal ou dans une bibliothèque.


    Je ne suis pas sûr qu’ils trouveraient du sable dans le désert, alors là… Les chiffres parlent pour eux… Quatorze sanctions pour manquement d’initiés en 2010, tu les as entendus. Et neuf l’année d’avant. À croire qu’aucune opération n’a eu lieu depuis trois ans!


    Ah, si tout le système judiciaire bénéficiait des mêmes moyens qu’eux, je t’assure que les prisons ne seraient pas surpeuplées, chuchota-t-il cyniquement en lissant ses cheveux roux de la paume de la main.


    En outre, ils cherchent plus notre aide qu’autre chose. Ils en sont à lister les protagonistes de ce deal dont chacun pourrait avoir utilisé cette information privilégiée et Dieu sait que la liste va être longue!


    Rien que chez nous, il y avait, quoi, au moins vingt personnes au courant. Si tu ajoutes leurs conjoints, leurs familles, leurs connaissances… Ils ne sont pas au bout de leurs peines, les pauvres. Et je te passe la foule des suspects potentiels chez Reichstett et tous leurs autres conseils. C’est bien pour ça que l’AMF se borne invariablement aux plus imprudents, développa John.


    — Tu oublies que si on suspecte un délit d’initiés, et non un simple manquement, ce n’est pas l’AMF qui est en charge, mais bien un juge, le contesta Meyer.


    — Il faut de toute façon plus de matière pour en arriver là. On verra ça avec les avocats, mais sans les résultats d’une enquête préalable de l’AMF, je ne vois pas bien qui saisirait un tribunal, rétorqua Brooks, sûr de lui.


    — Cela ne change pas le fait que je vais arrêter ces conneries, réagit Charles en s’étirant, visiblement las des tirades de son collègue.


    — Tu parles de Midas? dit Brooks pour se rassurer.


    — Pas seulement, lui avoua son collègue.


    — Comment ça, pas seulement?


    — Je ne me sens lié par aucune obligation. Cela fait quinze ans que nous arpentons tous les jours la moquette épaisse de la Firstbank. Il serait peut-être temps d’envisager autre chose, non? dit-il, conscient qu’il prêchait à coup sûr dans le désert.


    — Et tu voudrais faire quoi? On n’a quand même pas fait tout ça pour rien… Rappelle-toi les nuits qu’on y a passées et tous les tocards qu’il a fallu fréquenter. Ce n’est sûrement pas maintenant qu’il faut se mettre à gamberger. Il faut que tu te reprennes, vieux!


    — Justement. J’ai tendance à penser qu’on y a sûrement consacré trop de temps. Au final, tu le disais toi-même, nous savons très bien que nous n’en aurons jamais assez. On en veut toujours plus, c’est dans notre nature, argua Meyer en plagiant son collègue.


    Le problème, si l’on suit ton raisonnement, c’est précisément que ce processus n’a pas de fin, à moins que…


    — À moins que quoi? l’interpella John avec une certaine virulence.


    — À moins qu’on ait assez de lucidité pour choisir d’y mettre fin. En fin de compte, l’argent à un certain stade ne sert qu’à être ou à se sentir libre. Mais si l’on ne fait jamais aucun usage de cette liberté, on pourra dire qu’on a bien perdu notre temps. Tous les deux, insista-t-il pour l’agacer un peu plus.


    — Je vois que tout ça te travaille, résuma l’Anglais sur un ton plus posé. C’est normal, il y a eu pas mal de soucis ces derniers temps. Tu devrais prendre un peu de recul, quelques jours de vacances. Et, crois-moi, tu y verras bien vite beaucoup plus clair. Moi aussi je suis crevé mais on ne va tout de même baisser les bras si facilement, rebondit-il avec un allant retrouvé.


    — Je n’ai jamais vu aussi clair», ponctua Charles fermement en se tournant vers le hublot où l’on entrevoyait déjà les lumières de la capitale.


    En retard par une tradition si bien respectée qu’elle en était prévisible, Victoire songeait toutefois à une excuse valable sur le palier du jeune homme, même si elle n’ignorait pas avoir épuisé le lot des prétextes crédibles. Elle parcourut du regard le couloir mal éclairé, la moquette orangée qui parcourait les murs, les portes métalliques toutes identiques qui faisaient penser à un pénitencier ainsi que les paillassons qui témoignaient des personnalités des occupants. Celui de Marc indiquait sobrement: Vous qui passez cette porte, faites votre prière. Elle sourit en se demandant où il avait bien pu acheter une telle bouse, même si elle n’ignorait pas l’incroyable faculté de Marc à dégoter des babioles de mauvais goût. Ce dernier entrouvrit prudemment la porte à la manière d’un vieillard inquiet de toute visite après dix-neuf heures, puis plus largement en distinguant la silhouette de la jeune femme.


    Ah ben quand même, Princesse! s’exclama-t-il, enjoué.


    Marc habitait ce deux-pièces de la rue des Martyrs depuis peu. Cela dit, à considérer le capharnaüm, on aurait dit que non seulement il avait toujours vécu là mais aussi qu’il ne mettait jamais les pieds au-dehors. La minuscule entrée était partiellement obstruée par deux piles de cartons de bonne hauteur et débouchait sur un salon dont chaque coin respirait le désordre. Des emballages divers, des cartons de pizza, des gobelets en plastique et de nombreuses canettes de bière couvraient entièrement une table basse aux dimensions pourtant larges et dont on ne discernait que deux pieds dépassant d’une nappe en textile à la couleur mal définie, jaune pisse aux yeux de Victoire. Le canapé était jonché de documents et de papiers divers, même la vieille télé faisant office d’étagère provisoire à des bouquins qui menaçaient d’en tomber au moindre souffle. L’aspirateur devait servir autant que le sapin de noël artificiel qu’on garde dans la cave à en juger par l’aspect poussiéreux de la moquette grisâtre. L’odeur qui se dégageait de l’ensemble évoquait un mélange de tabac froid, de relents de bière et de nourriture avariée. Deux rideaux, qui tenaient plus de la tenture improvisée, masquaient le désordre aux yeux extérieurs qui n’auraient pas manqué s’écarquiller vivement devant cette vision d’Apocalypse. Il avait pour coutume de ne jamais ouvrir ces rideaux ou presque, tant l’effort lui semblait inutile à considérer qu’il lui faudrait les refermer le soir venu et qu’un environnement sombre ne le gênait en rien, lui qui passait sa vie derrière ses écrans.


    «On reste ici ou tu veux faire un tour?» s’enquit le jeune homme vêtu d’un simple boxer, une serviette de bains sur l’épaule et les cheveux bruns humides indiquant qu’il sortait de la douche. La trentaine, Marc avait tout du sportif émérite qu’il n’était pas, sa musculature avantageuse provenant plus d’un héritage génétique favorable que de ses tentatives nombreuses et vaines pour dénicher une activité sportive à son goût.


    Devant la mine sceptique de la jeune femme, il enchaîna.


    «Je n’ai pas eu le temps de ranger. Installe-toi, j’enfile un truc. J’en ai pour une minute.»


    Il se retira dans la salle de bains, alors qu’elle s’insérait avec peine dans le divan où elle faillit s’asseoir sur une chaussette aussi orpheline que sale. Seuls les deux écrans informatiques qui trônaient chacun sur leur desserte dans le fond de la pièce faisaient manifestement l’objet d’un soin extrême. Pas un grain de poussière ni aucune trace de doigts là où ils auraient dû être légion dans un tel contexte: les tâches ménagères dans ce logement se concentraient à l’évidence sur les PC. Ajoutés aux deux autres qu’elle savait installés dans la chambre du jeune homme, ils donnaient au logis l’apparence du refuge d’un lycéen, tout entier dédié à sa passion des jeux vidéo et d’Internet. Pas si loin que cela de la réalité, songea-t-elle.


    «Je suis prêt, l’informa-t-il fièrement en reparaissant de derrière la porte de la salle de bains. On va où?»


    Victoire dut retenir un rire qui s’annonçait dévastateur, jugea-t-elle, à la vue de l’assortiment bariolé des vêtements du jeune homme. On aurait dit qu’il essayait de paraître plus jeune, affublé d’un sweat-shirt de base-ball à capuche aux couleurs vives, d’un jean troué en plusieurs endroits et de baskets jaune fluo ouvertes qu’il n’avait visiblement pas l’intention de lacer.


    «Le XIe, ça te dit?» proposa-t-elle, un peu gênée de sortir avec un adolescent.


    


    


    John Brooks avait parcouru le trajet de Roissy à l’avenue Marceau en un temps record, irrité par le comportement de Charles qui se détachait de plus en plus ostensiblement de lui. Il avait poussé le vice jusqu’à prendre un taxi de son côté, prétextant un gain de temps pourtant dérisoire au vu de la localisation de leurs domiciles respectifs.


    Il comprenait qu’il avait trop vite mis son attitude sur le compte de la fatigue ou de ses propres errements concernant Midas et l’éventualité de voir son collègue abandonner la banque avait franchement affecté sa conduite. Il avait repensé à son dernier entretien avec Garnier et conclu qu’il fallait mettre de la distance entre Meyer et Midas, mais deviné aussi que cela ne résoudrait pas complètement le problème. Si Charles envisageait sérieusement de prendre ses distances même avec la Firstbank, une page entière de leur vie se tournerait, ou plutôt un pan entier s’écroulerait, il le savait bien. La puissante Audi S5 s’était frayé un chemin rapide à grand renfort d’appels de phare et de dépassements improbables au cours desquels il n’avait jamais éprouvé la moindre frayeur ni même le moindre début de crainte tellement il était perturbé. Il n’avait pas hésité à emprunter à l’occasion la bande d’arrêt d’urgence et à doubler par la droite des véhicules qui lui avaient semblé presque à l’arrêt. Les rues de Paris, anormalement fluides, lui avaient offert un terrain favorable pour continuer à se défouler après avoir quitté le périphérique, si bien qu’il actionna la porte automatique du garage souterrain à vingt et une heures trente, en avance sur l’horaire qu’il avait calculé en quittant l’aéroport, tel un pilote pressé d’en découdre avec le chronomètre.


    Le parking était peuplé de berlines rutilantes, Mercedes, BMW, Porsche qui brillaient sous les néons et même deux Bentley qui auraient presque fait oublier qu’on produisait aussi des automobiles en France. Il se gara à sa place réservée, entre deux autres allemandes, en marche arrière, en s’assurant qu’il restait assez de place pour ouvrir largement sa portière sans risquer de l’égratigner sur la Mercedes voisine, et s’apprêtait à en actionner l’ouverture quand il sursauta. Une silhouette surgit de l’autre côté, ouvrit précipitamment la porte et s’installa en un éclair sur le siège passager avant qu’il eût le temps d’esquisser le moindre geste.


    Il mit une fraction de seconde à comprendre que l’individu, dont il ne discernait que le regard au travers de la visière d’un casque intégral, pointait un Glock 9 mm sur lui.


    «Démarre, lui dit l’inconnu sur un ton autoritaire.


    — Mais qu’est-ce que…


    — Démarre je te dis, connard! Et ferme-la, cela vaudra mieux pour nous deux.»


    L’Audi s’évanouit dans la nuit. John ne rentrerait pas plus tôt que prévu.


    


    


    L’ambiance était fort différente ce soir-là. Si L’Éponge jouissait d’une clientèle d’habitués qui lui permettait d’assurer des rentrées plus que correctes même le dimanche, le pub avait à ce moment précis tout d’un hall de gare un jour de grands départs en vacances. Aucune table n’était bien sûr disponible pas plus que les tabourets en bois qui encerclaient le comptoir où Monsieur Propre s’activait tel un diable sorti de sa boîte. On aurait dit qu’il avait plus de deux bras tellement sa rapidité à servir un bataillon de clients assoiffés impressionnait. Dans les rares instants d’accalmie, il s’accordait le luxe de faire virevolter, fidèle à sa manie, verres et bouteilles, pareil à un jongleur de cirque, pour le plaisir bruyant des spectateurs coincés contre la scène improvisée. Le public avait également changé. Il restait bien deux ou trois grappes d’individus arrachés aux années soixante-dix avec leurs chevelures imposantes, leurs barbes négligées et d’inévitables T-shirts qui affichaient pour tout logo commercial la traditionnelle feuille de cannabis, mais la foule se composait surtout de créatures plus apprêtées, plus maquillées, le noir dominant leurs compositions vestimentaires excentriques et leurs coupes de cheveux résolument originales. On avait dû gagner une bonne décennie depuis la dernière fois, et la mode tendait clairement vers les années quatre-vingt, quand les jeunes avaient décidé de ressembler à des croque-morts. Même la musique avait fait quelques concessions à la modernité, alternant des passages techno et d’autres moins identifiables, mais tout aussi assourdissants dont le caractère répétitif était encore souligné par la lumière stroboscopique.


    Marc et Victoire avaient durement bataillé pour se dégager un passage dans la foule puis un coin du comptoir de la taille d’une boîte à chaussures. La jeune femme avait tout de suite noté que la composition de l’assistance était plus hétérogène que la dernière fois, où elle avait cru pénétrer dans un cercle réservé aux adeptes d’une nouvelle religion tout entière fondée sur une apparence physique négligée. Ils commandèrent deux cocktails, fidèles à leurs habitudes, mais Marc remarqua bien vite que l’attention de Victoire ne se portait guère sur lui. La jeune fille s’absentait fréquemment, pour aller montrer au petit bonheur la chance le portrait de Karine Dumont aux fêtards présents, sans succès. Marc affichait une moue perplexe dès qu’elle s’éloignait, ne comprenant pas ce qu’elle fabriquait à parler à des inconnus, brièvement, avant de revenir invariablement à son point d’origine.


    «C’est en rapport avec ton métier? cria presque le jeune homme en formant un haut-parleur avec ses mains jointes.


    — Quoi donc? fit-elle mine de s’étonner.


    — Qu’est-ce qu’on branle ici? insista-il.


    — Rien, rien. Juste l’occasion d’essayer autre chose.»


    Elle réalisa qu’elle venait de prendre une nouvelle liberté avec la vérité, mais ne souhaitait pas mettre Marc au courant de toute l’histoire, anticipant la désapprobation prévisible de Chatel. Elle avisa que c’était précisément en respectant les consignes de discrétion bien compréhensibles de l’enquêteur qu’elle se retrouvait à mentir effrontément. Elle lui raconterait l’anecdote à l’occasion, si elle s’en rappelait, mais l’incident risquait de connaître le même sort qu’une de ces blagues qui déclenchent la plus grande hilarité sur le coup et qu’on oublie malgré tout à la seconde.


    «Tout se passe bien?


    — Avec Chatel? Oui, la routine. Bon on a pas mal de taf en ce moment mais tout se passe pour le mieux. Et je m’éclate, donc tout va bien!


    — T’es un peu flic, en somme, résuma Marc.


    — Pas vraiment. Ou alors sur les bords. Et toi, t’es un peu voyou sur les bords», répliqua-t-elle par allusion à ses pérégrinations virtuelles et nocturnes.


    La dégaine d’un individu suscita subitement son intérêt car son accoutrement était très proche de celui de Karine Dumont. Elle s’en approcha et, miracle!, il la reconnut.


    «Je l’ai déjà vue ici», affirma l’homme, sûr de lui.


    Vêtu d’un manteau en cuir noir qui, fendu derrière en son milieu, pouvait faire penser à une cape, il affichait un teint d’une blancheur telle que son caractère factice sautait aux yeux. La couleur de ses lèvres, presque violettes, suggérait aussi l’emploi d’un grossier artifice. La queue de cheval avec laquelle il jouait fréquemment en secouant sans raison la tête semblait, en revanche, naturelle, bien que Victoire s’imaginât un instant qu’il devait s’en vendre de fausses. Le reste de ses cheveux partait aléatoirement dans toutes les directions, mais plus souvent vers le haut. Un piercing lui traversait la base du nez de part en part et elle discerna dans la pénombre ambiante qu’il se rasait les sourcils. Le tout lui donnait un faux air de Robert Smith, du moins tel que devait paraître le chanteur des Cure sous l’emprise de l’alcool.


    «L’auriez-vous vue le jeudi 3 ou le vendredi 4 de ce mois? demanda-t-elle sans trop y croire.


    — Vous m’en demandez beaucoup! réagit l’homme en rigolant. Je ne suis déjà plus très sûr… où j’étais… hier… confessa-t-il d’une voix qui confirmait son état d’ébriété.


    — Et vous la connaissez? s’enquit Victoire qui sentait le poisson qu’elle croyait avoir ferré sur le point de lui échapper.


    — Je n’ai pas dit… je n’ai pas dit que je la connaissais, finit-il par articuler difficilement. Mais je la vois de temps en temps ici. Enfin, plus trop ces temps-ci d’ailleurs.


    — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?


    — Oooh… La dernière fois? Pas facile ça comme question… En fait, non, j’en sais rien. Il n’y a rien qui ressemble à une soirée à L’Éponge… qu’une autre soirée à L’Éponge», rigola-t-il en titubant.


    Elle comprit qu’elle perdait son temps et que la créature ne lui serait d’aucune utilité. Elle se fraya à nouveau un chemin dans la jungle humaine, contente de ne pas avoir à le faire un verre à la main, et rejoignit Marc devant la boîte à chaussures non sans avoir joué des mains, des coudes, et même des fesses pour y parvenir.


    «T’étais où? interrogea le jeune homme qui avait vainement tenté de la suivre du regard dans sa quête dont il ignorait tout.


    — Un truc à voir», répondit-elle laconiquement.


    Il la saisit délicatement par les hanches et, la proximité aidant, l’embrassa doucement sur le front, à sa grande surprise compte tenu de la foule au comptoir et de l’aversion dont il semblait faire montre d’ordinaire pour les démonstrations publiques. Elle-même n’était pas très sûre de les apprécier mais ce réconfort après cette soirée infructueuse était le bienvenu. Marc était un type bien, elle en avait la conviction. Immature, obsédé par l’informatique, bordélique, lève-tard et volontiers râleur mais bien! pensa-t-elle en souriant.


    «Qu’est-ce qui t’arrive? fit le jeune homme en voyant son visage s’illuminer.


    — Rien, rien», répondit-elle, simplement heureuse de se trouver là.


    Elle dut se placer sur la pointe des pieds et s’étirer au maximum pour pouvoir poser ses lèvres sur les siennes.
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    Charles errait telle une âme en peine dans les couloirs aseptisés de la Firstbank. Levé aux aurores, il avait choisi de quitter son appartement pour ne pas risquer de réveiller Carla avec ses insomnies et, plus prosaïquement, parce qu’il s’ennuyait. Le problème, c’était qu’après le trajet jusqu’à la rue La Boétie qui lui avait apporté une distraction toute relative à l’heure où Paris s’éveille, il éprouvait ce même désœuvrement, juste dans un autre lieu.


    Il s’installa derrière son bureau et tenta de focaliser ses pensées sur Giant Food, qui se résumaient au constat que la multinationale avait effectivement besoin d’un intermédiaire capable de l’introduire dans les principaux pays d’Europe, un intermédiaire comme la Firstbank, ainsi que l’avait souligné John pendant le vol retour. Il parcourut les slides rédigés par des juniors qu’ils avaient, lui et Brooks, abondamment commentés devant les dirigeants du géant américain et n’y vit que des camemberts, des lignes et des barres multicolores, pareils à ceux qu’on dessine en maternelle. Il sourit à cette pensée et observa qu’on ne progressait guère dans l’existence, seuls les enjeux croissant avec l’âge. Même les textes lui apparaissaient incroyablement naïfs quand ils n’étaient pas franchement pompeux. On n’y évoquait que les retours sur capitaux, les parts de marché, l’actualisation des flux financiers, les comparables boursiers, sans oublier la fameuse création de valeur. Quelqu’un en ce bas monde avait-il déjà lancé une quelconque échoppe, le moindre magasin ou la plus insignifiante société avec la ferme volonté de DÉTRUIRE de la valeur? Certes, le fait que ces commentaires insipides fussent rédigés en anglais leur donnait un aspect moins nigaud par une étrange disposition de l’esprit à accorder un sérieux plus manifeste aux textes en langue étrangère. Mais, tout de même, accumuler les courbes, les graphiques et les «bullet-points» pour enfoncer des portes ouvertes… Il se revit un instant des années auparavant lorsqu’il fréquentait avec une assiduité toute relative le campus d’HEC à Jouy-en-Josas et les heures qu’il lui avait fallu passer à écouter un enseignant enthousiaste et probablement drogué aux amphétamines s’extasier devant les travaux d’Alfred Rappaport ou la personnalité de Jack Welch, ancien P-DG de General Electric et icône numéro un des tenants de la «valeur actionnariale». Tous ces gens, qui avaient «découvert» que la valeur d’une affaire pour son actionnaire n’est ni plus ni moins que la somme des flux qu’il pourra en retirer, actualisée pour prendre en compte les facteurs temps et risque, le faisaient à présent sourire. Les commerçants du Moyen Âge étaient probablement déjà au courant, mais probablement beaucoup moins charismatiques (et moins américains) que Welch. Ils n’employaient probablement pas non plus ce jargon suffisant censé donner des airs de science à des évidences. Charles se remémora aussi les excès, la fête et les beuveries dans ce trou perdu des Yvelines et la croyance naïve qu’ils avaient alors de bientôt dominer le monde, peut-être même de le transformer. Il devait désormais admettre qu’il avait en réalité tout fait pour s’y intégrer au mieux sans rien déranger à son ordre immuable par confort autant que par intérêt.


    Il s’inquiétait en même temps de ses accès de cynisme, de plus en plus fréquents et de plus en plus prononcés, qui lui procuraient, certes, un certain recul par rapport à la banque, mais risquaient aussi de le trahir auprès de ses collègues. Il était en effet impossible qu’un tel détachement ne fût pas perceptible de l’extérieur, surtout qu’il ne faisait aucun effort pour le dissimuler. Et ce n’était pas l’éventualité d’être démasqué en raison de son désintérêt grandissant pour son métier qui l’effrayait le plus, mais bien celle de ne pas garder la maîtrise des événements. La seule chose qui lui importait désormais vraiment. Il redoutait un peu, sans se l’avouer franchement, ce moment où il lui faudrait prendre son courage à deux mains et se lancer, c’est-à-dire démissionner, tel un enfant au bord de la piscine qui veut désespérément apprendre à nager mais se trouve soudain bloqué par une dernière appréhension subite qui le déborde. Aucun retour en arrière ne serait possible, en raison de sa propre détermination, mais aussi pour ne pas perdre le fruit des heures passées à s’interroger sur le sens de sa vie. Il savait qu’il lui faudrait être fort, surtout au début quand les habitudes héritées d’une vie presque exclusivement consacrée au travail laisseraient un immense vide à combler. Et il entendait bien conserver le choix du moment où il tirerait sa révérence à Brooks, à la Firstbank, à la rue La Boétie et même au VIIIe arrondissement tout entier si nécessaire.


    Lorsque les bruits lui parvinrent du couloir, faibles d’abord puis gagnant en intensité jusqu’à ce qu’il pût distinguer des voix et même comprendre les propos échangés, il furetait frénétiquement sur Internet à la recherche d’informations plus précises sur le métier d’éditeur. Il était arrivé sur différents sites presque par hasard, n’ayant en tout cas aucun souvenir de l’avoir fait volontairement. Xavier Dufresne franchit le seuil de son bureau dont la porte restait ouverte en permanence et passa la tête au travers du chambranle avec son sourire habituel de premier communiant.


    «Salut Charles! Alors, Londres, tout s’est bien passé?»


    Il détestait Xavier Dufresne. Non pas que l’homme n’eût aucune qualité, au nombre desquelles l’intelligence des chiffres, la capacité de travail ou le sens du détail, mais il transpirait l’obséquiosité. Un parfait lèche-cul, résumait John dans des termes moins diplomatiques. Dufresne les assistait dans nombre de dossiers préparatoires aux deals, encadrait les juniors qui nourrissaient les modèles et évaluations financières, et s’assurait plus globalement que tout ce troupeau travaille vite et bien en amont des meetings que Brooks et Meyer assuraient en général seuls.


    Dufresne portait de grosses lunettes carrées et épaisses, sûrement héritées de sa fonction d’analyste quand il passait ses jours et ses nuits à établir, corriger, effacer et refaire des prévisions financières avec l’application d’un Sisyphe. De taille moyenne et impeccablement vêtu d’un costume italien en toutes circonstances, – peut-être même au lit!, songeait fréquemment Charles – l’homme avait tout du jeune loup aux dents longues avide d’accélérer sa carrière et conscient qu’il lui fallait faire acte d’allégeance à quiconque occupait une position hiérarchique ne serait-ce qu’un peu plus élevée que la sienne. Ce type a tout compris, disait fréquemment Brooks avec son cynisme légendaire, lui qui ne s’était jamais bercé d’illusions sur l’univers hypocrite de la banque pas plus que sur le monde dans sa globalité.


    «Très bien. Ils n’ont pas changé la ville de place et il ne pleuvait même pas», répondit Meyer sèchement en redirigeant déjà les yeux vers l’écran de son PC.


    Xavier Dufresne avait peut-être tout compris, mais cela transparaissait trop, dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses attitudes, dans chacun de ses propos, ce qui énervait depuis longtemps et de plus en plus Meyer qui conservait à l’évidence une once de naïveté qu’il n’avait aucunement l’intention d’abandonner. Pour cette raison, il se surprenait à rembarrer parfois durement le jeune homme, quitte à s’en vouloir parfois après coup, mais jamais bien longtemps.


    «Tu n’as pas vu John?» lança le jeune cadre, plus soucieux de créer une diversion que de chercher des noises à un supérieur.


    Tu ne lui as pas fait ta révérence matinale? pensa Charles mi-ironique, mi-agacé.


    «Non. Mais il est tôt, tu sais. Moi-même, j’irais bien me recoucher», confessa-t-il par provocation.


    Le type s’éclipsa derrière le mur de verre au grand soulagement de Meyer qui sautait déjà frénétiquement d’une page Web à l’autre.


    


    


    Tout semblait aller à vau-l’eau depuis quelque temps et Carla pensa qu’elle devait sérieusement se reconcentrer sur son job. Aucun manuscrit n’avait suscité sa bienveillance depuis une éternité, on était sans nouvelles de Bratov, perdu au beau milieu du Royaume de Siam, et même les banques la sollicitaient poliment sur des découverts aussi insignifiants – au moins pour l’instant – que révélateurs du manque d’activité. Installée tôt derrière son ordinateur, elle avait profité de l’absence de Charles dont elle avait cru un temps qu’il n’était pas rentré de Londres tant elle dormait profondément quand il avait rejoint son domicile jusqu’à ce qu’il l’eût à nouveau quitté à l’aube. Mais son côté du lit défait et la mare de café qui envahissait le plan de travail en granit de la cuisine l’avaient trahi. Elle n’avait su si elle devait se réjouir de ses efforts de discrétion ou s’offusquer de son indifférence mais ce léger tracas s’était évaporé sitôt franchi le seuil d’À Livre ouvert.


    Gladys fut la première à la rejoindre, lestée d’un énorme attaché-case dans lequel elle avait coutume de transporter des manuscrits chez elle pour les parcourir à tête reposée. L’idée même d’avoir la tête ne serait-ce que vaguement reposée relevait, en effet, de la chimère sur le plateau de la maison d’édition aux heures de bureau, quand tous les employés tenaient leurs rôles respectifs sans aucune discrétion ni même aucun effort pour maintenir le niveau sonore supportable.


    «Salut Carla! Tout va bien?» déclama-t-elle en hurlant presque alors qu’elle déposait lourdement le porte-documents sur son bureau qui faillit céder.


    Gladys était, elle aussi, une ancienne prof de lettres que l’éditrice avait débauchée après les deux premières années d’À Livre ouvert, quand le volume de travail s’était significativement accru. Elle avait conservé de son passé une allure caricaturale: des lunettes rondes, un chignon qui semblait inamovible et une manière de parler qui pouvait agacer tant elle considérait l’ensemble de l’humanité comme autant d’élèves. La quarantaine bien sonnée, Gladys excellait dans la correction des manuscrits, ayant survécu presque deux décennies aux copies d’élèves très habiles à réinventer continuellement l’orthographe, la grammaire et la syntaxe. Mais ses talents dépassaient de loin sa simple connaissance technique des usages, en ce qu’elle savait déterminer en très peu de temps ceux des manuscrits qui avaient une chance de séduire un lectorat, quel que fût leur style. Une sorte de sixième sens pour flairer les bons coups parmi la multitude d’écrits que la maison d’édition recevait.


    Elle avait coutume d’expliquer que toute œuvre publiable se devait d’avoir franchi, dans sa rédaction, au moins deux stades sur les trois qu’elle identifiait. Le «stade un», tel qu’elle le nommait, qui ne consistait ni plus moins qu’à donner l’information au lecteur dans une langue aussi correcte que possible, à défaut d’être irréprochable. Le «stade deux», où le flot des mots, au-delà des faits ou des abstractions qu’ils livraient, formait une musique agréable et où les notes s’enchaînaient harmonieusement. Enfin, le «stade trois», le seul qui déclenchait, trop rarement au goût de Carla, l’hystérie de la femme de lettres où l’écrit à la manière d’une rivière s’écoulait dans un bruissement exquis et tenait du divin. Elle ne mentionnait jamais le «stade zéro» qui existait bel et bien, puisque les nombreux manuscrits qui en relevaient finissaient invariablement leur chemin laborieux dans la poubelle en plastique qui jouxtait son bureau.


    Elle rendait usuellement compte du résultat de ses lectures par un «stade deux» ou «stade un» à la manière d’un urgentiste occupé à trier les victimes d’une catastrophe naturelle.


    «Ce n’est pas le paradis, mais ça y ressemble, tricha l’éditrice comme pour s’en convaincre.


    — Des choses intéressantes dans tes lectures?» interrogea Gladys.


    Carla sentit une boule d’angoisse subite lui prendre la gorge, l’œsophage et descendre lentement jusqu’à son estomac tel un aliment qu’elle aurait avalé sans le mâcher: la seule lecture digne d’intérêt que le bon Dieu, ou le Diable!, avait mis sur sa route récemment était celle des deux fichus manuscrits. La question anodine de Gladys revêtait accidentellement les accents d’une mauvaise blague, d’une blague vicieuse, en fait. L’image de Karine Dumont fuyant à travers bois, pourchassée par un prédateur sadique, lui apparut brusquement alors qu’elle se forçait à déglutir pour éloigner son malaise. Elle hésita à en parler à sa collègue, mais se ravisa aussitôt. La nature profondément rationnelle de cette dernière impliquait qu’il faudrait une énergie et un temps fou pour la convaincre de la véracité de toute l’histoire dont elle jugea ne pas disposer.


    Gaspard fit une entrée remarquée, ne sollicitant l’aide de personne pour ouvrir la lourde porte métallique.


    «J’ai la bonne clé!» s’écria-t-il, aussi enthousiaste que s’il venait de remporter le cent mètres des jeux Olympiques.


    Les deux femmes s’esclaffèrent, Carla oubliant pour un temps les affres dans lesquels la plongeaient les deux récits.


    «Tu as de petits yeux, remarqua-t-elle. Le restaurant, se justifia le jeune homme.


    — Le restaurant et l’écriture pour être honnête, compléta-t-il en lui adressant un clin d’œil.


    — Je vois.


    — La critique est facile, mais l’art est difficile… et éreintant! précisa-t-il, hilare.


    Elle ne savait que peu de choses de ses écrits. Rien, en vérité. Tout au plus avait-il concédé qu’ils relevaient de ses expériences personnelles, sans autre précision, ce qu’elle mettait sur le compte de sa timidité légendaire et de son goût pour la surprise, celle qui serait la sienne quand elle découvrirait ce dont il était capable.


    «Il faut qu’on appelle les banques, le prévint-elle. Dès que possible, ajouta-t-elle pour marquer l’importance de sa remarque.


    — Tu sais ce que disent les Africains?» divergea Gaspard.


    Devant les yeux interrogateurs des deux femmes qui n’entendaient visiblement pas se lancer dans son jeu de devinettes, il continua en ménageant son effet:


    «Alors voilà ce qu’ils disent… Vous les Européens, vous avez l’argent. Nous les Africains, on a le temps!»


    Passés les ricanements du jeune homme, Carla reprit avec sérieux:


    «En l’occurrence, il se pourrait qu’on n’ait plus trop d’argent, justement.»


    Les visages des trois se refermèrent simultanément. Le jeune homme comprit que sa blague venait de faire un bide.


    


    


    «L’Éponge n’a rien donné de plus, avoua Victoire alors qu’elle se débattait avec son pardessus tout en faisant passer d’une main à l’autre un sac à dos où elle transportait un Powerbook, une brosse à dents et des feuillets résumant ses travaux du moment.


    — Au moins aura-t-on essayé», soupira l’enquêteur.


    Il avait particulièrement apprécié le souci de la jeune femme de le prévenir de sa visite nocturne au bar étrange qu’ils avaient découvert ensemble plus tôt, avec un «ami» dont il suspectait fort que la dénomination ne rendait que partiellement compte du statut.


    Alors que la jeune fille se vautrait dans le fauteuil sur sa gauche, le détective se dit qu’elle avait changé ces derniers temps, affichant une assurance et une bonne humeur palpables et croissantes. Il n’était pas un spécialiste des choses du cœur, son parcours chaotique en ce domaine en témoignait, mais il avait suffisamment de bouteille pour reconnaître une femme amoureuse. Une tendance à se parfumer qui était récemment apparue, un maquillage qu’elle utilisait avec modération mais désormais quotidiennement et un entrain certes habituel mais qu’on aurait dit exagéré par des circonstances extérieures. Il aurait parié la fortune qu’il n’avait d’ailleurs pas sur les forts sentiments de Victoire pour un individu du sexe opposé. Ou du même, les temps avaient changé.


    «Mais l’endroit était blindé, rien à voir avec dimanche, précisa-t-elle. Cela ne va pas être simple de dénicher quelqu’un qui ait vu quoi que ce soit. On s’est fait bousculer toute la soirée, bonjour l’ambiance…


    — Je ne crois pas à la chance. Mais je dois avouer que c’est bien tout ce qui nous reste et je n’aime pas ça, confia Chatel.


    — On aura peut-être plus de bol ce soir», fit-elle pour le rassurer.


    Albert emprisonna son menton dans sa main droite, et parut ailleurs alors que la jeune femme s’efforçait d’entretenir l’espoir.


    «S’il m’arrivait quelque chose…, murmura-t-il presque.


    — Quoi? s’étonna-t-elle. Pourquoi il t’arriverait quelque chose?»


    Elle s’était redressée sur les coussins, où elle tâchait péniblement de récupérer de la soirée achevée tardivement chez Marc si bien qu’elle portait les mêmes vêtements que la veille dont elle commençait à ressentir l’inconfort ainsi que l’odeur persistante de sueur et de tabac qui les imprégnerait durablement. La remarque de Chatel la fit immédiatement ressortir de son état semi-végétatif et dessina un masque d’inquiétude sur le visage de la jeune femme. Pour un peu, elle aurait pu croire s’être endormie et ne voir dans son intervention que le fruit de son imagination ou la confirmation qu’elle cauchemardait.


    «Je dis bien si, on ne sait jamais à mon âge, fit-il mine de plaisanter en s’étirant sur le fauteuil, comme s’il n’accordait pas trop d’importance à ses propres propos. Dans cette hypothèse peu probable, faites parvenir à Lambert une des copies de la clé que vous détenez. Il saura qu’en faire.»


    Victoire comprit qu’il ne plaisantait pas. Albert avait un visage grave qu’il n’arborait que rarement et elle n’avait jamais décelé chez lui la tendance naturelle à l’exagération qu’ont parfois les gens d’un certain âge, redoutant, quand ils ne menacent pas tout simplement, de s’évaporer de la surface de la terre plusieurs fois par jour, dès que le moindre grain de sable vient gripper l’engrenage bien huilé de leurs habitudes ou de leurs certitudes.


    «Et pourquoi pas maintenant? Qu’est-ce qui t’empêche de lui en filer une dès à présent? s’étonna-t-elle.


    — Je crains qu’il ne puisse en faire aucun usage. Et si Lannier nous a confié l’originale, ce n’est pas pour qu’on la diffuse à la première occasion. N’oubliez-pas que c’est son métier de se procurer ce genres d’informations sensibles.


    — Et s’il est… mort? suggéra-t-elle, livide, en mesurant la portée de ce qu’elle venait de dire.


    — Vous connaissez ma manière de fonctionner. Nous travaillons sur des faits, pas sur des conjectures. Maxime Lannier est vivant pour moi, jusqu’à preuve du contraire», décréta-t-il.


    


    


    «John n’est toujours pas là, fit Dufresne sur le ton affirmatif.


    — Ainsi que vous l’avez sûrement noté, nous ne sommes pas mariés, rétorqua Charles, un brin excédé.


    — C’est que… Je croyais qu’on devait bosser sur les modifications à apporter à l’offre pour Giant Food. Il m’a prié de venir plus tôt pour ça.»


    Meyer glissa un œil furtif sur le cadran de sa montre. Dix heures un quart. Ce n’était guère le genre de son collègue de se pointer si tard. Ainsi que John aimait à le dire, toute journée qui débutait après six ou sept heures était perdue, comme si l’on ne pouvait rien faire de bon qui commençât après le lever du soleil.


    «On pourrait peut-être voir ça tous les deux? suggéra Dufresne, la mine volontaire.


    — Je ne suis pas au courant de ce qu’il entend modifier», trancha Charles, se réjouissant déjà de se débarrasser à bon compte du casse-pied.


    Il se concentra derechef sur son écran, une poignée de secondes, mais une inquiétude larvée emplit peu à peu son esprit. Il saisit son téléphone et farfouilla rapidement dans son répertoire. Coincé entre le Bonzaï Shop et le Buddha Bar, le nom de son collègue apparut et il pressa la touche d’appel rendue récalcitrante par de trop fréquentes sollicitations. You’ve reached John Brooks’ voicemail… Un peu pris au dépourvu, il raccrocha sans attendre la fin de l’annonce.


    Il perçut une agitation plus forte qu’à l’accoutumée de l’autre côté de la baie vitrée qui tenait lieu de mur à son bureau. Mettant passagèrement fin à ses recherches, il sortit et s’arrêta sur le seuil de la pièce, tendant le cou vers l’attroupement qui se formait au bout du long couloir. Il alpagua un analyste qui s’en retournait déjà, bras ballants et le visage défait de celui qui a vu un fantôme.


    «C’est Paul, crise cardiaque il paraît. Les pompiers arrivent», lui confia le jeune homme en continuant lentement son chemin, jetant des coups d’œil répétés en arrière au cas où le fantôme l’aurait suivi.


    Il avait dit vrai, pensa Charles au moment où trois gaillards costauds, casqués et vêtus pour partir à l’assaut d’un incendie de forêt le firent reculer d’un pas pour dégager le passage. Les sapeurs-pompiers du coin débarquaient dans la précipitation organisée qui leur était propre, chacun braillant de brèves instructions ou émettant des commentaires moins sonores aux deux autres sans ralentir l’allure. La secrétaire de la victime l’avait découverte allongée au beau milieu de son bureau, les bras en croix, inanimée, et avait alerté les secours pendant que Meyer cogitait intensément sur ses plans futurs.


    Paul Conway dirigeait les activités d’intermédiation de la banque, à la tête d’une vingtaine d’analystes et d’une trentaine de vendeurs-actions qui servaient une clientèle de gérants institutionnels et de banquiers privés. Aussi haut que ventripotent, il avait la réputation du bon vivant, plus à l’aise dans les déjeuners et les dîners en ville que derrière son bureau où il passait néanmoins la majeure partie de son existence depuis plus de trente ans. Gros fumeur qui s’enfilait allègrement deux paquets par jour, il ponctuait chacune de ses phrases par des reniflements intempestifs, révélateurs de sa consommation de substances moins légales, que trahissaient par ailleurs ses sautes d’humeur légendaires. Ses emportements faisaient régulièrement trembler les murs de la banque, mais il avait la veine de pouvoir compter sur une armée de Dufresne prêts à subir sans broncher, par lâcheté et par intérêt, ses colères assassines.


    Charles, s’avisant qu’il ne serait d’aucune aide aux trois costauds en uniforme, se réinstalla derrière son bureau et se demanda si Conway, la terreur de l’étage, allait s’en sortir. Il vit naturellement dans l’événement un augure qui lui intimait l’ordre de quitter la banque avant d’y passer lui aussi, cherchant, ainsi qu’on le fait tous, des signes extérieurs pour le conforter dans ce choix des plus essentiels. Il se rappela qu’enfant il conférait fréquemment un pouvoir magique à la couleur des véhicules qu’il apercevait depuis le siège arrière de la voiture familiale quand il devait prendre une décision «vitale»: renoncer au tennis, qui l’ennuyait profondément, ou oser aborder Chloé, dont il était secrètement amoureux. Si le prochain engin qui les dépassait était blanc, il opterait pour le premier terme de l’alternative. S’il était noir, ce serait le second. Et s’il n’affichait aucune de ces teintes, le jeu continuerait jusqu’à ce que le destin fît surgir un véhicule de la bonne couleur, celle qui l’aiderait à avancer.


    La sonnerie du téléphone l’arracha à ses rêveries. Il reconnut immédiatement la voix de Sonia, même si le ton inquiet de la jeune femme le surprit.


    «Où est John? l’interrogea-t-elle sans même le saluer.


    — Je croyais qu’il était chez lui… enfin chez vous, répondit-il en bafouillant.


    — Il n’est pas avec toi? s’étonna-t-elle avant de reprendre:


    — J’ai cru que vous étiez restés à Londres. Je n’arrive pas à le joindre», avoua-t-elle, troublée.


    Qu’est-ce tu fous encore, John! pensa Meyer en cherchant déjà les mots susceptibles de tranquilliser l’épouse de son collègue.

  


  
    Samedi 26 mars


    


    


    


    Sonia Brooks avait débarqué à l’aube, surprenant Charles en train de cogiter et tirant Carla hors du lit lorsqu’elle avait entendu l’animation inhabituelle à cette heure-là, alors que le soleil n’avait pas tout à fait franchi la ligne d’horizon au vu de la lumière hésitante qui régnait dans l’immense appartement.


    Ils étaient tous trois réunis au salon, consommant force cafés pour affronter les conséquences de leurs nuits chaotiques respectives. Sonia se tenait en face d’eux, qui étaient assis côte à côte sur le sofa, lui renvoyant l’image d’un couple uni et soulignant davantage encore sa propre solitude. Carla avait dormi du sommeil qui était le sien depuis de nombreuses semaines, fait de rêves étranges, de réveils intempestifs et qui avait perdu sa profondeur et sa lourdeur ordinaires, comme lorsque qu’on s’endort inquiet pour se réveiller plus angoissé encore. La nuit de Charles avait été courte, ce dont il avait l’habitude, même si les causes s’en étaient au fil du temps peu à peu transformées. Là où il s’était privé d’un sommeil complètement réparateur pendant de nombreuses années pour assouvir une ambition professionnelle dévorante, les derniers temps l’avaient exposé à un phénomène qu’il découvrait: l’impossibilité de s’endormir plus d’une heure ou deux consécutivement malgré l’absence d’obligation professionnelle pressante, réelle ou imaginaire, ou d’un stress particulier directement lié à sa fonction. Quant à Sonia, malgré la grâce de son visage tout droit sorti d’un magazine de mode, il était clair qu’elle n’avait pas fermé l’œil, ou très peu, au vu de ses yeux gonflés par la fatigue, de ses traits tirés et de son teint plus pâle qu’à l’accoutumée. L’éclat de ses yeux verts paraissait également voilé, en raison de son épuisement ou de l’angoisse qui l’habitait.


    Ce devait être la troisième tasse que chacun engloutissait en spéculant sur les hypothèses qui pouvaient expliquer la disparition subite de John, que Charles avait quitté à Roissy sur le coup de vingt et une heures l’avant-veille au soir et dont personne n’avait reçu la moindre nouvelle depuis. Le plus étrange ou le plus préoccupant demeurait l’impossibilité de le joindre sur son portable où l’on ne pouvait même plus laisser de messages tant sa boîte vocale avait été assaillie de tentatives, ce qui ne lui ressemblait pas, à lui qui se faisait fort d’être disponible, sur le pont quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Son absence à la Firstbank avait inévitablement été remarquée, au désespoir de Meyer harcelé par Dufresne tout au long de la journée du vendredi, et à qui tout le monde avait demandé des comptes qu’il avait été bien en peine de rendre. La possibilité de gagner un mandat auprès de Giant Food avait fait le tour de Londres, traversé la Manche, et s’était répandue telle une traînée de poudre à coup sûr jusqu’aux ruelles les moins courues de Paris. L’étage de Charles à la Firstbank avait à nouveau ses airs de ruche, une nuée d’analystes, de juristes et leurs patrons s’activant bruyamment là où ils s’étaient récemment tant ennuyés, englués dans un contexte économique morose seulement agité de temps à autre par la probabilité d’un défaut de paiement de la Grèce, du Portugal, de l’Irlande ou de l’Espagne, leur confirmant que certaines épreuves étaient bien moins enviables que celles qu’ils avaient traversées, ce qu’ils n’auraient guère cru concevable. Et, en l’absence de Brooks, Meyer était le seul lien avec un prospect susceptible de rouvrir largement les vannes du succès et de l’argent facile sur le couloir tout entier. Volant au secours d’une victoire accessible et probable, la plupart des «stars» de la banque, ainsi qu’on qualifiait tous ceux qui émargeaient à un salaire à sept chiffres, lui avaient rendu des visites successives aussi courtoises qu’intéressées.


    Pierre Manier, le Directeur général en charge des activités françaises n’avait pas été le moins actif, le gratifiant de quatre ou cinq visites dans la journée, toujours pour des raisons futiles comme si les téléphones s’étaient brutalement volatilisés du bâtiment. Il était l’archétype du banquier d’affaires, froid, élégant et autocentré avec un détachement extrême de tout ce qui ne concernait pas directement ses flux financiers personnels, un détachement exactement proportionnel à son attachement pour ces derniers.


    Meyer s’était presque amusé de la situation, voyant dans ce surcroît de sollicitude de la part de tout ce que la banque comptait de chefs, sous-chefs ou grands manitous un signe supplémentaire que si la défaite est orpheline, la victoire compte bien de nombreux pères. Même le décès rapidement officiel de Paul Conway n’avait constitué qu’une contrariété passagère dans cette magnifique journée de vendredi où l’odeur de l’argent avait à nouveau parfumé les locaux de la rue La Boétie. Le malheureux banquier manquerait peut-être à ses collègues, essentiellement par sa proximité avec certains clients, mais Charles était persuadé qu’il ne faudrait que quelques semaines, voire quelques jours, avant de deviner les premières manœuvres des plus impatients à occuper le fauteuil encore chaud du responsable de l’intermédiation.


    Malgré l’enthousiasme de ses collègues, Charles n’avait ressenti aucun sursaut dans sa motivation à l’éventualité d’un deal potentiellement très rémunérateur et, plus grave, se fichait éperdument des calculs que tous faisaient afin de déterminer dans quelle mesure Giant Food allait peut-être leur permettre de passer d’excellentes fêtes de fin d’année. Sa seule certitude, car c’en était désormais une, c’était que lui les passerait ailleurs.


    «Et s’il était à Cabourg?» proposa Carla.


    Le Britannique avait succombé des années plus tôt à une demeure normande à colombages où il se rendait assidûment avec Sonia les premiers temps, puis, très vite, de moins en moins jusqu’à ne quasi plus y mettre les pieds tant cet achat avait correspondu à une lubie toute parisienne et qu’il exécrait, en définitive, le calme déprimant de la station balnéaire l’hiver tout autant que son agitation «m’as-tu vu» l’été. Tout au plus avait-il pris un certain plaisir à dépenser des sommes exorbitantes au casino les premiers temps, jusqu’à trancher qu’il y avait d’autres moyens plus excitants et moins addictifs de jouir des largesses de son employeur.


    Pour y faire quoi? Et qu’est-ce qui l’empêcherait de répondre au téléphone? la contredit Sonia, visiblement paniquée.


    — Non, je pense qu’il lui est arrivé quelque chose, s’inquiéta-t-elle. En même temps, je ne vois pas quoi. J’ai harcelé les flics depuis hier, les hôpitaux et Dieu sait qui d’autre… aucune trace de lui nulle part.


    — Et il avait forcément ses papiers sur lui, puisqu’on revenait de Londres», ajouta Charles en comprenant un peu tard qu’il ne faisait qu’ajouter au trouble de la jeune femme.


    Tous trois étaient désemparés et n’éprouvaient qu’un réconfort incomplet à se triturer les méninges ensemble. Au moins Sonia n’était-elle pas seule dans son appartement qu’elle avait arpenté toute la nuit pensant peut-être qu’une révélation allait lui apparaître à la faveur de la pénombre. Elle avait échafaudé toutes sortes de scénarios, sans grande illusion sur les chances qu’elle avait de deviner le bon, ni même sur ce que ce processus pouvait bien lui apporter. Une forme de tranquillité? Sûrement pas à en juger par son état. Elle s’était en réalité perdue dans une cogitation aussi intense que stérile pour lutter contre un niveau de stress visiblement au-dessus de ses capacités et qui n’avait cependant pas suffi à l’épuiser assez pour l’aider à trouver un semblant de sommeil.


    Carla fut soudain traversée par une idée qui la dérangea, si bien qu’elle ouvrît la bouche et la refermât avant qu’un son n’en fût sorti. Trop tard, comprit-elle à en juger par l’œil inquisiteur et désespéré de Sonia, trop contente de pouvoir se raccrocher à une nouvelle hypothèse, même des plus farfelues.


    «Quoi? lâcha cette dernière, impatiente.


    — Non, c’est idiot, s’excusa en vain l’éditrice.


    — Est-ce que…, reprit-elle, hésitante. Est-ce que cela se passait bien entre vous?»


    Charles adopta l’attitude que tout autre homme aurait adoptée à sa place: il fixa courageusement la pointe de ses Berluti et souhaita un instant disparaître à la manière de Samantha dans la série de son enfance, mais il douta fort d’y parvenir, même en remuant frénétiquement le bout du nez. Sa tête rentrée dans les épaules et ses yeux fixés sur le sol lui donnaient l’air d’un gamin qui vient de commettre une bêtise. Sonia hésita une seconde, sans qu’on pût dire si c’était sa réaction face à l’incongruité de la question ou si elle n’était pas sûre de la réponse à y apporter. Elle faisait tourner son alliance autour de son annulaire comme pour se rassurer sur la solidité des liens qui l’unissaient à son mari.


    «John est un homme», avoua-t-elle d’une voix à peine audible.


    Charles releva la tête pour la rebaisser aussitôt. Il avait méjugé la jeune femme dont il n’avait à aucun moment envisagé qu’elle eût soupçonné son mari, et il ne tarderait pas, logiquement, à se retrouver en première ligne pour fournir d’éventuels détails. Carla écarquilla les yeux comme si elle venait d’apprendre que la terre était finalement plate. Son compagnon l’étudiait du coin de l’œil et se méfiait des associations d’idées qui pourraient être les siennes. Sonia mit fin au silence angoissant pour le banquier:


    «Je ne suis pas naïve. Je sais qu’il lui est arrivé d’aller voir ailleurs», avoua-t-elle sur un ton neutre.


    Avant que Carla reprît la parole, elle précisa le fond de sa pensée:


    «Il n’y a que les hommes pour s’imaginer que nous ne nous rendons compte de rien. Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il n’a commis aucun écart depuis longtemps. Et même quand cela a pu lui arriver, il n’a jamais disparu de cette manière.


    Il aurait bien trop peur d’éveiller mes soupçons, confia-t-elle en esquissant pour la première fois un léger sourire, malgré les circonstances.


    Et tu le saurais, lança-t-elle à Charles qui ne savait plus où se mettre. N’est-ce pas?


    La remarque de la jeune femme lui fit l’effet d’une banderille qui atteint le taureau dans l’arène. Il devenait presque responsable des infidélités de son ami en même temps que Sonia lui signifiait clairement n’avoir jamais douté de son silence complice. Et le tout devant sa compagne dont le mutisme renforçait son malaise.


    «Il se serait manifesté depuis jeudi, tenta-t-il dans une diversion qui ne trompa personne.


    — Cela ne répond pas à la question, observa Carla d’un ton que Charles jugea sec, sans trop savoir s’il se faisait des idées.


    — Je ne suis au courant de rien depuis pas mal de temps», finit-il par admettre.


    Le regard ambigu de Carla lui promettait pour plus tard des explications qu’il n’était pas pressé de fournir.


    «Se pourrait-il que tout cela ait un rapport avec votre voyage à Londres?» s’enquit Sonia en rebondissant sur une énième des hypothèses qu’elle s’était construites durant la nuit.


    Il fronça les sourcils. Il n’avait jamais considéré que ce déplacement pût avoir le moindre rapport avec la disparition de John au cours des longues heures qu’il avait lui aussi employées à échafauder des scénarios. Puisque son collègue s’était volatilisé jeudi soir, quelque part entre Roissy et son domicile, il avait même été jusqu’à voir dans le vol de son véhicule un motif possible pour expliquer ce mystère. Il avait entendu parler des car-jackings et les goûts de John pour les cylindrées allemandes puissantes constituaient effectivement des appels au vol pour nombre de délinquants. Mais cela n’expliquait pas davantage pourquoi on demeurait sans nouvelles de lui. Le monde s’était durci, contracté et devenait chaque jour plus hostile, il en était convaincu, mais il concevait aussi qu’on n’avait pas tout à fait atteint le stade où l’on tuait pour chaparder un véhicule aux abords de la capitale.


    «Franchement, je ne vois pas. Tout était tout à fait ordinaire là-dedans. Et nous sommes vraiment revenus ensemble», ajouta-t-il, soupçonnant que la jeune femme en doutait.


    Le silence gagna la pièce. Aucun des trois ne paraissait disposer d’une hypothèse plus convaincante, pas suffisamment en tout cas pour la soumettre aux deux autres. Charles, au cours de sa journée de la veille à la banque, s’était aussi persuadé qu’il ne pouvait s’agir d’un départ volontaire, sans laisser de traces, et lié plus ou moins directement à leurs démêlés avec Midas. Ce n’était pas le genre du personnage, entièrement orienté vers sa carrière, et il aurait de toute façon organisé une telle fuite minutieusement, pas au détour d’un virage entre l’aéroport et la porte de la Chapelle. Sans même parler de sa propension naturelle à se vanter, surtout devant Charles, qui l’aurait inévitablement conduit à lui expliquer le moindre détail de ses plans, pour les valider mais surtout pour se voir confirmer la remarquable intelligence qu’il y avait mise. Meyer hésita à revenir sur la société luxembourgeoise, persuadé qu’elle n’avait aucun rapport avec le sort de son collègue et, plus que tout, peu enclin à endosser une part de responsabilité même indirecte dans ce qui était peut-être arrivé.


    Las de ces discussions stériles, il rassembla sommairement les tasses et les cuillères sur le plateau qu’il avait utilisé et ramena le tout à la cuisine, pour se divertir de leurs préoccupations du moment.


    Il revint rapidement au salon, avec une nouvelle suggestion:


    «Tu devrais retourner voir les flics, proposa-t-il à la jeune femme. Je t’y accompagne», ajouta-t-il dans son élan en l’incitant d’un geste de la main à se lever.


    


    


    Il avait décidé de la rejoindre, sur un coup de tête, vers treize heures, ce qui a posteriori se révélait la plus mauvaise idée qu’il avait eue de la semaine. Le fast-food était plein à craquer, d’hommes, de femmes, seuls ou en couples, et, surtout, d’enfants trop heureux de redécouvrir qu’il existe des échappatoires aux cantines scolaires qu’ils subissent durant la semaine. Le vacarme était assourdissant, mêlant les cris des employés parant au plus pressé, des enfants excités d’échapper aux légumes quotidiens et des parents au bord de la crise de nerfs. Marc avait pris place dans le coin le plus isolé de la salle, mais c’était surtout une vue de l’esprit puisqu’il était continuellement dérangé par des morts de faim à la recherche d’une place assise qui se succédaient à sa table alors qu’il sirotait une boisson gazeuse dans un gobelet presque assez haut pour remplir un jerrican.


    Une femme accompagnée de ses deux enfants venait de s’installer à ses côtés, lui offrant le réconfort d’une distraction dans son attente qui promettait de durer à considérer la foule agglutinée dans le local. Celui-ci était classique dans sa conception, un comptoir qu’on devinait plus qu’on le voyait à cette heure-là au fond d’une salle d’environ deux cents mètres carrés parsemée de tables rondes aux couleurs vives, ainsi que les murs qui alternaient le rouge criard et le jaune non moins tape-à-l’œil. L’obsession des gens du marketing, convaincus que ces teintes agressives ont un impact direct sur la consommation du chaland, et qui donne à ces lieux un air de déjà-vu quelle qu’en soit l’enseigne ou l’emplacement.


    Les deux enfants, un garçon et une fille autour des sept-huit ans, bataillaient avec des jouets en plastique dérisoires qu’ils n’arrivaient pas à assembler au désespoir de leur mère qui n’avait pas prévu que même ici ce ne serait pas une sinécure de les faire déjeuner dans un laps de temps acceptable. La femme, une brune entre deux âges vêtue élégamment et qui sortait de son shopping hebdomadaire au vu des nombreux sacs à l’effigie des magasins de vêtements du coin, ne s’en offusqua cependant pas longtemps. Elle accorda bien vite au moins autant son attention à redécouvrir les accessoires indispensables récemment achetés, dont elle n’avait nullement ressenti le manque à peine deux heures plus tôt, qu’aux travaux pratiques de ses rejetons, qui n’avaient en l’occurrence rien de très pratique.


    Marc promena son regard sur l’assistance qui ne faiblissait pas, comme si l’endroit était le seul lieu de restauration à des kilomètres à la ronde. Il se dégageait une odeur persistante de friture due à la mauvaise aération du lieu autant qu’à l’affluence, confirmée par le grésillement continu des pommes de terre plongées dans l’huile bouillante. Puis, au milieu de la foule dense, il aperçut Victoire, ou plutôt son visage alors qu’elle se frayait un chemin improbable au milieu des clients tendus, occupés à estimer la longueur des files qui les séparaient du comptoir pris d’assaut. Ainsi qu’il était d’usage parmi les employés, elle affichait un sourire à s’en décrocher la mâchoire là où le commun des mortels aurait souhaité disposer d’une machette pour favoriser sa progression dans la forêt humaine. Après de longues minutes de combat, elle parvint enfin à proximité de la table de Marc, qu’elle avait désertée il y avait plus d’une demi-heure. Ce dernier s’amusa du badge doré qui exhibait le prénom de la jeune femme et de la charlotte ridicule qui lui tombait presque sur les yeux, mais comprit vite que tout ne se déroulait pas selon ses plans, à en juger par la grimace qu’elle lui adressa.


    «Trop de monde. J’aurai pas de pause avant 14 heures, lui confia-t-elle. Et je suis censée être avec Albert pour 15 heures», lui rappela-t-elle, certaine qu’il l’avait déjà oublié, avant de s’éclipser, happée par la foule du restaurant.


    Sa mine se renfrogna une fraction de seconde mais il se détendit aussi vite. Après tout, il avait pris un risque, certes mal calculé, mais nul ne l’avait contraint à faire un effort pour lui surhumain, se lever avant le début d’après-midi un samedi, sans garantie qu’il pût arriver à ses fins, passer du temps avec Victoire. La nuit avait été longue, puisqu’il s’était couché à l’aube, non sans avoir fortement progressé dans ses tentatives du moment pour s’introduire dans le système de gestion des télépaiements de la Sécurité sociale, avec pour unique objectif de se prouver qu’il en était capable.


    Cela avait été l’une de ces soudaines pulsions qu’il lui arrivait d’avoir, dans le cas présent au détour de l’interview télévisée d’un éminent responsable de l’organisme public qui avait longuement vanté les qualités et, bien mieux, l’inviolabilité du système révolutionnaire. Un véritable pousse-au-crime pour tout hacker normalement constitué. Marc en payait désormais le prix, et percevait le ramdam qui régnait dans le fast-food avec des sensations étranges, les idées embrumées d’avoir trop longuement scruté les écrans dans sa chambre, ne comprenant que très indistinctement les nombreux propos incohérents qui lui parvenaient avec difficulté. Il avait du reste prolongé ses travaux pendant son sommeil, les caractères informatiques luminescents ayant empli ses songes dans une anarchie dépourvue de sens, lui rappelant les nuits où il jouait trop tard ou trop longuement à «World of Warcraft» avant de se résoudre à se coucher dans un état de fébrilité extrême. Il avait depuis longtemps tout essayé des moyens dont on dispose pour se divertir devant un écran, des jeux vidéo traditionnels aux jeux en ligne qui donnent l’illusion d’une vague socialisation avec des accros du monde entier, en passant par les heures perdues à se balader sans but aucun sur Internet. Mais rien qui ressemblât, même de loin, aux décharges de plaisir que générait le hacking, surtout au moment où il parvenait à contourner un pare-feu, pénétrer un réseau ou découvrir des informations en principe inaccessibles au commun des mortels.


    Condamné à l’attente, il prolongea son examen du trio à sa table, pour découvrir que le garçon avait fini par achever la construction d’une espèce de monstre en plastique, à l’évidence fort à son goût, à qui il avait manifestement assigné pour mission de détruire la minuscule maison rouge et vert dont la fille, sa sœur selon toute vraisemblance, avait hérité. Il provoquait les cris stridents de cette dernière et les remontrances détachées de la mère, plus que jamais fascinée par le sens des affaires qu’elle avait montré en ce samedi. Les premiers assauts du monstre paraissaient voués à l’échec, la petite fille protégeant la maison tel un fabuleux trésor et l’éloignant de la main droite de son terrible adversaire tout en continuant à signaler de sa voix suraiguë l’injustice scandaleuse de ces attaques.


    Marc lui sourit malgré les pics de douleur que ne manquait pas de lui provoquer chaque nouveau cri de la fille mais s’abstint d’intervenir dans le conflit, lui qui n’avait sûrement pas l’âme d’un casque bleu après une nuit aussi courte. Il aurait le temps de récupérer dans l’après-midi où, accordant généreusement un répit provisoire à l’administration, il n’avait aucune intention de s’abîmer davantage les yeux sur ses ordinateurs. Il rejoindrait Victoire plus tard, même s’il n’avait toujours pas vraiment compris sa nouvelle marotte, qui les conduisait ces temps-ci invariablement dans le XIe, et plus précisément à L’Éponge. Pour l’heure, il avait bien l’intention de patienter jusqu’à la pause de la jeune femme, reprenant sa position de guetteur pour l’accompagner jusque chez Albert ou en tout autre endroit dont elle était convenue avec le détective, ne serait-ce que pour se récompenser de s’être levé si tôt, juste avant midi.


    


    


    Albert Chatel se tenait debout, presque au milieu du salon. Il avait convoqué cette session, ainsi qu’il appelait ces réunions de travail, chez Carla pour faire le point sur l’avancée de ses travaux, à la manière d’un général qui rassemble ses troupes avant la bataille. Sauf que ses troupes étaient bien loin de l’armée qu’il aurait espérée, et qu’elles n’étaient pas non plus toutes ponctuelles au rendez-vous. Il jeta un coup d’œil à sa montre et constata que Victoire avait déjà un gros quart d’heure de retard, comme à l’habitude, et hésitait à commencer sans elle. Moyennant quoi les troupes se résumaient à la seule Carla, qui se tenait religieusement dans le sofa. Pas vraiment de quoi se prendre pour Patton.


    Charles et Sonia faisaient un tour après une nouvelle visite au commissariat du coin, feignant de croire que cela pouvait aider la femme de Brooks à penser à autre chose, surtout en continuant à consulter compulsivement son téléphone comme elle le faisait, si bien que le détective ignorait même qu’ils avaient quitté les lieux un peu avant son arrivée.


    «Bien, soupira Albert, las d’attendre. Je ne vous cacherai pas que nous sommes dans une impasse. Nous avons pu établir que votre manuscrit se rapporte bien à Karine Dumont, c’est une quasi-certitude, résuma-t-il.


    Le problème demeure que nous ne savons pas de façon certaine où elle a été vue pour la dernière fois, bien que nous ayons une hypothèse qui concernerait un bar, dans le XIe arrondissement, où elle aurait pu passer sa dernière soirée avant de s’évanouir dans la nature.»


    Carla se redressa légèrement dans le sofa, attendant d’en savoir plus des travaux du vieil homme, même si l’entame lui parut prudente.


    «Seulement personne à ce jour ne se souvient l’y avoir vue ce fameux soir. Ce qui nous place dans une position délicate. Sa famille a signalé sa disparition le 8 mars, mais vous connaissez sûrement les méthodes de travail de mon ancienne maison. Strictement rien n’a été entrepris depuis.»


    Le regard de la jeune femme se fit interrogateur. Ses sourcils blonds s’étaient relevés alors qu’elle semblait surprise de la légèreté des services de police, ce qui déclencha un petit rire jaune chez Chatel qui continuait à aller et venir au milieu du salon.


    «Elle est majeure. Et ses parents sont confrontés à la situation qu’affrontent des milliers de gens chaque année: lorsqu’un adulte disparaît, ce sont ses amis et sa famille qui se coltinent les recherches, au moins aussi longtemps qu’on n’a pas établi avec une certitude raisonnable le caractère inquiétant de cette disparition.


    — Mais… le manuscrit?» tenta Carla.


    Chatel écarta les bras en signe d’impuissance.


    «Avec certitude, ai-je précisé. La ressemblance, même frappante, de sa description dans ce bouquin leur paraît largement insuffisante pour conclure qu’il s’agit bien d’elle. Ce qui est aussi, je vous le concède, une façon habile de réduire le nombre de cas dont ils s’occupent.


    Vous savez, poursuivit-il avec philosophie, les moyens dont ils disposent sont déjà notoirement insuffisants pour traiter correctement les dossiers dont ils ont la charge. C’est ce qui explique, au moins en partie, leur penchant naturel à restreindre le périmètre de leurs responsabilités. C’est une sorte de réflexe dans la maison, si vous voulez.»


    Devant la mine contrariée de la jeune femme, il précisa:


    «Non pas que j’approuve. Disons que le temps m’a appris à comprendre cette attitude, malgré ce qu’elle peut avoir de révoltant. Vous n’avez pas idée du nombre de cas qui sont tout simplement mis de côté alors que tout indique l’existence d’un délit voire… pire.


    Et je vous passe les tendances plus récentes qui classent les commissariats en fonction de leurs taux d’élucidation des affaires. Une raison supplémentaire de ne pas signaler trop précipitamment une infraction potentielle, exposa-t-il.


    — C’est-à-dire?


    — Si vous suspectez un délit ou, pire, si vous le constatez, il entrera inexorablement dans une case. Aussi longtemps que vous ne l’aurez pas élucidé, ce qui concrètement veut dire aussi longtemps que vous n’en aurez pas présenté leurs auteurs devant un juge, il restera dans cette case… et vous portera donc un préjudice. De là à penser qu’il faut y regarder à deux fois avant de le classer ainsi, il n’y a qu’un pas…, conclut-il.


    — Mais c’est aberrant! s’emporta Carla qui se trémoussait d’indignation, comme un animal prêt à sauter à la gorge du détective.


    — Un effet pervers du système, la coupa Chatel. Toute mesure a ses effets pervers. Comme on dit, l’enfer est pavé de bonnes intentions…


    — Il n’empêche qu’elle est morte, trancha la jeune femme d’une voix soudain étonnamment calme.


    — Pardon?


    — Vous le dites vous-même, plus de quinze jours qu’elle s’est évanouie dans la nature. Et c’est aussi un problème de logique.


    — De logique?


    — Oui. Si nous partons tous deux du principe que le manuscrit relate des événements réels, il nous faut aller au bout de cette logique. Cette jeune fille y meurt aussi, argumenta-t-elle en se relâchant sur les coussins.


    — On n’est sûr de rien, madame Glotz, temporisa-t-il en prenant enfin place dans le divan d’en face.


    — Oh que si… J’en suis certaine à présent. Quelle raison l’auteur pourrait-il avoir de mentir sur cet unique point? Rassurez-vous, je ne vais pas me mettre à hurler. Mais je ne suis pas aussi naïve que j’en ai l’air…»


    Ils furent tirés de leurs considérations, au moment où Albert allait la contrer, par l’arrivée de Charles et Sonia, dont il ignorait tout et que Carla lui présenta sommairement. Le détective tiqua un instant en réalisant que Sonia n’était autre que l’épouse de John Brooks, qu’il avait un temps fréquenté, en même temps qu’il scrutait son visage accablé. Quelque chose ne tournait manifestement pas rond et personne ne semblait désireux de l’éclairer. Ils prirent place dans le salon, Albert s’efforçant de remettre de l’ordre dans ses pensées. Ne sachant pas ce que les nouveaux venus connaissaient de l’énigme qui les occupaient, il choisit d’oublier un instant le cas de Karine Dumont. Il avait eu l’occasion d’accomplir diverses missions assez simples pour Brooks, qui s’étaient toutes apparentées à du renseignement commercial un peu plus fouillé qu’à l’accoutumée: le banquier semblait obnubilé par la nécessité de tout connaître de ses interlocuteurs professionnels, surtout quand ce «tout» concernait leur vie privée, leurs relations et leurs hobbys. Ainsi Chatel s’était-il intéressé de près à de nombreuses relations du Britannique, capitaines d’industrie, avocats, autres banquiers avec qui Brooks était, d’une manière ou d’une autre, en affaire. Carla s’esquiva vers la cuisine, dont elle revint avec un plateau en argent pourvu d’une armée de verres et tasses, bien trop nombreux compte tenu de l’assistance.


    «Comment va votre mari?» entama-t-il innocemment.


    Il comprit à la mine décomposée de la jeune femme qu’il venait de lâcher une bombe thermonucléaire au milieu du salon désert. La diplomatie était traditionnellement son fort, ne serait-ce que parce qu’elle lui permettait d’atteindre n’importe quel objectif de la manière la plus certaine et la moins compliquée, mais il comprit qu’il venait de mettre les pieds dans le plat, quel que fût ce plat. La jeune femme émit un son bizarre, une sorte de sifflement qu’on se serait attendu à entendre chez un malade en phase terminale, en tout cas pas chez une créature d’une telle allure. Elle porta un mouchoir en papier devant sa bouche, prête à rendre. Charles mit fin à son calvaire en se substituant à elle:


    «C’est justement le problème. John Brooks a disparu.»


    Chatel lâcha la tasse encore vide qu’il venait de saisir, provoquant un bruit métallique quand l’inox heurta la paroi de verre de la table basse.


    «Comment ça disparu? Depuis quand?


    — Jeudi soir, l’informa Meyer. Nous sommes allés ensemble à Londres. Je l’ai quitté à Roissy en début de soirée. Depuis… plus de nouvelles», expliqua-t-il.


    Et de trois, songea Albert. Trois disparitions en deux semaines autour de lui. Qu’est-ce qui pouvait justifier cet acharnement du destin à faire se volatiliser quiconque croisait de près ou de loin le chemin du limier depuis quinze jours? Sans même parler du décès des Breinert qui allongeait encore tragiquement la liste.


    Le silence se fit pesant, juste interrompu de temps à autre par les gémissements presque éteints de Sonia qui triturait avec insistance son mouchoir. Chatel fixait Charles qu’il s’attendait à voir continuer alors que celui-ci observait Carla pour s’assurer qu’il avait rendu compte correctement des derniers développements. La seule chose certaine, c’est que tous s’efforçaient d’éviter le regard de Sonia, paraissant craindre la contagion de son désarroi.


    Victoire arriva à cet instant, créant une diversion provisoire, avec la bonne humeur qui lui était coutumière ces derniers temps, salua poliment tout le monde et discerna bien vite que son entrain n’était pas des plus appropriés à la veillée funèbre où elle avait l’impression de débarquer. Elle s’assit discrètement et choisit de se faire provisoirement oublier, parce qu’elle avait près de trois quarts d’heure de retard, une performance, même pour elle, et qu’elle ignorait tout de la conversation en cours. Elle eut la maladresse de saisir le thermos de café par son couvercle mal vissé, qui lui échappa presque des mains et émit un bruit aussi fort que désagréable en cognant violemment le plateau en argent. Elle tordit la bouche, renonça à s’excuser pour ne pas se faire remarquer davantage et décida qu’elle n’avait tout compte fait nul besoin de caféine. Curieusement, il lui semblait que la pièce était moins spacieuse que dans son souvenir. On aurait dit que la perception qu’elle en avait dépendait des gens qui s’y trouvaient. Elle jugea l’idée idiote, la chassa d’un revers de main imaginaire et décréta finalement qu’on s’habitue à tout, même à l’excès.


    N’y tenant plus, Carla émit la énième hypothèse du jour:


    «Et si tout cela était lié, d’une manière ou d’une autre, à Midas?»


    Charles se redressa vivement sur son assise et lui jeta un coup d’œil désapprobateur, un de ces regards qui aimeraient contraindre au silence celui qu’ils visent. Albert eut l’impression de recevoir un coup sur la tête. S’il n’était pas assis, il aurait pu sentir ses jambes flageoler en entendant le nom que l’éditrice venait de jeter en pâture à l’assistance. Il manqua renverser sa tasse désormais pleine et la posa par précaution devant lui. Qu’avait-elle ou qu’avait John Brooks à voir avec la société luxembourgeoise? Ses réflexes reprirent vite le dessus. Il avait noté l’effet qu’un simple nom avait également provoqué sur Meyer, lui qui affichait un flegme total l’instant d’avant. Le temps suspendit son cours pendant de longues secondes, Albert et Charles cherchant simultanément la meilleure façon de réagir aux propos de l’éditrice en ignorant qu’ils traversaient tous deux la même épreuve. Chatel dégaina cependant le premier:


    «Qu’avez-vous dit?


    — Une société que contrôlent Charles et John. Je me disais juste que cela avait peut-être un rapport avec cette histoire», émit Carla sur un ton détaché, bien loin d’imaginer la tempête qu’elle venait de provoquer dans le crâne des deux hommes.


    Plus personne ne prêtait attention aux pleurs étouffés de Sonia, qui s’étaient du reste interrompus brutalement à cause de l’espoir qu’avait fait naître cette nouvelle hypothèse à laquelle la jeune femme n’entendait pourtant strictement rien. Charles était coincé. Sa compagne en avait trop dit ou pas assez, surtout en face d’un détective qui n’abandonnerait pas si facilement le fil qu’on venait de tirer pour lui.


    «Une société que nous détenons au Luxembourg», dit-il, lapidaire.


    Loin d’apaiser le détective, cette révélation l’agita davantage. Son cœur avait fait un bond à l’évocation du Grand-Duché et il pouvait sentir ses palpitations dans ses tempes sur le point d’exploser. Il temporisa pour permettre à Meyer d’étayer ses explications mais celui-ci demeura muet. À croire que le peu qu’il lui avait donné aurait dû suffire à établir un lien éventuel avec l’absence de son collègue.


    «Au Luxembourg ou au Panama?» interrogea Chatel.


    Charles prit une profonde inspiration, retenant longuement l’air dans ses poumons, puis l’expirant lentement comme s’il soufflait dans un éthylomètre. Ses épaules s’affaissèrent ostensiblement. Albert esquissa un sourire. Cela lui rappela furieusement son passé à la PJ, quand, après avoir perdu des heures et des heures avec un suspect, ce dernier abandonnait enfin toute résistance et devenait excessivement bavard, une fois effondré le barrage qu’il avait édifié, et que se déversaient des flots de paroles qu’on avait du mal à contenir ou orienter.


    «Je vois que vous lisez la presse, reprit Meyer. Il s’agit bien de la même structure. John et moi en sommes les actionnaires. Et elle est bien immatriculée au Panama, vous avez raison. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait expliquer…» Il s’arrêta en cours de route.


    Il éprouva instantanément un soulagement à ces aveux même s’il ne s’en expliquait pas bien les ressorts. Chatel était détective, et même un ancien flic pour ce qu’il en savait, ce qui aurait dû l’inquiéter, à tout le moins, mais il ressentait malgré tout une extraordinaire légèreté. C’était donc vrai, le passage aux aveux, même indirects et même pour des délits qu’il estimait ne pas avoir commis, lui ôtait un poids considérable. Pas celui qui aurait pu ou dû peser sur sa conscience, à ce qu’il pouvait en juger sur le moment, mais celui qui l’empêchait d’avancer.


    «Et… quel serait ce… rapport? osa Sonia, qui se manifestait pour la première fois depuis une éternité, en se tournant vers Chatel.


    — Nous l’ignorons à ce stade, madame Brooks, répondit-il du tac au tac. Mais je ne crois pas aux coïncidences. Il est tout de même plus qu’étrange qu’on perde la trace de Brooks au moment précis où l’on évoque cette structure de manière insistante dans la presse.»


    Il regretta la solitude de sa bibliothèque ou du salon de la rue Notre-Dame-de-Lorette où sa raison aurait pu se focaliser sur ces dernières informations, là où il lui fallait faire bonne figure et prendre garde à ne rien révéler que ses interlocuteurs n’eussent déjà su. Si la disparition de John avait un rapport avec Midas, l’affaire venait de se compliquer singulièrement pour le détective. Mandaté par Carla Glotz pour enquêter sur un manuscrit, il l’avait également été par Girard et Garnier pour remonter jusqu’à Maxime Lannier, et il s’était tellement bien acquitté de sa tâche que non seulement ce dernier demeurait introuvable, mais John Brooks aussi, qui se trouvait être, comme par hasard, l’un des actionnaires de Midas aux côtés du propre compagnon de l’éditrice. Tout cela n’avait aucun sens. Ou plutôt si, tout le guidait vers Brooks. C’était bien le Britannique qui avait conseillé Chatel à l’éditrice, c’était lui qui utilisait Garnier pour organiser les mouvements de fonds de Midas et le petit doigt d’Albert lui disait avec insistance que son nom avait dû être soufflé par le banquier au même avocat quand ce dernier avait décidé d’organiser la riposte aux accusations du Quotidien. Ce qui ne l’aidait guère à comprendre pourquoi Brooks s’était volatilisé.


    «Quelque chose ne va pas?» s’enquit Victoire.


    Elle le tira de sa léthargie apparente, qui n’avait pour origine que les efforts qu’il consentait à tenter d’imbriquer de la manière la plus satisfaisante possible les pièces du puzzle qui se présentait à lui.


    — Hein? Non, non, tout va bien, fit-il. Monsieur Meyer, se peut-il que votre collègue se soit enfui après ces révélations?


    — Enfui? Et pourquoi ça? Rien ne nous relie à Midas. Enfin, ne nous reliait à Midas, devrais-je dire. C’était tout l’intérêt d’une structure au Panama. Mais vous devez être au courant, je présume.


    Les yeux de Sonia semblaient sur le point de sortir de leurs orbites. À en juger par son attitude, elle n’avait pas plus idée de ce qu’était Midas que de la date de la fin du monde. Et plus les deux hommes avançaient, plus elle paraissait s’enfoncer dans un tunnel sans fin. Albert hésita à préciser le cheminement de ses pensées en présence des deux jeunes femmes. La logique voulait que si John avait été la première victime des combines des deux banquiers, la conclusion sautait aux yeux: Meyer était lui-même menacé. À moins d’imaginer que Brooks eût fait ou dit quelque chose qui l’aurait placé dans une situation différente de celle de son collègue. Mais c’était là pure spéculation.


    «Je peux vous voir un instant seul?» s’enquit Chatel en direction de Charles.


    Il provoqua involontairement la stupeur de Sonia, que Carla tenta de calmer en lui posant la main sur l’épaule. Charles opina du chef et les deux hommes s’éloignèrent et s’engouffrèrent dans la cuisine.


    Victoire voulait en savoir plus sur ce qu’elle avait raté, la faute au fast-food qui n’avait pas désempli ainsi qu’au trafic plus aléatoire du métro le week-end, mais se ravisa devant les mines consternées des deux femmes qui lui faisaient face. Le silence lui parut durer une éternité, seulement partiellement dérangé par les voix lointaines et étouffées des deux hommes dans la cuisine qui prenaient soin de ne pas hausser le ton. Elle jouait avec une petite cuillère en argent, qu’elle faisait tourner à vive allure autour de son index, de son majeur et de son pouce, habitude acquise à la fac quand elle s’ennuyait profondément dans un amphithéâtre surchargé et mal chauffé. Puis les deux hommes reparurent. Elle perçut juste le Compris! que Meyer adressa à Chatel et qui mit un terme à leur aparté.


    Sonia redressa la tête, avec le même air anxieux qu’elle affichait tel un masque depuis qu’ils étaient réunis. Albert était perturbé, pas dans son état normal en tout cas, à en juger par son visage plissé qui soulignait ses rides autour des yeux et sur son front dégarni.


    «C’était une mauvaise idée. Restez ici et ne bougez pas sans me prévenir», ordonna-t-il en forme de conclusion en direction du banquier.


    Carla le sollicita du regard, les yeux grands ouverts, et leva imperceptiblement le menton pour interroger son concubin sans ouvrir la bouche.


    «Je n’irai pas à Cabourg, confia-t-il. Cela ne me paraît pas très judicieux.»


    Chatel resta debout, immobile et visiblement désireux de mettre un terme au conciliabule.


    «Qui d’autre est au courant?


    — Le commissariat du coin, l’informa Meyer. Nous en revenons d’ailleurs, madame Brooks et moi.


    — Autant dire pas grand monde», précisa Albert en se frottant les tempes avec les paumes des mains.


    La perplexité l’avait sournoisement gagné. Il posa alternativement son regard sur Carla puis Charles, qu’il croyait tous deux en danger, pour des motifs différents, ce qui provoquait en lui un sentiment étrange, celui d’avoir raté quelque chose ou d’être confronté à un hasard particulièrement malicieux. Quelle était la probabilité d’une telle situation où les deux conjoints se trouvaient menacés, chacun de leur côté, avec lui, Chatel, en plein milieu? Une sur un million? Une sur un milliard? Et à quoi pouvait bien correspondre l’absence de John Brooks? Girard et Garnier étaient-ils réellement en train de nettoyer derrière eux tout ce qui aurait pu les compromettre davantage dans leurs errements luxembourgeois?


    À peine quitté l’appartement, Victoire tenta de rattraper son retard initial. Mais Albert lui parut distant, empêtré dans la trame de pensées qui ne le menaient nulle part. Il avait dû rater un élément, il en était certain. Et cela lui était particulièrement désagréable car la seule piste qu’il se voyait remonter menait à Brooks et Garnier. Avec la disparition du premier, il devait se concentrer sur l’avocat et son ton obséquieux. Rien de très réjouissant. Sans compter les difficultés qu’il y aurait à mettre plus franchement les pieds dans le monde du député Girard, comme Lambert l’avait justement signalé. Et comment relier cette affaire à celle du manuscrit? Les picotements reprirent sous son crâne et ne l’aideraient certainement pas à obtenir des réponses acceptables à défaut d’être pertinentes.


    La bouche de métro les avala au détour de la place Victor-Hugo, dont les terrasses étaient envahies par des meutes de Parisiens trop heureux d’anticiper les beaux jours et qui se mettaient d’autant plus facilement à rêver de Cannes ou Saint-Tropez que même les prix avaient été calibrés au mieux pour leur faciliter cette tâche. En comparaison, la fraîcheur qui régnait dans les couloirs du métro, accentuée par les courants d’air qui s’y engouffraient pour mieux fuir les premières chaleurs, leur rappela qu’on était encore tôt dans l’année, et que rien ne les garantissait contre un dernier coup de froid, comme un clin d’œil de l’hiver refusant d’abdiquer.


    Ils n’eurent pas à jouer des coudes, dans cette partie de Paris où prendre le métro relevait surtout d’une forme de snobisme, sauf pour les touristes rougis par leur périple du jour qui s’achèverait en beauté sur la place de l’Étoile. C’était la saison des Américains, songea Albert en distinguant l’accent qui donnait une allure de John Wayne à chacun des hommes obèses qui s’occupaient les mains en réglant pour la énième fois de la journée les objectifs d’énormes appareils photo pendus à leur cou comme des grigris, version technologique. L’atmosphère changea radicalement à la station Charles-de-Gaulle-Étoile, une marée humaine envahissant le wagon où Albert et Victoire avaient pris place, tous semblant s’être donné rendez-vous à 17h45, ce samedi après-midi, pour le simple plaisir de leur compliquer la vie. Outre la multitude, c’était la diversité qu’on observait aussi désormais, la fameuse station marquant indiscutablement la frontière invisible qui sépare, sous terre, le Paris des nantis du reste de la ville dont les habitants les plus ordinaires viennent périodiquement admirer les éclats, ou ce qu’ils prennent pour tels, sur les Champs-Élysées.


    «Vous ne descendez pas?» s’étonna Chatel face à l’inertie de la jeune femme. Très au fait des transports en commun, lui qui n’avait plus de voiture depuis des lustres après avoir pris conscience du danger qu’il représentait pour autrui à se perdre dans ses enquêtes au volant comme ailleurs, le vieil homme s’était attendu à la voir s’éclipser pour rejoindre la ligne 1 ou, à défaut, le RER pour rejoindre le quartier des Halles.


    «Qui t’a dit que j’allais chez moi?» rétorqua-t-elle en souriant.


    Une conversation somme toute banale qui présentait malgré tout un intérêt certain pour les deux individus assis en face d’eux, sur les banquettes étriquées en sky. Une femme noire d’un certain âge qui avait déposé à ses pieds un nombre de sacs si impressionnant qu’on ne comprenait pas bien comment ils étaient arrivés jusque-là et un moustachu patibulaire, vêtu d’un blouson de cuir élimé, directement sorti d’un mauvais film sur la mafia d’Europe centrale. Tous deux se livraient au loisir favori des Parisiens dans les transports en commun: l’observation peu discrète de son prochain qui revêtait toutes les caractéristiques d’un voyeurisme toléré, en l’absence d’occupation plus enrichissante. Albert sourit jusqu’aux oreilles. Au moins sur ce plan, il avait vu juste et la modification d’abord imperceptible puis plus franche du comportement de son employée n’était pas le seul fait de l’arrivée prochaine de l’été.


    «Quel est son prénom? risqua-t-il, un brin provocateur.


    — Marc, avoua-t-elle en rougissant un peu.


    Le détective regardait droit devant lui et s’amusa à l’idée que la nouvelle ne tarderait pas à circuler du cœur de l’Afrique noire jusqu’au plus profond des Balkans.


    — On pense repasser à L’Éponge ce soir», l’informa Victoire en guise de diversion.


    Chatel s’étonna de l’obstination de la jeune femme en se demandant à quoi il pourrait, lui, consacrer utilement la soirée.
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    Même heure, même lieu, médita Charles en jetant un coup d’œil à l’horloge de son ordinateur. Les chiffres minuscules indiquaient six heures du matin. Mais les conditions, elles, avaient notablement changé. Certes, il était paré de son peignoir de soie qui constituait désormais sa seconde peau, mais tout indiquait une agitation plus intense qu’à l’accoutumée. Il avait agencé de part et d’autre du portable qui ronronnait sur une des tables basses ses trois téléphones, dont on ne comprenait pas bien l’utilité à cette heure et par leur nombre, les deux manuscrits qu’il avait récupérés au coffre, et divers documents qui s’affichaient sur l’écran du Toshiba. Il avait clairement envie d’en découdre avec la terre entière. Il fit un aller-retour éclair à la cuisine, juste le temps de s’assurer qu’il n’y provoquerait pas un autre tsunami de café et se replongea sur l’écran qui irradiait une lumière bleutée dans la pénombre environnante.


    Il passait frénétiquement d’un document à l’autre, tous sous des formats différents, incapable d’élaborer une stratégie plus posée pour découvrir ce qu’il avait pu advenir de John. Des documents liés à leurs clients de la Firstbank, pour l’essentiel, ou à Midas, ce qui revenait au même, puisque chacune de leurs missions professionnelles avait concomitamment donné lieu à une exploitation plus personnelle de l’ouvrage. Mais son agitation ne générait aucun éclair de génie. En fait, il passait d’une affaire à l’autre parmi celles qu’ils avaient eu l’occasion de traiter, faisait des détours réguliers vers des mails échangés avec Garnier, songeait un instant à Midas puis s’orientait vers le dossier suivant parmi ceux auxquels il pensait spontanément. À la manière de ces lionnes incapables de se fixer sur une proie définie au sein du troupeau de gazelles et qui changent d’objectif un nombre tellement incalculable de fois qu’elles finissent par ne rien entreprendre du tout malgré leur instinct et leur appétit. Il l’avait lu quelque part, il croyait s’en souvenir, dans un bouquin de Crichton, où l’on découvrait que ce n’est nullement pour se sentir plus fort que les proies se regroupent dans la savane, mais bien pour perturber ces prédatrices, inaptes à faire un choix dans cette opulence. Bien sûr, La Proie! C’était ça, le titre du bouquin. Il s’en voulut une courte seconde de s’être échappé vers d’autres horizons et faillit se mettre une claque pour chasser ces digressions. Il ramena une tasse de café fumant de la cuisine et se réinstalla du mieux qu’il put sur le sofa, les genoux pliés pour accéder aisément au portable anthracite.


    Paradoxalement, il ne se sentait nullement gêné, pas plus que la veille, que Chatel fût au courant de leurs petites magouilles. Il ne savait certes pas grand-chose de l’homme, mais sa seule appartenance antérieure à la police aurait décidément dû le déranger, à tout le moins. Il n’en était toujours rien. L’homme travaillait pour eux, et quand bien même ces informations se déverseraient ainsi que des torrents de boue dans la presse, elles le laisseraient totalement indifférent et même soulagé, il en avait la conviction. Mais cela l’éloignait de sa préoccupation du moment, remettre la main sur John, qu’il ne savait pas vraiment par quel bout prendre. Il s’accorda une minute de répit, histoire d’y voir plus clair, ce qui tenait de la gageure dans la lumière à peine naissante de l’aube. Il se sentait néanmoins revivre, et en éprouva un sentiment diffus de culpabilité, comme si l’absence de son collègue lui fournissait une autre raison de ne pas baisser les bras et de retrouver paradoxalement un allant qu’il avait progressivement perdu au détour des couloirs de la FirstBank. Ses projets de reclassement, il haïssait le terme mais n’était pas parvenu à en dénicher de meilleur, lui procuraient déjà cette sensation de renaître qu’il appréciait d’autant plus que la banque lui sortait chaque jour davantage par les yeux. Il revit Dufresne et ce fut la goutte qui fit déborder le vase: il débrancha provisoirement son cerveau de la rue La Boétie.


    Si tout lui paraissait désormais plus agréable malgré les images de Sonia qui lui venaient par intermittence, il dut admettre qu’il demeurait impuissant. Rien de ce qu’il savait des occupations de John, ni de ses relations dans la banque, ni de celles nouées au cours de différents deals, ni même des relations extraconjugales dont il avait eu vent ne le menait nulle part. Et son ami s’était plutôt tenu tranquille de ce côté-là depuis un certain temps, il en était sûr compte tenu de la propension du Britannique à se vanter de ses prouesses sentimentales. Ce comportement correspondait, selon toute vraisemblance, à la même soif d’accumulation qu’il avait pour les choses en général, au point d’appliquer ce précepte à la gent féminine à l’occasion, ne serait-ce que par souci de cohérence et par un ego gonflé à l’hélium très commun dans ce milieu.


    Meyer se leva et s’immobilisa face à la baie vitrée. Le jour se levait et une teinte blafarde envahissait l’avenue Victor-Hugo toujours endormie. Il jugea qu’il devait être six heures trente, estimant grossièrement qu’il venait de cogiter une demi-heure sans s’en être réellement rendu compte. Rien ne le retint près de la baie vitrée, l’avenue affichant à cette heure-là un calme plus angoissant qu’en pleine journée où l’imprévu et l’agitation occupaient déjà une place des plus réduites. Il marcha d’un pas lent et automatique au travers de la pièce, puis se tourna à nouveau vers son poste de travail, du moins celui qu’il venait de s’aménager et aperçut les deux blocs de feuillets qu’il avait pris soin de déposer à proximité immédiate.


    Il se saisit du premier bloc, se cala dans le canapé, la tête en arrière, les feuillets sur les genoux, et entreprit de découvrir ce qui mettait Carla dans tous ses états depuis quelque temps. Il n’est jamais trop tard pour bien faire, sourit-il en soulevant le feuillet du dessus. Et, sait-on jamais, peut-être allait-il se découvrir une vocation pour la lecture de manuscrits, prélude à une carrière exceptionnelle dans le domaine de l’édition? À tout le moins, cela lui permettrait de se mettre en situation et de tester avant l’heure son appétit pour ses nouvelles activités. Et cela le changerait forcément des lectures fastidieuses auxquelles il avait dû sacrifier un temps inhumain dans les bureaux sans âme de la banque. Cette seule pensée suffit à lui donner un moral d’acier alors qu’il découvrait le titre de l’ouvrage: Expériences.


    


    


    Albert Chatel avait émergé tôt, surtout parce qu’il venait de dormir étonnamment bien au vu des circonstances. Il avait parcouru pour la énième fois les manuscrits, en partie chez Carlos puis au salon, avant de se coucher à une heure très raisonnable, autour de vingt-trois heures. Il s’était endormi très rapidement, profitant de la fatigue accumulée lors des nuits précédentes, moins favorables, pour subtiliser une nuit précieuse à ses insomnies récurrentes. Il n’avait pas souvenir d’avoir rêvé, son sommeil lourd ayant anesthésié ses sens durablement et altéré sa mémoire. Néanmoins, l’image de Garnier lui apparut peu de temps après le réveil, soit que l’avocat obèse eût occupé une place dans les rêves qu’il n’avait évidemment pas manqué d’avoir, soit qu’il constituât le principal souci du détective. Ou pour ces deux raisons.


    Il était le point central, peut-être plus que Brooks. Chatel commençait à l’envisager sérieusement, et pas seulement parce qu’il l’avait dans le nez depuis le début. Le rôle de Girard était moins certain, quoique vraisemblablement peu reluisant, mais c’était bien l’avocat qui semblait constituer le lien le plus évident entre les protagonistes, Brooks et Lannier, sans même évoquer le cas tragique des Breinert. Il s’affairait à la cuisine, inventoriant les moyens dont il disposait face à Girard et Garnier, qui se résumaient en définitive à un morceau de plastique de la taille d’un briquet, la clé USB. Il revit Paul Charon, le rédacteur en chef, et évaluait mentalement l’attitude qu’il lui faudrait adopter à présent, tout en rinçant distraitement les verres qui traînaient sur le rebord de l’évier et son mug favori. L’image de Lambert lui apparut aussi. Il frémit à l’idée que son ancien collègue allait le prendre pour un fou quand il lui annoncerait la disparition de John, rien moins que la troisième, et jugea qu’il devrait le faire avec prudence ne serait-ce que parce que cet aveu pourrait l’amener à aborder la question des informations qu’il détenait sur le député et son conseil, qu’il hésitait toujours à dévoiler.


    Une fois rempli le mug, il s’enferma dans le salon et considéra longuement le téléphone, hésitant sur la personne qu’il souhaitait réellement joindre. Le commissaire devait être chez lui, mais il choisit de relancer Paul Charon en premier. Il n’en eut pas le temps, le vieux téléphone se mettant à hurler et à vibrer en tous sens, comme s’il avait compris qu’on s’intéressait à lui.


    «Salut Albert, c’est Victoire!»


    Il consulta machinalement sa montre et nota que la jeune femme battait ses records de diligence, sept heures un quart, un dimanche matin.


    «Alors? s’enquit-il, soudainement impatient en repensant au projet qu’elle avait formulé la veille.


    — Rien. Aucun témoin. Personne ne semble l’avoir vue.»


    Il éloigna le combiné de son oreille pour mieux encaisser la nouvelle. Il l’entendit poursuivre à distance, d’une voix plus lointaine.


    «Tout va bien, Albert?


    — Oui, oui, ne vous inquiétez pas», dit-il en collant de nouveau son oreille contre l’appareil.


    Cette nouvelle impasse lui donna paradoxalement une énergie supplémentaire pour relancer Charon. Comme quand on n’a plus grand-chose à perdre et que, loin de céder au découragement, cet état de fait nous conduit à agir plus sûrement et avec une volonté plus forte que bien des succès provisoires sur lesquels on a tendance à se reposer. Il farfouilla dans le tiroir sous la table basse en chêne puis finit par en extraire, après une lutte interminable avec une ribambelle de papiers, prospectus et documents jaunis, la carte de visite du journaliste qui annonçait sobrement Paul Charon, Le Quotidien. Il composa le numéro de portable du rédacteur en chef en espérant qu’il avait eu raison de provoquer une chance jusque-là fuyante.


    «Chatel! Comment allez-vous?» s’écria l’homme, d’une humeur particulièrement joviale.


    Malgré la qualité discutable de la communication, Albert perçut le brouhaha caractéristique de la salle de rédaction qu’il avait visitée et en déduisit que Charon supervisait déjà l’édition du lundi.


    — Cela pourrait aller mieux. Je dois dire que nous n’avançons guère, avoua-t-il avec un certain dépit dans la voix.


    — Nous exerçons des métiers où tout va très vite et où, malgré tout, la patience s’impose, monsieur Chatel. Nous aimerions tous aller plus vite, mais ce n’est malheureusement pas ainsi que va le monde…


    — Pas de nouvelles de Maxime Lannier? lança le détective pour en venir au fait.


    — Non, pourquoi? Vous en avez, vous?»


    Ces journalistes sont des gens étranges, songea Chatel. Là où il s’était attendu à un certain abattement du rédacteur en chef qui ne savait, comme lui, rien de ce qu’il était advenu de son employé, il lui servait des poncifs sur le temps qui fuit inexorablement et la patience nécessaire à toute activité humaine, vraisemblablement distrait par son ouvrage du moment. Et son enthousiasme apparent en ce dimanche matin tranchait cruellement avec le sérieux de la situation. Comme si l’urgence dans laquelle les journalistes travaillaient justifiait leur détachement apparent de toutes choses, par manque de temps à y consacrer. En tout cas, il n’était guère bouleversé par la tournure que prenaient les événements ou s’y connaissait pour dissimuler ses sentiments véritables.


    Que puis-je pour vous? interrogea Charon.


    — Rien, rien», admit Albert avec la nette impression qu’il dérangeait.


    La journée s’annonçait mal et Chatel décida d’accélérer le mouvement s’il ne voulait pas risquer d’en perdre le bénéfice et de devoir conclure une fois de plus, le soir venu, à l’absence de progrès notables sur les deux fronts qui s’étaient ouverts depuis trop longtemps devant lui. Ignorant sa propre réticence à parler à Lambert, il composa quasi mécaniquement son numéro. Il verrait bien où la conversation les emmènerait et tant pis pour la fameuse clé qu’il surveillait du coin de l’œil sur la table basse, semblant craindre qu’elle prît soudain ses jambes à son cou.


    «Tu t’es encore mis dans un drôle de merdier! résuma Édouard à l’évocation du sort incertain de Brooks. Et l’autre? Ce Meyer, il en dit quoi? bifurqua-t-il soudain.


    — Je ne sais pas trop. Il m’a paru sincère. Je ne pense pas qu’il sache quoi que ce soit d’exploitable.


    — Tu l’as prévenu, j’espère. Il est en première ligne, si tu vois ce que je veux dire.»


    Un cauchemar. Chatel, totalement dépourvu de solutions pour assurer une protection même sommaire à Carla Glotz face à un auteur qui devenait plus entreprenant, se retrouvait avec un deuxième cas sur les bras. Et bien sûr sans plus d’idées quant à la manière adéquate de protéger Charles Meyer. À part peut-être d’aller brûler un cierge à l’église la plus proche. En même temps, il était moins sûr que Charles de l’impossibilité que Brooks ait pu se volatiliser de son propre chef. La perspective de courir à grandes enjambées vers des ennuis certains après les révélations du Quotidien et l’argent auquel il avait accès au travers de Midas lui paraissaient des motifs raisonnables pour qu’il ait volontairement choisi de ne plus donner signe de vie. Il ne connaissait pas les détails de sa vie privée, aussi demeurait-il difficile de se faire un point de vue sur l’état des relations qu’il entretenait avec Sonia, mais il était en tout cas plausible, peut-être même probable, qu’un tel arriviste n’ait pas jugé bon de prévenir son ami Meyer. Dans ce monde-là, si tu veux un ami, achète un chien, ainsi que l’avait fort élégamment précisé Gordon Gekko à Bud Fox dans Wall Street, qui restait la référence principale d’Albert – la seule, en fait – en matière de fusions-acquisitions.


    Cela dit, ce n’était pas une preuve non plus. Mais cette hypothèse aurait bien arrangé Chatel qui savait néanmoins depuis longtemps que ce n’est pas le but premier d’une hypothèse que de nous rendre la vie plus supportable, même si c’est un comportement humain courant. Il replongea les lèvres dans le mug et constata que le café avait sérieusement refroidi, ce qui ne le dérangeait somme toute qu’assez peu, moins en tout cas qu’un nouvel aller-retour à la cuisine et une nouvelle confrontation avec la machine à café design que Victoire avait eu le malheur de le convaincre d’acheter, au motif que leur productivité s’en trouverait décuplée et qui avait surtout, jusqu’ici, décuplé le nombre de jurons qu’Albert prononçait quotidiennement.
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    «Tu ne vas pas à la banque?


    — Pas tout de suite, non. J’ai deux, trois trucs à faire. Et une envie très relative de toute manière», répondit-il en savourant ses propres propos, arborant un sourire à s’en décrocher la mâchoire.


    Charles, en peignoir, scrutait l’écran du PC alors que Carla s’agitait de droite et de gauche, ainsi qu’elle le faisait tous les jours de la semaine, bien qu’elle se fût levée deux heures plus tôt. Elle sacrifiait immuablement, en femme soignée qu’elle était, un temps considérable à s’apprêter, ce dont Charles n’avait que peu l’occasion de se plaindre ou de se moquer, lui qui partait invariablement avant son réveil. Neuf heures moins le quart. Il sourit en se demandant combien de temps Dufresne, en personne, ou un ersatz de Dufresne dont la banque regorgeait, mettrait à lui téléphoner pour savoir ce qu’il fichait. Son sourire se figea cependant illico en imaginant que cet appel risquait de se produire assez vite puisqu’on était toujours sans nouvelles de Brooks et que son absence rue La Boétie risquait d’en indisposer plus d’un.


    «Je file, à plus!»


    Le claquement de la porte sur son chambranle et l’au revoir lapidaire de sa compagne l’arrachèrent à ses spéculations. Elle avait fini ses préparatifs, s’était douchée, maquillée, coiffée, habillée, remaquillée et éclipsée après une bataille qu’elle devait livrer quotidiennement et qui le fatiguait, lui, rien que d’y penser. Il se leva douloureusement, les cuisses engourdies par une trop longue présence au creux du sofa, ordinateur sur les genoux, à explorer les sites consacrés au monde de l’édition au sens large, ne connaissant lui-même pas précisément le but de ses recherches. Son approche était largement redevable à son métier, si bien qu’il avait pris le problème de la même manière qu’il l’aurait fait pour un client, par la force de l’habitude et parce que c’était la seule méthode qu’il connaissait. Quel est réellement le métier d’une maison d’édition? Que vend-elle, de quelle façon et à qui? Qui sont ses fournisseurs? Pour un peu, il se serait jeté sur Powerpoint pour résumer ses découvertes avec toute une palette de couleurs et de formes pour mieux se représenter l’ensemble. Sauf qu’il avait décidé d’arrêter au moins provisoirement les travaux manuels et les séances de coloriage dérisoires que son métier lui avait si longtemps imposés.


    Ce n’était pas la partie la plus désagréable de ses occupations du moment, surtout lorsqu’il devait concevoir comment il pourrait s’intégrer dans ce monde nouveau pour lui. L’excitation du changement avait depuis longtemps remplacé les peurs et les doutes même s’il devait gérer sa sortie, ce qui le contraindrait, pour un temps du moins, à fréquenter encore la Firstbank.


    Il se dirigea vers la salle de bains et se réjouissait à l’avance de pouvoir prendre son temps, c’est-à-dire se doucher en plus de deux minutes ainsi qu’il le faisait chaque matin, impatient et stressé dès le réveil à l’idée de rejoindre la banque, comme si un sort funeste allait s’abattre sur le monde s’il en franchissait les portes après sept heures trente. La pièce était à l’image du reste de l’appartement, surdimensionnée. Une baignoire-balnéo prétentieuse positionnée au niveau du sol s’étirait dans une forme oblongue au fond de la pièce recouverte de marbre et de chromes étincelants. Elle avait un nombre de fonctions pas tout à fait défini, qui s’exerçaient en principe à partir de trente-deux micro-jets issus des buses astucieusement placées en différents points de sa surface lisse. Massage tonique ou relaxant, à intensité fixe, ondulatoire et même massage shiatsu ainsi que le leur avait garanti le vendeur, trop heureux de la commission qu’il n’avait pas manqué d’empocher en refourguant une baignoire au prix d’une automobile. Accessoirement, avait-il oublié de leur préciser, on pouvait aussi faire sa toilette dans l’enclos d’émail. Deux vasques délimitaient, à l’entrée, les territoires respectifs de Charles et de sa bien-aimée, chacun remplissant à sa guise les placards surélevés qui débordaient de parfums, accessoires de maquillage, rasoirs et même bouquins puisqu’il arrivait fréquemment à l’éditrice de lire dans son bain. Un miroir gigantesque couvrait le mur du fond, renforçant l’impression d’espace qui se dégageait de la pièce tout entière en même temps qu’il permettait chaque matin à la jeune femme de s’interroger longuement sur la pertinence de sa tenue du jour.


    La douche elle-même prenait à coup sûr la même place qu’une salle de bains entière dans un modeste appartement de banlieue mais les HLM étaient rares dans le quartier. De multiples jets, supposés offrir à leur utilisateur des massages relaxants bien qu’on se douche en principe au lever, projetaient de fines particules jusque sur les parois de la cabine. Charles consacra infiniment plus de temps à sa toilette qu’à l’accoutumée en même temps que son imagination voyageait dans le domaine de l’édition, fortement stimulé par les recherches qu’il avait effectuées le matin même ou plus anciennement. Il se lava de façon mécanique, oubliant au fil des gestes quelles parties de son anatomie avaient déjà subi les assauts du savon tellement ses pensées étaient ailleurs, à spéculer sur le rôle qui pourrait être le sien chez À Livre ouvert.


    Peut-être pas la lecture de manuscrits, ou pas tout de suite, songea-t-il, prudent. Celui qu’il avait commencé lui avait provoqué un certain dégoût en même temps qu’il s’était sérieusement interrogé sur la santé mentale de son auteur. Pour tout dire, il l’avait assez rapidement mis de côté après y avoir découvert plusieurs scènes effroyables, en particulier une où un homme entaillait lentement au couteau le corps d’une femme en suivant le chemin des artères et des veines principales, jusqu’à finalement lui en extraire le cœur encore battant. Le narrateur s’était tant acharné à conter tous les détails sordides que Charles avait visualisé la victime comme s’il avait lui-même assisté au sinistre spectacle. C’était le moment où il avait prudemment mis de côté le document, craignant se trouver mal sur le canapé du salon.


    Il chassa cette vision et reprit le fil de ses pensées. À sa lecture, il lui avait paru particulièrement délicat de déceler en quoi ledit manuscrit pourrait, ou non, avoir un succès commercial, et pas seulement à cause de sa nature dérangeante. À vrai dire, il n’avait jamais envisagé la question sous cet angle, puisque par définition tous les ouvrages qui lui étaient passés entre les mains avaient préalablement été publiés. Sur quels critères juge-t-on de ce qui est, ou non, publiable? Probablement en fonction d’une combinaison d’intérêt ressenti à la découverte d’un manuscrit et de paramètres plus définis, peut-être la structure ou l’agencement du texte, qui ne devaient plus avoir de secrets pour les éditeurs. Il se rallia à cette hypothèse rassurante, en ce qu’elle suggérait l’existence de signes indiscutables de la qualité supposée d’un ouvrage, même s’il anticipait que ce n’était pas sur ces aspects qu’il pourrait aider de façon déterminante la jeune société, pas tout de suite du moins. Et il admettait l’idée que sa reconversion ne se ferait pas en un tournemain, qu’il lui faudrait du temps et de l’énergie avant qu’il puisse prétendre à être dans la pratique d’un secours quelconque à la maison du boulevard Malesherbes.


    Son examen partiel et très orienté du métier, largement déformé par ses habitudes professionnelles, lui avait néanmoins permis d’identifier au travers de ce qu’il connaissait de la société de sa compagne, dont il était un actionnaire aussi substantiel que discret jusqu’alors, au moins deux voies clairement définies: la gestion de la société elle-même, en ce qu’elle impliquait nécessairement de tracasseries administratives et comptables qui ne lui étaient pas étrangères et sûrement assez simples compte tenu de la taille de la structure mais vraisemblablement aussi, se disait-il en s’astiquant vigoureusement le torse, le commercial, même si celui-ci demeurait largement un mystère pour lui.


    Il n’était pas très certain d’avoir pleinement compris le rôle et les moyens à la disposition du diffuseur pour convaincre les réseaux de distribution et surtout comment lui pourrait avoir une influence dans ce processus de commercialisation. Mais il demeurait confiant quant à ses propres capacités de conviction, largement démontrées dans son univers bancaire. Après tout, s’il était capable de mener des négociations avec des industriels de tous secteurs et de haut niveau avec un certain succès, il devrait sans doute avoir quelques arguments à faire valoir aux distributeurs des œuvres sélectionnées par la petite maison d’édition. Et les recherches qu’il avait menées l’incitaient aussi à penser qu’il pourrait à coup sûr contribuer aux études financières préalables nécessaires au lancement de nouveaux ouvrages: calcul du point mort en fonction des volumes potentiels, détermination des marges acceptables par chacun des intermédiaires, analyse des coûts de réalisation des livres. Ce serait, certes, un retour en arrière vers une sorte de travail d’analyste, mais tout valait désormais mieux que la FirstBank.


    Au sortir de la douche, il s’habilla rapidement, surtout en comparaison des habitudes de Carla, enfilant un costume anglais avec ses rayures un brin désuètes qui aurait donné à un plombier l’air de sortir de la City, une chemise blanche classique avec des boutons de manchettes en croissants de lune, une cravate Hermès bordeaux unie comme il était de mise dans son univers. Il agrippa son attaché-case qui dormait sur l’un des divans du salon, y fourgua sans ménagement son ordinateur portable et s’orientait vers l’entrée quand il s’arrêta brusquement, reposa l’attaché-case tant bien que mal sur l’une des tables basses, en activa le mécanisme qui émit un son sec à l’ouverture et y engouffra les deux épais tas de feuillets. Pour la seconde fois, il était sur le point de sortir quand son téléphone sonna. Le prénom de Sonia s’afficha sur l’écran luminescent, mais il ne décrocha pas, autant parce que cela retarderait encore son départ que parce qu’il se sentait gêné de ne rien trouver de pertinent ou de réconfortant à lui dire.


    Il se jura de la rappeler du bureau, sans se faire trop d’illusions sur sa capacité à honorer une telle promesse.


    


    


    L’ambiance était studieuse dans la maison d’édition, chacun ayant entamé la semaine avec un entrain qui témoignait de la motivation des collaborateurs, pensa Carla, ou du repos dominical dont ils avaient bénéficié. Tout le contraire d’elle, qui avait consacré l’après-midi du dimanche chez les Brooks à consoler Sonia et à multiplier les appels vains sur le portable de son mari. Elle l’avait quittée vers vingt heures, lui mentant une fois de plus sur la probable réapparition de John au bureau dès le lundi, ce qui était après tout possible, mais elle ne se voyait pas en rajouter au vu de l’angoisse qui rongeait la jeune femme depuis trois jours. Elles avaient été rejointes par Charles, dans le milieu de l’après-midi, pas pleinement convaincu qu’il était inutile, voire dangereux, de s’éloigner et d’aller faire un tour dans la propriété de Cabourg. Certes, personne ne concevait que le banquier ait pu s’y réfugier sans répondre à aucun appel, mais tout valait mieux pour Meyer que le désœuvrement, surtout quand l’agitation lui avait tenu lieu de mode de vie depuis des années. Faute d’avoir pu se défouler sur l’A13, il avait dû se contenter des quatre ou cinq cents mètres le séparant de l’avenue Marceau pour y rallier les deux jeunes femmes.


    Vers onze heures trente, Carla alpagua Gaspard au détour d’un de ses trajets vers la minuscule cuisine du local, qui n’avait de cuisine qu’une plaque de cuisson électrique, un four micro-ondes tout juste suffisant pour y placer une barquette individuelle et un mini-frigo semblable à ceux des chambres d’hôtel, le tout dans un espace d’un mètre sur deux, coincé derrière deux énormes photocopieurs.


    «On déjeune ensemble, lui lança-t-elle sur un mode qui ne suggérait pas l’interrogation.


    — Pas de souci», rétorqua le jeune homme qui se demandait déjà ce qu’il pourrait bien faire des restes rapportés du Tonle Sap dans un Tupperware d’un rose étonnamment vif.


    À midi pile, ils quittaient l’immeuble du boulevard Malesherbes, conscients que c’était leur seule chance de jouir de places en terrasse avec un soleil qui embrasait depuis le matin le ciel de la capitale où pas un nuage n’osait lui contester un triomphe des plus éclatants. Le ciel d’un bleu profond se traduirait immanquablement par un afflux à peine croyable d’employés des environs trop heureux de croire que le week-end n’était pas tout à fait de l’histoire ancienne. Cinq minutes plus tard, ils étaient attablés à la terrasse de la brasserie qui leur servait de second siège social et qui les aimantait invariablement lorsqu’ils déjeunaient à l’extérieur malgré tout le mal qu’ils s’évertuaient à en dire. Carla venait d’appeler Charles, sans succès, pour la énième fois de la matinée et avait un certain mal à dissimuler son anxiété au sujet de Brooks mais faisait tout pour cacher son inquiétude à son collaborateur.


    «Alors, qu’est-ce qui me vaut cette invitation? s’exclama Gaspard sitôt assis, en déposant soigneusement la serviette de papier sur ses genoux.


    — Je n’ai pas dit que je t’invitais, précisa la jeune femme en souriant.


    — Ah…, fit-il benoîtement.


    — Ne t’inquiète pas, je plaisante! Bon alors dis-moi, ce roman, tu en es où?


    — Qui t’a dit qu’il s’agit d’un roman? s’étonna-t-il en plongeant maladroitement le nez dans la carte qu’il connaissait par cœur.


    — C’était en effet une supposition.»


    Le ton détaché et presque rigolard de Carla apaisa le jeune homme qui n’avait manifestement pas plus envie que d’habitude de s’étendre sur ce sujet. Il rabaissa la carte, qui laissa d’abord apercevoir ses deux pupilles dilatées, puis dévoila complètement son visage en déposant le menu sur la nappe immaculée.


    «Patience. Tout vient à point…


    — Oui, je sais», le rassura-t-elle.


    Elle jouait avec son couteau sur la nappe, traçant de fines lignes provisoires sur le tissu, n’osant pas aborder frontalement le véritable objet de cette entrevue. Elle se sentait paralysée par le mutisme auquel elle s’était astreinte concernant la vraie nature des manuscrits, le recours à Chatel et, incidemment, l’épisode Karine Dumont. La nervosité la gagnait, aussi saisit-elle son sac à mains d’où elle eut du mal à extraire du bout de deux doigts son paquet de Marlboro. Elle alluma une cigarette, inhala profondément la fumée et retint sa respiration une poignée de secondes avant de relâcher lentement le poison dont elle avait manqué pendant plusieurs heures. Puis elle entama le récit de ses péripéties récentes, de façon non chronologique, en narrant d’abord le premier rendez-vous chez Albert, le cas de Karine Dumont, ses hésitations initiales bien avant que toute cette histoire se fût transformée en cauchemar.


    Elle guettait les réactions du jeune homme, qui resta bouche bée à plusieurs reprises, tenta de prononcer quelques mots en certaines occasions, pour finir invariablement par l’écouter poursuivre comme s’il appréhendait que l’interrompre la fasse définitivement se taire. Ses yeux affichaient tantôt l’étonnement, l’effroi, une forme de fascination aussi, mais plus fréquemment la perplexité qui s’illustrait à intervalles réguliers par une moue dubitative. On aurait dit un acteur en plein casting qu’on aurait prié de simuler les différentes émotions susceptibles de traverser l’âme humaine le plus vite possible en changeant de posture à chaque propos de la jeune femme. Quand elle en vint à sa conclusion provisoire, qui n’en était d’ailleurs pas une, il émit un long sifflement en gonflant les joues tel un joueur de trompette.


    «Et ben dis donc. Tu m’en as fait des cachotteries!» finit-il par admettre sur un ton badin.


    Puis, il prit un visage plus sérieux, presque grave, en faisant mentalement le compte des nouvelles qu’il venait d’apprendre. Le garçon de café l’interrompit dans sa tentative, soucieux d’accélérer le mouvement et de favoriser un deuxième service déjà acquis par cette journée splendide.


    «Vous prendrez? aboya-t-il avec ce ton parisien à mi-chemin entre l’ordre et la condescendance.


    — Deux plats du jour… et une carafe d’eau», répondit Carla visiblement peu intéressée à faire durer le déplaisir.


    À peine eut-il tourné les talons que Gaspard lança à la jeune femme un regard interrogateur, surpris par la scène à laquelle il venait d’assister.


    «Je te connais mieux que toi-même, rigola-t-elle. Tu lui aurais posé une foule de questions sur la carte, sur la composition des plats, leur accompagnement et tout ça pour finir par commander le plat du jour!»


    Il ouvrit la bouche mais n’eut pas le temps de se défendre:


    «Sans oublier de conclure qu’on mange quand même mieux au Tonle Sap!»


    Elle partit dans un rire franc, tel qu’elle n’avait pas dû en connaître depuis plusieurs jours, alors que le jeune homme se contenta de son ricanement nasillard.


    «Et concrètement, cela signifie quoi? rebondit-il après une pause, le temps d’afficher à nouveau son visage de bras droit irréprochable.


    — Je veux dire que ce type, là, ce…


    — Chatel, précisa-t-elle.


    — Oui, Chatel. Si lui et toi pensez que toute cette histoire est réelle, cela va nous être difficile de publier… ça. Bon ce n’est peut-être pas la priorité, tu me diras, enchaîna-t-il en notant l’air ahuri de sa patronne. Mais il demeure que les textes sont, comment dire, originaux. Voilà, o-ri-gi-naux, répéta-t-il en séparant les syllabes. Il manque une vraie trame, c’est clair, mais peut-être qu’elle viendra ultérieurement, spécula-t-il.


    — S’il nous a déjà transmis deux manuscrits, il y a fort à parier qu’on en reçoive bientôt un autre, comme je te le disais. Et ces œuvres ne sont peut-être pas distinctes. Après tout, on peut imaginer qu’il nous a expédié son travail par bribes pour susciter notre intérêt, diminuer le risque de passer inaperçu ou parce que c’est sa façon de voir les choses, tout simplement.»


    Carla hésitait sur l’interprétation qu’elle devait donner aux propos de son collaborateur. Son caractère rationnel, qui frôlait l’excès de zèle, le conduisait à surtout envisager le cas d’un point de vue professionnel, ce qui ne déplaisait pas à la jeune femme mais paraissait confirmer que le jeune homme n’était guère convaincu par toute l’histoire ou, sinon, qu’il affichait un détachement pour le moins déstabilisant par sa froideur.


    Le serveur débarqua à point nommé pour l’arracher à ce sentiment étrange dans lequel cette discussion l’avait plongée. Elle s’efforça de se concentrer sur la satisfaction qu’elle ressentait aussi à avoir révélé ce qui la tourmentait à son collaborateur, se libérant par là même d’un poids, celui du secret trop longtemps gardé et de la culpabilité qu’elle en ressentait. La diversion provoquée par l’arrivée des plats lui fournit l’occasion d’aborder l’autre sujet qui avait déclenché cette envie soudaine de déjeuner en terrasse, au moment où Gaspard entreprenait de séparer consciencieusement les haricots verts des pommes de terre sautées censés accompagner une «pièce de bœuf» de la taille d’une carte de crédit, ou peu s’en fallait.


    «Que dirais-tu si Charles s’impliquait plus dans À Livre ouvert? le sonda-t-elle.


    — S’impliquer plus? Sur quel plan? Il est déjà pas mal impliqué, non?


    — Je ne parle pas d’argent, précisa-t-elle. Mais il évoque de plus en plus souvent son désir de faire autre chose, une nouvelle vie, si tu veux.


    — Cela veut dire qu’il travaillerait avec nous? suggéra le jeune homme avec des yeux brillants qui trahissaient un début d’enthousiasme assez réconfortant pour l’éditrice.


    — Bon, on ne sait pas exactement sur quoi à ce stade, tempéra-t-elle alors qu’un large sourire envahissait son visage et faisait ressortir les pattes d’oie qui lui allaient si bien.


    — S’il veut du travail, pas de souci, j’en ai pour quatre, l’informa le jeune homme. Et ça tombe plutôt bien en fait.


    — Pourquoi cela?


    — Je voulais t’en parler. Il faudrait que je m’absente un peu. J’ai pas mal de congés à prendre et ça m’aiderait à avancer sur mes propres… travaux.


    — La boucle est bouclée. Nous en revoilà à ton manuscrit, le relança-t-elle d’un air narquois.


    Devant la gêne manifeste du jeune homme, elle n’insista pas.


    — Quand voudrais-tu t’absenter exactement?


    — Oh, aucun plan précis à ce jour. Je voulais déjà m’assurer de ton accord, mais je n’ai pas vraiment organisé la chose.


    — Et où voudrais-tu aller?»


    Gaspard plaça son index tendu verticalement devant la bouche, effleurant ses lèvres, lui signifiant qu’elle n’en apprendrait pas plus à ce stade.


    


    


    Cette journée ne se passait pas franchement comme prévu. Et pas pour le meilleur. À peine franchies les portes-tambours de la Firstbank, sur le coup des dix heures moins le quart, il avait été rattrapé par la réalité. Et cette réalité avait pris la forme d’une réunion de plus de trois heures où chacun y était allé de ses intuitions, de ses commentaires et, bien sûr, de son expérience qui faisaient de lui l’homme de la situation. Si Giant Food leur confiait le précieux mandat, nul doute que la banque ne manquerait pas de volontaires pour remplir la mission. C’était même tout le contraire, elle aurait un mal fou à convaincre cette foule qu’une équipe de deux ou trois personnes, assistée d’analystes, serait amplement suffisante.


    Présidée par Pierre Manier, la réunion prévue pour n’être qu’un débriefing de ce que John et Charles avaient vu et entendu à Londres avait bien vite pris les allures d’un concours de beauté assez affligeant entre les différents responsables de la banque. Puisque la multinationale avait, en outre, évoqué la possibilité de confier également le financement des acquisitions potentielles à la Firstbank, tout ce que l’établissement comptait de spécialistes du crédit et des obligations avait cru bon de s’inviter à ce qui avait progressivement tourné au pugilat, tout comme le successeur de Paul Conway trop heureux d’étrenner ses galons de responsable de l’intermédiation, durement gagnés à la faveur de la mort brutale de son supérieur et encore plus rapidement que Charles ne l’avait anticipé.


    Meyer avait bien sûr été cuisiné par Manier sur l’absence de Brooks, pareil à un suspect devant une assemblée de flics anormalement bien fagotés qui auraient entrepris de lui extorquer des aveux. Mais l’appel de la nature, de l’argent en l’occurrence, avait été le plus fort et tout le monde s’était bien vite concentré sur le vrai sujet du moment, à côté duquel la disparition de John avait tout d’une peccadille: Giant Food. Rien que pour ce qui était des acquisitions à proprement parler, pas moins de trois collègues de Brooks et Meyer s’étaient écharpés arguant tous qu’ils avaient incontestablement le profil idéal pour servir au mieux le client potentiel, et accessoirement leurs petits intérêts personnels. Sans compter leurs homologues britanniques, qui assistaient aux débats par vidéo-conférence depuis une salle aussi spacieuse qu’une aérogare. Au moins l’armée ne manquait-elle pas de généraux, ce qui ne pouvait qu’arranger Meyer, obsédé par son idée de les laisser tous plantés là à se partager, en jouant des coudes, le festin promis par Giant Food. Charles n’avait jamais été aussi pleinement enclin, et pour cause, à déléguer largement ses responsabilités. Et il n’entretenait guère d’illusions sur le fait qu’on l’oublierait vite, sans même parler de l’occasion exceptionnelle que son départ fournirait à certains de s’écharper pour occuper son fauteuil, au propre comme au figuré.


    Il s’était néanmoins retrouvé dans une position très désagréable où, aussi peu fasciné par le développement du géant américain en Europe continentale que par les pensées qui traversaient le cerveau étriqué de Dufresne, studieusement assis en bout de table et vers lequel il jetait de rapides regards de temps à autre, il avait dû, à nouveau, faire semblant. Faire semblant d’éprouver un enthousiasme débordant pour les slides largement retouchés par l’arriviste qu’il avait eu tant de mal à commenter puisqu’il les avait, pour la plupart d’entre eux, découverts en même temps que les autres protagonistes. Faire semblant de se passionner pour les questions qu’ils avaient soulevées, là où il n’avait vu que des manières assez peu élégantes pour leurs auteurs de se mettre en avant. Et faire semblant de ne pas voir le regard acéré de Manier, qui paraissait devoir sa place à son aptitude à lire dans les pensées des autres, et celles de Charles étaient de celles qu’il aurait aimé garder pour lui.


    Mais la réunion sans fin était derrière lui et, ayant hâtivement récupéré un sandwich au Lina’s à l’angle de la rue d’Artois, il avait encore accéléré le pas sur le chemin du retour à la manière d’un coureur de relais redoublant d’efforts une fois le précieux sésame entre les mains. Il se trouvait enfin seul, dans son bureau, où il avait tout le loisir d’oublier la distribution alimentaire, le meeting interminable, ses collègues avides et Dufresne. Surtout Dufresne. Il survolait le Financial Times, dont il aimait l’aspect factuel et documenté, qui le changeait de toutes les sources d’information de son propre pays, un comble, et qui ne s’interdisait ni l’humour ni le cynisme à l’occasion, souvent à propos. Des gouttes d’une sauce très chargées en lipides s’abattaient épisodiquement sur le papier, gagnant en grosseur à vue d’œil alors que la graisse se diffusait dans la trame du papier saumon. Il frémit en imaginant ce que ce type de régime avait pu provoquer comme séquelles dans son organisme au fil des années, mais n’avait pas franchement le cœur à angoisser sur l’état de ses artères, surtout après la fin tragique de Conway.


    Enfin rassasié, il recensa cinq appels en absence de Carla et trois de Sonia en à peine quatre heures, signes indiscutables que son collègue n’avait pas reparu. L’hypothèse d’une disparition volontaire, sans lui paraître crédible, lui paraissait toutefois à présent moins saugrenue, mais il se força à chasser cette pensée, la mettant sur le compte de son propre état psychologique et de la réunion du matin qui aurait pu tout justifier, même un suicide… Il tenta de rappeler, sans succès, sa moitié, mais c’était l’une de ces journées où leurs appels se croisaient inexplicablement, sans jamais aboutir. Comme si un génie malicieux leur soufflait de joindre l’autre systématiquement au plus mauvais moment. Il leur arrivait fréquemment de ne finir par se parler qu’une fois rentrés avenue Victor-Hugo, ce qui reléguait régulièrement leurs portables au rang d’accessoires de mode tout à fait inutiles.


    Il songea à la façon dont il pourrait impliquer davantage Chatel dans la recherche de John, et nota que les confidences faites au détective ne le gênaient, à sa surprise, toujours pas. Une forme d’indifférence qui faisait qu’au lieu de s’inquiéter de ce que ce dernier pourrait bien faire de ces informations, il semblait apprécier l’instant. La bombe Midas risquait de leur exploser en plein visage mais il n’éprouvait nullement le besoin de s’en protéger. Pour un peu, il avait presque la sensation qu’il recherchait, qu’il attendait cette déflagration qui aurait peut-être, en définitive, un effet libérateur ou salvateur sur lui. Il replia approximativement les pages du journal, appuyant plus vigoureusement sur le tas de papier difforme pour lui rendre un aspect proche de celui qu’il avait initialement, puis le balança sur le siège d’en face.


    On y dissertait essentiellement sur les conséquences profondes de la crise financière, à moyen et à long terme, ce qui l’avait changé un bref instant des élucubrations quotidiennes sur la sortie ou non de la Grèce de la zone Euro. Une perspective, par essence discutable, mais une perspective tout de même, voilà ce qu’il appréciait dans le quotidien britannique et qu’il n’avait jamais décelé chez aucun de ses confrères francophones bien trop occupés à commenter, assez mal, l’actualité immédiate.


    Il plaça son attaché-case à plat sur le bureau, en composa le code et l’ouvrit avec le déclic caractéristique et sec du mécanisme qui approuvait la manœuvre. Les deux manuscrits n’avaient pas trop souffert du voyage et les élastiques qui assuraient leur unité avaient rempli leur rôle. Il se félicita de ne pas avoir à replacer les feuillets dans l’ordre avant d’en reprendre la lecture, qu’il avait stoppée le dimanche matin, le cœur au bord des lèvres, sur le canapé du salon.


    Il adopta avec délice sa position favorite de l’après-déjeuner, loin en arrière dans le fauteuil ergonomique, jambes allongées et talons calés sur le plateau du bureau.


    


    


    Ils étaient de retour derrière leur poste de travail tôt, en dépit des digressions que Carla avait faites sur la gestion de la maison d’édition, à laquelle elle avait l’impression de consacrer de plus en plus de temps pour des résultats peu probants à son goût. Ils avaient fini par convenir que le renfort de Charles, si renfort il devait y avoir, ne serait pas de trop pour prendre soin de ces tâches multiples et rébarbatives. Le goût prononcé de Gaspard pour le sucré, malgré son physique de décathlonien, les avait incités à commander un dessert, une crème brûlée insipide et tellement brûlée qu’elle en était complètement carbonisée sur le dessus pour elle, et des profiteroles au chocolat chaud pour lui, ou plutôt du chocolat chaud avec des morceaux d’une pâte suspecte qui baignaient dans le liquide visqueux.


    Le plateau était très silencieux, la plupart des collaborateurs n’étant pas revenus d’un déjeuner qui promettait de traîner en longueur en raison des conditions météorologiques exceptionnelles. Seule Gladys ronchonnait dans son coin en martyrisant à grand renfort d’exclamations un texte qu’elle relisait et dont Carla ignorait tout. Pas un «stade trois» en tout cas, à en juger par les commentaires assassins qui traversaient la pièce de temps à autre ou les soupirs de découragement qu’elle émettait périodiquement.


    Gaspard affichait un regard éteint, ses yeux noirs à demi fermés. Il était visiblement très assoupi, la faute au Tonle Sap et à son service sept jours sur sept ou au dessert qui pesait comme une enclume sur son estomac délicat. Carla manifestait une vigueur tout autre, courant de son bureau aux photocopieurs qui servaient aussi d’imprimante et de fax, scrutant et rapprochant des états bancaires a priori peu compatibles. Elle jugea que cette partie du travail pouvait attendre et se mit, sans raison, à penser à Alexandre Bratov. Plusieurs semaines sans nouvelles de l’écrivain. C’était tout lui, certes, mais elle ne pouvait s’empêcher de faire un parallèle entre les états bancaires qu’elle venait de consulter et les frasques du romancier. S’il délivrait bientôt sa prochaine production, la position financière de la société s’améliorerait presque immédiatement et très notablement selon elle qui tenait pour acquis un nouveau succès. Elle fut néanmoins saisie d’une bouffée d’angoisse. Pas au sujet du niveau des ventes futures mais bien concernant l’énergumène: il n’avait peut-être même pas entamé la rédaction de son prochain roman et se perdait dans les bouges enfumés de la capitale thaïlandaise au prétexte qu’il avait besoin de se ressourcer régulièrement pour stimuler son imagination et favoriser l’inspiration. Elle avait du mal à concevoir comment un individu aussi laxiste arrivait, quand il s’y mettait, à pondre des pavés de six ou sept cents pages bien construits, bien écrits, sans compter qu’il parlait également parfaitement cinq ou six langues. Le monde est injuste, sourit-elle en pensant aux difficultés qu’elle avait eues à en maîtriser péniblement trois.


    Elle démarra Outlook, espérant que le simple fait de songer au mauvais garçon pourrait faire apparaître un signe de vie de l’écrivain, et peut-être même un synopsis ou un premier jet de sa dernière œuvre, même s’il ne fallait pas rêver. Son cœur s’arrêta de battre quand elle décela la présence d’un message sans expéditeur ni objet, la signature indiscutable qu’elle reconnut immédiatement.


    Je n’ai pas cru noter une grande bienveillance pour mes deux premiers opuscules. J’espère que le troisième vous captivera davantage. Mais n’est-ce pas toujours le cas quand on connaît l’un des protagonistes? Avant que j’oublie, vous avez le bonjour de John Brooks!!!


    


    


    Il raccrocha le combiné sans aucune énergie, le laissant retomber sur son support comme s’il n’avait désormais plus la force de supporter un poids devenu considérable. Le dialogue avec l’éditrice remettait en cause toutes ses belles théories sur Midas, Brooks et même Garnier. Ou les confortait, il ne savait même plus, tant il se perdait dans ce labyrinthe. L’auteur des manuscrits connaissait le banquier, qu’il avait enlevé, ou était au moins au courant de sa disparition pour s’en servir contre l’éditrice. Mais pourquoi Brooks et pas Carla ou même Charles? Et quel rapport entre Brooks et cette histoire de manuscrits? Sans même évoquer le cas de Midas, dont la discrétion de moins en moins évidente et les violents remous qu’elle provoquait pour Girard et son avocat ne pouvaient qu’être, au moins indirectement, liés au mystérieux sort du banquier. La pensée de Chatel se focalisa à nouveau sur John. C’était peut-être quand même bien lui le lien, et non Garnier. Peut-être avait-il été aveuglé par son peu de sympathie pour l’avocat rondouillard. Impliqué dans Midas, et au courant de tous ses agissements, contrairement à Meyer, Brooks était aussi le collègue et ami du concubin de l’éditrice. Un lien un peu compliqué et indirect, mais c’était le seul point commun qu’Albert voyait à tout ça. Et l’enquêteur était persuadé qu’il n’y avait pas de hasard, pas plus qu’il ne croyait aux coïncidences. Et si le mystérieux écrivain s’en était pris au banquier, Albert devait admettre qu’il ne voyait pas comment Garnier aurait pu s’y trouver mêlé. Et il ne comprenait toujours pas davantage ce que le narrateur pouvait bien vouloir à Carla Glotz. Attirer son attention, se venger d’échecs antérieurs ou même peut-être se voir en concepteur d’une nouvelle forme de création, celle qui consisterait à provoquer les événements transcrits ultérieurement en mots? Mais cela le menait tout droit à une impasse concernant Brooks, qui n’était pas même actionnaire d’À Livre ouvert et dont on voyait mal en quoi l’implication pouvait être d’une aide quelconque à l’auteur dans son entreprise.


    


    


    Il se leva, contourna le bureau et prit le chemin de la cuisine, l’esprit perdu dans le coup de fil de l’éditrice. Le visage de Lambert lui apparut en chemin. Difficile de ne pas en informer le flic. La tournure que prenait l’affaire les exposait désormais tous. Carla Glotz, Charles Meyer et bien sûr Karine Dumont et John Brooks. Sans même parler de Maxime Lannier. Il se reprocha de ne pas avoir sollicité plus tôt son ancien collègue. Peut-être aurait-il pu, par quelque moyen venu d’ailleurs, remonter le premier message de l’écrivain fantôme dans des méandres informatiques auxquels il ne comprenait rien. Mais rien n’avait indiqué une quelconque urgence ni même que l’individu ne fût autre qu’un plaisantin. Et rien ne garantissait non plus que Lambert et ses équipes eussent été à même de remonter quoi que ce soit. Pour ce qu’il y comprenait de toute façon. Il lui fallait un verre d’eau. Tout cela le dépassait. En remplissant son verre à l’évier, il se sentit submergé par le sentiment d’impuissance qu’il abhorrait tant. Il se demanda si le recours à son ancien collègue n’était pas une stratégie pour se donner l’illusion qu’il avait encore une prise, même vague, sur les événements.
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    «Alors la Belle au Bois dormant, t’es réveillée?


    John sursauta, endolori par la position inconfortable sur le carrelage froid et humide qu’il avait occupée durant des heures qu’il devinait nombreuses. C’était la cinquième journée qu’il commençait ainsi, guère plus avancé qu’à l’origine sur sa présence en ce lieu. Puis il se rappela des bribes qu’il aurait préféré oublier de son séjour ici. Ces rêves étranges où l’individu s’était penché sur lui à la manière d’un médecin ou d’une infirmière, jouant de temps à autre avec une seringue dont il ajustait le contenu en pressant sur l’objet pour en évacuer le trop-plein avant de lui enfoncer l’aiguille dans l’avant-bras.


    Ses idées étaient confuses, engluées dans ces nuages vaporeux où les souvenirs se mêlaient aux délires dans lesquels il s’était trouvé plongé à de nombreuses reprises, tantôt frigorifié, les muscles tremblants, l’épiderme parcouru de frissons désagréables, tantôt suant comme en plein Sahara, la gorge sèche, la peau brûlée, les vêtements collants d’humidité et de sueur. La seule certitude, c’était qu’il demeurait prisonnier, entravé par les mêmes chaînes qu’il avait aperçues dans ses rêves – s’il s’agissait bien de rêves – solidement fixées sur les mêmes murs poisseux. Il se souvint aussi du type, de l’avoir vu à plusieurs occasions assis à la table centrale, tapotant sur un ordinateur tel un soliste au piano. Se levant, marchant, hésitant puis revenant à son point de départ pour reprendre l’agitation frénétique de ses doigts sur le clavier. Ils avaient même parlé. Il n’avait rien compris au discours confus de l’homme, qui avait alterné des considérations étranges sur le métier de banquier et des passages carrément surréalistes, incompréhensibles, où il avait surtout paru parler tout seul.


    «On va arrêter les benzodiazépines. J’adore ces noms barbares qu’ils inventent! s’exclama l’homme. C’est une bonne nouvelle. On pourra enfin avancer. Mais je n’avais pas que ça à faire, figure-toi. Et je me méfie. Il ne manquerait plus que tu te fasses la belle!


    D’un autre côté, ras le bol de te nourrir par intraveineuse. Je te l’ai dit, je n’ai pas que ça à faire. Mais je dois dire je ne pensais pas que ce truc me prendrait si longtemps, expliqua-t-il en tournant brièvement la tête sur sa droite. Sans compter d’autres impératifs. Et voilà, je me remets à raconter ma vie…


    Il m’arrive d’être trop bon. J’imagine qu’un banquier doit pouvoir survivre plusieurs jours sans manger, tout de même. Avec toutes les réserves que vous avez accumulées au fil des années!»


    Il saisit la chaise près de la table, l’approcha de John et s’assit à califourchon. La montre du banquier indiquait dix heures, le 29 mars. Cinq jours. Cinq jours qu’il croupissait dans cette pièce dépourvue d’ouvertures, sombre et humide. Ses vêtements en témoignaient, empestant la sueur et la saleté. Son corps aussi. Nul doute que l’individu n’avait pas pris la peine de le laver, fût-ce au jet d’eau. Ses cheveux roux collaient sur le sommet de son crâne et sur son front. Son état lui provoquait des démangeaisons rien qu’à y penser. Sa chemise était aussi froissée qu’un mouchoir en papier usagé et auréolée d’une multitude de tâches de différentes teintes dont il ignorait la nature, sauf pour les plus brunâtres d’entre elles, apparemment du sang séché. Mais sa raison émergeait lentement, c’était au moins ça. Il n’avait pas éprouvé un tel état de conscience depuis son arrivée ici, même s’il s’accompagnait de vives douleurs au crâne.


    «Qui… qui êtes-vous? osa-t-il finalement, s’y reprenant à deux fois pour s’éclaircir la gorge d’où ne sortait qu’un son étrangement caverneux.


    — Ah oui. J’y suis allé fort, je dois l’admettre. Tu m’as déjà posé la question, tu ne te rappelles pas?»


    John se passa la main sur le visage, se frottant les yeux pour s’habituer à la lumière pourtant faible qui régnait dans le repaire et secoua vivement la tête à plusieurs reprises pour se remettre les idées en place. Oui, il avait déjà parlé à ce type. Non, il ne se savait pas de quoi au juste. Impossible de fixer ces réminiscences sur un discours précis ou intelligible.


    «Disons que tu as le choix.


    — Le choix?


    — Oui. Tu as bien entendu. Je suis celui que tu veux que je sois. Celui qui t’aide à prendre conscience de tes actes. Celui qui te permet d’expier tes fautes. Celui qui remet les choses à leur juste place. Ou plus simplement celui que tu n’aurais jamais voulu croiser. Au choix… ou un peu de tout cela. Ça te laisse une certaine marge…


    — Je ne comprends rien à…


    — Tsss tsss tsss, l’interrompit l’homme. Un type aussi brillant que toi? Un banquier aussi intelligent?»


    L’homme partit dans un rire curieux, presque forcé.


    «À quoi bon entasser tout cet argent, endosser de si beaux costumes, maîtriser plusieurs langues si c’est pour ne pas comprendre les choses les plus évidentes? Il y a une forme d’injustice dans tout ça. Une forme d’imposture même, non?»


    Il se revit dans le parking souterrain de l’avenue Marceau, jeudi soir, il y avait déjà une éternité, et l’irruption du type dans son véhicule. La longue route dans la nuit et l’arrivée au cœur de l’obscurité vers cette propriété. Et le trou noir. Le vide jusqu’à cette pièce mal éclairée où il s’était réveillé le lendemain. Oui, cela avait eu lieu le jeudi. Une heure de route en gros. Les dernières indications qui lui avaient dit quelque chose et dont il se rappelait mentionnaient Giverny. Il passa par réflexe la main sur l’arrière de son crâne au moment où il crut se souvenir avoir été assommé quelque part à l’extérieur de la propriété.


    «Vous voulez de l’argent?»


    Le type fut pris d’un nouveau rire, plus franc, presque un fou rire en fait. Il parut se lever, soulevant sa carcasse puissante de la chaise puis se posa en définitive à nouveau dessus dans un crissement des pieds sur le carrelage.


    «Quelle prétention… J’adore! reprit-il en affichant à nouveau un certain calme.


    Tu t’imagines que si je voulais me faire du fric, j’enlèverais un type dans ton genre? Elle est bien bonne celle-là! T’es pas banquier pour rien. J’imagine qu’ils vous soumettent à des tests d’arrogance à l’embauche? Visiblement, tu étais plutôt doué! ricana-t-il.


    Mais c’est aimable de te soucier de mon sort. Je te rassure, l’argent, j’en ai. C’est peut-être même la seule chose que j’ai, reprit-il.


    — Alors qu’est-ce que je fais là? hasarda Brooks.


    — Tu ne t’en doutes vraiment pas? s’étonna l’inconnu. Même après tout ce temps? On peut dire que tu as eu le loisir d’y penser. Je suis toujours étonné de constater que les gens ne comprennent pas ce qui leur arrive. C’est pourtant souvent limpide. Il n’y a que rarement des conséquences sans causes.


    Et malgré cela, systématiquement, on feint de croire qu’on ignore tout des causes. Il va sans dire que je parle des petits désagréments de l’existence. L’être humain est infiniment plus inventif pour imaginer les raisons de ses succès.


    On va procéder autrement. Je vais te raconter une histoire si tu veux bien…»


    Son visage s’illumina sous l’effet de sa dernière trouvaille. En d’autres circonstances, on aurait pu croire à un père réjoui à l’idée de lire un conte à ses enfants avant le sommeil. Sauf que l’ambiance de la pièce n’évoquait guère une chambre d’enfants et le sourire en coin de l’inconnu avait quelque chose d’autrement plus menaçant que celui d’un père. Brooks réalisa qu’il n’avait pas eu de véritables occasions de s’interroger sur sa présence ici, les derniers jours s’étant évaporés sans laisser aucune empreinte définie dans sa cervelle. En temps normal, il aurait émis des hypothèses, même idiotes, dont il aurait gardé des traces, des fragments qu’il pourrait désormais exploiter. Mais, au lieu de ça, il devait repartir de zéro, comme s’il venait d’atterrir au fond de la cave.


    «C’est une histoire avec des banquiers, cela devrait te plaire, attaqua l’homme.


    Alors voilà. C’est l’histoire d’une société plutôt prospère, qui se débrouille pas mal sur ses marchés, et qui bénéficie, pour tout dire, d’un environnement favorable. Une espèce de rente, si tu veux. Peu de concurrence et des rivaux assez faibles en poids. Le cas rêvé, non? Seulement voilà, rien ne dure en ce bas monde, et c’est justement quand on a la position la plus enviable qu’on a le plus à perdre. Logique. Il aura suffi qu’une banque s’intéresse d’un peu trop près à son propre pognon pour remettre pas mal de choses en cause. Et c’est là que tu interviens. Tu vas voir, ça devient passionnant, s’enthousiasma-t-il.


    Donc, on a le décor. Nous manquent les personnages. Prenons deux banquiers moyennement intelligents, Charles Meyer et toi, au hasard. Pétris de suffisance et de fric. Mais qui en veulent quand même davantage. Normal, tu me diras, ils sont banquiers. Soit.»


    John Brooks se passa la main sur la figure, comme si cela pouvait effacer les stigmates des derniers jours qui lui donnaient plus l’air d’un mineur de fond que d’un banquier. Sa peau desséchée se parait de traînées noires qui tranchaient avec son aspect diaphane par endroits, là où la crasse l’avait épargnée. Il déposait des empreintes nettes sur le sol carrelé chaque fois qu’il y posait une main couverte de poussière et noire de saleté.


    «Nos deux hommes décident alors de solliciter le concurrent étranger de notre société pour l’inciter à la racheter. C’est de bonne guerre, surtout quand on touche un pourcentage non négligeable de la transaction pour un job assez simple, finalement. Tu n’es pas d’accord avec moi?


    — Je ne vois pas ce que voulez dire, répondit Brooks en s’efforçant de lui tenir tête.


    — Allons, allons. Tu ne vas pas me faire croire que tu n’es pas au courant. Au courant des sommes que vous touchez pour servir d’intermédiaire. Et, tu vois, je suis gentil, j’utilise le verbe “servir”. D’autres que moi ne se gêneraient pas pour conclure que vous ne servez pas à grand-chose, voire à rien du tout. Peu importe, nous nous égarons», expliqua-t-il avec sérieux.


    Il produisait de larges mouvements circulaires avec les bras, visiblement habitué à employer de nombreux gestes pour soutenir ses paroles ou par une excitation qu’il avait du mal à maîtriser.


    «Ce concurrent rachète donc cette société sans histoires, où le temps s’écoule tranquillement sans trop d’autres soucis pour ses dirigeants que de savoir ce qu’ils vont faire du fric supplémentaire qu’ils vont gagner cette année. Ils vous ressemblent énormément, en fait! dit-il dans un nouvel éclat de rire.


    Et patatras, d’un seul coup tout s’écroule! Le rachat a bien lieu et l’acquéreur s’aperçoit qu’il vient de se faire avoir. Il a acheté une belle merde dans laquelle il risque de s’embourber. À mourir de rire, non? Les dirigeants de cette société sont particuliers, c’est un fait. Pas des intégristes de la loi et de l’ordre, si tu vois ce que je veux dire. Toujours prêts à magouiller un peu, ou beaucoup, pour faire plus de pognon. Et ce qui ne posait manifestement question à personne devient tout à coup un problème de la plus haute importance.


    — Delay Environnement, le coupa John.


    — Ah, tu vois! Je savais bien que j’avais des talents de conteur! explosa l’homme.


    En revanche, tu connais le dénouement, du coup. Pas bon ça. J’aurais préféré ménager un peu le suspense. Donc, bref, le vieux Delay finit par se pendre pour s’éviter certains désagréments, pour employer un langage diplomatique. Il doit falloir une forme de courage pour en arriver à de telles extrémités, tu n’es pas d’accord?


    Ou une trouille bleue, tu me diras!»


    Le banquier fouillait énergiquement sa mémoire. L’homme qu’il avait en face de lui ne lui rappelait personne de cette époque où ils avaient conduit Reichstett dans la situation délicate avec laquelle les Allemands se débattaient toujours. Et l’allusion indifférente à Antoine Delay n’indiquait pas une proximité particulière avec l’ancien P-DG, encore moins que l’individu ait pu faire partie de ses proches ou de sa famille. Ce qui ne réglait nullement la question lancinante qui lui triturait les méninges. Que faisait-il là? Et qui d’autre qu’un proche de Delay aurait pu leur en vouloir à ce point d’avoir accidentellement révélé la supercherie que constituait Delay Environnement?


    L’inconnu mit une fin brutale à ses interrogations:


    «Raphaël Delay, pour vous servir.


    — Vous êtes…


    — Le fils d’Antoine Delay, l’interrompit-il. Tu as l’air surpris. Je pensais que les banquiers étaient plus perspicaces, presque des surhommes, en fait! ricana-t-il de nouveau.


    Je sais ce que tu te dis. Ce type a l’air bien distant pour parler de la sorte des “événements”, détailla-t-il en mimant des doigts les guillemets.


    Il se leva doucement, visiblement satisfait de ses propres explications et souleva la chaise en la saisissant par le dossier. Il alla la replacer contre la table et fit demi-tour pour revenir vers Brooks qui essayait de synthétiser mentalement les informations qu’il venait de recevoir.


    «Vous vous vengez de la mort de votre père?» tenta John, même si son visage affichait une hésitation certaine.


    L’homme éclata de rire.


    «Me venger? Mais me venger de quoi? articula-t-il difficilement entre ses gloussements.


    Décidément, je me suis bien trompé. Vous n’êtes pas très perspicaces. Bien au contraire. Un certain talent pour mettre systématiquement à côté de la cible. Une belle bande de tocards, en vérité!»


    Il croisa les bras en reprenant son sérieux.


    «Antoine Delay était l’un des pires pourris que j’aie côtoyés. Il se trouve que c’était aussi mon père. Soit. Et alors? Est-ce que cela change l’opinion que j’ai de lui? La réponse est non, bien sûr. Est-ce que cela modifie la perception que les autres en ont? La réponse est encore non. Est-ce que cela implique que je devrais pleurer sa mort? La réponse est toujours non!»


    L’agitation le gagnait visiblement à l’évocation de son père. Il avait du mal à rester en place et se remit à faire des pas à droite, à gauche, tel un lion en cage, même si la cage semblait en l’occurrence surtout concerner Brooks.


    «Vous n’avez vraiment à aucun moment douté de l’honnêteté de mon père? Vous n’avez pas noté que le groupe gagnait énormément plus que tout autre dans ce secteur? Et vous n’avez pas estimé le personnage suffisamment arrogant et prétentieux pour imaginer qu’il était prêt à tout?


    Allons, nous sommes entre gens sérieux. Je suis sûr que vous étiez au courant. Ou que vous suspectiez quelque chose, à tout le moins. Vous voyez, je sais être magnanime», conclut-il, un large sourire aux lèvres.


    Les souvenirs de John se faisaient confus. Il triait dans les tiroirs de sa mémoire les informations relatives au deal Reichsttet-Delay. Il dut convenir que des rumeurs avaient effectivement circulé sur le groupe peu de temps avant l’offre de son concurrent allemand, que tout le monde avait balayées d’un revers de main au vu des enjeux financiers. Il se souvint aussi de la personnalité du vieux dirigeant. Arrogant et prétentieux. Oui. On pouvait ajouter colérique, suffisant et, pour tout dire, imbuvable. Mais rien qui permettait à Brooks d’expliquer sa présence ici.


    «Qu’est-ce que je fous là, alors, Bon Dieu? interrogea-t-il, très irrité.


    — Voilà une bonne question. Mais tu comprends bien que je ne pouvais t’en dire plus sans avoir resitué un certain nombre d’éléments dans leur contexte, non?


    Antoine Delay était un personnage des plus douteux, nous en sommes tous d’accord. Il a même réussi en dernier ressort à se détester lui-même tellement qu’il a choisi le suicide. Une unanimité parfaite contre lui, en somme.»


    John nota la façon curieuse qu’avait systématiquement l’homme de parler de son père, comme d’un inconnu ou d’une vague relation et son regard qui se perdait dans le vide quand il l’évoquait. Son attention avait semblé se porter successivement en différents points, sur les murs, sur la petite table ou sur la seule issue de la pièce, mais elle ne s’accrochait à rien, comme si elle s’égarait dans la pénombre environnante. Rien de ce qui les entourait ne l’attirait suffisamment, absorbé qu’il était par son propre récit.


    «Mais il présentait quand même un avantage majeur. Il me protégeait, confia Raphaël Delay. En fait, il a toujours su ce que j’étais. Pour tout dire, je l’ai moi-même soupçonné à une époque d’être comme moi. Mais c’était une erreur. Il savait juste ce que j’étais et ce que je faisais.


    Ah oui, j’ai oublié de te le dire, mais j’imagine que tu dois déjà t’en rendre compte. Je suis, disons, un brin différent de tes amis banquiers. L’argent n’a jamais été mon truc. Il faut dire que je n’en ai jamais manqué, ça aide à l’oublier!


    Moi, mon truc c’est plutôt la souffrance humaine. Tester ses limites, parcourir ses frontières, sonder sa profondeur. Et la mort aussi bien sûr. Ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air. J’ai commencé jeune, sur des animaux. Pas très excitant mais que demander de plus à un enfant? Puis je me suis attaqué à l’être humain. Bien plus captivant. Car il peut transmettre ses émotions, sa peur, sa souffrance… en mots. Et une fabuleuse source d’inspiration, aussi.»


    John eut un mouvement de recul et fit tinter les chaînes en repliant les genoux. Si la situation n’était pas banale, l’homme l’était encore moins, et ressemblait désormais à l’un de ces psychopathes capables d’exposer avec un calme absolu leurs facettes les plus obscures.


    «Si bien que j’en suis arrivé à un point où après avoir tué pour tuer, il faut appeler un chat un chat, je crois bien qu’à présent je tue pour écrire. Ou j’écris parce que je tue. Je ne suis plus très sûr, en fait.


    Mais s’il est une chose dont je suis redevable à mon père, c’est d’avoir tout fait pour que cela reste entre nous, expliqua-t-il. Oh, pas par bonté d’âme. Parce que ça l’arrangeait, tout simplement. Et qu’il considérait certainement que c’était son devoir. Son devoir, quelle blague! La seule chose qu’il ait pu faire pour moi en tout ce temps, c’est d’occulter ce côté sombre. Le soustraire à la vue du monde. Prétendre qu’il n’avait jamais existé.


    Et c’est là que vous entrez en jeu. C’est là que m’avez porté un préjudice considérable. Je vais formuler cela autrement. Je me fous royalement que mon père soit mort, mais je dois admettre que ses relations m’ont permis d’éviter à maintes reprises certaines déconvenues. Le monde ne fonctionne pas comme on voudrait bien le croire. Selon que vous serez puissant ou misérable…, bref. On se protégeait mutuellement, dans les faits. Lui me protégeait du regard et du jugement du monde extérieur et moi… eh bien disons que je me taisais sur les agissements de la société. Il m’a fait accéder aux fonctions de Directeur général adjoint. Par pure vanité. Pour croire qu’il pourrait ainsi accéder à une forme d’éternité par la transmission de sa boîte pourrie.»


    Brooks était tiraillé entre deux instincts. L’un le conduisait à suivre le monologue du fils Delay pour comprendre comment il en était arrivé là et où il voulait vraiment en venir, et l’autre lui dictait d’imaginer un moyen pour se sortir de cette situation au plus vite. Il était lui-même surpris par cet affrontement entre sa curiosité et sa raison, mais se disait que c’était certainement dans sa nature, comme dans la nature humaine en général, de vouloir donner un sens aux événements. L’envie de quitter les lieux dès que possible dominait évidemment. Seulement voilà, ses chaînes n’allaient pas disparaître du seul fait de sa volonté ou parce que l’issue, quelle qu’elle fût, semblait se rapprocher à grand pas.


    «Et il n’a jamais réalisé, avant que je le lui dise, que je savais tout de ses combines. Évidemment, cela l’a rendu plus compréhensif à mon égard, si tu vois ce que je veux dire. Cela m’arrangeait infiniment qu’il ait tout à craindre de moi. Même le pire. Surtout le pire. On formait un beau duo, quand on y songe. Le père et le fils qui se protègent mutuellement. Pathétique… mais pratique, très pratique.


    Sa mort m’a toutefois aussi libéré. Je me suis senti revivre. Je crois bien que je n’ai jamais autant tué que depuis qu’il nous a quittés, comme disent les bonnes âmes. Et cela m’a même récemment incité, Dieu sait pourquoi, à ne plus m’en prendre exclusivement à des victimes choisies par pur hasard. Ma façon à moi de faire d’une pierre, plusieurs coups!


    Tant qu’à conduire mes petites expériences, autant le faire sur des gens à qui j’en veux d’une manière ou d’autre, ou qui m’ont porté préjudice. Cela me paraît frappé au coin du bon sens, mais j’avoue quand même que ça n’avait jamais fait tilt avant l’épisode ridicule de la disparition de mon père.


    Ai-je répondu à tes interrogations?» compléta-t-il, avec quelque chose de diabolique dans le regard.


    Devant le mutisme de John, l’homme sembla s’amuser, convaincu que le banquier n’avait rien vu venir. Ou rien de pareil en tout cas. L’inconnu rabattit les bras, se frappant simultanément les deux cuisses, soudain pressé de passer à autre chose.


    «Bon. Désolé mais j’ai pas que ça à faire non plus. On reprendra cette conversation plus tard.»


    Il se dirigea vers le fond de la pièce, sur la gauche du banquier, où un genre de sarcophage était adossé, debout, contre le mur, avec à ses pieds une caisse à outils ouverte et un fer à souder dont le fil courait jusque vers la porte du local. John revit les étincelles et l’homme au masque entouré d’un halo de lumière bleutée qu’il croyait avoir rêvé. Un simple masque de soudeur.
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    Comme tous les matins de la semaine, Albert Chatel était sorti tôt, sur le coup des sept heures trente, pour faire son inspection du quartier qui consistait principalement à acheter les journaux et à subir les commentaires plus ou moins opportuns de la foule du café du coin. Les sujets de conversation y étaient toujours nombreux et variés: on y évoquait ce matin la situation en Côte d’Ivoire, pourvue de pas moins de deux chefs d’État, les conséquences toujours incertaines de Fukushima, et un tour du globe qui s’achevait sur l’issue du match de football du soir, qui opposerait la France à la Croatie. Alors qu’on avait réglé relativement vite les deux premiers problèmes en décrétant que les Africains ne changeront jamais et qu’en matière de nucléaire il était clair qu’on ne nous dit pas tout, le débat se focalisait plus longuement sur les mauvais choix supposés du sélectionneur de l’équipe de France, énigme d’une tout autre ampleur, en effet. Un minuscule homme chauve sur le dessus du crâne mais avec un étrange pourtour de cheveux sur les côtés, tel un moine, s’opposait assez violemment à un balayeur en tenue vert fluo de la tête aux pieds et un type âgé, probablement retraité, qu’Albert croisait quotidiennement en ce lieu. Le barman, un gros homme affublé de la tenue typique des serveurs parisiens – une chemise blanche assortie d’un nœud papillon et un gilet noir – n’écoutait qu’épisodiquement les joutes oratoires, n’estimant visiblement pas que cela fît partie de son travail ou anticipant qu’il aurait largement l’occasion d’assouvir sa curiosité provisoirement émoussée plus tard dans la journée.


    Peu au fait des choses du football, Chatel guettait surtout les réactions physiques du trio, de plus en plus tendu en évoquant les mérites de tel ou tel joueur et le moment où, à bout de patience, le balayeur allait se servir de son outil de travail comme d’une arme contre le moine, à ce qu’il anticipait. Bref, il s’amusait plutôt, en tout cas plus qu’en regardant un match de foot à la télé. Il engloutit coup sur coup deux expressos en jetant rapidement un œil sur la une des quotidiens qu’il venait d’acheter et quitta les lieux avant l’empoignade annoncée.


    Arrivé dans le hall du 48, rue Notre-Dame-de-Lorette, il décida de gravir les quatre étages à pied, se sentant d’attaque pour un peu d’exercice. Décision qu’il regrettait déjà au second niveau, mais ce qui était dit était dit et il se refusa à abandonner aussi facilement son entreprise. Les marches devaient s’être multipliées pendant la nuit et, bien que Chatel n’eût jamais fumé, il haletait fortement comme s’il gravissait l’Everest. Il ralentit son allure, s’accordant des pauses de plus en plus généreuses toutes les dix ou quinze marches. Lui qui croyait être du matin, il lui faudrait revoir son jugement. Plus qu’un court effort et le palier du quatrième étage lui apparaîtrait enfin. Il contourna pour la dernière fois la cage d’ascenseur en fer forgé, sentit les premières gouttes de sueur perler sur son front et s’arrêta net en découvrant un homme assis sur les marches, quelques mètres plus haut, les coudes sur les genoux et l’air hagard: Maxime Lannier.


    «Que… diable… faites-vous… là? s’enquit l’enquêteur à bout de souffle.


    — Bonjour! Je suis également ravi de vous revoir! se moqua Lannier.


    — C’est une longue histoire», avoua le jeune homme qui poussait déjà des deux mains sur les marches pour se relever.


    En le faisant pénétrer dans l’appartement, Chatel se dit que la journée s’annonçait sous les meilleurs auspices.


    


    


    «Qu’est-ce que ça veut dire? Et est-ce qu’il faut y voir un rapport avec Brooks? Il est où d’ailleurs celui-là?»


    Pierre Manier avait sa tête des mauvais jours. Une tête facile à reconnaître vu que dans l’agenda de ses humeurs les mauvais jours étaient, et de loin, les plus nombreux si bien que tout le monde avait développé une capacité certaine à les identifier au quart de tour sur le visage du Directeur général. Ses petits yeux noirs lançaient des flèches vers Charles, qui n’avait nullement l’intention de se démonter, appuyé des deux coudes sur le plateau gigantesque du bureau tout aussi disproportionné de Manier.


    «On ne sait pas où il est. Mais ma décision n’a rien à voir avec ça.


    — Tu ne peux pas nous planter là, au beau milieu de… nulle part, quand une telle opportunité se présente!» tempêta Manier.


    Il ne parvint qu’à renforcer le sourire en coin de Meyer, qui avait le don d’agacer son supérieur depuis le début de l’entretien, et à le conforter dans sa position. Après quinze années à la Firstbank, le seul argument de poids que le représentant de l’institution employait pour le dissuader de s’en aller se résumait à la perspective d’un nouveau client prêt à les inonder de commissions pour s’implanter en Europe continentale. Un peu court, songea Charles. Et tellement révélateur.


    «Je crois que je me suis mal exprimé, signifia Meyer en arborant une expression plus adéquate, empreinte de la gravité qui convenait à la situation.


    — Le fait est que je ne suis pas là pour discuter de l’éventualité de mon départ. Si j’ai souhaité te rencontrer, c’est pour en aborder les modalités.


    — Et ça t’a pris d’un coup? Non, tu ne vas pas me faire croire ça! enchaîna Manier qui n’avait manifestement pas les mêmes priorités et hochait la tête de dépit. Tu vas faire quoi? interrogea-t-il.


    — En fait, il y a deux façons de voir les choses. Je crois que l’on part pour faire autre chose, un projet qui nous tient particulièrement à cœur. Ou que l’on part pour ne plus faire ce qu’on faisait. Certes, ces deux propositions ne sont pas exclusives l’une de l’autre. Mais dans mon cas, je te rassure, il s’agit plutôt de la seconde.


    — En quoi cela devrait-il me rassurer?


    — Je veux dire par là que je ne vais pas passer avec armes et bagages à la concurrence et porter un préjudice quelconque à la Firstbank.


    — Prends des vacances et on en rediscute après, suggéra le Directeur général.


    — C’est curieux cette manie que vous avez tous à vouloir m’envoyer en vacances! John m’a fait exactement la même suggestion. Mais ce n’est pas de vacances dont j’ai besoin. Simplement de faire autre chose, autrement et… avec d’autres gens, avoua-t-il en hésitant, comme s’il se méfiait de la réaction de son supérieur.


    — John est au courant, donc?


    — Disons qu’on en a discuté, oui. Juste avant qu’il…»


    Manier sembla marquer le coup, évaluant la probabilité que les deux faits aient un rapport entre eux. L’embarras se lisait sur son visage, creusant davantage les rides de son front qui le vieillissaient d’une bonne dizaine d’années, d’autant que son bronzage aussi permanent qu’artificiel avait, au fil du temps, contribué à donner à son épiderme une allure de parchemin bruni.


    «Bon, soit. Il n’empêche. Prends-toi une semaine et débrouille-toi pour dénicher Brooks. Tu verras avec Dufresne et les autres ce qu’il convient de faire avec Giant Food. Je n’ai pas l’intention qu’on se fasse planter par vos conneries!!!»


    Fidèle à lui-même, Manier était resté sur sa position, qui consistait plus que jamais à considérer que le monde devait s’adapter à ses propres contraintes ainsi qu’à celles de la banque, et non l’inverse. L’univers tout entier tournait autour d’eux et devait s’organiser selon leur bon vouloir. Et cette propension à se regarder le nombril ne datait, hélas, pas d’hier. Il se trouvait juste que les propos ou le comportement de Charles n’avaient, en général, rien pour déplaire à ses supérieurs ou à ses collègues. Il sourit presque à cette idée qu’on ne se rend réellement compte de la nature des gens que lorsqu’on entre en opposition ou en conflit avec eux. Et là se révèle leur véritable essence, qui n’avait en l’occurrence rien de très glorieux, malgré les millions qui se déversaient comme un torrent sur ce coin de Paris. Une raison de plus de les fuir, songea Charles en regrettant que cela impliquât d’avoir à consacrer d’abord du temps à Dufresne. Au moins cela serait-il l’une des dernières fois, peut-être même la dernière, malgré l’aveuglement de Manier. Et Meyer s’était attendu à la résistance acharnée du dirigeant, à laquelle il lui faudrait encore faire face. Les gens n’aiment pas qu’on les quitte, par vanité ou parce que cela les expose trop brutalement à leur propre sort qu’ils s’efforcent d’oublier derrière une prétendue «absence de choix» qui est aussi l’autre appellation du confort et de la lâcheté.


    En quittant le bureau, il consulta mécaniquement son portable qu’il avait placé en mode silencieux et nota sans surprise que Sonia avait cherché à le joindre à de nombreuses reprises.


    


    


    «Qu’est-ce que c’est que cette histoire? entama Chatel, l’air ahuri.


    — J’espère que vous ne m’en voulez pas trop pour ces… péripéties. Mais elles m’ont paru nécessaires.»


    L’homme replia la jambe droite et posa sa cheville sur le genou gauche, jouant avec les lacets de la chaussure de sport montante qui rappelait celles que Victoire ne quittait guère. Il semblait fier de son effet et se balançait d’avant en arrière tant l’enthousiasme provoqué en lui par la surprise de Chatel était grand.


    «Où diable étiez-vous donc?


    — J’ai fait d’une pierre deux coups, si l’on peut dire. Je viens de passer une dizaine de jours au Luxembourg.


    Il me fallait disparaître, au vu des événements récents. Le plus logique aurait été de m’isoler n’importe où, en n’importe quel lieu sans rapport avec toute cette histoire. Mais je me suis dit qu’il y avait peut-être mieux à faire. J’en ai profité pour examiner d’un peu plus près ce qui s’est passé là-bas, avoua-t-il.


    — Et qu’avez-vous appris?» l’interrompit Chatel, inquisiteur, en se saisissant de la règle en bois avec laquelle il jouait immuablement quand il était en entretien dans le salon.


    Lannier marqua une pause, se concentra sur ce qu’il allait ou pouvait dire à l’enquêteur et prit finalement un air désabusé en parcourant le salon du regard.


    «Rien de très utile, en vérité. L’incendie serait bien accidentel aux dires des flics du coin. Pas d’indices suspects quant à la propagation du feu, pas de traces de produits incendiaires ou ce genre de choses. En principe, ils peuvent s’en rendre compte par la profondeur de carbonisation des nombreux éléments en bois de la maison. Aucun indice non plus sur les cadavres des Breinert, ni coups ni impact de balles ou Dieu sait quoi. De ce point de vue, j’ai fait chou blanc. S’il s’agit de meurtres, l’auteur ou les auteurs ont un sang-froid certain. La probabilité d’assassiner avec succès quelqu’un en provoquant un incendie sans employer d’accélérateur ni s’en prendre préalablement à la victime est plutôt faible. À moins que…


    — À moins que quoi? insista Chatel qui le pointait du bout de la règle à la manière d’un escrimeur lors d’un assaut.


    — Il faut comprendre la situation, monsieur Chatel. À ce jour, quelles raisons auraient les flics luxembourgeois de suspecter un double homicide? Aucune. Du coup, leur enquête n’a été qu’une enquête de routine. Aucun examen toxicologique, par exemple. Si l’on a fait usage de somnifères ou d’autres substances, aucune chance de le savoir à ce stade. Et impossible pour moi de leur révéler les raisons que certains auraient pu avoir de souhaiter la mort des Breinert au point de la causer.


    Mais le contexte a changé. Nous publions en principe toute l’histoire vendredi. Achetez Le Quotidien, vous en apprendrez de belles! lança-t-il, soudain nettement plus enjoué.


    — J’en connais déjà le contenu. Vous m’avez confié cette… clé, ne l’oubliez pas, répondit Albert en orientant son regard vers le petit objet bleu.


    — Qui vous a dit qu’elle contenait l’ensemble des fichiers? interrogea le journaliste avec un sourire espiègle.


    Je vous le dis, achetez Le Quotidien vendredi et ne vous étonnez pas trop si, dans le courant de la semaine prochaine ou celle d’après, un ministre quitte ses fonctions, disons, pour… raisons personnelles ou raisons de santé! La publication en fin de semaine a sûrement du bon.»


    L’œil interrogateur de Chatel le conduisit à expliciter son propos.


    «Nous vendons de l’information. Publier à ce moment-là implique que vous accordez juste le temps nécessaire à vos confrères, en particulier ceux de la télé, de faire leur boulot pour inonder leurs bulletins de vos révélations au moment où les gens sont un peu plus réceptifs, le week-end, quand le flot d’informations se tarit aussi quelque peu. Nous allons tâcher d’en profiter.


    — Et Paul Charon? Il vous cherche partout», dit Chatel, peu fasciné par la composante marketing du métier du jeune homme.


    Maxime Lannier eut du mal à garder sa contenance. En fait, il avait tout d’un garnement qui vient de faire une bonne blague et trépigne de dévoiler le fin mot de l’histoire.


    «Charon est au courant depuis le début! On est tombés d’accord pour conclure qu’il valait mieux que je m’absente provisoirement. Le temps de finaliser mon enquête, d’en fignoler la rédaction… et, pour moi, d’aller chercher des réponses au Luxembourg.


    C’est même Le Quotidien qui m’a fourni les liquidités pour m’évanouir dans la nature. Pas de traces. J’ai eu l’honneur de me morfondre une semaine dans un Ibis du Grand-Duché aux frais de la princesse. Même si la princesse est en l’occurrence un peu pingre!» dit-il en riant de bon cœur.


    Chatel revit la scène dans le bureau du rédacteur en chef. Un bon comédien. Un de plus. L’aplomb du personnage alors qu’il était en train de se payer sa tête le laissait sans voix. Certes, Charon avait agi dans l’intérêt de son journaliste et du Quotidien, mais il aurait parié sa chemise sur la franchise du patron de Lannier. Décidément, tu te fais vieux, rumina-t-il à nouveau.
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    L’homme avait pianoté toute la nuit sur son portable, alternant les séjours au creux d’un large fauteuil dans le salon principal de la demeure et sur la table en bois du sous-sol, s’offrant de longues pauses pendant lesquelles il avait maintenu sa vigilance en éveil en abusant de café. Il écrivait avec application, en bas, lorsque John s’éveilla d’un sommeil agité, où ses rêves s’étaient emplis de visions étranges, fruits de son imagination ou scènes réellement vécues, à demi-conscient, dans l’enceinte confinée. Il avait même revu Antoine Delay en songe, à l’époque où Charles et lui avaient tenté de convaincre le vieil homme de céder son entreprise à Reichstett. Et l’insistance et le talent dont ils avaient fait montre pour convaincre les Allemands d’ignorer son opposition pour racheter l’entreprise familiale. Une bonne opération pour la Firstbank. Et une très bonne pour les deux banquiers qui ne s’étaient, naturellement, pas privés d’exploiter les informations en leur possession. Ils avaient ramassé près de deux cent mille actions sur le marché au cours des semaines précédant l’annonce de l’offre publique d’achat de Reichstett sur Delay Environnement, à des prix compris entre vingt-huit et trente-cinq euros. Naturellement, l’offre en elle-même, conclue à quarante euros, les avait notablement enrichis de près de deux millions sans autre effort que quelques coups de téléphone. Cela lui parut remonter aux calendes grecques. Ses occupations avaient depuis été multiples, mais cela ne faisait au bout du compte que moins de deux années, songea John.


    «C’est fascinant, lança l’inconnu.


    Brooks sursauta. L’homme était de dos mais avait tout de suite perçu son réveil. Certainement le bruit des chaînes, pensa John qui se refusait à spéculer sur les éventuels talents insoupçonnés de son geôlier.


    «Oui, c’est extraordinaire comme l’écriture coule naturellement quand on est en situation. Peut-être que je manque tout simplement d’imagination, en fait. Ou de faculté d’abstraction. J’ai consacré une partie de la nuit à te décrire.


    Enfin, à te décrire dans ton environnement présent. Celui qui doit pas mal te changer de la rue La Boétie, j’imagine. C’est fou de voir à quel point ce fut facile. C’est cela qui m’a longtemps manqué. Comprendre que j’avais besoin de voir les choses pour être capable d’en rendre compte avec justesse. C’est quand même un inconvénient majeur pour un auteur. Je ne suis pas près de me lancer dans la science-fiction!»


    L’homme poursuivait son monologue, ou ce que John prenait pour tel, en lui tournant toujours le dos, peu soucieux des réactions du banquier. L’ignorant totalement, en fait.


    «Et depuis que j’ai compris cela, je peux dire que je progresse. À grands pas même. Sans commune mesure avec ce que je pouvais imaginer auparavant, quand je m’efforçais de visualiser ces scènes avec ce mal de chien à les retranscrire de façon satisfaisante.


    Je ne suis plus très sûr de me souvenir. Non ce n’est pas exact. Si je suis lucide, je dois quand même admettre que j’ai commencé à tuer bien avant d’écrire. L’écriture a été un prolongement, un aboutissement aussi. Une façon prodigieuse de décrire la réalité en même qu’un moyen formidable de la rendre éternelle.»


    Il se retourna soudain vers Brooks en faisant hurler les pieds de la chaise sur le carrelage, le regard fou, plongé dans une transe intense par son propre discours. Ses yeux charbonneux brillaient et, malgré la distance, le banquier eut l’impression qu’ils allaient quitter pour de bon leurs orbites.


    Et c’est là que tu entres en jeu. Tu te rends compte, tu vas figurer dans mon œuvre!


    — Je ne comprends rien à vos conneries!» l’interrompit John assez sèchement.


    L’homme marqua un temps d’hésitation, déstabilisé par l’intervention du banquier. Il se passa lentement la main sur le visage, appuya les coudes sur les genoux, parut réfléchir, puis se mit finalement à rire.


    T’es un marrant, John Brooks. Qui t’a dit qu’on exigeait de toi que tu comprennes?


    Non, non, poursuivit-il, apaisé. Il te suffit juste de participer. Voilà, de participer. Tu vas m’aider à immortaliser l’instant. C’est pas génial, ça?»


    L’homme se leva, s’approcha du mur du fond où une étagère supportait une minichaîne hi-fi dont il saisit la télécommande avant de regagner sa place en l’actionnant. Un son faible envahit peu à peu la pièce, une sorte de bruissement de feuilles puis plus clairement, quand on distingua le bruit haché des pales d’un hélicoptère qui gagnait en intensité. La guitare électrique prit lentement le dessus sur le brouhaha avant qu’on pût profiter des premières paroles.


    


    I’m on a helicopter ride through Vietnam


    I’m the Leicester Square kid, am Superman


    Am putting weight for the Oscar


    Man, gonna get through, anyway I can


    


    «En définitive, que reste-il des actions que nous accomplissons? reprit l’homme en haussant le ton pour couvrir la musique.


    Au mieux des souvenirs imparfaits, qui s’émoussent de surcroît avec le temps. Et qu’on a de toute façon tendance à déformer, consciemment ou non. Deux témoins d’une même scène n’en rendront déjà pas compte de la même manière cinq minutes après les faits. Et on a même souvent du mal à croire qu’ils ont réellement assisté au même événement. Alors à une semaine, un mois, un an de distance…


    


    Hey hey hey, we’re in the movie


    I feel up and I feel groovy


    Let’s go out and get me some of that


    Gimme Gimme Gimme some Russian roulette


    


    C’est ainsi que doit m’être venue l’idée de tout consigner. D’un point de vue strictement factuel à l’origine. Pour ne pas oublier. Pour revivre ces instants fabuleux. Et, de fil en aiguille, je me suis pris au jeu. En partant de simples transcriptions assez sommaires, je me suis bien vite rendu compte qu’il était autrement plus excitant d’en améliorer la narration. Ne serait-ce que pour revivre ces instants de manière plus exacte ou plus intense. Et pour pouvoir les partager, aussi. C’est important ça, non?


    


    Everyone, everywhere is red and green,


    I got lust for glory and a tape machine,


    I’m leaving out Frank Coppola’s dreams


    Outta my mind, I’m feelin’ mean


    


    — Je n’ai jamais compris ce passage. Je veux dire l’allusion à Apocalypse Now. La roulette russe, c’est dans Voyage au bout de l’enfer, non? Michael Cimino plutôt que Frank Coppola, j’en suis sûr. Tiens, cela me fait penser au colonel Kurtz. Tu t’en souviens, n’est-ce pas? enchaîna-t-il.


    Tu sais que des gens ont dit que Coppola s’était inspiré d’une figure réelle. Un certain Tony Poe. Même si le réalisateur l’a nié, l’histoire est passionnante. Ce qui m’incite à penser qu’elle est vraie. Ce type donc, ce Poe, bossait pour les activités spéciales de la CIA, en particulier au Laos. Et avait la fâcheuse habitude d’envoyer les oreilles de ses ennemis morts à ses supérieurs. Ainsi que de nombreuses photographies de ses actes.


    J’y vois un parallèle stupéfiant. Pas toi?


    — Je ne m’attendais pas à un cours de cinéma, rétorqua le banquier, excédé.


    — T’es un marrant John Brooks. Ça se confirme. Profite. Je ne suis pas sûr que ça dure.»


    On pouvait percevoir une odeur de brûlé dans l’atmo­sphère. Une odeur de caoutchouc peut-être. La même odeur que John avait mise sur le compte de ses souvenirs d’étincelles et de la vision de l’inconnu affublé du masque de soudeur.


    «Bref. Ce que je veux dire c’est que tout le monde se foutait bien de savoir ce que ces gars faisaient ou non au Laos. Aussi longtemps que la guerre avançait, si l’on peut dire. Bon, tu me diras, c’était la guerre, et c’est le principe de la guerre que de rendre acceptables ou tolérables les massacres les plus accomplis. Mais il n’en fut pas de même lorsqu’on commença à recevoir les comptes rendus imagés ou les fameuses oreilles. Si les massacres sont tolérables, leur exposition ne l’est pas. Ce qu’on n’a pas admis, ce n’est pas ce que ce type a fait. C’est surtout qu’il se soit cru obligé d’en témoigner si explicitement à la face du monde. Il avait toutefois bien reçu ce mandat, d’une certaine manière, non?


    C’est peut-être ça qui m’a conduit à écrire. Ma photographie à moi. Ma façon de les déranger dans leur petit confort étroit. Et je suis sûr qu’ils adoreront ça. Au moins aussi longtemps qu’ils ne réaliseront pas qu’on n’est pas dans un film non plus. Que tout cela est bien réel. Le moyen que j’ai trouvé pour leur mettre la tête dans leur propre merde…


    Tu sais ce que c’est ça? fit-il en tendant un feuillet à bout de bras qu’il avait saisi sur la table.


    — Une feuille? osa Brooks, incrédule.


    — Oui, certes. Mais regarde tous ces caractères minuscules qui la noircissent. Ce n’est plus vraiment du papier ou de l’encre. Cette chose est devenue ce que je voulais qu’elle devienne. Le fruit de mon labeur et de mes expériences. Le papier et l’encre s’imbriquent, coopèrent, s’agencent, s’ajustent et me révèlent. En fait, ils sont moi! N’est-ce pas merveilleux?» expliqua-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.


    La musique s’interrompit en même temps que l’homme, replongeant l’espace dans un silence écrasant. Brooks parcourut lentement la pièce du regard, le fixant enfin à gauche, sur le sarcophage mystérieux.


    «C’est quoi ce truc? lâcha-t-il en pointant l’objet du menton.


    — Ce truc, comme tu dis, m’a pris un temps dingue à réaliser. Je te prierais d’en parler avec respect. Regarde mes mains, fit l’homme en brandissant ses paumes abîmées et noircies dans la direction du banquier.


    Je n’ai jamais été très manuel. Si tu savais le mal de chien que j’ai eu à fabriquer ce truc», avoua-t-il en souriant.


    


    


    La panne. Charles Meyer avait l’air d’un écrivain en mal d’inspiration, repoussant les boulettes de papier qui jonchaient le plateau de son bureau. Il eut le réflexe contemporain, quand rien ne venait de soi, de consulter des modèles disponibles sur Internet, mais le résultat était encore pire. Au mieux une façon de se dédouaner puisque les formules toutes faites ne sortaient pas de sa propre cervelle. On trouve effectivement tout sur le net. Surtout le pire. Il relut le dernier modèle affiché sur l’écran du PC. «J’ai l’honneur de porter à votre connaissance que je suis démissionnaire de mes fonctions de <VOTRE FONCTION> que j’occupe depuis le <DATE DE DEBUT DE CONTRAT> au sein de votre société». Débile. Et trop ampoulé. Sans même chercher à comprendre ce que l’honneur pouvait bien faire là. Meyer décida hardiment de remettre sa corvée à plus tard, quand les mots lui viendraient. Cela ne pourrait, de toute évidence, pas être pire que ces prototypes grotesques dérobés sur le Web. Il s’enfonça dans son siège et repensa à la matinée, tout entière dédiée à la transmission du dossier Giant Food à Dufresne. Au moins l’une des obligations pénibles du jour était-elle déjà derrière lui. Le jeune homme avait, sans surprise, montré un intérêt marqué pour les propos du banquier, ne manquant pas de souligner à de multiples occasions son approbation, voire son admiration devant les conclusions de Meyer. Pitoyable. Ce type aurait pu faire le cours Florent, songea Charles en revoyant Xavier Dufresne tordre son visage dans tous les sens pour exprimer les nombreux sentiments qui le traversaient à l’évocation du dossier Giant Food. Ou alors, il était parfaitement idiot, ce que Meyer ne croyait pas. Juste une volonté farouche de coller à ce qu’il pensait qu’on attendait de lui, quitte à se ridiculiser à outrance.


    La perspective que le jeune homme allait prendre en charge le pilotage du dossier amusa Meyer. Cela promettait d’être une formidable opportunité pour lui de jouer au cador en même temps que sa stratégie historique lui avait plutôt forgé une image de second rôle exemplaire autant qu’éternel. Allait-il déployer ses ailes pour prendre la hauteur dont il n’avait jamais fait montre ou s’écraser lamentablement au sol tel un oisillon sorti prématurément du nid, victime de sa propre incapacité à prendre du recul sur les événements? Pour un peu, Charles aurait voulu pouvoir assister à tout cela. Pour un peu seulement.


    Il scruta l’environnement qu’il n’aurait bientôt plus à fréquenter. Une bonne trentaine de mètres carrés qu’il occupait depuis des années. Même les lieux ne révélaient aucune touche personnelle. Pas de tableaux. Trois ou quatre plantes vertes louées par la banque pour donner une touche plus humaine au décor futuriste. À peine une photo miniature de Carla dans un cadre noir de la taille d’un paquet de cigarettes, sur son bureau, ainsi que le faisaient tous les banquiers de l’étage pour mieux se rappeler qu’ils avaient aussi une vie à l’extérieur quand ils trituraient des chiffres au beau milieu de la nuit. Pas encore une nostalgie, mais une certaine émotion à contempler ce lieu qu’il ne verrait plus. Il n’avait rien prévu de l’après-midi, à l’exception de cette maudite lettre dont il repoussait probablement la rédaction pour retarder sa prochaine entrevue avec Manier, la dernière. Plus qu’un ultime effort et tout serait derrière lui, tous ces visages ne seraient plus que des souvenirs plus ou moins embellis des années consacrées au fric, à sa gloire et à son exhibition. Il ouvrit le tiroir supérieur droit du bureau, qui résista anormalement, comme si lui aussi avait décidé de s’opposer à son départ avec ses moyens à lui. La résistance fut de courte durée et un simple coup sec du poignet vint à bout des efforts du meuble pour lui compliquer l’existence. Il se saisit d’un dossier épais, qui bombait la pochette cartonnée dont il était paré. Charles fit claquer l’élastique orange qui libéra le dessus de la pochette trop heureux de voir se relâcher l’étreinte qu’il avait longtemps subie. Un Post-it jaune indiquait l’endroit précis où le banquier avait interrompu sa lecture du manuscrit. Ce dernier prit sa position confortable traditionnelle, pieds sur le plateau du bureau, et revint quelques feuillets en arrière du Post-it, plus très sûr de pouvoir reprendre aussi facilement la trame du récit. L’ambiance silencieuse qui avait envahi l’étage après le déjeuner allait au moins lui permettre la concentration la plus totale.


    Par curiosité ou lassitude, Meyer s’arrêta assez vite et plongea la main dans le même tiroir pour en extraire le second manuscrit, fermement maintenu par une pochette identique quoique plus usée par des utilisations répétées. Il posa les deux coudes sur la table, supportant son visage des deux poings, et feuilleta furtivement l’ensemble, pour constater que, de la même manière que le premier, il était structuré en parties indépendantes. Il abordait à peine, au petit bonheur la chance, l’une de ces parties qu’il fut pris d’un accès de panique. Il se leva brusquement vers l’une des armoires métalliques qui longeaient le mur de droite, fourragea parmi des dossiers suspendus depuis une éternité à en juger par la poussière qui s’en dégagea en nuages épars, en retira trois assez épais qu’il déposa sèchement sur son bureau. Il les ouvrit successivement, étalant une foultitude de documents sur le plateau qu’il scannait du regard avant de s’en débarrasser aussitôt. Enfin, il sembla mettre la main sur ce qu’il cherchait. Il parcourut un document peu épais, relatif à la période du rachat de Delay Environnement par Reichtstett, se rassit au bout du fauteuil de cuir et se saisit du téléphone.


    Carla perçut la vibration de son portable qui s’était mis à gigoter intempestivement sur son bureau pour mieux se faire remarquer. En voyant le prénom de son compagnon s’afficher, elle ne put que sourire en avisant que, pour une fois, ils n’allaient pas se rater.


    «Que puis-je pour toi? fit-elle, ravie.


    — Je sais où est John», lui annonça-t-il, tendu.


    


    


    Tous s’étaient rassemblés chez Chatel, où le salon avait pris l’air d’un conseil de guerre. Charles était arrivé le premier, surexcité par la découverte dont il avait immédiatement compris l’importance, suivi de Carla qui avait laissé en plan la maison d’édition après avoir informé le détective des derniers développements. Albert avait réussi à convaincre Lambert, au vu de la teneur des informations, de faire le déplacement. Le flic avait quitté l’inconfort de son bureau avec un certain entrain, tout ce qui l’éloignait de la partie administrative de son travail le comblant indéniablement. Ils étaient installés sur les canapés élimés, à l’exception de Charles qui s’agitait d’un bout à l’autre de la pièce, encore remué par ce rebondissement. Les autres se tenaient là, plus ou moins convaincus par les propos de Meyer qui n’en démordait pas.


    «J’ai pu retrouver le lieu dans le dossier Delay Environnement, que John et moi avons traité il y a quelque temps déjà. Tout est là. Au beau milieu du second manuscrit. La propriété, son environnement mais surtout la statue. Combien de Manneken Pis existe-t-il dans un rayon raisonnable autour de Paris? Et dans un lieu relié, même indirectement, à John? s’enthousiasma-t-il.


    — Que savez-vous de l’endroit? écourta le commissaire.


    — C’est une demeure qui appartenait à Antoine Delay, à l’ouest de Paris. J’en ai l’adresse et même les coordonnées GPS, indiqua-t-il en tendant fièrement un papier imprimé tout fripé.


    On a eu l’occasion de s’y rendre une fois, à l’époque où nous négociions le rachat de ce groupe pour le compte d’un de ses concurrents d’outre-Rhin. John n’y était pas, je crois. Mais nous y avons été reçus en compagnie d’une bonne partie de l’état-major du groupe allemand.


    C’est quelque part dans l’Eure, j’ai vérifié. Près d’un bled qui s’appelle Vernon. À côté de Giverny. À peu près à 70 kilomètres d’ici, explicita-t-il dans un style télégraphique qui traduisait son exaltation.


    — À qui appartient cet endroit aujourd’hui? s’enquit Lambert, impavide.


    — Aucune idée. Aux héritiers Delay, je suppose», tenta Meyer d’une voix devenue hésitante.


    Victoire localisait déjà l’endroit sur son PC portable, en même temps qu’elle recherchait des traces des héritiers du chef d’entreprise décédé, ce qui fut largement facilité par le battage médiatique qu’avait entraîné le rachat du groupe par Reichstett et les pratiques troubles des dirigeants du groupe français. Delay avait effectivement réussi à faire amplement parler de lui dans la presse, mais pas vraiment de la manière dont il l’avait rêvé.


    «Antoine Delay avait un fils, Raphaël, et une fille, Sophie. Cette dernière vit désormais aux États-Unis, si j’en crois la presse, expliqua-t-elle.


    — Chez le fils Delay alors? C’est là que nous allons? reprit Meyer, impatient.


    — Pas si vite, pas si vite, le coupa le flic. Personne n’a dit que nous allons tous débarquer là-bas.


    — Il est hors de question que je reste ici, anticipa Charles en s’agitant un peu plus.


    — Je connais l’endroit», ajouta-t-il pour plaider sa cause.


    Lambert sembla accepter sa présence, même s’il leva les mains au ciel pour protester mais les rabaissa aussitôt, en silence. Victoire implorait Chatel du regard, convaincue qu’elle serait la prochaine sur la sellette, alors que ce dernier faisait mine de ne pas s’en rendre compte, évitant autant qu’il le pouvait ses yeux de chiot en fixant un détail insignifiant sur le parquet. Ce fut le commissaire qui l’intégra de fait à l’expédition en la sollicitant directement:


    «Imprimez ce que vous avez sur cette affaire. Et rassemblez tout ça. Il nous faudra potasser sur le chemin», dit-il d’un ton autoritaire.


    Albert se leva et fonça en direction du petit salon où il contourna le bureau, en ouvrit le premier tiroir sur la gauche où il récupéra une clé plate qu’il glissa dans la serrure d’un tiroir plus bas, sur la droite du meuble. Il saisit un Beretta 92, souvenir de son départ de la PJ, qui luisait comme au premier jour et dont il vérifia rapidement le chargeur avant de placer le flingue au creux de ses reins, prisonnier de sa ceinture. Un cadeau pour le moins convenu pour un flic nouvellement retraité et dont il n’avait jamais pensé qu’il pourrait un jour lui être d’une autre utilité que psychologique. Il se souvint même en avoir été un peu vexé, ses collègues d’alors paraissant incapables d’imaginer un Chatel désarmé, lui qui n’était pourtant guère adepte des armes à feu. Il retraversa furtivement le couloir et prit l’air le plus naturel du monde avant de s’adresser à Carla Glotz:


    «En revanche, il faudrait que vous restiez là, je crois. Vous devriez alerter sa femme», précisa-t-il pour renforcer son propos.


    Tous quittèrent l’appartement d’un pas énergique quand Victoire en eut terminé de batailler avec l’imprimante capricieuse de son bureau. Ils cavalèrent dans les escaliers, l’ascenseur, rajouté après coup comme dans la plupart des immeubles parisiens, n’offrant péniblement que deux places à des individus de constitution normale. Par chance, ils ne croisèrent personne dans leur descente, qu’ils n’auraient pas manqué renverser tant ils semblaient lancés dans une course à qui arriverait le premier au bas des marches.


    Le véhicule d’Édouard Lambert était curieusement posé en équilibre sur le trottoir, deux roues mordant largement sur le passage dévolu aux piétons, deux autres sur la chaussée qui empiétaient, elles, sur la voie des bus. On aurait dit qu’il s’apprêtait à chavirer sur le toit tellement la bordure était haute à l’endroit précis où le commissaire avait choisi de l’abandonner. Il sentait la voiture de flic à des kilomètres: une Laguna bleu nuit à l’immatriculation curieuse dont les multiples éraflures sur les côtés et l’état général peu engageant attestaient que le conducteur n’en était pas le propriétaire. L’inscription «police» au dos du pare-soleil rabattu sur le pare-brise avait protégé l’engin d’une disparition courue d’avance dans ce quartier où les contractuelles tournaient à longueur de journée, traquant inlassablement de leurs petits yeux mesquins le Parisien insouciant et le touriste peu au fait des coutumes locales concernant le stationnement, et justifiant le balai incessant des 4x4 de la fourrière aux abords de la place Blanche.


    Ils prirent place tant bien que mal au milieu du capharnaüm qui peuplait l’habitable, documents jaunis par le temps qui recouvraient les sièges à l’arrière et le siège avant côté passager, canettes de soda vides et emballages de chips sur le sol ou plastiques triangulaires de sandwichs immangeables qu’on trouve sur les aires d’autoroute. Victoire ne put contenir un sourire en prenant place aux côtés de Charles dans cette caricature de véhicule de police, à l’atmosphère viciée et plus corrompue encore par un petit sapin jaune vif ridiculement suspendu au rétroviseur central. Son sourire s’effaça néanmoins tout à coup quand, ayant programmé les coordonnées de la demeure dans le GPS qui tanguait au-dessus de la boîte à gants, Lambert accéléra vivement. La voiture fit un bond sur le côté, s’affaissa d’un coup quand les deux pneus droits touchèrent enfin la chaussée et partit telle une balle remontant la rue Notre-Dame-de-Lorette dans la voie de bus déserte. Charles se précipita sur la ceinture de sécurité qu’il tentait déjà nerveusement de boucler, entraînant la jeune femme dans le même mouvement frénétique, le seul qui pouvait leur permettre d’espérer sortir vivants du taudis roulant. Et ils n’en étaient qu’aux préliminaires à en juger par le gyrophare que Lambert plaça sur le toit en se contorsionnant pour ne pas lâcher le volant alors qu’il bifurquait violemment à gauche sur la place, sous le regard médusé des piétons à qui il venait de couper rageusement la route. Ils poursuivirent à tombeau ouvert sur le boulevard de Clichy puis sur celui des Batignolles et atteignirent la psorte de Champerret en un temps record sans autre dommage qu’une forte dose de stress provoquée par la conduite heurtée de Lambert qui martyrisait avec vigueur la malheureuse Renault.


    La conduite gagna en souplesse, sans rien perdre de sa vitesse, en abordant le périphérique et Meyer lorgnait d’un air circonspect la scène. Édouard tendu comme un bambou sur le volant, Albert dont il apercevait le regard dans le minuscule miroir du pare-soleil avant, dans un état proche de la syncope et Victoire occupée à lire à haute voix au gré du roulis de la voiture les feuillets sortis de l’imprimante. Malgré des interruptions répétées pour cause de clameurs intempestives de la sirène deux-tons du véhicule que Lambert avait actionnée plus ou moins régulièrement jusqu’aux abords de l’A14 puis de l’A13, la jeune femme n’avait quasiment jamais marqué de pauses dans sa lecture, alors que Chatel et le commissaire s’imprégnaient des faits. Le scandale Delay, le suicide de son principal dirigeant, ses répercussions dans la presse et les innombrables analyses qui avaient pu en être faites, ici et là, pendant de longues semaines à la fin de l’année 2009.


    «Vous cherchez quoi? osa Charles que les soubresauts de son estomac laissaient peu à peu tranquille, suffisamment en tout cas pour ne pas craindre de se trouver mal en ouvrant la bouche.


    — Qu’est-ce qu’il dit?» lança Édouard concentré sur la ligne d’horizon qui ne s’approchait pas assez vite à son goût, slalomant à droite, à gauche, au gré de l’encombrement des voies sur l’autoroute A13.


    Chatel tourna la tête avec difficulté, engoncé dans la ceinture trop juste pour lui, jusqu’à apercevoir le visage blême du banquier.


    «Une histoire, monsieur Meyer, une histoire…», lui confia-t-il à voix basse.


    Puis il enchaîna d’une voix plus naturelle:


    «Vous imaginez bien que si l’on débarque chez cet énergumène, il nous faut en savoir un minimum sur son compte. Il ne va pas nous accueillir à bras ouverts pour nous avouer avoir kidnappé un banquier ou Dieu sait qui d’autre, fit-il en agrippant l’appuie-tête de la main droite.


    Il va donc nous falloir quelques munitions pour l’aborder.»


    Il inclina la tête vers Victoire pour l’inciter à poursuivre et reprit sa position initiale en se frottant la nuque bien qu’il ne l’eût pas maintenue longtemps loin de sa posture normale au moment où Lambert doublait un poids lourd par la bande d’arrêt d’urgence, n’ayant manifestement pas trouvé l’espace nécessaire sur la gauche du véhicule. Chatel se crispa sur le siège et ferma un instant les yeux, refusant de visualiser la scène qu’ils vivraient tous au moindre écart du camion.


    Quarante-cinq minutes plus tard, la Laguna quittait la départementale 648, un bout d’asphalte qu’ils avaient avalé à vive allure sur quatre ou cinq kilomètres, et s’enfonçait dans un chemin étroit à travers bois, rebondissant régulièrement sur la chaussée inégale. Le soleil qu’ils ne devinaient plus que de temps en temps au travers des feuillages de plus en plus en denses, tombait lentement dans le ciel et aveuglait par intermittence Lambert qui martyrisait le pare-soleil fatigué en ronchonnant. Ce qui ne l’incitait en rien à ralentir l’allure, au désespoir de Chatel qui scrutait avec inquiétude l’étroitesse de plus en plus évidente de la route. Le rétrécissement régulier des voies empruntées n’était pas sans rappeler la capillarité de l’anatomie humaine où, ayant quitté l’artère principale que constituait l’A13, ils s’étaient engouffrés sur une veine, la N15, puis sur une autre plus étroite encore, la D648, qu’ils quittaient à présent pour une veinule insignifiante qui irriguait la campagne silencieuse, juste dérangée par les convulsions poussives du moteur de la Laguna.


    


    


    Raphaël Delay déplaçait le long du mur de pierre l’étrange objet qui émettait des sons stridents contre le sol carrelé à chacun de ses mouvements d’épaule. Le tout prenait la forme d’un cercueil métallique, à la différence qu’il paraissait épouser presque parfaitement la silhouette d’un corps humain, surtout dans sa partie haute où l’on décelait nettement l’espace réservé à une tête. De forme cylindrique, il devait peser son poids à en juger par le souffle de Delay et les petits mugissements que ce dernier poussait à chaque déplacement pourtant modeste sur le côté. Arrivé deux ou trois mètres plus loin, presque en position centrale sur la cloison de gauche, il s’arrêta puis se mit de face, concentrant à présent ses forces à adosser le plus justement possible le sarcophage métallique contre les pierres irrégulières. Il prit un ou deux pas de recul, contempla son œuvre, puis glissa sur son côté gauche en se penchant en avant pour s’assurer qu’il avait obstrué de manière satisfaisante l’espace vide à l’arrière. Il se releva et fit demi-tour, prenant la direction de la table, en fixant Brooks, assis en tailleur, qui l’avait regardé faire.


    «Nous y voilà. On pourra s’y mettre dès ce soir, lâcha-t-il, satisfait de lui et essoufflé, alors qu’il s’asseyait sur l’unique chaise autour de la table.


    — Se mettre à quoi? le sonda Brooks, anxieux.


    — Ah, oui! Suis-je bête! Tu n’es pas au courant. Forcément, comment tu pourrais l’être?


    Tu connais Iron Maiden? poursuivit-il, avec calme.


    — Le groupe de hard-rock? questionna Brooks déjà inquiet de devoir subir le rituel musical du cinglé.


    — Oui, le groupe.


    — Pas plus que cela.»


    L’homme se leva et se rapprocha de John. Un large sourire apparut sur sa face quand il enchaîna:


    «Eh bien on va passer aux travaux pratiques, disons. Iron Maiden, la Vierge de Fer. Cela ne t’a pas échappé. Pour un rosbif, c’est bien la moindre des choses! Sauf que peu de gens savent vraiment ce que c’est. Ou ce que c’était, conviendrait-il de dire. Et ça me permettra une nouvelle expérience. Là, juste là, sur cette table, indiqua-t-il en tapotant de l’index sur la surface en bois de la petite table.


    Je vais m’installer là pour n’en perdre aucune miette. Tout noter, tout retranscrire. Je t’enregistrerai même pour être sûr de ne rien oublier, l’informa-t-il en désignant du menton un dictaphone posé sur le coin de la table.


    — Je ne comprends rien à vos conneries!» lâcha Brooks, à bout de patience.


    L’homme marqua un temps d’arrêt, étonné de la réaction de sa victime. Son visage se referma et ses yeux se plissèrent comme si le soleil s’était soudainement invité dans la pièce, suggérant la forte montée d’adrénaline qui venait de le traverser même s’il s’efforça de la cacher. Il recouvra néanmoins la maîtrise de ses nerfs et continua sur un ton des plus apaisés.


    «Fais le malin, vas-y. Cela ne va pas durer. Mais je suis beau joueur, tu vas voir. Tu n’y comprends rien? Soit. Je vais t’expliquer alors…»


    Il avait retrouvé le sourire en même temps que ses yeux brillaient à nouveau d’un éclat intense, deux pierres noires plantées dans son visage inquiétant. Il s’approcha à nouveau de John, à pas lents, se baissa, posa la main au sol et s’assit lui aussi en tailleur, imitant son interlocuteur, à quelques mètres de lui.


    «L’imagination humaine est sans limites, mais ça tu le sais déjà. Alors, vois-tu, une vierge de fer, c’est… ça, dit-il en se tournant légèrement de côté pour contempler le sarcophage.


    En fait, on ne sait pas vraiment si cela a réellement existé. Pas mal de légendes courent sur tout ce qui concerne les… instruments de torture, exposa-t-il en souriant largement. Mais je ne suis pas historien. Laissons à d’autres le soin de déterminer ce qu’il en a vraiment été.


    En tout cas, on va pouvoir tester! Le principe en est relativement simple. On place quelqu’un, disons au hasard… toi!, dans le sarcophage qu’on referme. Tu ne peux pas le voir, vu qu’il est fermé, mais celui-ci est muni de pointes d’acier toutes orientées vers l’intérieur.


    Tu n’as pas idée du temps qu’il m’a fallu pour les fixer correctement et aux bonnes dimensions. Je veux dire à TES dimensions.»


    Le regard perdu de Brooks l’amusa beaucoup.


    «Eh oui, pendant ton long sommeil j’ai dû te mesurer dans tous les sens. Et tu n’es pas facile à manipuler, mon salaud. Tu n’es pas banquier pour rien! Un petit régime s’impose, si tu veux mon avis.


    Non oublie, fit-il après un temps. Ce serait con de se mettre au régime à ce stade de ta vie!


    Bref, je m’égare. Donc, une fois placé dans la chose, tu disposeras juste de l’espace nécessaire. Pas un centimètre de plus. Ce qui signifie aussi, accessoirement, que tu ne pourras faire aucun mouvement. Au risque de t’“égratigner”, explicita-t-il en mimant à nouveau les guillemets de ses doigts.


    Par défi autant qu’en raison de sa proximité, Brooks le fixait droit dans les yeux en tâchant de ne rien montrer de ses sentiments, n’écoutant les délires de l’inconnu que comme l’aurait fait un psychiatre à l’air inspiré face au monologue qui lui était proposé.


    «Et ce qui est fascinant dans l’histoire, c’est de deviner ce qui va te tuer, en réalité. Les fourmis dans les jambes, les bras, le corps qui rendront cette station debout intenable? La fatigue, voire l’endormissement pur et simple? Ou ta propre volonté, si tu décides d’abréger, bien sûr…


    Ce que je ne souhaite pas, évidemment. Tu te souviens des Fourmis de Vian? Enfin qu’importe…, enchaîna-t-il immédiatement.


    Aussi longtemps que tu vivras, tu pourras m’en dire beaucoup sur ce que tu penses, sur ce que tu ressens, les pensées qui te traversent. J’en ai besoin, ne l’oublie pas.


    — Vous êtes complètement cinglé. Vous en avez conscience?» le provoqua John d’un ton qui se voulait presque flegmatique ou ironique.


    Le visage de l’homme se crispa de nouveau. Brooks aperçut ses poings qu’il se mit à serrer fermement, en même temps que les muscles de son visage se contractaient brutalement. Mais, à nouveau, il parvint à se contenir au prix d’un effort manifeste.


    «T’es un malin, Brooks. Tu penses que tu vas réussir à me faire péter un plomb. Ce serait un moyen d’abréger ton calvaire, je te le concède.»


    Il prit appui sur ses mains qu’il frotta pour en chasser la poussière, s’essuya le front dans sa manche droite, puis releva les yeux vers John.


    «Mais c’est raté! J’ai trop besoin de toi pour ma petite expérience de ce soir. Tu perds ton temps.»


    Il se dirigea vers l’issue de la pièce d’un pas traînant, comme subitement gagné par la fatigue, tourna la tête vers l’arrière en atteignant le seuil puis en claqua le sas sans un mot. Il escaladait avec difficulté les marches irrégulières de l’escalier quand il sursauta et faillit trébucher en entendant le timbre perçant de la sonnerie du portail.


    


    


    La petite porte en fer forgé dévolue aux piétons à peine entrouverte dans un grincement fatigué, l’homme distingua deux individus qui lui faisaient face, un type de taille moyenne, cheveux ras et gris, front dégarni, fines lunettes cerclées qui lui donnaient l’air d’un intellectuel en vadrouille et une armoire à glace aussi haute que large, une sorte de Gérard Depardieu en brun: Chatel et Lambert. Ce dernier ne lui laissa pas le temps de s’enquérir du motif de leur visite.


    «Vous êtes Raphaël Delay? interrogea-t-il.


    — Oui, c’est bien moi. Qu’est-ce que…


    — Commissaire Lambert, Police judiciaire, lui fit-il, en exhibant brièvement sa carte tricolore à laquelle l’homme ne prêta guère attention. Et voici mon second, l’inspecteur Chatel, mentit-il en se tournant vers Albert qui fit son possible pour ne pas tiquer.


    Nous venons vous voir au sujet du décès de votre père et, plus généralement de cette… pénible affaire. Il semblerait qu’il demeure certaines zones d’ombre, si je puis me permettre l’expression», détailla-t-il avec une mine volontairement contrariée. Lui aussi montrait des talents d’acteur évidents, songea Albert.


    Le visage de Raphaël Delay marquait une certaine circonspection. Ces événements remontaient déjà à longtemps et l’heure était curieuse pour débarquer ici, au milieu de nulle part, sans avoir pris la peine de le prévenir ni de vérifier préalablement sa présence.


    «Entrez», les invita pourtant Delay avec le plus grand naturel.


    Les trois hommes traversèrent la cour, contournant la fontaine aux lions sur laquelle Albert jeta un regard hésitant alors que les graviers crépitaient sous leurs pas. Lambert nota que les portes en bois de la dépendance sur la gauche, qui servait apparemment de garage, étaient entrebâillées et permettaient de discerner dans la pénombre de vifs reflets de lumière sur les anneaux entremêlés caractéristiques d’une Audi de couleur sombre, similaire à celle décrite par Charles un peu plus tôt dans la voiture, quand il jouait les Fangio sur les routes de campagne des environs. Ils prirent à droite à l’angle de la bâtisse, admirèrent un instant le parc où le soleil rasant projetait les ombres allongées des arbres du fond et pénètrent sous la marquise.


    Ils purent noter la présence de la statue grotesque qui rougeoyait dans le soleil couchant et s’engouffrèrent dans la demeure dont toutes les pièces du rez-de-chaussée étaient éteintes, conférant une atmosphère crépusculaire à l’intérieur un peu désuet. Chatel remarqua la porte sur la gauche de l’entrée qui lui parut jurer dans le paysage et tenta d’alerter son ancien collègue sur ce point, mais ce dernier marchait d’un pas vif, happé par Delay vers la pièce en face d’eux. Ils pénétrèrent dans le salon, où deux fauteuils répondaient à un divan caramel de bonne largeur, séparés par une table basse carrée posée sur un tapis épais. Le parquet qu’on découvrait au-delà du tapis révélait l’âge de l’ensemble, manifestement pas rénové depuis bien longtemps. Un lustre rococo et des tentures en tissu autour des portes-fenêtres qui donnaient sur la cour rajoutaient à l’atmosphère passée de la pièce. La demeure devait dater des années 60, seul un portable flambant neuf détonnant, abandonné sur les coussins du sofa. La cheminée dont le tablier métallique clos avait un peu rouillé était curieusement positionnée à proximité immédiate d’une fenêtre, causant à coup sûr une forte déperdition de chaleur quand elle fonctionnait. L’homme les invita à prendre place d’un geste du bras vers les deux fauteuils alors qu’il se tenait debout, n’affichant visiblement aucune intention de s’asseoir à son tour.


    «Attendez-moi une minute, je vous prie», indiqua-t-il dès qu’ils furent installés, en les contournant puis s’éclipsant vers le hall principal, derrière eux.


    Lambert et Chatel s’observèrent un instant, comme s’ils doutaient de la conduite à adopter ou que chacun tentait de deviner sur le visage de l’autre ce que Raphaël Delay était parti faire. Ils n’osaient pas parler, ignorant si l’homme était en mesure de surprendre leur conversation. Édouard n’appréciait pas la situation. Ils étaient tous deux en terrain inconnu, sans idée de l’agencement des pièces ni de ce qui pouvait s’y trouver. Le calme de cette fin de journée n’était pas non plus pour les rassurer, tant ils savaient par expérience qu’un rien pouvait venir y mettre un terme brutal en une seconde et que c’était précisément souvent cette impression de calme qui précédait les déchaînements du hasard ou du destin.


    L’homme reparut, deux tasses de café à la main qu’il déposa sur la petite table, en reprenant:


    «Tenez, je viens de le faire», leur fit-il en s’asseyant face à eux, à peu près au centre du sofa.


    Chatel jeta un œil circonspect sur sa tasse, la cuillère et le morceau de sucre emballé d’un papier mauve qui gisaient dans la soucoupe.


    «Alors, que me vaut réellement cette visite? les aborda-t-il à nouveau en insistant sur l’adverbe.


    — Bien, monsieur Delay, temporisa le commissaire sans se démonter.


    Votre père a malheureusement été retrouvé mort le 15 novembre 2009. Un suicide, apparemment.


    — Apparemment? reprit l’homme. Mais pourquoi employez-vous cette tournure? Y aurait-il des choses que j’ignore?»


    Albert observait Édouard du coin de l’œil et dut fournir un nouvel effort considérable pour dissimuler son étonnement. Lambert était visiblement parti pour une séance d’improvisation dont il avait le secret pour conduire tout interrogatoire à peu près où il le souhaitait. La nouvelle performance d’acteur et l’air pénétré qu’arborait Édouard en proférant ses affabulations auraient pu faire sourire Chatel en d’autres circonstances. Mais face à l’auteur probable des récits atroces qu’il avait pu lire, il n’avait aucune envie de s’amuser et gardait ce qui lui restait de concentration à guetter minutieusement le moindre mouvement de Raphaël Delay, tout ce qui pouvait les mettre en danger en tout cas.


    «Eh bien. Nous n’en savons rien de façon officielle. Mais vous savez que la mort par pendaison est, comment dire, assez particulière. Je suis désolé de devoir entrer dans certains détails compte tenu de l’identité de la victime mais il se peut que certaines choses fassent davantage penser à un… meurtre.


    — Un meurtre? répéta Delay, perplexe. Mais l’autopsie…


    — Une autopsie est parfois biaisée, monsieur Delay, l’interrompit Lambert. Les légistes ont une propension naturelle à trouver ce qu’ils cherchent. Le contexte ne laissait que peu d’incertitudes quant aux motivations de votre père.»


    L’homme réfléchit une minute, la main posée sur le front qu’il venait d’essuyer puis inclina le regard vers les deux tasses esseulées au centre de la table.


    «Vous ne buvez pas? s’enquit-il finalement, plus intéressé par le sort des deux tasses dépareillées que par les prétendues révélations sur le décès de son père.


    — Ce n’est plus tellement l’heure du café, se justifia le flic en jetant un œil vers les derniers rayons presque horizontaux du soleil au travers de la fenêtre.


    — Moi, ça me dit bien, dit l’homme en appuyant fermement ses paumes sur les coussins du canapé.


    — Je reviens», conclut-il en leur tournant le dos.


    Il disparut une fois de plus vers la cuisine, abandonnant ses deux hôtes dans un silence gêné. Lambert se pencha vers Chatel et murmura quelques mots en fixant son regard vers les tasses. N’y touche pas, finit par déchiffrer l’enquêteur.


    Albert s’impatientait. Il se leva et s’approcha des fenêtres qui donnaient sur la cour qu’ils avaient parcourue un peu plus tôt. Il remarqua au même moment, par son expérience ou par un étrange pressentiment, qu’il serait en meilleure position et ne tournerait pas le dos à l’étrange personnage quand il reparaîtrait, contrairement à Lambert. Tout était calme au-dehors et seule l’eau recrachée à l’infini par les têtes de lion attira son attention sans qu’il pût en percevoir le clapotis. C’était un des premiers débuts de soirée quasi estival, où le détective se serait bien vu siroter un verre de scotch à l’extérieur de la demeure. Il se retourna et fixa Édouard, par-dessus le sofa, enfoncé dans le large fauteuil de cuir, les mains croisés et qui concevait probablement déjà son prochain mensonge.


    Il s’apprêtait à regagner le centre de la pièce quand il vit une ombre se dessiner furtivement dans l’encadrement de la porte et grandir à une allure terrifiante, accompagnée d’un éclat de lumière qu’il analysa en une fraction de seconde. Sans réfléchir, il porta la main dans le dos, se saisit du Beretta et pressa la détente en un éclair. Il crut voir une flamme quitter le canon en même temps que la détonation le surprit et qu’une giclée de sang était projetée au travers du salon, en suspens, juste là où était apparue l’ombre un instant plus tôt. Le bruit sourd d’un corps qui tombe se fit entendre, presque avant que le sang eut fini de tournoyer dans l’atmosphère poussiéreuse de la pièce.


    Lambert était livide, les yeux exorbités, l’estomac qui allait exploser, pile dans la ligne de mire de son ancien collègue.


    «T’es… complètement… cinglé!» articula-t-il d’une voix tremblotante.


    Son pouls battait si fort qu’il l’entendait résonner à ses tempes qu’on aurait pu voir se soulever à intervalles réguliers à les observer de plus près. Il ignorait si c’était son imagination ou la réalité des faits qui lui avait fait sentir le souffle de la balle, juste au-dessus de sa tête, déchirant le salon à vive allure.


    «Désolé, s’excusa Chatel. Tir instinctif, je n’ai pas eu le choix, fit-il en traversant rapidement la pièce, contournant le canapé, puis le fauteuil de droite et se précipitant vers le corps à terre.


    — Tu as failli…», dit Lambert doucement, sans finir sa phrase.


    Albert s’agenouilla pour découvrir le visage à demi-arraché de Raphaël Delay qui ne laissait aucune ambiguïté. Des éclats de chair parsemaient l’entrée du salon et un trou gigantesque découvrait ce qu’il restait de la mâchoire et de la fosse nasale de l’homme. Une flaque de sang avait rapidement envahi les abords de son visage et gagnait encore en importance. De multiples éclaboussures parsemaient le sol, mais Chatel n’avait, pour une fois, aucune raison de les préserver. Lui et Lambert savaient exactement ce qui venait de se passer et n’auraient nul besoin des techniciens pour reconstituer une scène dont ils étaient non seulement les principaux témoins, mais aussi les acteurs. Les genoux d’Albert pataugeaient dans les traces de sang, ce qui le laissait tout à fait indifférent.


    Le commissaire était toujours scotché sur le fauteuil, dans une sorte de transe après cette émotion trop forte pour lui, ignorant la scène qui se jouait dans son dos. Par acquit de conscience, Albert tâta le pouls de la victime pour constater l’évidence: un autre Delay venait de connaître une mort violente. Il s’essuya le front et lança à Lambert:


    «9 mm Parabellum. Cela cause un certain dégât.»


    Il sortit un paquet de mouchoirs de la poche droite de sa veste, en saisit un qu’il déploya en l’agitant par petits coups secs dans le vide puis ramassa le couteau de chasse effilé qui gisait aux côtés du cadavre. Édouard s’était enfin levé et contemplait la scène depuis l’autre côté du fauteuil avec le même teint blanchâtre qui ne l’avait pas quitté. Chatel tendit l’objet prisonnier du mouchoir dans sa direction et hésita à s’exprimer au vu de l’état de son ami, puis osa quand même:


    «T’as bien failli mourir égorgé, mon vieux…»


    Édouard Lambert eut du mal à déglutir. L’hypothèse de son ancien collègue était plus que plausible à en juger par la position qu’il occupait dans le fauteuil au moment où Delay avait ressurgi dans son dos. Il se passa machinalement la main sur la gorge pour s’assurer que tout allait bien de ce côté-là en fixant la lame d’acier qui pendouillait au bout du bras de Chatel.


    Accroupi depuis trop longtemps, celui-ci se releva brusquement, puis fit nonchalamment quelques étirements pour favoriser une circulation normale du sang dans ses membres.


    «J’espère qu’il était prêt, philosopha Albert, en se caressant le menton.


    — Pardon?


    — Les hommes doivent souffrir leur départ comme leur venue ici-bas. Le tout est d’être prêt. William Shakespeare.»


    Lambert le regarda bizarrement, ne goûtant apparemment guère la citation. Encore sous le choc de la scène qu’il venait de vivre, il eut du mal à entendre ce que Chatel marmonna:


    «La porte, à gauche de l’entrée. Si Brooks est ici, c’est là qu’il se trouve.»

  


  
    Vendredi 1er avril


    


    


    


    La nuit avait été longue et agitée. Le mois de mars s’était achevé dans le chaos et avril avait commencé sous les mêmes auspices. À peine Raphaël Delay abattu, il avait fallu prévenir les autorités du coin, dénouer l’imbroglio administratif et tenter de répondre aux questions les plus immédiates. Qu’est-ce qu’un commissaire en poste à Paris flanqué de son ancien supérieur fabriquaient au fin fond de l’Eure où ils venaient, en état de légitime défense supposée, de supprimer l’un des héritiers Delay? Quel rapport y avait-il avec l’affaire Delay que les journaux avaient si longtemps évoquée? Et qui étaient les deux étranges individus qui les accompagnaient, un type entre deux âges en costume-cravate impeccable et une jeune fille qui semblait sortir tout droit de la fac du coin avec son jean délavé et son penchant naturel à poser deux questions à la minute?


    Il avait fallu un moment à Chatel pour se résoudre à aller chercher Victoire et Charles qu’il avait récupérés, prostrés à l’arrière de la Laguna et qui avaient perçu le premier coup de feu dans le calme absolu du début de soirée, et plus encore les détonations suivantes destinées à ouvrir la porte du sous-sol, équipée d’un système de fermeture électronique que Lambert avait massacré avec une certaine jubilation, encore choqué du sort funeste auquel il avait échappé d’un cheveu.


    La Direction de la Sécurité publique de l’Eure avait été chargée, au moins provisoirement, des investigations compte tenu de la localisation des faits, donnant quand même lieu, à l’arrivée de ses premiers représentants, à un débat sans fin sur les compétences géographiques et techniques d’une bonne moitié de l’administration française. Après de longues palabres qui leur avaient paru durer des heures, nécessaires pour expliquer une histoire à dormir debout où l’on évoquait des manuscrits, des banquiers et Delay Environnement, on était convenu de recourir au service local de la police technique et scientifique pour ratisser de fond en comble la maison et le parc qui la jouxtait. Lambert avait largement profité de son statut de commissaire à la PJ pour s’immiscer sans aucune forme de gêne dans les procédures en cours qui le concernaient pourtant directement, se contentant, à chaque remarque de son homologue de Vernon, d’un Oui, je sais qui ne l’avait nullement fait dévier se sa ligne.


    Une ribambelle de véhicules embouteillaient la cour qui semblait avoir rétréci à l’avant de la propriété. Des projecteurs avaient été installés dans l’immensité du parc où la nuit avait été aussi claire que la journée, quoique largement plus animée par les kyrielles d’insectes qui s’étaient débattus autour des puissants spots pendant de longues heures. On devinait les traces des ébats nocturnes de nombre d’entre eux dans les cadavres brûlés et rabougris qui formaient au petit matin de multiples points noirs sur la surface de verre des projecteurs.


    Tous avaient survécu à cette nuit en engloutissant une quantité astronomique de café, Lambert s’étant préalablement assuré qu’aucun résidu d’une quelconque substance indésirable ne se trouvât dans la seule cafetière présente à la cuisine, qu’il avait rincée un nombre incalculable de fois avant d’en autoriser l’usage. Victoire s’était vue promue à l’approvisionnement en caféine du bataillon, tâche dont elle s’était chargée sans mot dire puisqu’elle lui avait permis de rester au plus près de tout ce qui s’était déroulé dans les moindres recoins de la propriété, usant du besoin irrépressible de café des hommes pour leur soutirer toute sorte d’informations.


    Des techniciens avaient fait les premières constations sur le cadavre de Raphaël Delay, qui s’étaient bornées à conclure qu’en effet, avec la moitié du crâne emportée et disloquée alentour, l’homme était bien mort, avant de rejoindre leurs homologues affairés dans le parc où l’on avait vite suspecté d’autres découvertes macabres. La cour et le parc étaient parcourus par de multiples rubans de plastique, censés geler les lieux, même si certains, au premier rang desquels Victoire, s’en étaient régulièrement affranchis en les enjambant ou les soulevant pour se glisser dessous au gré de leurs chemins. De nombreux plots de signalement jaune vif étaient censés guider les photographes et techniciens qui avaient illuminé les alentours, bien au-delà de la portée limitée des projecteurs, de centaines de flashes. La jeune femme avait alterné des périodes d’intense effroi, en découvrant le premier cadavre de son existence notamment, et d’agitation quasi infantile à suivre les techniciens qui ressemblaient à des cosmonautes dans leurs tenues blanches des pieds à la tête, occupés à ausculter l’ensemble de la propriété. Le parc lui-même avait rapidement pris l’apparence d’un site archéologique, parsemé de fosses irrégulières où les cosmonautes à genoux, munis de masques anti putréfaction, s’efforçaient de retirer ce qu’il pouvait de la terre meuble, guidés par des signes évidents par endroits d’une activité récente et intense à sa surface. On avait fini par équiper Victoire, tout excitée à cette idée, d’une combinaison presque complète, une cagoule et des chaussons qu’on aurait dits de papier tellement leur enveloppe était fine, au vu de ses innombrables déplacements au cœur de la scène de crime, ou plutôt des scènes, aurait-on dû dire.


    Les techniciens avaient également commencé à promener des appareils mystérieux au ras de l’herbe sur l’ensemble du terrain, juste interrompus parfois par les remarques ou les interrogations plus ou moins pertinentes de Victoire, et découvert de nombreux fragments d’os et jusqu’à des squelettes presque entiers. Certains réalisaient des moulages, d’autres s’empressaient d’archiver dans de petits sacs en plastique, dans des pots ou des piluliers en verre les multiples résidus arrachés à la terre humide. Ils travailleraient encore des jours sur le site, à en juger par l’étendue du parc et l’application qu’ils mettaient à en examiner les premières parcelles.


    John Brooks avait été conduit à l’hôpital, fortement déshydraté, même si aucune blessure sérieuse ne lui avait été infligée, pas de celles qu’on voit avec les yeux en tout cas. Sonia, accompagnée de Carla, l’avait rejoint au beau milieu de la nuit à Évreux, au Centre hospitalier intercommunal, où un interne de garde lui avait demandé, fier de son bon mot, s’il était passé sous un train au vu de ses vêtements qui lui donnaient des airs d’un personnage de Dickens. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis l’irruption de Chatel et Lambert au sous-sol de la demeure et n’avait quitté l’étrange sarcophage des yeux qu’au moment où, transporté au-dehors de la pièce par les deux hommes, il n’avait eu d’autre choix que de fixer son regard ailleurs, dans le vide en fait, semblant se repasser à l’infini la scène à laquelle il avait échappé in extremis. On l’avait placé sous sédatifs et il était, en fin de compte, le seul à passer désormais une nuit «normale» même si tous auraient donné cher pour s’assurer qu’on ne leur raconte jamais la nature de ses rêves.


    La fouille de la demeure s’était prolongée toute la nuit, et Lambert avait pu mettre la main sur de nombreux documents étranges dans le grenier aménagé en bureau par Raphaël Delay. Ce dernier n’en était pas à ses premières tentatives pour devenir ce que le commissaire considérait le premier écrivain meurtrier de l’histoire de la police française, le premier dont il ait entendu parler en tout cas, à en juger par les hautes piles de feuillets entreposées à même le sol de l’étroite pièce en soupente. Le bureau lui-même contenait des quantités impressionnantes de cahiers, notes et même photographies de cadavres qu’il faudrait trier, analyser, classer pour déterminer leur nombre et leur origine. Son attention s’était fixée, sur le coup des quatre heures du matin et alors que la fatigue commençait à le gagner sérieusement, sur la photo d’un corps apparemment sans vie allongé à même le sol, sur une surface carrelée similaire à celle du sous-sol. Les piercings sur le visage inerte avaient vite permis de révéler l’identité de la victime: Karine Dumont.


    Le soleil était sur le point de se lever, dessinant déjà un halo de clarté à l’est de propriété, alors que les techniciens et les flics en uniforme présents marquaient le coup d’une nuit peu ordinaire, accomplissant chaque geste avec quelque chose de cotonneux et lent, comme s’ils manœuvraient effectivement sur la lune. C’était l’heure la plus difficile à vivre quand chaque muscle de chaque organisme rappelait à son infortuné propriétaire la somme des excès commis depuis des heures et réclamait un repos réparateur. Chatel et Lambert étaient assis à même les marches du perron, chacun une énième tasse de café à la main. Seule Victoire ne montrait aucun signe de relâchement et continuait à harceler de questions les malheureux fonctionnaires qui lui répondaient tous de la même voix nasillarde provoquée par le masque qu’ils portaient devant la bouche. Le Procureur du coin ou son substitut, personne n’avait bien compris, était en route et ne tarderait pas à pénétrer dans la propriété transformée en champ de bataille par une nuit de fouilles à laquelle avaient pris part les deux hommes avec un respect des procédures plus que contestable et le commissaire songeait déjà à un moyen de justifier leur implication.


    On avait localisé les traces de plusieurs dizaines de cadavres dans le parc même si aucun chiffre exact n’avait à ce stade pu être établi compte tenu de la dissémination des ossements sous sa surface. Mais l’ampleur des faits risquait de transformer cette histoire en affaire du siècle avec toutes les conséquences prévisibles en termes d’exposition médiatique et d’enquêtes plus ou moins aguicheuses pour comprendre comment de tels événements avaient pu être possibles. La seule chose qui était certaine, c’était qu’il faudrait encore des jours avant que le parc ne livre tous ses secrets.


    Les deux hommes regardaient dans le vide, Lambert occupé à imaginer des formulations suffisamment pertinentes pour ne pas heurter la sensibilité du magistrat et Chatel perdu dans le flot de ses souvenirs depuis le début de l’affaire.


    «On est vendredi? fit-il soudain en se tournant vers le commissaire comme s’il avait oublié un rendez-vous de la plus haute importance.


    — On est vendredi, confirma le commissaire.


    — À quelle distance se situe le bled le plus proche, tu te souviens? s’enquit Chatel.


    — Quatre, cinq kilomètres peut-être. Cela dépend de ce que tu cherches. J’imagine qu’il faut retourner jusqu’à Vernon à cette heure-là, lui répondit Édouard qui se tenait la tête à deux mains, sur le point de s’endormir pour de bon sur les marches froides du domicile de Raphaël Delay.


    — Je peux prendre ta voiture?»


    Lambert acquiesça d’un hochement de tête, la fatigue accumulée ayant à l’évidence rendu trop difficile toute expression orale, même s’il trouva l’énergie de lancer un regard interrogateur vers le détective.


    «Je vais acheter Le Quotidien», précisa ce dernier en se levant.

  


  
    Épilogue


    


    


    


    Si le temps s’était écoulé, le printemps ayant eu tout le loisir de prendre complètement possession de la nature, il avait aussi laissé ses traces indélébiles.


    Le scandale qui avait succédé à l’enquête fouillée du Quotidien, riche en preuves, s’était abattu tel un ouragan sur le monde politique. Chacun avait courageusement choisi de prendre le plus de distance possible avec Pierre Girard et le désormais ex-ministre de l’Industrie, chassé comme un malpropre du gouvernement alors que sa mise en examen pour abus de bien social, prise illégale d’intérêt et corruption passive n’était plus affaire que de semaines ou de jours. Adoptant à plus d’un an de distance, et sans avoir fait aucun rapprochement avec cette autre tragédie, la même ligne de défense qu’Antoine Delay, Pierre Girard s’était pendu à son domicile de la rue des Saints-Pères à la fin du mois d’avril, emportant avec lui une partie des secrets nauséabonds de la majorité politique du moment. Nombre d’autres politiciens avaient été écornés par la publication de listes de détenteurs de comptes à la Banque du Commerce international ainsi que de versements de Midas vers des sociétés amies et pataugeaient pour s’extraire de la vase dans laquelle ils s’enlisaient depuis le 1er avril, comme un clin d’œil facétieux de Lannier, alors que la presse s’acharnait à comprendre les moindres implications des nombreux fichiers reproduits par Le Quotidien, tous issus de la banque luxembourgeoise.


    Louis Garnier n’eut pas à souffrir outre mesure de l’onde de choc que l’affaire avait générée, fort d’une clientèle nombreuse et variée dans le monde politique autant que dans celui des affaires et poursuivit tranquillement son office, abrité par le fait qu’il n’avait été que le représentant légal de Midas, n’ayant en aucun cas son mot à dire, au moins officiellement, sur la provenance ou la destination des fonds qui y avaient transité. Un «simple exécutant» dont seuls les honoraires semblaient remettre en question l’appellation.


    La carrière de Lannier connut un souffle nouveau à la faveur du retentissement médiatique considérable que ses scoops avaient provoqué mais il dut vivre avec la frustration immense qu’aucun élément ne put jamais démontrer une hypothèse autre qu’un accident dans la fin dramatique des époux Breinert. La police du Grand-Duché était aussi compliquée dans son organisation que son homologue française et les efforts qu’il avait déployés pour la convaincre de pousser plus avant leurs investigations ne donnèrent rien. On avait clairement décidé de les remettre à plus tard, ce qui fut confirmé par les visites étranges d’individus se réclamant de la Direction centrale du renseignement intérieur qui lui conseillèrent à demi-mot de regarder ailleurs, au motif que certains intérêts dépassaient, et de loin, ses préoccupations de journaliste. Sans préciser évidemment ce que ces intérêts avaient de si capital ou même de compatibilité avec la loi. Ce faisant, les agents n’avaient réussi qu’à attiser un peu plus la curiosité du jeune homme qui se trouvait néanmoins dans une impasse et un dédale administratif sans fin pour poursuivre sa quête de la vérité.


    La propriété de l’Eure finit par recracher les restes de vingt-sept cadavres, dont certains étaient enfouis depuis un temps considérable, sans même parler des restes d’animaux qu’on y avait aussi trouvés en nombre. Le parc adossé à la demeure était une nécropole tout entière peuplée des agissements de Raphaël Delay au fil des années, que rien ni personne n’était venu déranger jusqu’à ce que sa vanité l’eût conduit à croire qu’il devait en faire part au reste de l’humanité dans des «œuvres» qui allaient changer la perception qu’on avait de la vie, de la mort et de notre sort ici-bas dans l’intervalle. Il faudrait du temps pour croiser les informations collectées avec les renseignements concernant les milliers d’entrées du fichier des personnes disparues, mais le temps était précisément l’allié principal des policiers chargés d’élucider les cas anciens. Tout finit toujours par remonter à la surface était leur credo, dans une charge où les chances de retrouver des individus en vie donnaient une assez bonne idée du néant. Les centaines de pages écrites par l’assassin n’avaient été que de peu d’aide, en ce qu’il avait pris soin de soigneusement éviter toute indication précise quant aux lieux ou aux dates de ses crimes, ayant probablement depuis fort longtemps envisagé d’en rendre publique l’existence. On avait aussi à cette occasion découvert que les activités meurtrières de Delay avaient commencé peu après ses vingt ans, même s’il s’était préalablement exercé sur des animaux durant le plus clair de son enfance qui n’avait apparemment rien connu d’exceptionnel ni de terrible. Albert Chatel avait pu une nouvelle fois constater l’incroyable désir de chacun de filmer, photographier ou restituer par l’écrit ses moindres activités, qui l’avait plusieurs fois notablement aidé dans ses enquêtes à la Police judiciaire. D’où venait notre besoin impérieux de laisser des traces? La volonté de revivre l’intensité des scènes a posteriori, nous donner une illusion d’éternité par ces témoignages qui nous survivraient ou, plus cyniquement, un moyen comme un autre d’exister et d’exhiber cette certitude aux autres, afin de les convaincre ou de nous persuader que la nôtre est plus enviable que la leur? Peu importait, en définitive, au vu de l’aide que ce penchant de l’homme apportait régulièrement aux «forces de l’ordre». Il adorait cette expression qui les présente comme les seules habilitées à mettre leur nez dans le chaos qui nous entoure, même si chacun se doit bien d’y faire face au quotidien par l’organisation largement imparfaite de la vie en société.


    John Brooks, après une courte semaine dans le service spécialisé d’un hôpital privé parisien, avait repris le chemin de la Firstbank, juste à temps pour s’attribuer le mérite d’avoir conquis Giant Food en tant que nouveau client prestigieux de l’établissement et au grand dam de Dufresne qui avait dû remettre à plus tard son envol, dans une autre vie peut-être. La publicité très désagréable faite autour de Midas avait, bien sûr, conduit Brooks à opter pour certaines modifications dans son fonctionnement et même à dissoudre la structure pour la reformer plus loin, sous un autre nom, même si personne n’était remonté jusqu’à ses actionnaires. L’humour tout britannique de John l’avait amené à recréer une structure panaméenne nommée Léto, troquant avantageusement le héros qui transforme ce qu’il touche en or pour la déesse grecque, celle qui reste cachée, à partir de laquelle il transférait régulièrement des sommes en liquide au profit de Charles Meyer afin de lui rendre sa juste part de leurs investissements frauduleux. La vie avait repris son cours naturellement pour le Britannique, qui fut même vite proposé à la direction des marchés de capitaux par Manier, même s’il devait s’avouer qu’il lui arrivait de se retourner plus fréquemment qu’autrefois dans la rue sans raison apparente ou d’être pris d’un pincement au cœur d’appréhension et de sentir ses mains se couvrir d’une moiteur inexplicable dès qu’il prenait place au volant de son Audi S5.


    Après quelques jours de repos, qu’il avait presque exclusivement dédiés à envisager son avenir professionnel, Charles Meyer était enfin parvenu à rédiger sa lettre de démission de la Firstbank, se bornant, comme souvent après une réflexion trop longue, à recopier mot pour mot le premier modèle qu’il avait eu entre les mains, conscient que ce report avait plus pour origine ses hésitations et sa peur du vide que le caractère franchement grotesque du modèle en question. L’argent pas très propre que Brooks continuait à lui verser aiderait notablement À Livre ouvert dans une période de trésorerie un peu tendue, même si Alexandre Bratov avait quand même fini par donner signe de vie et qu’un vent d’optimisme s’était remis à souffler sur la maison d’édition du boulevard Malhesherbes. Carla appréciait l’implication prudente, presque timide, de Charles dans la société qu’il finançait très largement, sans pour autant la tenir pour son œuvre ou vouloir tout y régenter. Il avait compris qu’il lui faudrait en apprendre beaucoup avant de pouvoir prétendre à un rôle plus significatif et Gaspard se faisait un plaisir de lui enseigner les ficelles du métier, ce qui lui fournissait de multiples occasions de ricaner de l’ignorance de l’actionnaire principal.


    Gaspard, quant à lui, s’était absenté pendant une quinzaine de jours, puis était revenu avec une version presque définitive de son manuscrit sur lequel Gladys s’était jetée comme la misère sur le monde. Après une nuit de lecture intensive, elle avait reparu un beau matin au milieu du mois de mai avec un large sourire aux lèvres, octroyant un «stade deux, voire trois» à l’œuvre du jeune homme qui venait de conclure un travail de deux ans pour restituer au plus près l’histoire de ses propres parents et de leur rencontre improbable au milieu des années 70, dans un Cambodge qui traversait alors le cauchemar khmer rouge. Il ne paraissait pas complètement satisfait de son ouvrage, contrairement à Gladys, avouant que, parti à la recherche de réponses, il était surtout revenu de son épopée à Battambang, où résidaient toujours nombre de ses oncles, tantes et cousins, avec plus de questions qu’à son départ. La seule chose dont il était certain, c’était que les témoignages qu’il avait recueillis, non sans difficultés, compte tenu de la chape de plomb qui recouvrait encore cette période, avaient confirmé son profond dégoût pour la soif de pouvoir de l’homme et pour les actes qu’il était prêt à commettre afin de l’étancher. Il avait eu son lot de massacres, d’exécutions sommaires et de damnés mourant de faim, certes de façon abstraite et renvoyant à un passé qu’on aurait voulu plus lointain encore, mais il ne pouvait s’empêcher de visualiser les nouveaux-nés dont on avait fracassé les crânes en les projetant violemment sur les troncs d’arbre avant d’en jeter les restes aux animaux errants. Ou les séances de torture dans les camps qu’il avait pu visiter, de véritables musées des horreurs où l’on devinait les membres sectionnés, les visages atrophiés, défigurés, ébouillantés et le mutisme effrayant, même aussi longtemps après les faits, des Cambodgiens, qui changeaient prestement de conversation à chaque évocation de cette période maudite. La foi inébranlable en un système assassin et les ambitions sans bornes d’un nombre limité d’individus avaient suffi à rayer de la carte le quart de la population du pays en moins de cinq ans, ce dont aucun mot ne rendrait jamais réellement compte, il le sentait bien.


    Victoire était ressortie de cette aventure tout à fait sûre des choix qu’elle avait, de toute façon, déjà arrêtés. La seule eau qu’elle avait mise dans son vin provenait de la conscience qu’elle avait de ne connaître le métier d’enquêteur que du seul point de vue de la pratique, au contact de Chatel, et qu’un peu de théorie ne lui ferait pas de mal. Aussi s’était-elle inscrite, pour la rentrée prochaine, aux cours de criminologie de l’université de Paris 8, qui la contraindraient à déserter le fast-food de la place de la République, pour le confort relatif d’un amphithéâtre où il se passerait enfin quelque chose. Sa relation avec Marc allait pour le mieux, ce dernier l’ayant même discrètement sondée quant aux réticences qu’elle pourrait avoir à la perspective de partager un logement, tellement discrètement qu’elle avait fait mine de ne pas l’avoir entendu tout en ayant bien pris note de la détermination flatteuse du jeune homme. Elle s’était dit qu’il fallait laisser du temps au temps, mais elle était consciente que ce n’était qu’un moyen comme un autre de tester et de renforcer les liens qui les unissaient avant d’aller plus loin.


    Albert Chatel s’était refait une santé, même si l’usure physique et psychologique qu’il avait ressentie au cours des dernières semaines l’avait marqué, suscitant des interrogations lancinantes sur l’avenir qu’il comptait donner à son cabinet. Néanmoins, la présence assidue de Victoire et ses idées révolutionnaires, comme celle de lancer, avec l’appui d’un «ami proche», une sorte de spécialité dans les recherches fondées sur Internet et l’univers informatique en général, lui avaient redonné un certain moral sans l’avoir réellement éclairé sur le projet dont il n’avait pas saisi toute la portée mais qui lui permettrait d’avancer, son leitmotiv dans l’existence. Il y était question de cybercriminalité, d’accès facilité à certaines formes d’informations, de sécurité informatique à destination des entreprises et d’autres choses encore qui avaient provoqué les sourires embarrassés du vieil enquêteur. Au moins cette innovation combinée à l’enthousiasme de la jeune femme lui donnait-elle le grain à moudre dont son cerveau avait besoin pour refuser de mettre un terme à sa carrière. Par ailleurs, le bouche à oreille paraissait fonctionner plus que convenablement puisqu’ils étaient régulièrement sollicités pour de nouvelles investigations, dont ils se doutaient cependant bien qu’elles prendraient rarement un tour aussi spectaculaire que l’affaire des manuscrits ou celle du député Girard.


    L’homme qui avait pris rendez-vous en ce jour ensoleillé de la fin du mois du mai paraissait plus âgé, qu’Albert lui-même, et élégant, vêtu d’une chemise immaculée de très bonne facture, le cou enserré, malgré la température idéale, dans un foulard de soie rouge sang. Ses yeux d’un bleu azur ressortaient nettement par contraste avec la chevelure grisonnante et clairsemée qui lui couvrait un crâne à la forme curieuse, bombée sur le devant, qui donnait une surface inhabituellement développée à son front. Il hésita un instant, fit mine de porter sa main à la bouche, puis renonça finalement et la reposa sur son genou droit, avant de reprendre:


    «Monsieur Chatel, j’aimerais que tout ce que je vais vous dire reste entre nous à ce stade car je pense que vous allez me prendre pour un fou…»
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