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Pour Papa, qui m’a appris les règles…

et comment les contourner.

Et Maman, pour avoir toujours cru.





Je suis qu’un taulard raté. J’ai rien à perdre.




1

À 6 H 45, le soleil achevait de se lever sur Jubilation County. Comme un œil enivré, il semblait fixer un point au-delà des dix voies d’autoroute qui serpentaient du nord au sud entre des murs ininterrompus de pins et de liquidambars, de chênes et d’érables. On était samedi. Peu de voitures sur la quatre voies, à l’exception d’une voiture de patrouille isolée ou d’un camion de livraison. Des semi-remorques grondaient. Tremblements de terre montés sur dix-huit roues qui filaient vers le sud, en direction des plateaux du Piedmont. Passaient au milieu des collines et des vallées, des sorties balisées par des diners et des stations-service et des routes qui disparaissaient derrière des prairies envahies par le kudzu et des bosquets de pins.

À une heure de la ville, l’autoroute s’aplatissait et se redressait en ligne droite. Il y avait une université, dont le campus était cerné par un développement tentaculaire qui comprenait un terrain d’aviation, des concessions automobiles, des petites enseignes, des restaurants et des immeubles d’habitation entassés des deux côtés de l’artère principale.

La voie rapide vibrait jour et nuit d’une activité incessante. Le genre d’endroit que les promoteurs aimaient appeler un “axe de croissance”. Dominant l’ensemble s’élevait une montagne du haut de laquelle Joseph E. Johnston avait provisoirement interrompu la marche de Sherman vers la mer, au cours d’une des batailles les plus sanglantes de la guerre de Sécession.
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HICKLIN alluma une cigarette et roula plein sud. Le long d’une route sinueuse, bordée d’arbres, autour de laquelle des maisons sortaient du sol comme autant de cercueils exhumés. Par-delà le marché fermier, aujourd’hui laissé à l’abandon. Il y avait une pompe à eau rouillée apposée au bâtiment, un vieux puits hors d’usage à l’arrière. Des poiriers mal entretenus parsemaient la propriété. Lorsque Hicklin gara sa voiture, il vit dans l’un des arbres un nid de frelons de la taille d’une citrouille. Ses occupants s’agitant dans tous les sens après des mois d’hibernation.

Il coupa le moteur et attendit. Derrière le parking, l’herbe poussait jusqu’à la taille et, si sa mémoire était bonne, il y avait par là une rivière qui descendait jusqu’au parc national. Il se souvint d’avoir joué, enfant, dans un de ses bassins, et il fallait surveiller les mocassins, même si les crotales pygmées étaient bien plus dangereux. Ils n’émettaient pas le même type de sons que les serpents à sonnette ordinaires – ils faisaient plutôt penser à des insectes – et ils ne se contentaient jamais d’une seule morsure.

Hicklin écrasa sa cigarette dans le cendrier et en ralluma aussitôt une autre. Il faisait une chaleur écrasante. Une de ces matinées d’été poisseuses qui exigeaient un changement de vêtements. Il y était habitué, ayant grandi à Jubilation County, son corps accoutumé à transpirer dès le mois de mai et à ne plus s’arrêter jusqu’à la mi-octobre. Mais pourquoi souffrir ? Hicklin mit le contact et alluma l’air conditionné. Il avait la chance que le véhicule ait une climatisation qui fonctionne. Ce n’était pas le cas de son propre camion.

Il consulta sa montre. Le soleil était levé depuis une heure.

Pour les gens normaux qu’il connaissait, tout tournait autour des semaines de quarante heures, des deux semaines de congés par an, des entretiens annuels et trimestriels. Le temps s’écoulait à toute vitesse pour les gens normaux. Mais pas pour Hicklin. Lui ressentait chaque mouvement de la trotteuse. Un homme à qui le temps était familier, comme si un glacier poussait les aiguilles pour lui. Hicklin essayait de contrôler ses nerfs en tirant de longues bouffées et en soufflant la fumée par le nez. Il avait beau faire, en regardant le pare-brise il lui arrivait encore d’y voir des barreaux.

Le lot des hommes qui ont connu la vie dans une cellule sans fenêtre.

Deux semaines plus tôt, après sa remise en liberté, il s’était rendu dans une agence censée aider les anciens détenus à trouver un emploi. On lui avait proposé un programme de remise à niveau scolaire ; il y avait aussi un entrepôt à Jasper qui cherchait un manutentionnaire pour transporter de la pâte à papier toute la journée. Ou un boulot consistant à charger des palettes de viande en conserve dans un abattoir de volaille. Des journées de douze heures. Sept dollars de l’heure. La dame de l’agence semblait dire que c’était un salaire convenable, comme s’il avait le choix. Elle avait expliqué que l’économie allait très mal, que trouver un emploi relevait presque du miracle pour les repris de justice. Qu’ils essayaient par tous les moyens de combattre ce système. Elle avait parlé de la récidive, de l’éducation et d’un tas d’autres choses qui n’échappaient pas à Hicklin. Mais après douze ans dans des endroits tels que Jesup, la prison d’État de Hays, ou le pénitencier de Reidsville, il avait une vision plus nette de ce que l’avenir lui réservait.

Il jeta sa cigarette par la fenêtre. Enfila une paire de gants de tir noirs. Consulta de nouveau sa montre. Il y avait un trèfle tatoué sous le bracelet. La lettre A dessinée sur une des feuilles. La lettre B sur une autre. Réalisé avec un pistolet composé d’une corde de guitare, un stylo et un moteur de ventilateur portatif. L’œuvre d’un Low Rider de Pensacola1. Comme tous ses tatouages. Ils avaient été compagnons de cellule pendant deux ans. Hicklin fournissait de la gnôle au type de Pensacola et il avait même organisé un règlement de comptes pour lui. Sans jamais s’être fait attraper. Mais, aux dernières nouvelles, son pote avait balancé un des siens et il vivait désormais planqué quelque part dans l’Ouest.

Le tatouage qui recouvrait son dos était impressionnant. Ceux sur le cou et la poitrine avaient été les plus douloureux. Ils dataient désormais de plusieurs années. Gravés dans un autre corps, on aurait dit. Comme de vieilles toiles remisées au grenier.

Hicklin regarda de nouveau sa montre. Puis il se remit en route.

LE premier d’une série de trois réveils se mit à sonner près de la tête de Charlie Colquitt. Les réveils étaient programmés pour sonner chacun à une minute d’intervalle. À 7 h 30, un véritable vacarme digital envahit la pièce.

Sa Mama l’appelait Coma.

Charlie tendit la main vers le premier réveil. À 7 h 34, la pièce fut de nouveau plongée dans le silence. Il se força à ouvrir les yeux, comme si les griffes d’un rêve essayaient de les maintenir fermés. Ce serait si facile de se rendormir, pensa-t-il. La chambre agréable et fraîche. Puis le téléphone se mit à sonner. À la troisième sonnerie, il était debout et traversait son modeste appartement. Principalement des étudiants dans l’immeuble, qui vivaient en dehors du campus d’une université dont la plupart des membres faisaient le trajet tous les jours. Il décrocha, aussi bougon qu’à l’ordinaire.

— Oui Mama, je suis réveillé.

Il écouta un moment.

— OK, Mama, je m’arrêterai au magasin avant de venir.

Il raccrocha. La machine à café bipa deux fois avant de se mettre en marche automatiquement. Il resta debout un moment à regarder le percolateur, essayant de s’extirper du sommeil en se grattant machinalement. Parfois, son esprit refusait tout simplement de coopérer. Il devait alors fixer un point précis pour pouvoir se concentrer.

Charlie prit une douche et s’habilla pour aller travailler. Pantalon, chemise, cravate – l’attirail spartiate du rond-de-cuir. Il achetait la plupart de ses vêtements chez Walmart et ne faisait pas vraiment attention aux marques ou aux assortiments de couleurs. Ses chaussures de costume étaient poussiéreuses et abîmées. Peu lui importait. Les clients de la banque ne voyaient jamais ses pieds de toute façon.

Il se versa un bol de céréales et mangea en silence.

Le sac de courses posé sur la table contenait un nouvel avion télécommandé, un support moteur amovible et un modèle miniature de jet Tomahawk avec parachute d’atterrissage. Charlie se rendait tous les jeudis à la boutique de modélisme. Sans nécessairement acheter. Il se contentait souvent de se promener dans les rayons en admirant les couteaux X-Acto, les tubes de colle et les kits de montage dans leurs emballages colorés. Tel un écrivain en herbe dans la librairie du coin, qui rêve de voir un jour son nom sur les étagères. Après quelques modifications personnelles à son nouvel achat, Charlie projetait d’aller l’essayer au parc, du côté de la montagne. Peut-être après le boulot. Peut-être après Mama.

L’université. Le boulot. Et Mama. Sa vie en condensé.

Il avait une télévision mais l’utilisait rarement, trouvant peu d’intérêt aux séries et aux films qui faisaient l’objet de discussions interminables chez les autres étudiants. Charlie n’était pas du genre à raconter des blagues, et certainement pas quelqu’un avec qui l’on pouvait engager une conversation sur le thème ‘‘t’as vu, hier, à la télé…’’. L’humour était chez lui une réaction à l’humour des autres, mais il ne le comprenait pas. Le rire de Charlie – dans les rares occasions où il se laissait aller – était gonflé de vacuité, un bruit ridicule et gênant, un rire sonore de geek, comme une mule qu’on aurait chatouillée à mort.

Charlie pouvait cependant se montrer tout à fait loquace, pour peu qu’on soit disposé à discuter particules ponctuelles, taux de rotation ou fréquence d’oscillation.

Il se tenait vaguement au courant grâce à Internet et aux discussions de ses clients à la banque. À l’occasion, avec la une d’un journal qui traînait dans un distributeur. Les titres de l’actualité qui défilaient sur l’écran télé dans la salle d’attente du médecin. La plupart du temps, Charlie se contentait de jeter au monde extérieur, à ses rythmes fluctuants et à ses pics d’intérêt, un coup d’œil rapide avant de retourner au confort de ses obsessions. Les avions miniatures et les voyages dans l’espace, et un monologue interne qu’il était seul à comprendre.

Il remplit son thermos de café. Ajouta une cuillère à soupe de lait et deux cuillères à café d’édulcorant. Mesurées avec précision.

Ses pensées dérivèrent vers le reste de son week-end. Il n’avait pratiquement pas de vie sociale, à part des réunions mensuelles au club de modélisme du coin, dont les membres étaient aussi introvertis que lui. Il était proche d’un professeur de l’université, mais celui-ci approchait les soixante-dix ans et leurs interactions habituelles se résumaient à des discussions animées sur le chemin du parking. Si seulement il pouvait échapper à ce déjeuner avec sa mère, travailler à ce nouveau Tomahawk, réviser ses examens de biostatistique, aller faire un rapide lancement au parc. Alors peut-être qu’il trouverait le temps de laver la vaisselle qui s’était accumulée depuis une semaine et de s’occuper de la pile de linge sale entassée dans un coin.

Charlie prit les clés de sa voiture. Avant de partir, il regarda son téléphone portable sur le comptoir. Un signal lumineux clignotait, lui rappelant la dizaine d’appels en absence et les messages vocaux laissés par sa mère ces derniers jours.

Personne d’autre que Mama ne l’appelait, de toute façon.

Il laissa son portable à sa place.

IL roula vers le nord sur la quatre voies ; la radio était allumée mais presque inaudible. Au contraire de son appartement, l’intérieur de sa voiture était impeccable. Un désodorisant en forme de fusée Saturn V pendait du rétroviseur. Sa mère l’avait acheté pour lui. Une visite au Kennedy Space Center lorsqu’il était enfant.

En se concentrant bien, Charlie arrivait encore à se souvenir de l’odeur.

À 8 h 10, il était déjà dans Jubilation County. De chaque côté de l’autoroute, les collines étaient couvertes d’arbres. L’expansion urbaine s’ouvrait des deux côtés vers ce qui semblait être une interminable pinède striée de petites routes, des relais routiers, une usine de transformation alimentaire, des aires de repos au bord de l’autoroute.

Il sortit en direction de la route 20. Deux kilomètres plus loin, il traversa la communauté rurale de Strumkin, dans la partie est du comté. Il y avait un drugstore et un supermarché, des immeubles d’habitation inachevés. La route à deux voies finissait par se rétrécir. Les petites maisons de vacances et les ateliers désaffectés laissaient place aux écuries et aux pâturages. Il dépassa l’embranchement qui conduisait à l’ancienne maison qu’habitait Mama avant qu’elle n’obtienne un emploi à l’hôpital et ne déménage plus près de la ville. Mais tout ça remontait à des années.

Charlie avait peu de souvenirs de Jubilation County – les taons, les orages d’été, l’horrible odeur de l’usine de papier, les parties de cartes avec tante Marfa pendant que Mama allait aux cours du soir – ça, et la route pour aller de chez lui à son travail, à la North Georgia Savings & Loan.

Il lui était arrivé de penser à démissionner, à trouver peut-être un emploi plus près de chez lui. Il bénéficiait d’une bourse pour ses études, mais il y avait encore les livres à acheter et les frais de sa voiture et l’assurance et le loyer. Sans compter son passe-temps favori. Les avions miniatures, les divers éléments et les pièces à changer, les outils. Tout ça n’était pas gratuit. Ça, et il était vraiment difficile de décrocher un emploi. Charlie savait qu’il avait intérêt à garder le sien et à continuer à faire le trajet tous les matins.

Il dépassa un restaurant et un atelier de réparation de motos. Il y avait un centre commercial abandonné, la plupart des enseignes ayant fermé l’année précédente. Charlie tourna à droite, puis il prit un virage qui conduisait à l’entrée de la banque. C’était un bâtiment modeste, un étage, en brique rouge avec une allée bordée de rhododendrons en fleur. Un mât se dressait au-dessus de l’agence, le drapeau de Géorgie et la bannière étoilée pendant mollement, attendant un coup de vent.

Il avança lentement le long des guichets pour véhicules sur la façade sud du bâtiment, en regardant si les lumières du hall d’entrée étaient déjà allumées. Elles l’étaient. Bon signe. Il fit le tour du bâtiment, jaugeant du regard les portes vitrées à l’entrée de la banque, la petite alcôve où se trouvait le distributeur automatique. Il y avait autrefois une station-service et un fast-food à côté de l’agence. Mais, à l’instar de nombreux commerces des alentours, les deux avaient fermé six mois auparavant pour ne jamais rouvrir.

Charlie ne voyait aucune autre voiture et il s’en inquiétait. Il détestait arriver le premier. Ce n’était pas vraiment son truc de devoir faire l’ouverture tout seul. Mais, alors qu’il s’approchait des places de parking réservées aux employés, il aperçut la voiture de la responsable des guichets garée à côté de la benne à ordures.

Sa supérieure hiérarchique, Niesha Livingston, n’était pas dans sa voiture. Charlie se dit qu’elle devait être à l’intérieur en train de remplacer les cassettes des caméras de sécurité avant de donner le feu vert pour l’entrée des employés. Ce mois-ci, le signal consistait en une feuille de papier rose apposée à la fenêtre.

Au coin du mur côté ouest se trouvait une porte réservée aux employés avec une petite fenêtre ménagée en son centre. Charlie gara sa voiture de l’autre côté de la benne et se retourna pour regarder la fenêtre.

Il attendit.

LA campagne s’aplatissait. Hicklin ne distinguait que des herbes hautes le long d’une ferme forestière et, au-delà, la crête des tulipiers de Virginie et des pacaniers. Après un moment, d’autres maisons apparurent. Il ralentit. Dans l’arrière-cour d’un atelier de réparation de motos, il crut voir une femme dormant dans un hamac. Un coonhound somnolait au bout d’une laisse tandis que des mouches voletaient autour de sa gamelle.

Hicklin poursuivit jusqu’à une intersection. À sa gauche se trouvait un centre commercial désaffecté. Même le magasin de spiritueux n’avait pas survécu. Sale époque. À l’approche du premier virage, il ralentit et tourna la tête. La voiture blindée venait juste de s’arrêter devant la North Georgia Savings & Loan. Un garde corpulent et barbu empilait des cartons dans un chariot tandis que son collègue restait derrière le volant.

Hicklin dépassa la banque.

Il engagea sa voiture dans l’allée d’une maison abandonnée. Le jardin envahi par les mauvaises herbes et jonché des carcasses orange et rouillées de matériel de ferme hors d’usage. Hicklin alluma une cigarette. Augmenta l’air conditionné. Il avait une fois passé trois jours en transit dans une cage tellement suffocante qu’il pouvait encore en sentir la chaleur empestée d’urine. Comme si ses sens ne devaient jamais oublier cette pestilence.

Mais parfois les gardiens ne savaient plus quoi faire de lui.

Hicklin se tourna vers le siège arrière. Le couvercle de l’aquarium s’était ouvert, mais l’eau n’avait pas débordé. À côté du réservoir était posé un Mossberg tactique calibre .12 d’une capacité de six coups. Le fusil à pompe disposait d’une crosse en polymère, d’un viseur ghost ring, d’une grille de protection thermique, d’un gros canon de vingt pouces. Hicklin avait placé une ceinture de munitions au-dessus de la crosse, gagnant ainsi cinq coups de chevrotine supplémentaires à haute vitesse.

Il prit un sac de voyage derrière lui et en sortit un Sig Sauer modèle P220, un semi-automatique .45 avec mire de nuit Trijicon. Quatre chargeurs simples de huit et dix coups. Des munitions en surpression à tête creuse, une puissance de feu pouvant transformer un bras en nageoire à bout portant. Hicklin introduisit un chargeur, relâcha la culasse afin d’enclencher une cartouche. Puis il désactiva le levier de désarmement avec son pouce, faisant passer le chien en mode double action.

Il déposa le pistolet sur le siège passager à côté d’un holster assorti et d’une cagoule découpée dans un sac de sucre.

CHARLIE coupa son moteur quand il vit Niesha apparaître à la fenêtre, en train de scotcher la feuille de papier rose sur l’encart. Elle ouvrit ensuite la porte et sortit complètement du bâtiment, suivant là une des dernières étapes du protocole d’ouverture de la banque.

Charlie prit son temps, pas vraiment enthousiaste à l’idée d’une nouvelle journée de boulot. Seulement trois heures, se répétait-il. Ça va passer vite. La porte verrouillée se referma derrière lui. Il tourna à droite, traversa le hall d’entrée et passa derrière les guichets.

Niesha le précédait, un classeur à anneaux dans une main. Elle chercha le regard de Charlie, mais, fidèle à son habitude, elle ne prononça pas un mot avant d’avoir fini la tâche qui occupait son esprit à cet instant précis. Elle prit une pile de bordereaux de dépôt dans une armoire à fourniture, une bobine de papier et quelques ganses de couleur pour billets de banque. Elle rapporta le tout à son guichet et se dirigea vers la salle des coffres.

La vie dans les agences bancaires. L’argent et son escorte de formalités administratives qu’il fallait signer, parapher, comptabiliser, calculer, additionner, équilibrer, sécuriser, attacher, empaqueter.

Charlie s’installa à son guichet, fixant l’écran vide de l’ordinateur comme si la machine avait fait une remarque déplacée. Il tourna un visage apathique vers Niesha, qui leva les yeux de son épais classeur et lui adressa un sourire éclatant.

— Eh bien, bonjour Coma ! dit-elle avant de réaliser son erreur. Je veux dire, Charlie Colquitt.

Il sourit.

— Bonjour, rayon de soleil – pardon – Niesha Livingston.

C’était une des nombreuses plaisanteries qu’échangeaient les employés de l’agence. Un moyen de ne pas devenir fou après une journée à recevoir les clients. Juste de quoi vous passer l’envie de sauter d’une passerelle d’autoroute à l’heure de pointe.

Il posa son thermos sur son bureau entre le lecteur CMC7 et le validateur. Se dirigea vers le coffre-fort Diebold qui couvrait l’intégralité du mur, derrière les guichets. Niesha le suivait.

— Après vous, mon cher.

La porte en acier carbone de la salle des coffres, épaisse de plusieurs centimètres, était protégée par deux serrures à combinaison. Charlie entra la combinaison du cadran qui lui était assigné. Niesha fit de même. Aucun employé de l’agence ne connaissait les deux combinaisons.

La chambre forte s’ouvrit dans un claquement métallique, et Niesha poussa la lourde porte. Elle observa Charlie pendant un moment. Sa silhouette avachie accentuée par son double menton. Sa tignasse blonde négligée. Son expression de lassitude permanente. Elle s’y était plus ou moins habituée avec le temps.

Dans la pièce se trouvaient huit casiers pour les employés, un gros coffre-tirelire et des cartons scellés remplis de rouleaux de pièces. Des classeurs et des livres d’inventaire assortis étaient entassés dans le peu d’espace encore disponible. Une autre armoire forte abritait les articles en consignation. Chèques, mandats, chèques voyages et cartes-cadeaux emballées dans de belles enveloppes dorées.

Charlie entra la combinaison de son casier et en retira un coffre à monnaie et une trieuse de pièces. Il les apporta à son guichet, tenant le coffre sur sa main droite comme un serveur retournant une assiette à la cuisine. Il trifouilla son porte-clés pour trouver celle du coffre. Il ouvrit le couvercle, retira le tiroir-caisse et le glissa dans l’emplacement supérieur. Il plaça la trieuse de pièces sur le guichet, à côté du bac destiné aux reçus, et démarra son ordinateur. En baissant les yeux, il vit un penny sur le sol.

— Vous pouvez vérifier les dépôts nocturnes, Charlie, s’il vous plaît ? demanda Niesha.

Il acquiesça, en mode pilote automatique, sans remarquer le regard insistant de Niesha. Heureusement, le casier réservé aux dépôts commerciaux n’était pas trop rempli. Juste un sac provenant de la pharmacie de Strumkin.

Niesha repensa au jour où l’agence avait recruté Charlie et où elle s’était dit, mais qu’est-ce qui cloche chez ce garçon ? Il était grand et pâle, la peau rongée. Des épaules affaissées qui renforçaient l’impression générale de timidité. Un visage ovale, mystérieusement insipide. Elle s’était dit qu’il était peut-être légèrement attardé. Le directeur des ressources humaines, lui, avait dû estimer que Charlie serait apte à gérer l’argent des autres.

En un sens, Niesha le plaignait. Jamais un mot sur d’éventuels amis, encore moins sur d’hypothétiques conquêtes. Juste le déjeuner avec Mama le samedi. Il était inscrit à l’école d’ingénieur, suivait des cours tout au long de l’année pour pouvoir obtenir son diplôme au plus vite. Voulait travailler pour Lockheed parce qu’il adorait les fusées. Niesha savait qu’il était brillant, du niveau des meilleurs étudiants. Il était du reste plutôt compétent avec les clients, même si son attitude pouvait par moments exaspérer les gens qui n’avaient jamais eu affaire à lui. Il lui arrivait parfois de se montrer étrangement distant, comme en proie à une absence passagère. Mais il finissait toujours par reprendre ses esprits au moment où le client risquait de perdre patience, éclatant alors de son rire benêt ou formulant contre toute attente une remarque attentionnée et à propos. Cela rappelait à Niesha que certaines personnes sont juste différentes, sans pour autant être des cas désespérés.

Vouées à la solitude et à l’indifférence générale.

Niesha avait pour habitude de passer acheter du café et des donuts le samedi, et celui-là ne faisait pas exception. Elle en offrit un, avec glaçage coco, à Charlie, en tendant sa main gauche pour lui faire admirer sa bague de fiançailles – une largesse de Da’Sean, son petit ami de longue date. Charlie secoua la tête, opta pour un beignet au chocolat parsemé de vermicelles de couleur. Je vais retrouver ce donut à la poubelle, à peine entamé, pensa-t-elle. C’est toujours pareil.

Charlie, lui, se disait, enfin, il est temps que Da’Sean fasse sa demande.

Niesha prit son café et son beignet et retourna à son bureau. Elle se connecta au système de la banque, déverrouilla les tiroirs et le mini-coffre-fort posés derrière son guichet. Elle jeta un œil aux réserves d’espèces. Ils devaient avoir quelque chose comme cinquante mille dollars entre eux deux.

La banque ne devait pas ouvrir avant un quart d’heure. Le responsable financier et le directeur d’agence étaient tous deux en vacances. Une guichetière itinérante devait venir les aider, mais elle s’était fait porter pâle. Niesha et Charlie seraient donc les deux seuls employés à travailler ce samedi, en horaires réduits, de 9 heures à midi.

— Vous avez besoin de commander des espèces ? demanda-t-elle, faisant disparaître une bouchée de donut avec une gorgée de café.

Charlie ouvrit son tiroir-caisse et effectua un rapide calcul :

— Ça devrait aller. Peut-être un ou deux rouleaux de pièces. Le samedi, c’est calme.

— Ça risque d’être un peu différent aujourd’hui, Charlie, dit-elle, semblant trouver une certaine satisfaction à tourmenter son guichetier préféré. On n’a pas été livrés hier. Vous auriez dû m’entendre au téléphone. J’ai dit ses quatre vérités à la femme du centre de distribution. Nous laisser en plan un jour de paie ! Vous avez de la chance d’avoir pris votre journée pour votre examen. J’ai cru qu’on n’allait pas y arriver quand les types de H&P Constructions ont débarqué avec leurs gros chèques. Il y en aura encore plus aujourd’hui. C’est pour ça que j’ai commandé des gros billets en plus… Juste au cas où.

Charlie soupira. La perspective de voir l’agence pleine de clients venant encaisser des chèques suffisait à ruiner sa matinée. Les jours de paie étaient les pires. La plupart des gens n’avaient pas de compte à la North Georgia Savings & Loans. En fait, presque aucun d’entre eux ne parlait anglais. Il jeta à Niesha un regard atone, en essayant de donner l’air de l’avoir écoutée et d’être d’accord avec elle. Mais il savait que l’expression de son visage ne correspondait pas toujours à ce qu’il voulait communiquer. Comme s’il n’était que partiellement concerné par les interactions avec les autres êtres humains. Niesha, elle, ne prêtait pas attention à sa distraction naturelle ou s’y était habituée. Je parle toute seule. C’est toujours pareil.

Elle cherchait juste à combler le vide.

La radio était en panne.

— Ah, les voilà. En retard, comme d’habitude, dit Niesha, en désignant du menton la voiture blindée en train de se garer devant la porte d’entrée.

L’agent de sécurité entra dans la banque et fut dehors en cinq minutes. Charlie aida Niesha à réaliser un rapide inventaire. Ils paraphèrent tous deux le registre et déposèrent la livraison en lieu sûr. Niesha devait encore vérifier chaque liasse de billets, ce qui allait prendre du temps. Mais il ne leur restait que cinq minutes avant l’ouverture. Cela impliquait quelques petits arrangements, de prendre quelques libertés avec les règles et – c’était une des expressions du jargon des cadres moyens que Charlie préférait – de faire plus avec moins.

— Vous pouvez vous occuper des clients pendant que je vérifie la livraison ? demanda-t-elle.

Charlie haussa les épaules, sachant que le travail devait être fait. Il ne servait à rien de se plaindre. Il se répétait que ce n’étaient que trois heures. Trois heures, et il pourrait retourner à son établi et à ses modèles.

Il s’installa sur son tabouret pneumatique. L’éclairage de l’agence donnait à l’ensemble un aspect synthétique, comme les accessoires d’un studio d’enregistrement. Le distributeur automatique émit une série de bips. Derrière les cloisons vitrées pare-balles, aucun véhicule, personne sur le parking. Pour Charlie, une nouvelle journée de travail était sur le point de commencer.

____________________

1 Nazi Low Riders : mouvement prônant la suprématie de la race blanche, né en Californie dans les années 1970. (Toutes les notes sont du traducteur.)



J’en ai fini avec le fleuve, j’ai vu ce que l’eau a fait

aux hommes et aux choses.

J’ai regardé Jésus passer près de moi,

Ici où le fleuve aussi peut me modeler.

Il a dit “n’abandonne jamais, n’abandonne jamais.

Fourbis tes armes. Fourbis tes armes”.
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HICKLIN engagea la Toyota Camry dans un parking vide où se trouvait autrefois un fast-food. Une voiture qu’il avait volée la nuit précédente devant un cinéma multiplexe AMC. Il imaginait son propriétaire, en train de rire devant une comédie stupide. Sa voiture disparaissant dans la nuit.

Ça n’avait pas d’importance.

Pour Hicklin, tous ceux qui l’entouraient étaient des pions. Jusqu’à ses propres partenaires.

Il observa la banque. Avait un bon angle de vue sur l’intersection et sur l’entrée. Il attendit que le fourgon blindé ait disparu sur la route 20. Un comté rural pas encore réveillé. Pas une foutue voiture ou un piéton en vue.

Hicklin enfila le sac de sucre sur sa tête. Les œillets lui donnaient une bonne visibilité, un trou grossièrement pratiqué au niveau de la bouche révélant une cicatrice en biais sur sa lèvre inférieure. Un T-shirt noir à manches longues était gonflé par le gilet pare-balles en dessous. Il portait des gants noirs, un pantalon de treillis, des chaussures de sécurité à coque d’acier.

Il avança sur le bitume fissuré vers l’entrée réservée aux employés, la banque n’ayant pas encore de client.

Hicklin laissa le moteur tourner. Ouvrit le coffre. S’empara du Mossberg.

Il y avait également un diable pliant dans le coffre. Il le sortit, sans se presser.

Pas encore.

CHARLIE était en train de recompter l’équivalent de deux mille dollars en billets de cent, les billets côté verso pour qu’ils accrochent mieux. Il devait passer un ruban autour des liasses une fois comptées, puis les déposer dans le deuxième tiroir. Les guichetiers avaient des limites de cash, et Charlie avait juste atteint la sienne. Il leva la tête au son de la porte vitrée ouverte d’un coup de pied.

Niesha avait terminé de parapher les formulaires de transfert et de contrôle pour une somme de cent cinquante mille dollars en pièces et en billets. La moitié des espèces encore dans l’emballage plastique du centre de distribution. La porte de la salle des coffres était grande ouverte. Niesha avait laissé son café derrière le guichet de Charlie et allait prendre sa tasse quand elle l’entendit, elle aussi.

Tout ce qui lui vint à l’esprit au moment de réaliser ce qu’il se passait fut : ils ne me paient pas assez.

HICKLIN balança le diable pliant dans l’entrée de la banque. L’agence était vide, ainsi qu’il l’espérait. Il dirigea son fusil vers un jeune Blanc derrière le guichet. Charlie se leva lentement de son tabouret, comme s’il était sur le point de poser une question. Hicklin pointa le canon de son arme vers une Noire plantureuse en robe à fleurs, les cheveux bien tirés. Une main descendant discrètement sous le comptoir.

— Fais voir tes mains, négresse !

La main de Niesha continua de bouger.

Hicklin plissa son œil gauche et abattit la responsable.

CHARLIE sentit son corps se contracter au son de la décharge. Il eut la vision troublée pendant un moment. Tenant à peine sur ses jambes, Charlie leva les mains en direction d’Hicklin, les paumes vers le haut, comme pour faire signe à quelqu’un de s’arrêter au passage piéton. Il entendit le corps de Niesha tomber sur le sol. Des morceaux de cervelle s’étaient répandus sur la vitrine derrière eux. Charlie leva ses mains plus haut, cherchant du regard une issue de secours, mais l’homme masqué se rapprocha brusquement, l’arme encore fumante.
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DE sa main gauche, Hicklin lança le diable par-dessus le guichet. Charlie le reçut sur les avant-bras, propulsé en arrière par le choc. Hicklin recula, puis il bondit sur le comptoir, agile comme une panthère, sans cesser de tenir Charlie en joue. Il se retourna et jeta un coup d’œil autour de lui, dans la salle puis vers l’entrée et le parking. Personne en vue. La porte de la salle des coffres était grande ouverte. Le cadavre de la responsable étendu sur le sol. Pas sûr qu’elle ait eu le temps de donner l’alarme. Mais elle a essayé. Quoi qu’il arrive, il était probable qu’ils aient bientôt de la compagnie. Il y avait toujours quelqu’un qui finissait par rappliquer. Hicklin estima qu’il était dans les lieux depuis une minute. Il cherchait à optimiser son temps.

Encore deux minutes. Pas une seconde de plus.

CHARLIE sentit qu’il mouillait son pantalon. La vidéo d’initiation pour les employés ne l’avait pas préparé à ça.

Donne au braqueur ce qu’il veut et après tout sera terminé.

Ne joue pas les héros.

La police ne devrait pas tarder.

Mais Niesha était morte, et tout ce qui lui venait à l’esprit était qu’il avait laissé le coffre et le tiroir-caisse ouverts et qu’il n’y avait pas d’alarme silencieuse qui alerterait un technicien éloigné, et je me demande si je peux en profiter pour échapper au déjeuner avec Mama ?, il regardait le canon du calibre .12, sentait l’odeur du fusil, voyait qu’Hicklin lui disait quelque chose et n’entendait pas un mot.

L’HOMME appuya le canon sur le front de Charlie :

— J’ai dit, ouvre ce putain de coffre !

Le canon lui brûlait la peau à la naissance des cheveux. Tombant à quatre pattes, Charlie avança une main tremblante et ouvrit le coffre.

— Et le putain de tiroir-caisse !

Charlie tendit le bras et ouvrit le tiroir-caisse. Il jeta un œil au bouton d’alerte sous le comptoir de son guichet. Il était tout près, à portée de main. Un rapide mouvement, et il aurait pu appuyer assez longtemps pour déclencher l’alarme. Et puis après ? Est-ce que ça valait la peine ? Qu’est-ce qui était passé par la tête de Niesha ? Il leva les yeux vers le masque blanc, les deux trous noirs, attendant de nouvelles instructions. Les yeux de l’homme trahissaient l’urgence. La violence. Le savoir-faire.

Fouillant dans le tiroir, Hicklin saisit intuitivement des liasses de billets de cent, de cinquante et de vingt. Ignora la petite monnaie. Il se disait que le système de maculage devait se trouver dans la pile de billets de dix, mais il ne pouvait en être complètement certain. Il repoussa Charlie, se pencha en avant et prit ce qu’il y avait dans le mini-coffre.

Hicklin fourra les liasses de billets dans un sac de voyage noir qu’il portait en bandoulière. Puis, calant le Mossberg sur son épaule, il déplia le diable et commença à charger les cartons contenant les billets. L’opération prit moins d’une minute, mais sembla durer des heures à Hicklin. Il brandit le fusil et fit signe au garçon de prendre la poignée du diable et de le suivre dehors.

— BOUGE ! Bouge ! Bouge !

Charlie tira le diable, s’empêtra dans la porte coulissante et dans la moquette usagée. Il aperçut Niesha étalée en travers. Du sang partout. Réprimant son envie de vomir, il se dirigea vers l’entrée des employés, où les attendait une grosse berline, le moteur allumé. Hébété, il commença à charger les sacs de billets dans le coffre, le fusil toujours braqué sur lui. Hicklin ouvrit la porte arrière et jeta le sac de voyage avec l’argent des coffres dans l’aquarium.
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HICKLIN envisagea de le descendre sur place, dans le parking. Ne pas laisser de témoin. Mais l’adrénaline le rendait nerveux, lui donnait l’impression d’entendre le bruit d’une voiture ou de sirènes. Il observa Charlie, ses yeux d’un bleu pâle, sa taille épaisse, l’expression de lâcheté sur son visage, avant de brusquement le forcer à s’installer sur le siège passager. Il pourra peut-être me servir plus tard. Cela faisait trop longtemps qu’Hicklin suivait son instinct pour douter de sa décision, si stupide semblât-elle.

Mais il sentait le danger lui piquer la peau. Un message clair et évident.

Tout ça est une erreur.

QUAND il entra dans la voiture, Hicklin frappa le guichetier au visage. Charlie tourna de l’œil et s’affaissa contre la vitre. Hicklin enclencha une vitesse et démarra en trombe. Loin de la banque, sur une route bordée d’arbres. Direction le nord et les contreforts des collines.

Vers un refuge presque déserté par les vivants.



Éteins le feu. Il y a des hommes dans les arbres.
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TOMMY Lang venait de se servir une tasse de café du thermos quand il entendit l’appel sur sa radio de service.

— Alerte à toutes les unités, on a un vol à main armée, avec peut-être homicide et prise d’otage, à la North Georgia Savings & Loan, Peach Creek Circle, juste au bord de la route 20.

Il posa sa tasse sur le porte-gobelet et répondit :

— Bien reçu, en route vers les lieux. T’es sûr de toi, Terry ?

Lang était déjà en train de reculer sa Crown Vic au fond de l’allée. Il s’engagea sur une longue route plate qui suivait un champ de sassafras et de luzerne, terrain de jeu des cerfs de Virginie et autres visiteurs herbivores. Les bois des cerfs, tombés en février, commençaient à repousser. Certains samedis matin, Lang s’asseyait sur les marches de l’entrée, sa Remington Woodmaster sur les genoux, un café arrosé d’une goutte de Gentleman Jack à la main, en rêvant au pelage rouge marron d’un cerf de douze cors en pleine santé. Mais pas aujourd’hui.

La radio émit un grésillement.

— Hé, shérif ?

— J’écoute. Comment ça se présente ?

— Pas bien du tout, shérif. Une guichetière s’est fait descendre.

— Bien reçu, Terry. Qui est sur les lieux ?

— Hansbrough. Bower est en route.

Lang ralentit à l’entrée d’un virage, après le cimetière, où la route devenait vallonnée. Il jeta un œil à la voie rapide, qui s’éloignait à mesure que la Crown Vic s’enfonçait dans la campagne.

— Dis-leur de ne toucher à rien avant que j’arrive.

— Bien reçu, shérif.

Lang regarda le siège passager de sa voiture de service, la pochette remplie de documents, le bloc-notes puis le porte-fusil vide par terre. Il avait oublié son arme chez lui.

— Bon sang, marmonna-t-il.

LANG rangea son véhicule derrière ceux d’Hansbrough et de Bower, dont les barres lumineuses clignotantes avertissaient les passants de la gravité de la situation. Bower, un grand type dégingandé ravagé par le tabac, était agenouillé auprès d’une vieille femme dans l’allée. Elle portait une salopette et un grand chapeau de paille. Un bandeau rouge autour du cou, maculé de transpiration. Elle tremblait en se balançant d’avant en arrière, la respiration haletante, s’exprimant avec difficulté :

— Je v-venais juste retirer mon argent… enc-caisser mon chèque du mois, ma retraite. C-comme tous les samedis.

Elle répétait ces mots en boucle, une sorte de mantra. Son visage était pâle et ridé. Des mèches de cheveux gris s’échappaient de son chapeau et s’aplatissaient sur son front en sueur. La peau pendant de ses bras flasques semblait trembler à chaque battement de cœur. Bower se tourna vers Lang avec lassitude :

— Elle est comme ça depuis qu’on est arrivés. S’appelle Anabelle Walnut. Habite la grande maison blanche avec les chevaux, là-bas, où la rivière se sépare en deux.

— Ouais, je la connais, répondit Lang en regardant autour de lui. (Il s’accroupit à côté d’Anabelle.) Anabelle ? C’est Tommy. Vous avez vu ce qu’il s’est passé ?

Elle leva les yeux vers lui. Le regard vide. Apathique.

— Elle m’a raconté avant de se mettre à faire ça, expliqua Bower en désignant les dodelinements de la vieille femme. Niesha Livingston, c’est le nom de la responsable. Travaillait toujours le samedi. L’autre guichetier était généralement un type du nom de Charlie.

— Elle est où, la responsable ?

L’agent Bower fit une grimace, montra la banque d’un signe de tête. Il se pencha et tapota le dos de la vieille femme. Elle se balançait doucement, les mains autour des genoux, les yeux fixés sur un espace mystérieux qui devait représenter une sorte de sanctuaire pour elle.

Lang les laissa et entra dans la banque. La porte d’entrée était démolie. Des éclats de verre sur la moquette scintillaient au soleil.

Hansbrough se tenait devant les guichets, la tête penchée sur le côté comme un chiot entendant son nom pour la première fois. Il était le fils d’un juge qui était mort d’une crise cardiaque en plein tribunal, les doigts crispés sur le marteau. Hansbrough était plus grand que Lang, les épaules larges, les cheveux coupés en brosse ; il avait joué au poste d’ailier dans l’équipe de football universitaire lors de sa dernière année d’étude. Lang avait de l’affection pour le gamin, mais quand il vit les mains du nouveau posées sur le guichet, il sortit de ses gonds.

— Mets tes mains dans les poches, nom de Dieu !

Hansbrough sursauta, puis regarda les empreintes luisantes qu’avaient laissées sa paume et ses doigts.

— Ne touche à rien ici ! ordonna Lang, son regard se posant sur les traces de sang sur la vitrine.

Il s’approcha, contournant une douille qui traînait par terre, tandis que Hansbrough battait en retraite en rougissant. Lang observa le corps de Niesha Livingston de l’autre côte du guichet. De jolies bagues ornaient plusieurs de ses doigts.

À sa droite, Lang aperçut un tiroir-caisse ouvert. Les grosses coupures avaient disparu. La porte de la salle des coffres était ouverte, elle aussi. Pas son boulot d’aller vérifier ça.

— Vous avez prévenu le Bureau d’enquête de Géorgie ? demanda-t-il à Hansbrough.

La jeune recrue ne savait toujours pas quoi faire de ses mains.

— Oui, chef. J’ai prévenu le central dès que j’suis arrivé. Ils m’ont dit que ça allait leur prendre genre une heure. La banque fait venir des gens d’Atlanta. La dame dehors, Mme, euh…

— Walnut.

— Oui, chef. Elle a dit qu’il y avait deux ou trois guichetiers le samedi, d’habitude. On n’en a identifié que deux.

— Vous avez vérifié les plaques des véhicules sur le parking ?

— Oui, shérif. La LeBaron appartient à Niesha Livingston. La Ford est enregistrée au nom de Lucille Colquitt. On a trouvé le nom d’un certain Charles Colquitt sur un planning derrière l’accueil.

— C’est le seul corps, ça ? demanda Lang.

— C’est tout ce qu’on a. J’ai fait le tour.

— J’espère que t’as gardé les mains dans tes poches.

Hansbrough marmonna quelque chose dans sa barbe, l’air hésitant, apparemment en colère contre lui-même. Lang pensa à dire au môme que c’était une erreur qu’il avait lui-même déjà commise. Mais pas maintenant. Il n’avait pas besoin que ses adjoints viennent contaminer les lieux du crime.

Lang s’avança vers lui, et ils sortirent ensemble de la banque.

— Regarde bien. La chaussée, la benne à ordures, l’autre entrée. Note tout ce qui sort de l’ordinaire. Et pour l’amour du ciel, ne touche à rien !

Bower avait aidé Anabelle Walnut à se lever. Elle titubait, comme vaguement ivre.

Lang les dépassa, continuant son inspection. Il enleva son chapeau de shérif, passa la main dans la masse de cheveux gris, puis fit jaillir un paquet de Marlboro de la poche de son uniforme. Il avait espéré pouvoir attendre l’heure du repas pour fumer la première, mais il avait déjà eu son lot d’émotions pour la journée. Il alluma une cigarette et commença à explorer le parking, lentement, étudiant le sol comme s’il y avait une réponse dans l’asphalte.

— Où c’est que vous allez, Tommy ? demanda Bower, utilisant le prénom de Lang comme toutes les fois où l’excitation le gagnait.

Lang ne répondit pas. Il se retourna et observa la banque, dressant un rapide état des lieux de la situation. L’entrée principale, l’allée, une dizaine de places de parking vides. Le guichet pour voitures sur la droite. La porte des employés, d’autres places de parking derrière le bâtiment. Un an plus tôt, la banque et le centre commercial de l’autre côté de la rue auraient été en pleine effervescence un samedi matin. Désormais il n’y avait pas une voiture sur la route. Tous les commerces avaient fermé. Et Lang savait qu’en roulant cinq minutes on pouvait disparaître dans la foutue cambrousse.

Bower observait Lang avec curiosité. La vieille dame lui collait aux basques, les yeux toujours à la recherche du spectre qui hantait son esprit. À l’approche de l’intersection, un pick-up ralentit. Le chauffeur inspecta la scène. Deux labradors noirs à l’arrière du camion aboyèrent. Quelques instants plus tard, un autre pick-up, l’arrière chargé de travailleurs journaliers, tenta d’entrer dans le parking. Lang secoua la tête à l’intention du chauffeur, qui fit un rapide demi-tour avant de mettre les gaz.

— Vous allez dire aux gars du Bureau de ramener leur cul ? demanda Bower. On n’est pas équipés pour gérer un bordel pareil, j’ai pas raison, shérif ?

Lang retourna à son véhicule de service. Il s’installa sur le siège conducteur. Il brancha le micro et transmit une requête au central, attentif à respecter le protocole. Parce que Bower avait raison. Ils n’étaient pas préparés à gérer un braquage et un homicide de ce genre. Pas depuis que Lang avait été forcé de supprimer deux postes d’enquêteur à cause des coupes budgétaires. Leur boulot devait se limiter à sécuriser le périmètre et à se tenir à l’écart de ce merdier.

Lang regarda Hansbrough ouvrir le coffre de sa voiture de patrouille et en sortir un gros rouleau de ruban de police. Ils entendirent le bruit étouffé de la sirène d’une ambulance. Le shérif voulut boire une gorgée de café, mais il avait déjà refroidi.
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CHARLIE sentit des mains le saisir sous les bras. Il fut traîné par terre pendant un bon moment. Il percevait une odeur de cigarette et de vêtements trempés de sueur. L’intérieur d’un bâtiment, une maison, peut-être ? L’endroit était humide. L’odeur rance de la misère. On le jeta sur une chaise. On lui attacha grossièrement les mains et les pieds. Une corde manipulée par des mains calleuses. Il entendit une voix féminine :

— Tiens, tiens, on dirait qu’on a de la visite.

Puis Charlie perdit connaissance.

UN soleil aveuglant étincelait comme un gros fruit mûr haut dans le ciel. La chemise de Lang était maculée de transpiration aux aisselles. Il écrasa une cigarette sous son talon et mit le mégot dans sa poche.

Les secours d’urgence arrivèrent les premiers et emmenèrent Anabelle Walnut se faire soigner à l’hôpital régional. Sacré traumatisme pour la vieille, se dit Lang. Ils essayaient, avec Bower, de visualiser l’attaque en se basant sur le peu d’éléments dont ils disposaient. Rapide, violente, sans doute minutieusement planifiée. L’homme n’avait pas hésité à tuer la responsable. Mais pourquoi avoir pris un otage ? À moins que l’autre guichetier n’ait été abandonné ailleurs. Ou qu’il se soit échappé ? Jubilation County était plein de petites routes dont la plupart s’évanouissaient dans la nature, devenaient des chemins de terre ou de gravier avant d’être englouties par les bois. De vieilles pistes indiennes, des enclaves et des crevasses dans lesquelles les habitants des collines avaient vécu pendant plusieurs générations. Le genre d’individus qui s’exposaient rarement au monde civilisé.

Hansbrough s’était acheminé vers l’atelier de réparation de motos de l’autre côté de la rue. Une femme vint à sa rencontre, sortant de la torpeur d’un sommeil artificiel. Elle empestait l’alcool frelaté et s’exprimait avec insolence. Elle déclara n’avoir rien vu, ni entendu. Hansbrough décida de la croire.

Il resta donc devant la banque avec Lang et attendit.

La police d’État et les fédéraux finirent par arriver. Lang regarda la procession quitter la route 20 et s’engager sur le parking. Le médecin légiste du comté, un conseiller opérationnel de la banque. Trois fourgonnettes du Bureau d’enquête de Géorgie, suivies par deux 4 x 4 avec des plaques fédérales.

On dirait une putain de kermesse d’officiels qui débarque…

Mais désormais les lieux ressemblaient à une vraie scène de crime. L’équipe scientifique, en coupe-vent bleus, rappliqua avec sa panoplie d’équipements. Les techniciens se mirent au travail derrière les guichets, photographiant tout ce qu’ils pouvaient, un intérêt froid sur le visage. Les deux adjoints de Lang se tenaient à l’écart, dissimulant leur admiration.

Lang s’entretint rapidement avec les officiers de la police d’État. Il leur indiqua ce qu’il savait – c’est-à-dire quasiment rien. Randy Ingram, le médecin légiste de Jubilation County, s’approcha nonchalamment, un cure-dent dans la bouche, son visage replet d’un rose déplaisant. Lang connaissait l’homme depuis vingt ans.

— Un sacré foutoir qu’on a là, Tom, commença-t-il. Ça faisait un bail qu’on n’avait pas eu une chose pareille. 1991 ?

— 1994. Bordel, je m’étais tellement habitué aux combats de chiens et aux labos de meth que j’avais oublié qu’il y a encore des gens qui braquent des banques, répondit Lang.

Ils échangèrent un rire poli, mais le shérif avait du mal à dissiper le malaise qui l’habitait depuis son arrivée sur les lieux. Comme si ses poumons avaient été définitivement privés d’air.

Un photographe arpentait l’endroit. Il y avait pas mal d’action du côté de l’entrée des employés. Le conseiller opérationnel émergea de la banque, portable vissé à l’oreille, faisant les cent pas d’un air préoccupé. Le regard du type qui prépare la suite de sa carrière.

Un des agents de la police d’État était une femme séduisante, la quarantaine avantageuse. Les cheveux d’un noir si profond que Lang croyait pouvoir y apercevoir son reflet. Peu de maquillage, pas de bijoux. Elle portait un treillis kaki et un polo bleu en coton avec l’insigne du Bureau d’enquête.

Lang ne se lassait pas de la regarder jusqu’à ce qu’elle s’approche de lui. À l’observer de plus près, il remarqua ses lèvres charnues, un cou allongé, des pommettes saillantes et un teint mat qui aurait pu être hérité d’une ascendance chicachas. Il aimait sa manière de porter son Glock full size, la crosse vers l’intérieur pour pouvoir dégainer en croisé.

Elle s’avança vers lui et tendit la main. Pas d’alliance, remarqua-t-il.

— Shérif Lang ?

— Oui, madame.

— Agent spécial Sallie Crews. Je suis chargée de l’enquête.

— Enchanté, agent Crews.

— Appelez-moi Sallie.

— Comme vous voudrez.

— Vous connaissez cette banque, shérif ?

— Jamais eu à intervenir ici, si c’est ce que vous voulez dire. C’est plutôt calme, dans le coin. Des bagarres d’ivrognes, une explosion de labo de meth de temps en temps. Quelques braquages de magasins de spiritueux. Ce genre de truc n’arrive, pour ainsi dire, jamais.

Crews hocha la tête, son visage ne perdant rien de son intensité. Elle croisa les bras, rentra la tête dans ses épaules, semblant plongée dans une profonde réflexion.

Devant son attitude pensive, Lang finit par demander :

— Vous ne pensez tout de même pas que celui qui a fait ça est toujours dans le coin, quand même ?

L’expression des yeux de Sallie Crews lui confirma que c’était bien là le fond de sa pensée.

DES agents trouvèrent la voiture peu après midi. Un pilote d’hélico en observation avait repéré quelque chose d’inhabituel dans un bosquet de pins jaunes à la base d’une crête rocheuse, à quarante minutes de route de la North Georgia Savings & Loan. Sous l’enchevêtrement de branches, un filet de camouflage recouvrait la Toyota Camry.

Il fallut une heure à l’équipe scientifique pour rejoindre le véhicule. La route que l’équipe avait empruntée passait des graviers à la boue avant de devenir un chemin envahi par les mauvaises herbes, comme un serpent enroulé au cœur de la forêt. Ils fermèrent la voiture et attendirent la dépanneuse. Le réservoir d’essence était presque vide. Le chemin était à sens unique, le fugitif avait dû abandonner la Toyota avant de prendre le large. Un agent émit l’hypothèse qu’il disposait certainement d’un deuxième véhicule.

Les éclairs, lointains et silencieux, se raréfiaient à l’ouest de la vallée. Des nuages menaçants approchaient, avalant le soleil. L’obscurité tomba rapidement. Sur le sol de la forêt, l’équipe scientifique alluma les torches électriques et se mit au travail.

TOMMY Lang arrêta sa Crown Vic devant la fenêtre du drive de Dixie Liquors. Il acheta une bouteille de Knob Creek, un pack de Budweiser et un paquet de cigarettes. Le gamin au guichet posa une question à propos du hold-up. Lang sourit, jamais surpris de la vitesse à laquelle les nouvelles se répandaient dans le comté. Il répondit qu’il ne pouvait pas en parler mais conseilla au gamin de signaler tout ce qui lui paraîtrait suspect. Lang paya en espèces et cala la bouteille de bourbon entre ses jambes.

Le ciel s’était considérablement assombri, annonçant un orage imminent, des éclairs surgissant derrière le tapis de nuages. Lang rangea son véhicule sous l’auvent, le sac en papier et le pack de bières dans une main, les clés de la maison dans l’autre. Il entendit les griffes de son basset sur la porte d’entrée. La chienne poussa un cri plaintif quand Lang arriva sous le porche.

Elle répondait au nom de Lady.

Lang fit sortir le chien par la petite porte, observant les pins onduler dans son jardin avec un sentiment de malaise qu’il n’avait plus ressenti depuis l’école primaire. Il regarda Lady pisser. Puis elle leva les yeux vers le ciel et se mit à aboyer.

— Eh oui, abrutie, il va pleuvoir ! Allez, file !

Lang ferma la porte du fond à clé. Quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis des années.

LA maison était restée fraîche grâce à quelques fenêtres ouvertes. Lang défit les premiers boutons de son uniforme. Entra dans la salle de bain. Vit que Lady avait chié sur le journal qu’il avait placé à cet effet.

— Gentille fille, roucoula-t-il. Gentille.

Il replia le journal et retourna à la cuisine. Le jeta dans la poubelle. Ayant trouvé sa position favorite dans le canapé, Lady le suivait des yeux. Lang versa trois doigts de whiskey dans un verre, s’installa dans le salon, repoussa la chienne. Il alluma le téléviseur.

La pluie martelait le toit, le signal de la parabole interrompu par l’orage. Il tomba sur la fin d’une course de stock-car à Richmond. Puis sur le bulletin météo de Jubilation County. Alerte tornade effective jusqu’à minuit.

Lang commença à boire.

Les événements de la journée tourbillonnaient dans son esprit. Il avait regardé avec Sallie Crews les images des caméras de surveillance de la banque. Cinq caméras dans l’entrée. Pas de son.

Angle serré, en hauteur, depuis la caméra d’angle. La voiture blindée arrive et repart. Une minute plus tard, une silhouette sombre avec un masque blanc pose une botte sur la porte. Puis arrivent le diable pliant et le fusil à pompe. La responsable essaie bêtement d’atteindre l’alarme et se fait exploser la cervelle. Mais pas le guichetier ? Le môme a l’air terrifié. Pas comme dans les films.

Les images rappelaient à Lang les prises de vue pendant les tremblements de terre. Les caméras de sécurité dans les supermarchés, les restaurants, les immeubles de bureaux. La terre se met à trembler et les gens commencent à paniquer, leur journée atteignant leur pic d’intensité en un clin d’œil. C’était de la pure terreur. Rien à quoi se raccrocher. Chercher un équilibre dans une situation où c’est peine perdue.

En regardant les vidéos, Lang remarqua la vitesse à laquelle le braquage avait été exécuté. L’homme masqué était ressorti en moins de cinq minutes. Avait tout parfaitement planifié. Lang n’avait jamais vu quelque chose d’aussi impitoyable. Une exécution gratuite. Il s’en voulait d’apprécier en professionnel l’implacabilité du geste.

ENTENDANT un cousin de l’orage qui grondait chez Lang, Sallie Crews était assise dans un bureau du siège régional des services d’enquête du Bureau d’enquête, une série de photos des lieux du crime devant elle. Elle ferma les yeux et s’étira la nuque, des heures de tension accumulée éliminées dans un interminable bâillement.

Le braqueur s’était garé hors de portée des caméras extérieures. La brigade scientifique n’avait rien d’autre qu’une estimation de la pointure du fugitif et le calibre du fusil d’assaut. En visionnant les cassettes, Sallie savait déjà qu’il s’agissait d’un calibre .12. Chevrotines double zéro, à en juger par l’impact et par les dégâts sur la tête de la jeune femme. Pas d’empreintes sur la douille, probablement introduite avec des gants ou essuyée avec un chiffon. L’arme de poing était difficile à identifier, mais il s’agissait certainement d’un automatique. Et ce fils de pute portait une sorte de gilet pare-balles. L’homme s’était préparé à toute éventualité, y compris une fusillade. Le fusil à pompe et le pistolet ne devaient constituer qu’une partie de l’arsenal entreposé dans le véhicule.

Mais un des techniciens de scène de crime avait découvert ce qui constituait leur seule piste solide de la journée. En repassant les bandes des caméras de surveillance, il avait arrêté l’image au moment précis où le suspect allait balancer le diable dans l’entrée de la banque. Là. Le technicien avait augmenté la netteté de l’image. Crews et son équipe avaient pu apercevoir le poignet du tueur, un carré de peau, les marques grises d’un tatouage entre la main gantée et la manche noire.

Zoomez.

Les lettres A et B sur un trèfle à quatre feuilles. Crews avait parlé la première, des mots lourds de sens :

— Aryan Brotherhood, la Fraternité aryenne. On a affaire à un ancien détenu.

CELA faisait quelques heures qu’elle avait quitté la scène du crime, prenant deux agents avec elle. Ils avaient rencontré un inspecteur détaché d’une autre brigade criminelle, qui enquêtait depuis un an sur une attaque à main armée et était – selon ses mots – aussi près du but que d’arracher un cri d’extase à son ex-femme.

Ils prirent vers le sud-ouest depuis Jubilation County, vers une ville située au nord de la rivière Chattahoochee. Ils dépassèrent la base aéronavale et l’usine Lockheed, où les F-22 et les C-130 étaient assemblés. Ils atteignirent ensuite le centre d’affaires historique. Les bâtiments administratifs. Le tribunal. Les aires de stationnement et le flot des voitures. Les rails du train.

Elle obliqua vers une rue bordée de vieilles maisons en bois et de carrés de pelouse impeccables. Des chênes blancs faisaient écran à la lumière du soleil. Deux adolescents torse nu, exhibant leurs muscles sculptés à la salle de sport du lycée, se lançaient nonchalamment un ballon de football dans une rue sans issue qui n’avait rien d’une coquette impasse résidentielle.

Crews s’arrêta devant la maison de Lucy Colquitt, remarquant immédiatement le grand chêne dans le jardin. Trois pas suffisaient à repérer les signes d’un charme campagnard désuet. La mangeoire à oiseaux suspendue à la branche d’un arbre, une girouette artisanale montée sur un poteau. Un coq en cuivre qui pointait vers l’ouest. La mère de Charlie avait planté des hortensias le long d’une allée en brique qui menait à la porte principale. La peinture était écaillée, ce qui n’enlevait rien au caractère douillet de la petite résidence.

À côté de la porte à moustiquaire, un panneau rustique indiquait : LES COLQUITT. SOYEZ LES BIENVENUS.

Un responsable de la North Georgia Savings & Loan était arrivé et avait rejoint l’équipe. Tous se tenaient derrière Sallie telles des sentinelles en faction, lorsqu’elle frappa à la porte et attendit. Frappa de nouveau. Crews vit une femme blonde filiforme qui s’approchait lentement de la porte, avec une expression d’anxiété silencieuse. La porte s’ouvrit. Encore vêtue de son pantalon et de sa blouse d’hôpital, Lucy Colquitt les dévisagea, s’attendant au pire.

— Je l’ai vu arriver ! Clair comme la voix de ma propre mère, Dieu m’a prévenu que vous alliez venir !

Crews leva la main et dit :

— Madame Colquitt, je…

Mais Lucy gémit et tomba à la renverse. Crews s’approcha pour la retenir tandis qu’elle s’effondrait par terre.

Le type de la banque semblait espérer qu’ils aient frappé à la mauvaise porte.

LA maison, secouée par l’orage, tremblait comme une peau de tambour détendue. Tommy Lang se resservit un verre. Whiskey, quelques glaçons et un trait de coca. Il s’installa à la table de la cuisine, jetant de temps à autre un coup d’œil à la télévision du salon. Les gars de la Earnhardt Ganassi Racing avaient gagné la course de stock-car et s’aspergeaient de bière sur le podium. Lady ronflait, agitée de mouvements convulsifs, semblant plongée dans un rêve, poursuivant une bestiole dans un arbre ou au fond d’un trou.

Il décida de nettoyer son arme de service. Plutôt une excuse pour continuer à boire qu’une nécessité. Il sortit un chiffon, un bidon d’huile et une brosse, et une baguette pour ramoner le canon.

Lang prêta l’oreille au bulletin d’information qui suivait la course, sur la chaîne locale d’Atlanta. Monotone et déprimant comme à l’habitude, le programme commençait par une série de vols de voitures, suivie par l’histoire d’un couple qui avait sauté du toit d’un appartement en flammes. Quelqu’un s’était noyé dans le lac Lanier. Un chauffeur de bus scolaire s’était exhibé devant des élèves de primaire. Une grosse saisie de drogue au sud de la ville. Les Braves d’Atlanta, la franchise locale de base-ball, venaient de perdre leur septième match d’affilée.

Lang passa à la bière. Les bouteilles vides s’entassaient pêle-mêle sur la table, comme s’il était en train d’ériger une ville miniature. Il laissa l’arme chargée dans son holster sur le comptoir de la cuisine.

Ouvrit une autre bière. Puis une autre.

Quelques heures plus tard, Lang arpentait la maison en titubant. Il s’attarda sur les photos posées sur la cheminée. Ses doigts étaient pleins de poussière après les avoir touchées, et leur verre affichait les empreintes d’un temps passé.

Il y avait des portraits de son ex-femme et de ses trois enfants. Une photo prise des années auparavant, au Tennessee Aquarium de Chattanooga, quand les enfants étaient encore au lycée. Il avait eu une vie agréable, un jour. Il avait vendu les terrains hérités de ses parents afin d’envoyer ses filles à l’université. Le garçon était parti à Los Angeles pour devenir acteur. La femme de Tommy s’était remariée et avait déménagé à Orlando.

Elle avait dit à Lang :

— On ne te demande rien, Tom. Tout ce qu’on veut, c’est ne plus rien avoir à faire avec toi.

Il se rendit compte que leur divorce n’était pas dû à quelque événement catastrophique ou à une faute irréparable.

Juste à une lente détérioration.

Et ça avait débuté avec la fille, se dit-il. Ou même encore plus tôt, quand la crystal meth avait commencé à envahir Jubilation County.

Lang n’avait jamais vu des ravages de cette ampleur. Des familles déchirées. Des vies ruinées. On ne se relevait pas d’une drogue pareille. Les “cuisiniers” avaient installé des ateliers dans les bois, parfois dans des caravanes ou des vans abandonnés. Certains dealers faisaient même la tournée dans leur voiture, mélangeant les ingrédients sur la route comme des chimistes kamikazes. Souvent, le shérif ne découvrait l’emplacement de ces ateliers que lors de l’explosion d’un des laboratoires de fortune.

Exaspéré par la situation et pensant aux futures élections, Lang avait mis en place une unité opérationnelle. Placé les pharmacies du coin sous surveillance, coffré un gang de camés qui fournissait les dealers des collines en Sudafed. Il s’épuisait à la tâche, mais arrivait à obtenir des résultats et continuait d’assurer dans sa vie privée. Par moments, il se sentait intouchable, sa vie politique menée d’une main de fer – la loi et l’ordre restaurés –, et une famille fidèle et aimante qui l’attendait chaque soir.

Jusqu’à la fille.

Des touristes du Connecticut, un couple âgé parti en randonnée dans les Blue Ridge Mountains, avaient été les premiers à le signaler. Ils avaient vu un homme marcher aux côtés d’une petite fille, en marge d’un sentier, avant de disparaître dans les bois. Le couple jurait que la petite fille était tenue en laisse.

Et qu’elle marchait à quatre pattes.

Lang et deux de ses adjoints avaient mené l’enquête. En plein milieu de la forêt, ils avaient trouvé une caravane. Ils avaient entendu des cris à l’intérieur. La porte n’était pas fermée à clé.

Il y avait une cage dans la chambre. D’aspect artisanal. Deux mètres carrés environ. La petite fille était toute nue, d’un aspect répugnant, recouverte de sa merde et de sa pisse. Des bols contenant des restes de nourriture jonchaient le sol, de la nourriture pour bébé, de l’eau croupie. La fille poussa un hurlement quand Lang s’approcha de la cage. Il lui demanda son nom, mais elle ne put émettre que des couinements et des grognements incompréhensibles.

Elle avait des tiques de la taille de grains de raisin sous les bras.

Ils attendirent.

Les parents revinrent dans un vieux pick-up.

Le père de la fille secoua la tête. Haussa les épaules. Comme s’il n’arrivait vraiment pas à croire que ce soit un problème de garder sa fille dans une cage. La mère se contentait de jeter des regards mauvais, agrippée au bras de son mari. Il apparut d’emblée à Lang qu’elle était simple d’esprit.

Et il dut se contenir de toutes ses forces pour ne pas les descendre tous les deux sur place.

LANG continua à faire du bon boulot. Échoua lamentablement à la maison. Il buvait pour oublier la petite fille. Des disputes absurdes avec sa femme alternaient avec de longues périodes de silence. Cela pendant des mois. Ils avaient arrêté de dormir ensemble, mais continuaient de sauver les apparences.

Du pur théâtre.

Dans l’intimité, elle s’isolait dans la salle de bain pour pleurer. Lang finit plus ou moins par déménager, le canapé du salon remplacé par un coin de table au rade de Kalamity Bibb.

Ses nerfs le lâchaient progressivement, et il faisait sans cesse les mêmes cauchemars à propos de la fille. Il sortait de son véhicule de service et elle se tenait là, toute nue, à quatre pattes. Puis elle ouvrait la bouche pour crier et sa langue se détachait, comme un placenta devenu inutile.

Que Lang soit éveillé ou endormi, le regard de la petite fille venait bouleverser toutes ses notions du bien et du mal. De la dignité humaine. Autrefois, il s’était vu en protecteur des honnêtes gens. Un agent vertueux du monde civilisé.

Mais il avait perdu sa foi dans l’intégrité du comportement des hommes. Lang voyait désormais son ancienne famille, son boulot, jusqu’à lui-même, comme une expérience cruelle et inutile.

Il savait que Sue aspirait à une vie meilleure. La mère de ses enfants, une femme fidèle qui avait conçu ses affiches électorales et avait dirigé sa première campagne pour le poste de shérif. Sa femme était la première fille qu’il avait embrassée. Halloween, treize ans, dans le labyrinthe de maïs, après la danse de la récolte d’automne. Son père avait officié à leur mariage, cinq ans après. Puis Diane, Donna et Danny étaient arrivés. Leurs plus belles années.

Il voulait lui dire, à Sue, répétant son discours un soir après avoir éclusé neuf canettes d’un pack de douze. Pars, il se voyait lui dire. Je ne m’en sors plus. Je suis au fond du trou. J’ai besoin d’être seul. Refais ta vie tant que tu en as encore une. Je suis un mauvais mari. Un mauvais ami. Je suis hanté. Je bois pour oublier des choses horribles. J’ai besoin d’aide et tu ne peux pas m’aider.

Pars.

Sue l’avait quitté trois jours plus tard. Elle avait appelé de chez son frère, en Floride. Lang n’avait pas pu se souvenir du discours qu’il avait préparé.

Il gardait dans le placard des boîtes à chaussure avec des étiquettes “Noël” et “Anniversaire”. De temps à autre, Lang en sortait une ou deux et fouillait parmi les cartes postales. Il était resté proche de sa fille aînée. Elle travaillait pour une chaîne de télé à Tallahassee et s’était fiancée au propriétaire d’un coffee-shop. Diane appelait Lang au moins une fois par mois, ou envoyait un long courriel à la place, en prenant sur elle de lui donner des nouvelles des autres. Danny a fait une audition pour une série télé. Obtenu un petit rôle. Donna est retournée à l’université pour obtenir son diplôme. Mama s’est mise au golf, dit qu’elle écrit un roman d’amour.

Diane s’efforçait de garder Tommy dans sa vie, et il lui en était reconnaissant. Sans elle, il serait resté sans nouvelles.

Mais sa fille était la seule qui lui avait pardonné, qui ne l’avait jamais jugé aussi durement que les autres. L’aînée des trois, elle avait toujours été une fille à papa. Élevée par deux parents aimants encore épargnés par les difficultés de la vie. Il savait qu’elle et Sue parlaient souvent. Il imaginait de longues conversations entrecoupées de larmes dont il était le principal sujet. Conscient que sa femme s’était beaucoup reposée sur sa fille quand leur mariage avait capoté.

Lang, lui, s’était reposé sur la bière Anheuser-Busch.
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LANG trébucha dans le noir, laissant tomber une canette pleine dont la moitié se répandit sur le couvre-lit. Il roula sur le côté, essayant d’enlever ses chaussures et ses chaussettes, sentant les draps imbibés de bière. Il y avait des bouteilles vides sur la table de nuit. Lady émit un grognement depuis son coin du lit. Il parvint à trouver la télécommande et alluma la télévision. Renversa de la bière sur son menton quand il but une gorgée. Son maillot de corps blanc était froissé, détendu et couvert de taches.

Lang avait l’esprit en ébullition.

Il se demandait si son boulot valait toujours la peine.

À une époque de sa vie, Lang était convaincu que tout lui était possible. Il se souvenait de la fois où il avait embrassé Sue dans le labyrinthe de maïs. Tout est possible, si on le veut vraiment, ils s’étaient dit. Tous ces clichés, ces platitudes. L’énergie insouciante et les rêves de jeunesse.

Il ferma les yeux. Sa respiration devint lourde, sifflante, ses poumons épuisés par des années d’abus. Lady ronflait à côté de lui. Quelques instants plus tard, il la rejoignait dans le sommeil.



Les montagnes broussailleuses,

c’est pas un endroit

pour un type comme Jim.
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CHARLIE ouvrit les yeux et aperçut à travers un voile de fumée des collines couvertes de pins. Il était dans un autre véhicule. Un vieux pick-up. Un serpent prenait le soleil sur la route, étendu sur l’asphalte tel un bâton de cuir. Le chauffeur du pick-up accéléra.

Charlie sentit le serpent expirer sous les roues en deux heurts successifs.

Il serra les dents, hébété, apathique, comme détaché de son corps. Il voulait hurler, mais n’en avait pas la force. Du coin de l’œil, il distingua une main tatouée sur le volant. Une cigarette tenue entre deux doigts. Il ne voulait pas regarder le conducteur ; Charlie sentait qu’il avait enlevé son masque. Le soleil rayonnait sur le pare-brise. Charlie ferma les yeux pour réprimer un accès de douleur. Quelques minutes plus tard, le pick-up bifurqua. Une autre route, accidentée et cahoteuse. En pente raide.

L’intuition d’un danger imminent l’empêchait de perdre conscience.

Une autre route, un nouveau virage. Le chauffeur alluma une cigarette et bâilla.

CHARLIE rêvait du coefficient de poussée et de traînée d’un de ses modèles de fusée favoris – la Viper III. Il tournait l’engin dans ses mains pour l’inspecter, un jour sans nuages, quand la fusée commença à émettre de la musique…

Il se réveilla dans une chambre, une radio beuglant quelque part derrière lui.

Il entendit des voix. Regarda autour de lui, réajustant progressivement sa vision, réalisant rapidement qu’il était attaché à une chaise, chevilles et poignets liés. Il y avait un matelas sur le sol, un tapis défraîchi en dessous. Des journaux avaient été scotchés sur l’unique fenêtre. Il ne savait pas si c’était le jour ou la nuit. La chambre sentait la cigarette et quelque chose d’autre. Quelque chose d’âcre, de chimique. Le papier peint écaillé se détachait du mur, les marques d’humidité évoquant des taches de Rorschach géantes.

Quelqu’un lui avait mis du scotch sur la bouche.

Charlie essaya de bouger. Il se balança de droite à gauche avant de tomber à la renverse, tête la première.

Il se retrouva en face d’un placard ouvert, rempli de vêtements sales, de vieilles chaussures, de cassettes, de paquets de cigarettes froissés. Quelqu’un avait démonté une chaîne stéréo portable, les différents éléments éparpillés çà et là. Une pile de ce qui semblait être des manuels scolaires était apposée contre l’encadrement de la porte. Charlie observa une araignée détaler de son champ de vision, disparaissant dans le fatras de vieilleries entassées dans le placard. Puis il en sentit une autre grimper le long de son oreille, sur sa joue et sur son nez.

Il secoua la tête, parvenant à enlever le scotch sur un côté. Son cœur se souleva. Il vomit et son nez coula, la morve se répandant sur ses lèvres.

Charlie écouta les voix dans l’autre pièce pendant un moment. Entendit des canettes s’entrechoquer. Il inspira à grandes bouffées, encore sonné par sa chute. Il fut envahi par un sentiment d’impuissance. Comme un bébé abandonné à son sort. Il essaya de se représenter la fusée miniature de ses rêves – attacher les ailerons sur la Viper III, poncer l’ogive, lancer l’appareil au coucher de soleil. C’était son seul moyen de réconfort. Mais une pensée revenait, qui le rongeait depuis qu’il avait ouvert les yeux.

Quel horrible endroit pour mourir.

— HÉ, chérie. Bordel. Viens m’aider à le relever. Cet enfoiré a gerbé. J’te jure que je vais te péter une bouteille sur la gueule si tu poses pas cette pipe, lève ton cul de ce putain de canapé et viens m’aider. Prends ses jambes et aide-moi à le foutre sur le lit. Voilà. Y dort comme un macchabée, le môme. Va me chercher une autre bière. Et un chiffon humide. Je reste ici.

— Pauvre petit, on lui a jamais pointé une arme dessus, dit Hummingbird. On l’a jamais attaché comme ça.

— C’est des choses qui arrivent, répondit Hicklin. C’est des choses qui arrivent.

CHARLIE leva la tête. Il était de nouveau sur la chaise, qu’on avait déplacée dans la salle principale pendant son sommeil. Quelqu’un lui avait enlevé sa chemise. Lui avait nettoyé le visage. Son maillot de corps blanc était maculé. Seuls ses poignets étaient attachés pour le moment.

— Comment tu t’appelles ?

Charlie regarda en direction de la voix. Une femme était assise en tailleur sur le canapé, vêtue d’un short en jean et d’un débardeur. Il était à peu près sûr que c’était elle qui avait posé la question. La femme approcha une pipe de sa bouche et l’alluma. Elle inspira une longue bouffée, retenant la fumée dans ses poumons pendant un moment avant de la recracher. Une odeur chimique, quelque chose comme du plastique brûlé, envahit la pièce. Elle tourna légèrement la tête et gratifia Charlie d’un sourire. Elle avait une grosse plaie arrondie à la commissure des lèvres. Elle se mit à se gratter, un comportement qui semblait incontrôlé.

— De l’eau ? dit Charlie

Elle décroisa les jambes.

— Tu t’appelles “De l’eau” ? demanda-t-elle en gloussant, une lueur enfantine dans le regard.

Hicklin tendit la main vers une glacière posée à côté de lui. En retira une bière et l’ouvrit. Charlie aperçut une bouteille d’eau, mais, avant qu’il ait pu reformuler sa requête, le couvercle fut refermé. La femme tenait une télécommande dans ses mains, mais Charlie ne voyait de téléviseur nulle part. Elle observa la télécommande avec précaution. Puis elle la posa et sauta du canapé comme un chimpanzé, soudainement animée d’une mystérieuse énergie.

À quelques centimètres du visage de Charlie, elle dit :

— Il a été gentil avec toi. Mais c’est parce qu’il était bourré. Il parle pas quand il a pas bu.

Charlie vit une bouche pleine de mauvaises dents. Il grimaça.

— J’ai demandé ton nom, mais il dit qu’on peut pas dire nos noms parce que, euh… comment ça se fait qu’on peut pas dire nos noms ? demanda-t-elle à Hicklin derrière elle.

Hicklin ignora la question. Il but une gorgée de bière en les regardant avec indifférence.

— Tu peux m’appeler Hummingbird, dit la femme à Charlie. Avant j’étais institutrice. Et toi, comment tu t’appelles ?

— Ch- Charlie. Je m’appelle Charlie.

— Charlie ? Charlie. Charlie ! s’écria-t-elle, comme si elle faisait tourner le nom dans sa bouche.

Hicklin sortit une cigarette d’une boîte en métal jaune. Il la roula entre ses doigts pour assouplir le tabac puis l’alluma. Il portait un jean noir. Pas de chemise. Apparemment à l’aise dans la chaleur suffocante de la cabane miteuse. Pendant un moment Charlie crut que l’homme contractait son corps. Son torse et ses bras présentaient des muscles saillants, cachés sous des couches d’encre verte. Tout le haut du corps couvert de tatouages, certains grossiers et amateurs, d’autres impressionnants de détails. Le symbole de la Luftwaffe au-dessus d’un trio de Stuka. Des Junkers Ju 88 et des chasseurs Messerschmitt bimoteurs prenaient leur envol sur une épaule, traversant sa poitrine en formation. Des symboles nordiques. Des toiles d’araignées. Des croix gammées. Deux éclairs sur la base du cou.

Hicklin reprit une gorgée de bière.

— Est-ce que je peux avoir de l’eau, s’il vous plaît ?

Hummingbird s’installa à califourchon sur Charlie. Elle passa ses doigts dans ses cheveux, le caressant comme un chaton. Elle l’embrassa. D’abord un petit bisou innocent.

Puis elle commença à lui lécher le cou.

Charlie la supplia d’arrêter.

— Ça suffit, dit Hicklin.

Comme si elle avait l’habitude de ce genre d’injonctions, Hummingbird se détacha de Charlie et retourna sur le canapé. Elle tendit la main vers la pipe. Hicklin la fixa longuement. Elle disparut, la pipe et le briquet dans la main.

— T’as un surnom ? demanda Hicklin à Charlie.

— Un surnom ?

— Ça jamais été trop mon truc, les vrais noms.

Charlie réfléchit à une réponse.

— Ma mère m’appelle Coma.

— Coma ? Rapport à ta façon de dormir, hein ?

Charlie acquiesça.

Hicklin écrasa sa cigarette sous le talon de sa chaussure et la jeta par terre. Il prit son paquet et en alluma une autre, en regardant Charlie comme si c’était à son tour de dire quelque chose. Hicklin toussa dans sa main. Essuya ce qui était sorti sur l’avant de son jean. Puis il reprit la conversation :

— C’est quoi, ton nom de famille ?

— Colquitt.

— J’ai connu quelqu’un qui s’appelait Colquitt, autrefois.

Le commentaire était plat, indifférent, comme si cet échange de banalités l’ennuyait au plus haut point. Hummingbird piaillait dans la chambre.

— La fête va pas durer, dit Hicklin avec un soupir de résignation.

Ils entendaient tous les deux le chant des troglodytes de Caroline, des petits passereaux familiers des lieux, que venait concurrencer le vacarme d’un essaim de sauterelles dans les arbres. Charlie avait clairement l’impression qu’ils étaient dans les montagnes, sans doute près de la frontière de l’État. Mais de quel État ? Là était plutôt la question. Malgré la faible lumière, on aurait dit que le jour se levait. Il y avait des journaux scotchés sur les fenêtres de la pièce principale. Un fourneau à bois maculé de crasse. Quelque part un groupe électrogène vrombissait.

— Est-ce que v-vous allez me t-tuer ? Charlie finit-il par demander.

Hicklin tourna le fond d’une canette de bière vers le plafond.

— Comme j’ai buté cette négresse tout à l’heure ? répondit-il, un sourire s’étirant sur le côté de son visage. J’ai rendu assez de services aujourd’hui… mais il nous reste encore du temps.

SALLIE Crews tenait la main de Lucy Colquitt. La mère de Charlie pleurait d’un œil, qu’elle tamponnait avec un bout de mouchoir. L’autre œil était artificiel – porcelaine ou acrylique – et ne bougeait pratiquement pas. Quand son bon œil se déplaçait, son jumeau artificiel continuait à regarder en face. L’effet obtenu mettait Crews mal à l’aise.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un que vous pouvez appeler ?

Lucy Colquitt secoua la tête. Toujours vêtue de sa blouse d’infirmière, elle se leva pour se resservir du café d’un percolateur sur le comptoir. Sans en reproposer à ses invités. Quand Lucy se rassit, elle tira une bouffée de la cigarette à moitié fumée qui se consumait dans le cendrier. Crews avait arrêté de fumer, mais elle en voulait une à cet instant précis, Lucy lui rappelant combien de médecins, d’infirmières et d’urgentistes n’arrivaient pas à perdre cette habitude, s’en fichaient tout simplement, alors qu’ils étaient les mieux placés pour en connaître les dangers. Un portable sonna et un des inspecteurs s’excusa avant de sortir répondre dans une pièce attenante. L’homme murmurait au téléphone : rien d’autre ne venait troubler l’inconfortable quiétude de la maison.

Un peu plus tôt, pendant que Lucy était aux toilettes, Crews avait arpenté la maison, notant au passage les innombrables photos de Charlie dans toutes les pièces. Le logis était bien tenu et arborait un décor hétéroclite de marché aux puces qui n’était pas sans rappeler l’endroit où Crews avait grandi. Il y avait un grand tapis de cordes tressées dans le salon, des lampes ovales en étain, des pochettes murales décorées de tournesols. Un vieux buffet et un grand canapé-lit à motif écossais dans la pièce principale. Des armoires à confitures dans la cuisine. Lucy Colquitt semblait également avoir un penchant pour les coqs. Salière et poivrière assorties, porte-serviettes, décorations en verre, boîtes à gâteaux en céramique. Les inspecteurs burent même leur café dans des mugs décorés de coqs. De petites figurines avec des passages de la Bible étaient au garde-à-vous sur une étagère de la cuisine. L’ensemble rappelait à Crews sa propre mère, dont l’obsession pour les coccinelles avait fini par tourner à l’absurde au fil du temps.

— Coma est le surnom que je lui ai donné, expliqua Lucy à Crews. Il dormait comme un ange. Vous savez, ce genre de sommeil qui n’existe que chez les consciences pures ? Un genre de sommeil profond, paisible.

Lucy avait les lèvres minces et un teint pâle accentué par le choc. Ses cheveux étaient d’un blond cuivré, probablement une teinture. Séparés par une raie au milieu et coiffés en arrière. Onze ans qu’elle faisait ce boulot, avait-elle précisé. L’équipe de nuit à l’hôpital régional. Lucy se comportait avec l’imperceptible distance des soignants, remarqua Crews. Un esprit habitué aux pièces sombres, aux visages en souffrance, aux fluides corporels et à l’odeur de maladie.

Une rapide enquête montra que Lucy était à jour dans ses factures. Elle avait un peu d’argent de côté sur un compte épargne retraite à la North Georgia Savings & Loan. Pour ses vieux jours. Pas une contravention, pas même un excès de vitesse au cours des vingt dernières années.

— … quand il venait juste de naître, il y avait des fois où je croyais qu’il était mort. Il était tellement immobile. J’arrivais à peine à l’entendre respirer. Je me rappelle une fois où j’ai eu tellement peur que j’ai dû placer un miroir sous son nez. Il avait deux ans et j’étais plantée là en espérant qu’il soit encore en vie. Vous savez, aujourd’hui encore il lui faut trois réveils et un coup de fil pour le réveiller. Il arrivait toujours en retard à l’école. Vraiment tout le temps.

Crews écoutait, hochant la tête.

— Charlie, c’est quel genre de personne ?

— Vous pensez qu’il est encore en vie ? dit Lucy, d’une voix tremblante.

— J’en suis sûre.

Lucy tira une longue bouffée de sa cigarette. Crews n’arrivait pas à lire son visage : l’œil artificiel, les couches de maquillage. Elle avait espéré que sa réponse aurait atténué les craintes de Lucy, qu’elle lui aurait redonné espoir. Je vous dis que je pense que Charlie est vivant, aurait-elle voulu crier. Mais Lucy paraissait étrangement détachée, presque déçue.

— Coma, c’est vraiment un bon garçon, reprit Lucy après avoir allumé une Virginia Slim qu’elle posa sur le cendrier. (Il y avait une cartouche ouverte sur la table de la cuisine). C’est mon seul enfant. Tellement doué. Il va à l’université, et tout. Il adore les fusées, l’espace, la science, ce genre de trucs. Moi j’ai toujours été nulle pour ça.

Lucy s’interrompit, tentant de contenir son émotion. Elle faisait une drôle de tête. En permanence au bord de l’hystérie.

— Je l’ai élevé toute seule, dit-elle avec fierté. Il a toujours été un peu bizarre, renfermé, jamais eu d’amis, à part les types du club de modélisme à l’université. Charlie, son rêve, c’est de construire des fusées et des avions, de travailler pour Lockheed ou pour la NASA un jour. Je l’ai envoyé au camp d’initiation à la recherche spatiale, à Huntsville. Il a adoré. A-do-ré. Mais je n’ai jamais eu le courage de lui dire qu’il y a certaines choses qui sont hors de portée des gens comme nous.

— C’est un bon élève ?

— Oh oui. C’est surtout une question d’argent, et puis, le programme qu’il suit n’est pas mal, mais c’est pas le genre d’université dont sortent les ingénieurs spatiaux.

Crews ajoutait mentalement ces éléments à sa représentation de la victime. Elle se sentait déjà mal pour Charlie. Et un peu énervée. Lucy Colquitt l’ennuyait et la mettait mal à l’aise. L’œil artificiel, le tremblement de la voix traînante, ces foutus coqs, la bouteille de schnaps à moitié vide à côté du micro-ondes. Lucy présentait tous les signes de l’alcoolique fonctionnelle. Fonctionnellement instable.

Crews savait repérer les êtres ravagés quand elle en voyait. Quelle était la vraie histoire de Lucy ? Aucune famille mentionnée. Pas de mari. Probablement issue d’une famille éclatée. Une histoire de viol ? Un père alcoolique ? Une sexualité débridée ? La drogue ? Une grossesse non désirée ?

— Est-ce que Charlie a parlé de quelque chose à propos de son travail ? demanda Sallie. Des clients grossiers ou désagréables dont il aurait eu à s’occuper ? Des inconnus qu’il aurait vus traîner autour de la banque ?

— Il ne parlait jamais du travail quand on déjeunait ensemble le samedi.

— De quoi est-ce que vous parlez ?

— De rien, vraiment, dit Lucy en haussant les épaules.

La conversation s’interrompit. Les inspecteurs échangèrent un regard.

— Est-ce que Charlie avait des ennemis ? Des étudiants avec lesquels il ne s’entendait pas ? Ou des voisins dans son immeuble ? Quelqu’un qui savait où il travaillait ?

— On ne parlait jamais vraiment… de ce genre de choses.

— Des membres de sa famille dont il est proche ? Son père, peut-être ?

Lucy Colquitt tira sur sa cigarette, puis ramena son œil valide sur Crews. Son autre œil avait l’air ailleurs, comme distrait par quelque élément situé derrière l’épaule de Crews. Des larmes firent couler le mascara qu’elle venait d’appliquer. Crews fronça les sourcils, soudain traversée par une pensée particulièrement méchante. On pourrait la mettre dans un champ pour effrayer les corbeaux. Crews pressentait que sa dernière question allait être évincée.

Lucy recracha la fumée, qui s’échappa de sa bouche comme de l’âtre d’une cheminée. Enveloppa son visage.

— Mort depuis longtemps. Oh, depuis longtemps.
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J’PENSAIS que t’étais p’têt mort. Mais je te vois respirer. Dans la cellule, ça m’arrivait souvent de parler à mon coturne quand il dormait. Tu sais que j’en rêve toujours, du mitard ? Y a que de ça dont je rêve. L’État de Géorgie… Sûr qu’il y a eu des malentendus. Je devrais encore être derrière les barreaux. Tous les trucs que tu fais pour survivre – pas une seule prison où c’est légal, à ma connaissance. Après, tu la fermes. Du coup, t’as tendance à devenir solitaire. À moins que tu balances. Là, ouais, c’est un ticket garanti pour le grand spectacle.

Marrant comme on te coffre pour avoir violé la loi, et tout ce que tu fais une fois à l’intérieur c’est enfreindre les règles, encore et toujours. Les négros, les métèques, les matons qu’ont la main légère. Ils attaquent et si t’es pas prêt à riposter, tant pis pour ta gueule. J’étais pas du genre qu’on venait emmerder et, quand on me cherchait, je répondais, plus fort et plus brutalement. Je devrais encore y être. Mais je suis une anomalie. J’ai appris ce mot-là. Ça veut dire insaisissable. Ça veut dire que j’suis pas une putain de balance ou un putain de morceau de barbaque.

Ça me manque, nos jeux avec les matons. Ces enfoirés se croyaient plus malins. Ils croyaient pouvoir déchiffrer notre code et faire main basse sur toute la dope, sur la contrebande. Ouais. La nature trouve toujours un moyen.

On balançait des céréales dans les canalisations, on laissait fermenter pendant un ou deux jours avec de l’eau puis on le bouffait. Assez pour être bourrés. Je souhaite à personne d’essayer. On prenait des fruits à la cuisine, un petit sac plein d’eau. Des pommes, le plus souvent. Ou des bananes. On appelait ça du Pruno. Du vin de taulards. C’est juste des fruits pourris. Mais ça faisait l’affaire. N’importe quoi pour faire passer le temps plus vite. On s’est fait une petite fortune en refourguant des trucs qui faisaient disparaître le temps. De l’héro, du speed, de l’OxyContin, du sirop pour la toux. Les matons peuvent bien dire que la drogue est un problème, ils sont les seuls. Ouais. Aucun doute.

C’est la drogue qui faisait la loi à l’ombre. Et la loi, c’était nous.

Mais ils sont en route. Mes petits copains vont pas tarder à débarquer.

Ce genre de pièce où on est, pas différent de mes habitudes. Je la joue à ma façon, et regarde comment je m’en sors. Retour entre quatre murs. Pas de fenêtre pour regarder dehors, rien à foutre. Les frères vont venir à ma recherche parce que je les ai doublés sur ce coup-là. J’ai voulu plus que ma part. Tu t’en sors pas comme ça quand tu plantes tes collègues. On était censés être trois sur le coup.

Combien d’entre nous tu vois dans la pièce, Coma ?

Y a des fois où j’aimerais ne pas être sorti. C’est p’têt pour ça que je t’ai gardé vivant ? Voilà un truc que j’ai pas encore résolu.

Je sais jouer, par contre. Je connais les angles d’attaque. T’en es juste un parmi d’autres. Tu te vois comme un angle ? Moi oui. J’imagine que c’est pareil pour tout le monde, au bout du compte. Quelque chose qui joue avec nous. Qui nous dépasse. On est tous des pions – c’est ma vision des choses. J’aimerais bien savoir qui tire les ficelles. Parce que la vie, toute la vie, c’est juste un gros casse.

Ça faisait un sacré bail que j’avais pas eu une glacière avec quelques canettes bien fraîches. Je vais p’têt gerber ce soir. Ça nous fera un truc en commun, après tout. Qu’est-ce que tu dis de ça, Charlie Colquitt ?

HICKLIN buvait sa bière à petites gorgées, observant Charlie avec un mélange de curiosité et d’animosité. La tête de Charlie s’était de nouveau affaissée en avant. Ça, pour avoir l’air d’un macchabée… se dit Hicklin. Il fait une tête comme si on l’avait coincé dans la glace pour le noyer.

Il sentait le vertige de l’alcool depuis le bout de ses doigts jusqu’à sa cage thoracique. Et entre ses tempes qui palpitaient. Il avait allumé cigarette après cigarette en pensant à la suite des événements, mais les réponses faisaient défaut.

Hicklin se leva et se dirigea vers la radio dans le coin de la pièce, où une longue rallonge orange disparaissait à travers une fenêtre fissurée. Les journaux empêchaient presque entièrement la lumière de rentrer. Ç’aurait pu être n’importe quel moment de la journée. Il ne se souciait pas de l’heure qu’il était. Comme à son habitude.

Il augmenta le volume et retourna à sa chaise, se sentant passablement éméché quand il se rassit. Un bulletin d’information routière pour Chattanooga lui parvenait par intermittence entre deux grésillements. Il entendait Hummingbird qui parlait toute seule. Elle était dans la chambre, fouillant dans tous les recoins à la recherche de quelque chose. Elle était tout le temps en train de chercher quelque chose, de réel ou d’imaginaire. Cette femme n’est d’aucune aide à qui que ce soit, pensa-t-il. Elle est en train de se détruire à petit feu, de toute façon.

Un putain de gâchis, aussi.

Il eut une impulsion soudaine. Lève-toi et plante-la. Tu lui rendrais service.

Hicklin tira de sa botte un cran d’arrêt de neuf centimètres. Il débloqua le mécanisme et fit glisser le bout de son pouce le long du bord sombre de la lame drop-point. Il connaissait l’anatomie. C’était un de ses passe-temps en prison, jauger un type en cherchant ses points faibles. Un autre passe-temps était de déterminer quand suivre ses impulsions et quand les réprimer.

Mais ses impulsions se firent plus pressantes. Hicklin appuya le bord de la lame contre son avant-bras jusqu’à provoquer une entaille dans la chair. Un filet de sang apparut, fin comme une coupure de papier. S’entailler le bras avait apaisé son élan destructeur. Il replia la lame et posa le couteau sur la table. Regarda autour de lui en cherchant sa bière.

La nuit s’éternisait. Hicklin se surprit en train de fredonner un air qui passait à la radio. Charlie dormait, sa tête penchée en avant se soulevant doucement à chaque ronflement. Le reste de son corps était parfaitement immobile, telle une statue de tribunal. Quelque chose qu’on dépasse sans y prêter attention. Hicklin jeta un regard circulaire dans le salon, ses yeux s’arrêtant sur des papillons de nuit qui voletaient autour d’une lampe dans le coin de la pièce. La lumière safranée oscillait doucement, comme un gardien du temps qui compte les minutes.

La fête va pas durer.

Il fixa Charlie pendant un long moment. Pensa à le réveiller, peut-être en le giflant. Il aurait pu libérer le gamin, le retourner face contre la table, baisser son pantalon.

Hicklin caressa l’idée de le violer, mais son attention dériva. Il trébucha contre le canapé, soudain extrêmement ivre. Il prit le fusil, le déposa à ses pieds, en se disant que si quelqu’un – les forces de l’ordre, des complices mécontents – s’aventurait à l’intérieur de la pièce, il serait dans une sacrée merde. Mais Hicklin se répéta qu’ils ne connaissaient pas l’endroit. Ils ne savaient pas.

À l’extérieur de la cabane, un concert de gazouillis et de pépiements, le monde s’éveillant pour une nouvelle matinée.



Nous sommes des hommes en cage,

prêts à regarder les autres mourir.

Le voleur est sous les projecteurs,

Venez me chercher, sales porcs vertueux !
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NATHAN Flock augmenta le volume de la radio. Il conduisait son Chevrolet Silverado, roulant plein ouest sur l’I-285, dépassant les embouteillages qui se formaient à proximité des sorties d’autoroute. L’allume-cigare sortit en un déclic. Son passager ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette.

— C’est un pick-up tout neuf, Prédicateur, objecta Flock.

— Tu fumes, non ?

— Ouais, et alors ?

Leonard Lipscomb sortit un paquet souple de la poche de sa chemise. En tira une cigarette. Nathan jeta un œil à son filtre, puis il l’accepta.

Il essayait de suivre une brune en décapotable. Elle portait une visière et parlait au téléphone, une masse de cheveux battant dans l’air. Nathan pouvait voir ses ongles vernis. Elle portait un débardeur bleu et une jupe de tennis blanche. Elle avait l’air riche et bien mise, mais il s’était déjà mis en tête que c’était une cochonne. Qu’elle aimait se faire étrangler ou entailler, ou les deux.

Mais il n’arrivait pas à suivre son rythme. Cette salope doit rouler à cent cinquante.

— Et si t’éteignais cette musique de négro ? dit Lipscomb, arrachant Flock à ses fantasmes.

Ce n’était pas une suggestion, tant s’en fallait. Dans la prison, il était connu sous le nom de Prédicateur. Il savait y faire avec les mots, dans des établissements comme Hays State Prison ses réflexions philosophiques étaient aussi légendaires que sa férocité.

— C’est quoi, le problème ? T’aimes pas le rap ? demanda Flock.

— Je t’ai dit de l’éteindre.

— Mais t’en as jamais écouté ? C’est pas comme si on avait pas fait des tas d’affaires avec les négros à l’ombre…

Lipscomb tira un couteau Randall de son étui et en appuya la pointe sur le jean de Flock, juste au-dessus de l’artère fémorale. Flock sursauta et fit une embardée sur la file d’à côté, suscitant un concert de klaxons avant de réussir à reprendre le contrôle du pick-up. Un semi-remorque fit rugir son avertisseur. Flock baissa le volume avant de faire un doigt au camionneur. Lipscomb rangea le couteau dans son étui. Pas une once d’humour sur son visage.

— Putain de merde, Prédicateur !

— Tu sais rien sur ce que c’est dedans.

Un long silence suivit. Lipscomb sortit une feuille de papier pliée. Étudia les directions qui avaient été écrites pour lui.

— C’est la prochaine sortie, dit-il.

Flock jeta sa cigarette par la fenêtre. Il regarda la radio.

— Bon ? Qu’est-ce que tu veux écouter, alors ?

— Pourquoi pas du Jimmie Rodgers ?

— Hein ?

— C’est bien ce que je pensais.

Flock dirigea abruptement le pick-up entre un dix-huit roues et une limousine avant de prendre la sortie. Ils s’arrêtèrent en haut de la bretelle de sortie. Des embouteillages bloquaient l’intersection. L’heure de pointe de l’après-midi aux alentours d’Atlanta était particulièrement redoutée. Flock pouvait consommer un demi-plein quelle que soit sa destination. Lipscomb se contentait de fixer droit devant, le regard perdu. Nathan ne se rappelait pas l’avoir vu se débarrasser de sa cigarette. Ce putain de barge l’a sans doute bouffée.

Nathan prit à gauche et avança lentement vers un arrêt de bus bondé de Mexicains et de Noirs. Ils furent bloqués un moment près de la foule. Lipscomb ouvrit la fenêtre et cracha. Regarda aux alentours. Tous ceux qui avaient une once de bon sens détournèrent le regard.

Flock passa une station essence, un magasin de spiritueux et une taqueria. Prit à gauche dans une rue portant le nom saugrenu de Wispy Willow Court. Des femmes marchaient avec leurs enfants sur les trottoirs, promenant des poussettes, chacune munie de sacs de provisions.

Flock tourna à gauche vers un immeuble d’habitation, le parking rempli de vans et de vieilles voitures. De camions avec des porte-échelles. De voitures importées aux peintures criardes. De petits drapeaux pendaient des rétroviseurs de pratiquement tous les véhicules, annonçant le pays d’origine de leurs propriétaires. Mexique. Nicaragua. Salvador. Guatemala. Une bande de clandestins, songea Lipscomb. Que les flics laissaient tranquilles jusqu’à ce que quelqu’un ait l’alcool mauvais, qu’une femme se fasse tabasser ou qu’une vente de drogue tourne au vinaigre. Alors seulement les flics se pointaient et essayaient de se souvenir de leurs cours d’espagnol au lycée.

— Qui on rejoint, déjà ? dit Flock.

— Hicklin.

— Entendu parler de lui. Vous avez fait du temps ensemble, c’est ça ?

— Dix ans, dit Lipscomb.

— Il est comment ?

— Tu lui demanderas directement, s’il te bute pas d’abord.

Ils sortirent de la voiture et firent quelques pas. Lipscomb ouvrit la voie dans une cage d’escalier.

Les murs de la résidence étaient écaillés et fissurés.

— Alors vous lui faites confiance à ce Chicano ? demanda Flock.

— Ouais, on lui fait confiance.

C’était vendredi après-midi, et un groupe de travailleurs journaliers étaient en train de décharger un mini-van. Des caisses de Budweiser, de Pepsi et de boîtes de conserve dans la remorque. Ils avaient passé la journée sur un toit, se dit Lipscomb. Dans un quartier chic, la peau hâlée par le soleil, les mains durcies par des années à marteler et à hisser et à poncer et à curer et à tondre. Les jeans en denim tachetés de poussière de béton et de peinture, leurs chemises tachées de goudron et puantes. Certains avaient noué leurs cheveux en queue-de-cheval. D’autres portaient des casquettes d’équipes de sport pour lesquelles ils n’éprouvaient pas de réel intérêt. Aucun des ouvriers ne fit attention à Flock et Lipscomb.

Mais Lipscomb admirait l’éthique de travail de types comme eux – au moins, ils bossaient, pas comme ces zombies assistés –, même si ces wetbacks étaient pour lui l’équivalent racial d’une mouche à vinaigre.

De riches effluves sortaient des fenêtres ouvertes : on préparait le dîner dans une douzaine d’appartements. Un terrain vague qui faisait office de cour intérieure servait de centre de récréation pour le voisinage. Des adolescents tapaient dans un ballon de foot pendant que les plus jeunes jouaient sur le côté. Certains des enfants s’occupaient de bébés dans des poussettes.

Deux petites frappes au premier étage observaient Lipscomb et Flock depuis qu’ils s’étaient garés. Ils étaient penchés sur la balustrade et fumaient, le genre de posture arrogante qu’adoptent les gamins des rues quand ils essayent d’impressionner leurs supérieurs. L’un d’entre eux envoyait un message sur son portable. L’autre, hâlé et corpulent, se retourna pour faire face aux deux hommes alors qu’ils approchaient. Il portait un treillis Dickies et un marcel Chuck Taylor. Un protégé d’une secte quelconque du sud de la Californie, qui passait sa licence en criminalité organisée, apparemment.

— Yo !

— Yo, toi-même, répondit Lipscomb.

Lui et Flock s’arrêtèrent à moins de deux mètres d’eux.

— T’as quelque chose à faire ici, Abuelo ? T’as plutôt intérêt.

Flock jouait les gros bras, regardant droit dans les yeux la terreur à grande gueule. Le gamin devait avoir seize ans, pas un jour de plus. Lipscomb ne bougeait pas d’un pouce, clairement pas impressionné. Sûr que le môme était armé. S’était peut-être même déjà servi de son petit jouet.

— Fais pas le malin, Yésous, dit Flock, avant de se plaindre à Lipscomb : c’est une garderie, ici.

— Toi, je veux pas que tu parles, dit Lipscomb par-dessus son épaule.

Il se tourna vers la sentinelle, et en dit plus avec son mètre quatre-vingt-dix, sa solide corpulence et ses muscles qu’avec n’importe quelle parole. Un physique indiquant qu’il était le genre de type capable de soulever une voiture en flammes à mains nues, juste pour la balancer sur une pauvre victime, pour rire.

Il remarqua que le môme regardait les tatouages qui descendaient le long de ses avant-bras. Lipscomb leva ses paumes comme pour amadouer un chaton dans un arbre.

— Bon, écoute, Jorge, ou Javier ou…

— J’m’appelle Paulo, enculé.

— C’est ça, Paulo. Dis à Cueva qu’on est là. Il m’attend.

— Et toi t’es qui, putain ? pépia Paulo.

Lipscomb jeta un œil à la balustrade puis au parking en dessous, comme pour juger si la chute pourrait tuer un homme. Puis il sourit.

— Quelqu’un qu’en a rien à foutre si tu vis ou si tu meurs dans les dix prochaines secondes.

Paulo donna un coup de coude à son pote. Un autre SMS fut envoyé du téléphone. Puis Paulo jeta un coup d’œil nerveux à Lipscomb. L’ancien détenu n’avait pas cessé de sourire, comme un marchand de voitures d’occasion qui détiendrait un secret.

— Compte plutôt cinq secondes, Paulo. Mes aiguilles tournent vite.

Quelqu’un arrêta la musique dans un appartement voisin. Une porte s’ouvrit. Les deux gamins hispaniques s’éloignèrent. Flock sentait l’odeur du riz et du chorizo. Il avait faim. Il se demandait si le dîner faisait partie du plan.

NATHAN Flock suivit Lipscomb dans l’appartement et ferma la porte derrière lui. La pièce principale incluait un salon et une kitchenette sur le côté. Assis sur un canapé, un Salvadorien trapu portait un pantalon de travail en toile et un T-shirt blanc. Il portait les chaussons fournis par l’État, connus sous le nom de Nike par les types de la prison locale. Une arme de poing en polymère reposait sur son genou. Une stéréo posée sur le sol émettait à faible volume. Flock hésita près de la porte, électrisé par la peur d’être sur le point de tomber dans un piège.

Cueva et une femme étaient assis à une table dans la kitchenette. Une cinquantaine de mandats cash étaient soigneusement disposés devant la femme, qui portait une paire de lunettes de bibliothécaire au bout du nez. Une cigarette mentholée se consumait dans un cendrier.

— Je croyais que t’aurais des gardes postés, dit Lipscomb. Et les flics ?

Cueva sourit. Il se redressa, leva les bras et se retourna. Il avait un petit pistolet au creux des reins. Un fusil A4 calibre .223 était à sa portée, posé dans un coin.

— J’utilise cet endroit que deux heures par-ci par-là, Prédicateur. La policia sait qu’il vaut mieux pas se pointer ici sans rendez-vous.

L’homme sur le canapé émit un gloussement. La femme ne leva pas les yeux de ses mandats. Quelque part, la sirène d’un camion de pompiers retentit.

Lipscomb remarqua les étuis à fusil empilés par six à côté du canapé. L’un d’entre eux était ouvert. Intérieur personnalisé. Des boîtes de munitions militaires vertes. Un sac à dos contenant des chargeurs de rechange dont on distinguait la forme à travers la toile.

Cueva offrit à Lipscomb une chaise à la table. Flock se tenait debout derrière eux, désormais ignoré de tous dans l’appartement. Il étudiait Cueva. Le Mexicain rendait quelques centimètres à Lipscomb, mais n’était pas moins large. Son visage présentait des cicatrices autour du cou et des oreilles qui évoquaient la gueule rongée d’un pit-bull. De fait, les yeux du Mexicain avaient la férocité d’un chien de combat. Le potentiel d’un abandon sans retenue. Le supplément d’insensibilité en lui qui fascinait les criminologues et les spécialistes en pénologie.

Son corps était orné de tatouages de gang de prison. Flock reconnut les signes distinctifs.

Il y avait des mains jointes en prière, des guerriers aztèques, des mamacitas nues avec de longues crinières noires et des seins en forme de poire. Des roses et des crânes, et le mot Esperanza d’une épaule à l’autre. Une empreinte de main menaçante de couleur bleu-vert, la pièce centrale.

La mafia mexicaine.

— Il est aux chiottes, Hicklin ? demanda Lipscomb.

— Votre pote est déjà passé, répondit Cueva.

Lipscomb réagit avec incrédulité.

— Répète ça.

— Ouais, mec. Ton pote, euh, Hudson ?

— Hicklin.

— Ouais, Hicklin. Il est passé tard dans la soirée. Y a deux soirs de ça. De la chance qu’il m’ait trouvé ici. Ici, c’est juste temporaire à cause de tous les cholos qui traînent dans le coin à la recherche d’un petit calibre pour venger l’honneur de leur vieille ou des conneries de ce genre. C’est pour ça que je déménage dans l’arrière-pays, où je peux refiler le gros matos à vous tous, les pendejos du bout du monde de la milice aryenne…

— Et alors, Hicklin ? demanda Lipscomb.

Il serrait son poing comme un junkie essayant de trouver une veine. Flock se dit que, d’un instant à l’autre, Lipscomb allait se mettre à détruire les meubles.

— Il est venu vendredi. Il a dit qu’il pouvait pas aujourd’hui. Que le coup avait été préparé à l’ombre, donc que tout était réglé. J’ai été payé en avance pour le calibre et les munitions, le Kevlar. Tout le reste, ça te regarde, mon pote.

Cueva sentit que quelque chose clochait sérieusement, les yeux de Lipscomb avaient trahi un malaise à cette annonce. Le Mexicain jeta un regard à Flock puis s’adressa à son acolyte sur le canapé et à sa compagne :

— Ustedes me esperen en el cuarto.

La femme prit sa cigarette mais laissa les mandats cash. Elle et le partenaire de Cueva avancèrent le long du couloir menant à une chambre. Flock s’approcha un peu mais resta debout.Lipscomb alluma une cigarette. Il ne parvenait plus à réprimer sa colère.

— T’as vu les nouvelles aujourd’hui, Cueva ?

— Non, mec. Je regarde pas la télé.

Lipscomb tira deux ou trois longues bouffées de sa cigarette, son esprit s’efforçant de comprendre l’impensable.

— Donne-nous le reste du matos, et on s’en va, finit-il par dire.

Cueva haussa les épaules et, sans dire un mot, fit un geste en direction des boîtes de munitions et des étuis à fusil à côté du canapé.

— Tout est là, mon pote. J’ai nettoyé les flingues pour toi, parce que je crois à la qualité du service client.

Cueva désigna le sac à dos :

— Deux HK USP .45. Holsters en nylon et chargeurs de rechange. Le Kevlar est dans le sac noir, là. J’ai démonté les deux Mossberg pour que vous puissiez aller et venir sans avoir l’air de types des Forces spéciales.

Lipscomb et Flock rassemblèrent les sacs en toile et quittèrent les lieux. Aucun des deux ne dit un mot à Cueva en partant. Le Mexicain revint s’asseoir, regardant la porte se refermer depuis la table de la kitchenette. Il ramassa le fusil. Passa la main sur la sous-garde du A4 en la caressant comme s’il s’était agi d’un chat domestique sur ses genoux.

— Vayan con dios, Ministro.

LIPSCOMB et Nathan chargèrent le camion, et Nathan les ramena au motel. À une station-service, Lipscomb acheta un journal et une cartouche de cigarettes. De retour dans le pick-up, il feuilleta les pages locales et trouva ce qu’il cherchait.

— Qu’est-ce qui se passe, Prédicateur ? Pourquoi est-ce qu’Hicklin est passé chercher ses flingues avant nous ?

— Parce qu’il nous a doublés.

— Quoi ?

Lipscomb plia le journal en deux et désigna l’article qui figurait en première page.

— Cet enfoiré nous a doublés.

— Mais on avait encore une semaine ?

Nathan baissa la fenêtre et alluma une cigarette. Les deux hommes restèrent silencieux un moment, Lipscomb ruminant la trahison d’Hicklin, Flock faisant l’état des lieux de leur situation.

— Bon, qu’est-ce qu’on va faire ? finit-il par demander à Lipscomb.

— Hicklin savait à quoi s’attendre. Si ce fils de pute sent pas encore l’odeur du sang, il va pas tarder.

ILS dînèrent dans un Waffle House, les deux hommes broyant du noir, installés à un box dans un coin. Ils relisaient l’article tour à tour, le passant au crible à la recherche de détails qui n’y figuraient pas. Ils burent leur café à petites gorgées et fumèrent, et ne se dirent presque rien.

Deux policiers entrèrent pour boire un café. Aucun des deux hommes ne réagit à l’arrivée des flics, mais Lipscomb avait une conscience aiguë de leur présence, décidant lequel il buterait en premier s’ils attiraient une attention indésirable.

Les policiers quittèrent les lieux.

Ils mangèrent en protégeant leurs plateaux de nourriture avec leurs avant-bras, une habitude de prisonniers que leur serveur avait déjà observée chez d’autres clients, mais pour laquelle il n’avait pas d’explication.

Dans la chambre du motel, ils firent l’inventaire. Les six boîtes de chevrotine, les cinq cents cartouches à tête creuse pour .45, les chargeurs 12 coups. Plus tard, Lipscomb paya pour la chambre en espèces et sortit en direction du pick-up dont le moteur était toujours en marche. Il glissa le pistolet sous sa cuisse et étudia un atlas routier à la lumière du plafonnier.

Sentant la confusion de Flock, il parla d’Hicklin et de ses années de prison. Douze/douze, Lipscomb appelait ça. Purger toute sa peine sans libération conditionnelle.

D’autres histoires suivirent. Comment Hicklin avait un jour fabriqué un garrot avec sa taie d’oreiller et avait étranglé un codétenu en le laissant presque mort. Il avait fallu deux semaines pour que les vaisseaux sanguins brisés guérissent, la victime d’Hicklin évitant les miroirs, rapport au jus de tomate là où se trouvaient avant ses yeux.

Hicklin avait fait des choses qui auraient dû entraîner une extension de peine, mais il était passé entre les mailles du filet, expliqua Lipscomb. Personne ne l’avait remarqué, à l’exception des frères qui comptaient. La réputation d’Hicklin s’étendait jusqu’à l’ouest, dans des endroits comme Lompoc ou Pelican Bay, jusqu’à la côte, à Lewisburg et dans bien d’autres établissements. Un homme fiable. Intelligent. Les bras et la tête. Lipscomb avait fait pas loin de onze ans avec Hicklin, et beaucoup de détenus étaient des grandes gueules, mais Hicklin avait une aura particulière. Lipscomb le comparait à un grand requin blanc qui nageait, toujours en mouvement. Cherchant une proie. Un animal sans prédateur connu.

Mais le coup avait été monté par les frères restés à l’ombre, et c’était leur argent avant d’être celui d’Hicklin ou de qui que ce soit d’autre. Lipscomb expliqua à Flock que tous les chefs de la Fraternité obtenaient un pourcentage. Des casses montés partout dans le pays, et plus de contrats pour Lipscomb et son équipe si le braquage de la North Georgia Savings & Loans se déroulait sans encombre.

Trop tard maintenant.

Lipscomb rappela à Flock comment ils devaient assurer les arrières des frères qui étaient restés à l’ombre. Comme un fonds de pension. Le geste d’Hicklin représentait plus qu’une petite atteinte à la Fraternité.

Il devait être retrouvé. Il fallait remettre les choses en ordre.

Lipscomb avait aussi une idée sur l’endroit où Hicklin avait pu aller. Il avait mentionné un contact à l’extérieur, une tox de Jubilation County qui répondait au nom d’Hummingbird. Elle s’occupait des finances d’Hicklin quand il était à l’ombre, elle lui envoyait des colis de provisions, allait jusqu’à faire la mule pour passer de la contrebande, le tout en échange de drogue et d’argent de poche. Si Hicklin n’était pas caché avec elle dans son comté de naissance, il n’était nulle part.

Ce plan avait royalement foiré.

Flock écoutait, sa propre colère commençant à bouillonner. Il s’engagea sur l’autoroute et roula vers le nord en direction de l’échangeur. Les feux de stop et les couleurs saturées encerclant la grande ville en permanence.

Ils arrivèrent à hauteur de travaux routiers, puis sur une longue portion de l’interstate qui montait et descendait avant d’arriver dans Jubilation County.

LUCY rejoignit l’homme et passa une demi-heure avec lui. Puis il la déposa au croisement. Elle attendit pendant que le flux des files de voitures s’écoulait vers quelque objectif dérisoire.

Après un moment, Hicklin arrêta son camion et lui fit signe de monter. Il avait l’air préoccupé. Lucy avait dix-sept ans. Elle connaissait Hicklin depuis trois mois. Elle lui tendit l’argent. Il empocha le cash. Puis il alluma la cigarette de Lucy comme un gentleman et roula vers chez eux.

Chez eux, c’était la caravane d’Hicklin. Pas de quoi fanfaronner, mais c’était l’héritage de sa Mama. Lucy n’avait jamais demandé comment sa mère était morte. Il gara le camion sur l’allée de gravier. Fit le tour du pick-up et ouvrit la porte de son côté. Lucy aimait lui donner de l’argent. C’était comme si “ils” l’avaient gagné. Quand Hicklin lui faisait l’amour, elle pensait que c’était de l’amour à la façon dont son visage se tordait et se déformait. Il faisait des bruits qui ressemblaient à l’amour.

Elle n’était pas entièrement sûre.

Lucy se disait qu’il devait l’aimer, vu qu’elle avait été avec des hommes toute la journée avec leur truc entre ses jambes et qu’il ne semblait pas s’en préoccuper une seule seconde. Même avec son défaut, cet œil qui lui avait valu les moqueries des garçons à l’école, mais il disait qu’elle était belle d’une façon unique. C’était la seule façon d’être belle. Quand Hicklin s’enfonçait en elle, et ses bras qui l’enlaçaient et la façon dont il grognait, Lucy pensait pour sûr que ça devait être de l’amour.

C’était tout ce qui comptait.

Hicklin se fit faire son premier tatouage cet été-là. Elle le nettoyait pour lui et quand il disait qu’il devait aller au travail elle le croyait. Mais il lui faisait clairement comprendre que sa journée à elle n’était pas finie et qu’il viendrait la chercher à la même heure et que encore quelques semaines seulement et elle serait à lui et seulement à lui, alors elle mettait du maquillage et une robe sexy qu’il avait achetée pour elle et elle marchait sur la route familière où les camions ralentissaient et s’arrêtaient, et elle voyait des feux de stop qui avaient toujours l’air d’une question posée et quand elle approchait ils avaient leur réponse. Puis la porte côté passager s’ouvrait comme si la langue qu’ils parlaient était une nuance entre intuition et intention, et elle s’attendait toujours à devoir expliquer son regard aux hommes, mais la plupart du temps ils ne disaient rien, ni pendant ni après, et elle passait ses journées à aller de l’un à l’autre, une sorte de serment solennel à un monde qui ne serait pas parfait tant qu’elle n’aurait pas pu prendre une douche et boire un café et fumer une cigarette pendant que les semi-remorques se pressaient vers leurs destinations dérisoires.

CHARLIE leva la tête au son de grognements. Hicklin avait les pieds coincés contre le canapé élimé et soulevait son corps du sol. Il comptait jusqu’à cinquante avant de s’arrêter et de se remettre en place.

Hummingbird agita une assiette de hot dogs sous le nez de Charlie :

— Fais pas gaffe à lui. Il a fait ça toute la matinée. T’en es à mille, ça y est, mon chou ? dit-elle.

Hicklin ne faisait pas attention à eux. Il portait seulement un boxer blanc. Son torse était luisant de sueur, chaque muscle se dessinant clairement quand il passa à côté d’eux. Une traînée de nicotine et d’alcool semblait se consumer dans son sillage, comme une couverture de nuages un matin d’été.

Hummingbird agita de nouveau l’assiette de hot dogs sous le nez de Charlie, le gronda en disant :

— Tu dois manger, Coma.

Charlie baissa les yeux en direction de ses poignets attachés. Il envisagea de balancer ses poings dans la tête d’Hummingbird, mais il n’y avait simplement jamais eu d’agressivité en lui. Au lieu de quoi il leva les mains, prit un hot dog cru et le mangea.

— Tu veux une cigarette ? J’aime bien fumer quand je mange. Ça aide la digestion. Tu savais ça ? dit Hummingbird.

Elle présenta une cigarette à Charlie, mais il la refusa d’un geste. Il mangea avidement. Quand il eut fini le premier hot dog, il tendit la main et en prit un autre. Hummingbird se tenait debout patiemment, tenant l’assiette.

— C’est pas une vie, ça, dit-elle. Mais alors quoi ?

Quand il eut fini de manger, il demanda de l’eau. Puis il se mit à pleurer. Elle ébouriffa ses cheveux avec espièglerie, comme si elle s’était entichée d’un neveu perdu de vue depuis longtemps.

— Faut que j’aille aux toilettes, dit Charlie, gêné, essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux.

— Numéro un ou numéro deux ? Parce qu’on chie dans la cabane dehors, là-derrière.

— Il faut que je pisse, gémit Charlie

— Tu peux pas y aller tout seul.

— Pourquoi pas ?

— C’est contre les règles…

Hummingbird regarda vers Hicklin pour plus d’instructions. Il acquiesça. Elle conduisit Charlie aux toilettes.

— Je peux pas y aller tout seul ? demanda Charlie.

Mais elle ignora ses protestations. Amena Charlie devant le siège des toilettes. Elle défit son pantalon et sortit son pénis en le regardant avec l’expression de quelqu’un qui promène un chien.
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HICKLIN s’était lavé avec une petite serviette et avait enfilé des vêtements propres. Il s’assit sur le fauteuil inclinable pour lire un livre, un des trois ou quatre qu’il avait apporté, en plus d’un dictionnaire. Avantage tactique : une étude exhaustive des tactiques de maniement des armes de poing. Une Histoire des Vikings. Un Donald Westlake en édition de poche. Le Dieu psychopathe. Des heures passées à lire. À fumer. Le fusil et le semi-automatique toujours à portée de main.

Charlie dormait par intervalles déconcertants.

Parfois il sentait Hummingbird passer ses mains dans ses cheveux. Charlie gardait les yeux fermés, imaginant un modèle de fusée Estes Interceptor grande taille, près d’un mètre de long avec ailerons en balsa découpés au laser et parachute d’atterrissage. Dans sa tête, la fusée était prête au décollage, les conditions météo idéales, les rêves réconfortants prêts à l’accueillir de nouveau…

… lui dans un champ. Un vent léger venu de l’est…

… réveillé de nouveau. Hummingbird sur le canapé en train de fumer sa came, le fixant comme s’il était un animal au zoo. Une chanson à la radio était interrompue par des parasites, l’intensité de réception faiblissant puis revenant brusquement. Hicklin était parti. Charlie ferma les yeux et essaya de toutes ses forces de retourner à son rêve.

LE jour fit place à la nuit. Charlie feignait le sommeil, toujours à l’écoute, jetant des regards à la dérobée quand il le pouvait. Hummingbird était dans la cuisine en train de faire des sandwiches. Il ne voyait Hicklin nulle part.

Charlie se souleva d’un coup et courut vers la porte en boitant, la chaise pendant à son poignet par un lien détendu. Il essaya de tourner la poignée et la porte s’ouvrit. Charlie pouvait sentir Hicklin derrière son dos. Les railleries d’Hummingbird, la seule voix à des kilomètres.

— Chope-le. Chope-le. Chope-le !

Charlie parvint à atteindre l’air libre. Des bois touffus, éclairés par la lune devant lui. Il trébucha, glacé de peur.

Les mains d’Hicklin furent sur lui en quelques instants. Il fut soulevé, avec la chaise et le reste, puis transporté dans la maison.

Hummingbird battait des mains, applaudissant le spectacle. Il se débattit, mais Hicklin était trop fort. Il frappa Charlie au visage, et Charlie s’effondra.

IL se réveilla sur un matelas nu dans une des petites chambres de la cabane. On lui avait jeté une couverture miteuse dessus. Ses poignets étaient attachés. Un mal de tête lancinant était accompagné de vagues de nausée – une douleur équivalente à celle qui suit la chute d’un toit.

Hummingbird apparut dans l’embrasure de la porte, vêtue seulement d’une culotte et d’un débardeur. Elle se glissa sous la couverture avec Charlie. Lui défit son pantalon. L’embrassa. Charlie détourna le visage et émit un gémissement, étouffé par le chatterton qui couvrait sa bouche.

Il sentit sa sueur et sa salive contre ses joues. Elle plongea sa main sous l’élastique de son caleçon et le saisit, commença à le branler fébrilement. Satisfaite du résultat de ses efforts, elle s’arrêta pour déboutonner sa chemise. Charlie pensait : arrête, comme s’il pouvait la convaincre de revenir sur sa décision. Mais il n’était pas possible de raisonner quelqu’un qui ne vivait que pour l’instant présent et rien de plus.

Envahi par la gêne, Charlie essaya de repousser le scotch avec sa langue, mais celui-ci ne céda pas. Il tourna la tête d’un côté à l’autre. Hummingbird le caressait avec sa main. Puis elle descendit et le prit dans sa bouche.

Elle remonta le long de son corps jusqu’à ce qu’ils soient face à face comme deux amants. Son haleine était fétide. Elle enleva le scotch de sa bouche et lui fit signe de se taire, un doigt sur les lèvres.

— Arrête, dit-il, ignorant sa requête. S’il te plaît, arrête.

Hummingbird ajusta sa culotte, puis l’attrapa et l’introduisit en elle. Elle émit un son quand elle fit peser son poids sur lui. Il se poussa instinctivement vers elle en retour, se démenant, honteux et impuissant face aux volontés de son propre corps.

Son visage se figea quand il éjacula. Choqué par tout ce que son corps tremblant était en train de faire.

— Tout va bien, mon chou. Avant, j’étais institutrice, dit Hummingbird, roucoulant, ses gestes se faisant plus lents désormais.

Elle se recroquevilla et se blottit contre la joue de Charlie.

Sa bouche l’embrassant doucement sur une oreille. Une caresse du bout des doigts.

Elle murmura quelque chose d’autre :

— Il nous regarde.



Le sang coule noir et froid.

Les sirènes s’animent.

Les projecteurs m’aveuglent les yeux.

Les montagnes sont en vue.




6

TOMMY Lang ne savait pas quoi faire de ses mains, alors il les joignit derrière son dos. Il jeta un regard à la poignée de reporters, aux deux véhicules de transmission. Des agences d’Atlanta, leurs correspondants revêches et propres sur eux avec leurs drôles de micros. Il prononça quelques mots pour commencer la conférence de presse, répondit à quelques questions préliminaires et céda sa place. Des nuages de pluie flottaient très bas. Un représentant de l’unité de police de Géorgie se chargea de répondre aux questions. Puis Sallie Crews prit le relais sur les marches du bâtiment administratif.

Elle parla de ce qu’ils savaient ; Lang était curieux de savoir si “ils” l’incluait. Elle n’entra pas dans les détails quant aux pistes éventuelles ou à l’issue de leurs perquisitions, ou aux résultats des missions de survol des hélicos avec leurs caméras infrarouges.

Crews refusa de révéler le nom de leurs suspects éventuels. Lang pensa la même chose que toutes les autres personnes présentes.

Le type s’est évaporé. Pour toujours. Et Charlie Colquitt est probablement mort.

À quoi bon ?

Mais la présence de Sallie Crews en imposait. Sa voix avait une autorité expérimentée qui faisait comprendre à tout le monde que ce n’était pas son premier rodéo. Une photo de Charlie Colquitt avait été communiquée aux médias à Atlanta, Birmingham, Chattanooga et Asheville. Un correspondant local insistait pour que l’histoire soit relayée dans les médias nationaux afin qu’une photo de Charlie apparaisse sur des millions d’écrans télé. Une image d’un jeune homme pâle, quelconque. Avec un visage qui, malheureusement, suscitait peu de compassion.

En privé, Crews avait montré à Lang une liste d’anciens détenus en liberté conditionnelle, de condamnés en sursis avec mise à l’épreuve et de fugitifs qui avaient des liens avec les gangs suprématistes. Elle avait déjà contacté les unités antigang des prisons de l’État et jusqu’à l’ouest du pays, dans des endroits comme Victorville et Pelican Bay en Californie. Dans le seul Sud-Est, le nombre de suspects potentiels s’élevait à près de deux cents.

La conférence de presse s’acheva. Une reporter en talons hauts gloussait tandis qu’elle foirait une prise après l’autre. Un autre vérifiait sa coiffure dans le reflet du rétro extérieur d’une des fourgonnettes. Ils n’étaient jamais aussi impressionnants en personne, pensa Lang.

Il recula de quelques pas pendant que Crews faisait défiler ses e-mails sur son portable. Elle semblait recevoir des messages importants en permanence. Lang l’observait et se demandait s’il lui arrivait de boire un verre de temps à autre. Le fantasme d’une nuit bien arrosée avec elle l’occupa pendant un bref instant. Elle se tourna dans sa direction.

— Bars à bières ? dit Crews, comme si elle avait lu dans ses pensées.

Lang pencha la tête.

— Pardon ?

Crews fronça les sourcils.

— Vous avez parlé d’une salle de billard et d’un magasin de spiritueux au bout de l’autoroute. À dix minutes de la banque ?

— Eh bien, il y a le KB’s Billiards et le Bird Dog – c’est le magasin de spiritueux. Les deux sont juste à l’extérieur de la route 20. C’est le bout de Jubilation County, pour la plupart des gens. Rien que le parc national et les montagnes au-delà.

— Vous connaissez ces endroits ?

— Les deux sont des bars où vont les gens du coin qui galèrent, qui ont du mal à joindre les deux bouts. Tout le monde connaît tout le monde dans ces rades.

— Allons faire un tour, dit-elle.

Ils marchèrent jusqu’à sa voiture de patrouille. Crews portait un coupe-vent malgré la chaleur d’août, un pantalon en toile, des bottes noires, ses cheveux élégamment coiffés en arrière. Lang faillit ouvrir la porte de son véhicule pour elle et se trouva soudain ridicule. Il contacta Bower par radio et lui demanda de les retrouver.

Être assis à côté de Crews rendait Lang nerveux alors qu’il n’avait aucune raison de l’être. Elle étudiait le dossier de l’affaire, reposant occasionnellement son regard sur le paysage qui défilait, son esprit préoccupé par une multitude de théories, de possibilités et de considérations.

Ils roulèrent le long d’une série de clôtures. Un village avec des toits en tôle. La pluie mouchetait le pare-brise.

L’ADJOINT Bower les retrouva sur le parking de l’autre côté de la rue où se trouvait le magasin de spiritueux.

— Du nouveau ? demanda Lang.

— Rien de nouveau au Bird Dog, répondit son adjoint, jetant sa cigarette vers une flaque d’eau de pluie. Juste les péquenots habituels qui achètent leurs packs de trente au rabais et leurs tickets de loterie. S’il y a un ancien détenu blanc bien vicieux dans le coin, il est pas passé par là-bas.

Lang jeta un regard désabusé au parking de KB’s Billiards, l’asphalte jonché d’anneaux de plastique et de mégots de cigarette. L’endroit était mal famé, un bouge apprécié par les locaux qui cherchaient à boire leur déjeuner et où il n’était pas rare de voir des querelles violentes, du genre de celles qui tournaient mal. Sur un regard du shérif, Bower retourna à sa voiture de patrouille, non sans avoir poliment incliné son chapeau en direction de Crews.

Lang s’arrêta pour admirer un Chevrolet noir de jais garé devant le bar, un véhicule pas à sa place parmi la demi-
douzaine de vieilles carcasses et de motos. Crews tourna la tête vers le shérif, remarquant une étrange réserve sur son visage avant qu’ils n’entrent dans la salle de billard.

L’air était vicié, enfumé. Les voitures garées à l’extérieur semblaient correspondre à l’apparence de leurs propriétaires, trois desquels disposaient des boules de billard et tétaient des bières à une table proche. L’agitation retomba à la vue de la police. Il y avait des téléviseurs fixés au mur aux deux coins du bar. Le son était coupé, remplacé par la musique d’un juke-box – un hymne nasillard chanté par une princesse de la pop-country.

Les clients observaient Lang dans son uniforme vert sapin en polyester parfait pour les caméras, Crews dans son coupe-vent du Bureau d’enquête. Pas d’agitation, mais Lang sentait leur malaise.

Le bar était au premier plan d’une salle faussement spacieuse. Des rangées de tables de billard de chaque côté. Des box et des tables le long des murs. Des tabourets de bar matelassés. Certaines des tables basses semblaient ne pas avoir été nettoyées depuis la nuit précédente, la plupart d’entre elles encombrées de verres de glaçons fondus et de citron vert brunissant. Des serviettes froissées. Des résidus d’OxyContin. Des miroirs publicitaires pour le whiskey et le rhum, le tabac, des marques de bière en néon crépitant dans l’obscurité.

Deux ou trois habitués se penchèrent sur leurs verres. Une conversation avait été suspendue au milieu d’une phrase, les yeux s’étaient braqués sur le shérif. Lang était certain qu’il y avait parmi eux un ou deux conducteurs ivres potentiels, aucun doute non plus sur la présence de dealers et d’individus sous mandat d’arrêt dans la pièce. Peu importait pour le moment.

Lang et Crews s’approchèrent du barman. Del Slaton servit une tasse de café et l’arrosa discrètement d’Evan Williams.

— Elle est où, Kalamity, aujourd’hui ? dit Lang au barman.

Del leva des yeux couleur charbon et sourit. Il lui restait environ la moitié de ses dents.

— Kal est allée à Costco. Moi, c’est Del.

Le barman se tourna vers Crews et sourit mais ne tendit pas sa main.

— J’crois pas t’avoir déjà vu ici, Del, dit Lang.

— J’crois pas vous avoir vu ici aussi tôt. Le temps d’en boire une vite fait, shérif ?

Del sourit de nouveau et fit un clin d’œil à Crews. Lang ressentit une envie froide et urgente de grimper par-dessus le bar et de le frapper à coups de crosse. Les ivrognes assis sur des tabourets reprirent leur conversation, l’un d’entre eux ricanant aux propos échangés. Del glissa un pouce dans la poche de son pantalon de charpentier, faisant tomber la cendre de sa cigarette sur le sol d’un mouvement rapide de l’index. Crews regarda autour, indifférente à la présence de Del.

— Voici l’agent Crews, dit Lang abruptement. T’as entendu parler du braquage ?

— Oui, shérif. Les gens en parlent.

Sa voix était haut perchée, comme celle d’un enfant. L’air du connard suprême.

Crews eut un sourire narquois et hocha la tête. Del posa sa cigarette dans un cendrier et se mit à essuyer des verres à pinte avec un torchon, en les rangeant dans une caisse en plastique à côté du frigo. Il s’interrompit pour savourer une autre gorgée de café. Lang pensa pendant un moment qu’il était possible qu’il soit homo. Si Lang avait déjà vu Del derrière le bar, il devait être trop bourré pour s’en souvenir. Crews se pencha en avant et posa ses coudes sur le bar.

— J’aime bien ton pantalon, dit-elle. Carhartt ?

— Seule marque valable, répondit le barman.

— Tu connais la plupart de tes clients, Del ?

Il parcourut la salle du regard.

— Les habitués, j’imagine. Hier soir on a eu pas mal de monde, mais j’ai vu personne qui sortait du lot.

Lang s’excusa et se dirigea vers les toilettes des hommes, passant devant un homme et une femme qui faisaient une partie de huit près du juke-box. De la fumée flottait au-
dessus de la table. L’homme sourit et fit un signe de tête à Lang. La femme l’ignora. Lang remarqua l’alliance à son doigt mais pas d’anneau sur la main de son compagnon. Classique pour l’endroit. Mais Lang n’était pas en position de les juger. Il avait été l’un d’entre eux.

Les moulures autour de la porte des toilettes étaient ébréchées, comiquement rapiécées avec des bouts de chewing-gum durcis. Lang tourna la tête. Il vit les deux hommes dans le coin opposé. Deux connards à l’air mauvais qui faisait une partie de neuf.

Un souvenir remonta à la surface. L’endroit lui était si familier, lui racontait des histoires qu’il ne voulait pas entendre. Putain de honte…

… cette serveuse avait l’âge d’être ta fille, pas vrai ?

Lang se sentit soudainement désespéré, émotionnellement handicapé. Dans les toilettes il se lava les mains. Il aurait pu donner un coup de poing dans le miroir, s’il n’était pas déjà cassé.

SANS les néons clignotant qui annonçaient TABLES DE BILLARD et la pancarte KB blanche défraîchie punaisée au-dessus d’une fenêtre teintée, Nathan Flock aurait dépassé l’endroit sans s’arrêter. Le bâtiment avait tout le charme d’une cheville fracturée. Il sortit de l’autoroute et se gara à côté d’une Pontiac Fiero qui avait l’air d’avoir été récemment stockée au fond d’un lac.

À l’intérieur, Lipscomb commanda un pichet de bière. Puis il glissa un billet de cent dollars à Del par-dessus le comptoir.

— Et ça, c’est pourquoi ?

— J’me demandais où était la patronne ? dit Lipscomb avec un sourire amical.

— Kalamity ? dit Del. Elle a pris sa journée.

— Alors on essaie juste de savoir où la trouver. En supposant qu’on soit venus ici. Ce qui n’est pas le cas.

Quelques secondes passèrent. Lipscomb fixait Del avec un amusement détaché.

— Je te suis, dit Del.

— Tu m’as l’air d’un homme qui pige vite, dit Lipscomb, avant de désigner Flock du pouce. Mon ami là-bas a dit qu’il fallait pas que j’oublie de te dire que t’avais une belle gueule. Tu me suis ?

Del plia le billet de cent dollars deux fois et acquiesça timidement.

— Le prochain pichet est pour la maison.

— VERSE les bières et joue, bouseux.

Flock terminait son premier verre de bière – Lipscomb en était à son troisième – en évaluant la trajectoire de son prochain coup sur la numéro 6. Puis Lipscomb murmura quelque chose, et Flock leva les yeux vers la porte d’entrée. La salle était dans l’obscurité à l’exception des cônes de lumière qui éclairaient les tables individuelles. La fumée des cigarettes flottait comme une couche d’écume. L’explosion soudaine de la lumière du jour ne fit que magnifier l’arrivée de Lang et de Sallie Crews.

— Baisse tes manches, fiston, dit Lipscomb.

Flock tenta d’atteindre la numéro 6 et manqua son coup. Il fit une grimace. Comme si ça l’intéressait vraiment. Il fit le tour de la table, ajustant nonchalamment les manches de sa chemise de mécanicien. Flock ne pensait pas que le shérif ou la fille aient déjà les yeux sur eux. Un peu plus tôt, Lipscomb lui avait dit de cacher ses tatouages. Les gens se rappellent ce genre de conneries, il avait dit. Les flics dans ce coin de l’État vont se focaliser sur l’encre chinoise délavée et les attitudes de taulards.

Lipscomb empoigna le bout de sa queue de billard, jaugeant la salle à la dérobée, envisageant différents scénarios. J’espère que Flock a du cran, parce que je suis prêt à buter chaque putain de personne ici avant de retourner à l’ombre. Puis il se pencha au-dessus de la table et catapulta la boule no 6 dans la poche latérale.

Le shérif et la femme étaient en train de parler à Del. Flock tournait autour de la table, attendant son tour, pendant que Lipscomb observait le bar sans en avoir l’air. À un moment donné, Del leur jeta un regard. Après des années en prison, Lipscomb avait développé un talent pour l’intimidation, juste un regard subtil – peut-être un éclat dans son œil, une lueur évoquant la lame affûtée d’un couteau de chasse. Il regarda Del dans les yeux pendant un bref instant, comme s’il attendait que le barman imprime les conséquences potentielles d’une mauvaise réponse.

— Danny Romanowski était un frère de quelque part près de Statesboro, dit Lipscomb du coin des lèvres, reportant son attention vers le jeu. En général, je le croisais dans les box des salles d’audience. Mais pendant un temps on a partagé une cellule au Bloc Nord à Hays avant que je finisse par me faire la malle. Des années, ça fait. Danny a braqué une banque une fois. Il avait remarqué une fille qui venait tous les mardis et jeudis récupérer des commandes d’espèces pour un fast-food mexicain. Sortait avec un sac en toile de jute qui avait l’air chargé de billets verts.

Lipscomb s’interrompit. Le shérif s’était éloigné du bar. Il était à quatre tables d’eux, en train d’observer quelque chose. La porte des toilettes ? Un box vide ?

Flock posa sa cigarette dans un cendrier et regarda Lipscomb tourner la queue de billard entre ses doigts une douzaine de fois avant de jouer son prochain coup.

Flock effectua une rapide estimation, pensant au .357 dissimulé dans un holster dorsal. Lipscomb était armé, il le savait, un flingue accroché à sa ceinture. Lipscomb continua son anecdote – main sur la bouche, une habitude prise pour éviter qu’on puisse lire sur ses lèvres. C’était une technique que de nombreux détenus apprenaient en prison, en longeant les passerelles et les balustrades, en sortant pour la promenade. Protège ta langue, Lipscomb disait toujours. Les matons nous ont toujours à l’œil.

— Ce Danny, c’était un frère un peu demeuré, un sniffeur de gaz. Ça le rendait insensible à la peur… et au danger. Donc il enfile sa “tenue” et se met bien avant le braquage. Rencontre cette fille dans sa voiture. Le choc de voir Danny habillé en gonzesse la fait tomber dans les pommes. Il l’a jamais même touchée. Puis Danny rentre dans la banque, sa perruque blonde et son rouge à lèvres qu’il a étalé comme celui d’une pute. Ça et une barbe d’une semaine. Il avance droit vers le guichetier avec la commande d’espèces. Mais Danny est pas très futé, tu vois ? Il voit ces ganses avec écrit CENT DOLLARS dessus et croit qu’il a frappé un gros coup… mais c’est des ganses pour billets d’un dollar.

“Il porte le plus gros soutif qu’il a trouvé dans le placard de sa Mama. Il fourre le pognon dans le soutif, met les liasses dans les épaules de sa robe comme les rembourrages sur un joueur de football. Il finit par mettre les voiles, mais la directrice adjointe dans sa voiture a déjà eu le temps de se remettre et de faire signe à un flic. Quand ils finissent par rattraper Danny, il est en train de sniffer de la colle, il plane complètement, se pelote les miches, mais en fait de décolleté y avait que des billets avec George Washington dessus, ceux de un dollar.

Flock sourit nerveusement. Il s’accroupit dans le cône de lumière et tira la numéro 7.

— En ce qui me concerne, jamais réussi ce coup en coin, dit Lang, s’avançant dans leur lumière, son badge brillant dans le noir.

— J’APPRENDS au jeune, mais il est un poil maladroit.

— Comment ça va pour vous aujourd’hui ? demanda Lang.

— Tout baigne, shérif, dit Lipscomb, jouant le jeu. On vient de se taper une nuit blanche à réparer notre voiture après samedi soir.

— Terre battue ?

— Y a que ça de vrai pour la course.

Lang acquiesça.

— Pony stock ? Limited ?

— Nan, super Late-Model. La course était à Rome.

Lang acquiesça de nouveau. Lipscomb se dit qu’il avait avalé son histoire, mais il était irrité par l’expertise dont il faisait preuve dans ses questions. Le shérif savait y faire. Mais Lipscomb avait la tête de l’emploi. Il avait bricolé sous le capot du Chevy de Flock. Ses mains étaient un peu crasseuses. Il avait même un écusson Hoosier Racing Tire sur la poche de sa chemise en sergé. De la pure putain de chance qu’il l’ait sortie de son sac de sport ce matin pour la porter. Flock tira à son tour, semblant agacé d’avoir encore raté son coup.

— Alors vous êtes de Rome ?

— Ouais.

— C’était où, la course ?

Lang était appuyé sur la table de billard adjacente. Lipscomb tentait de le cerner. Est-ce qu’il est vraiment juste en train de tailler une bavette avec nous ?

— Bulls Gap, dit Lipscomb après un moment d’hésitation.

Lang hocha la tête en signe d’acquiescement, toujours amical, souriant de toutes ses dents comme si c’était une année d’élections.

— J’ai pas vu de remorque dehors. Juste ce Silverado tout neuf.

— On a laissé la voiture de course au garage d’un pote, répondit Lipscomb. L’avant était complètement défoncé. Vous connaissez Frank Dutton ?

— J’peux pas dire ça, dit Lang.

— Un bon mécano. On lorgne sur les quatre mille dollars pour le vainqueur samedi soir prochain… à moins que Tim Richmond, là, saute le talus et l’envoie dans le mur.

Lang éclata de rire, mais il était déjà en train de s’éloigner.

— Bonne partie, dit-il avec un hochement de tête sec, pas franchement courtois.

Flock rebondit sur la pique de Lipscomb. Oups, mon pote. Tu me connais. Et la référence à la légende de la NASCAR semblait avoir plu à Lang et rendait l’histoire crédible. Comme la mention de ce talus de terre que les coureurs utilisent pour délimiter la piste de course. Flock but une gorgée de bière et haussa les épaules. Pas sûr de qui allait avaler ça.

Quelques instants plus tard, ils observèrent Lang et Crews quitter les lieux. Del jeta un regard dans leur direction et adressa un sourire crispé à Flock, l’air d’avoir mangé un gros bol de merde. Le juke-box se mit en route, semblant avoir attendu le départ du shérif. Waylon Jennings chantait Anita, You’re Dreaming.

Lipscomb alluma une cigarette. Il fuma lentement. Une étrange extase éclairait son visage.

— Ça, là, c’était meilleur que n’importe quelle partie de jambes en l’air, fiston.

LANG avança lentement sa voiture de patrouille le long de la rangée de véhicules stationnés, en s’arrêtant devant le Chevy de Nathan Flock.

— Qu’est-ce que vous avez tiré de ces deux-là ? demanda Crews

— J’ai appris à ne pas porter de jugement hâtif sur les tatouages de prison.

— Vous voulez vérifier les plaques du Chevy ?

— C’est Floyd County. Là d’où ils ont dit qu’ils venaient.

Lang s’interrompit, s’efforçant de voir l’intérieur de la cabine du pick-up.

— N’empêche que j’aimerais bien jeter un œil là-dedans, dit-il.

— Des présomptions ?

— Aucune. Juste un mauvais cas d’ASR. Allons manger.

Lang sortit du parking, projetant des graviers sur les côtés en engageant la Crown Vic sur l’autoroute.

— SURTOUT des locaux là-dedans ces derniers soirs, si on en croit ce barman homo, dit Crews, finissant un cheeseburger. Personne qui balançait son argent dans tous les sens, qui demandait des filles ou des drogues ou qui s’est mis à jouer des grosses sommes… personne à se vanter de toutes les années passées en taule.

Elle soupira. Lang se dit que c’était la première fois qu’il voyait Crews exprimer de la frustration. Il roula vers le nord en direction de la route 20, une bande de terre solitaire sans même un panneau routier pour compagnie. Ils laissèrent les contreforts, dépassèrent des granges et des fermes forestières et l’usine de transformation de bois. Un lotissement avec des espaces vacants, quelques maisons hypothéquées, les pancartes d’une douzaine d’agents immobiliers. Il tourna à droite vers l’autoroute, passant finalement devant la North Georgia Savings & Loan. Crews tourna la tête mais ne dit rien. Du plastique bouchait les portes d’entrée brisées, le ruban de police entourait le seuil. La banque avait engagé des vigiles pour surveiller l’agence avant qu’elle puisse rouvrir – le plus tôt possible, comme dans toute entreprise qui ne s’intéressait qu’aux aspects financiers, se disait Lang.

En espérant qu’ils attendent que le sang sèche d’abord.

Lui et Crews restèrent silencieux pendant un moment, la radio de police comme seul bruit de fond. L’intérieur de la voiture de patrouille sentait le fast-food. Il ouvrit une fenêtre et alluma une cigarette. Cela ne sembla pas la déranger.

— Et ces deux diplômés de l’université du crime qui jouaient au billard ? demanda-t-elle.

— Ils avaient une bonne histoire.

— Que signifie ASR ?

— Anguille sous roche, répondit Lang.

— Vous avez l’air de très bien connaître le KB’s Billiards, shérif.

— Autrefois, dit-il. Plus maintenant.

Peu d’autres paroles furent échangées, Crews réalisant à regret que son dernier commentaire avait sans doute jeté un froid dans la conversation. Elle se concentra sur son portable à la place, insistant pour obtenir des résultats du Northeastearn Lab, le laboratoire d’État dont la lenteur était proverbiale.

Il y avait une église en bois devant eux, des passiflores en fleur tout autour de la petite propriété. Des pique-niqueurs étaient rassemblés sous une tonnelle. Lang leva la main pour les saluer, mais personne ne répondit à son geste.

Il brisa de nouveau la glace, souhaitant laisser le souvenir amer du KB’s Billiards derrière eux. Des sujets essentiellement professionnels, mais des soupçons de vie personnelle venaient pimenter leur conversation. Il mentionna son ex-femme. Crews mentionna une séparation. Horaires instables, café médiocre, manque de sommeil.

— Les risques du métier pour tout un chacun dans la police, dit-elle.

Elle entra dans les détails de l’affaire, évoquant le degré de cruauté et d’organisation des gangs de prison. Elle lui dit sur le ton de la confidence que plus d’une douzaine d’autres banques dans le Sud-Est avaient été attaquées au cours des seize derniers mois. Généralement deux ou trois gars qui avaient une connaissance précise des dispositifs de sécurité, de l’agencement des lieux et des plannings de livraison.

Crews était convaincue que les braquages étaient planifiés au sein des prisons.

Lang essayait de se concentrer sur ce qu’elle avait à dire. Il aurait voulu que la route ne s’arrête jamais.

Mais la même pensée se répétait.

Pourquoi moi ? Pourquoi ici ? Et pourquoi maintenant ?

CHARLIE essayait de distinguer le jour et la nuit en observant Hicklin et Hummingbird. Elle nettoyait la cuisine fréquemment, même quand il n’y avait rien à nettoyer. Elle s’était également mise à ranger de petites choses dans le salon. Des vieux magazines, des paquets de cigarettes, des pochettes d’allumettes. Ses sachets plastique pleins d’une poudre cristalline. Elle pliait des vêtements sales devant lui comme s’il avait besoin d’apprendre comment faire.

Charlie se dit que ces activités devaient correspondre au matin.

Des journaux couvraient toujours les fenêtres, mais un peu de lumière du jour pénétrait dans la cabane. Hummingbird agissait de manière compulsive. Elle frottait et séchait et empilait la vaisselle d’une manière qui suggérait la culpabilité ou le remords. Puis elle se recroquevillait dans un coin de la cabane, une odeur de fumée chimique jamais bien loin.

Hicklin disparaissait pendant des heures. De temps en temps, il ouvrait la porte d’entrée, apparaissant avec de la nourriture et des pains de glace, ou revenant de missions risquées pour les réapprovisionner en bières. Charlie était choqué de ressentir du soulagement quand Hicklin revenait de ces excursions nocturnes. L’air empli du son des criquets et des membracides. Des pépiements. Le vent. Le tonnerre. L’obscurité.

À d’autres moments, Charlie fermait les yeux et écoutait les bruits de la cabane. Hicklin qui faisait des exercices. Une quatrième série de relevés de jambes. Puis des abdos. Des pompes.

Le bruit d’une allumette s’embrasant au contact du bout d’une cigarette. Le crissement du filtre.

Cette odeur de plastique brûlé.

Les orgies de sommeil continuaient.

Il faisait des cauchemars horribles. Un en particulier où toutes ses veines explosaient sous sa peau. Charlie hurlant alors qu’un enchevêtrement bleu-vert sortait de ses avant-bras et éclaboussait la cabane de sang. Les veines près de ses chevilles et de ses pieds, dans son cou, se frayant un chemin dans la chair tels des vers de terre après une pluie sans nuages. C’était comme si l’ensemble de son système vasculaire essayait de s’échapper. Il n’avait jamais fait de rêves si violents, si réels. Jamais auparavant. Jamais.

Quand il se réveilla, ses muscles étaient endoloris. Une douleur aiguë au milieu du dos, sous le sternum et dans les deux cuisses. Il avait envie d’uriner. Après qu’il eut demandé une ou deux fois, Hummingbird le détacha. Elle l’accompagna dans les toilettes et, comme avant, elle l’observa. Mais avec, cette fois, un regard plein de convoitise.

Il y avait des heures de sommeil interrompu qui le laissaient déboussolé. Ç’aurait pu être le jour ou la nuit. Pour des raisons qui lui étaient inconnues, Hicklin lui avait couvert la tête. Charlie se rappela avoir hurlé. Puis il sentit les mains d’Hummingbird sur ses épaules, ses murmures cotonneux et languissants, offrant des promesses et des faveurs. Il fut agité d’un violent tremblement, sachant qu’il voulait la tuer. Il voulait les tuer tous les deux.

Son rire le hantait. Comme le hantait le silence d’Hicklin.

Charlie rêvait de fusées fendant le ciel. Les outils et les divers composants étalés sur une couverture, un coucher de soleil rose saumon, une brise légère… il mettait du cœur à l’ouvrage, fixant un aileron effilé en flèche à un Bulldog DS-500. Quand il regardait au loin, il voyait de sombres silhouettes osciller avant que le rêve ne change, et il était désormais de retour à la banque… pendant ces accalmies où l’agence était vide. Il passait le temps en entrant les numéros de compte des clients sur le fichier. Sur l’ordinateur s’affichaient en un clin d’œil plusieurs mois d’achats et de retraits par carte bancaire. Il voyait ça comme du voyeurisme financier, de savoir comment les gens dépensaient leur argent. Des vidéos porno et des ardoises de bar et des chambres de motel et de l’essence et des fast-foods et de l’alcool. Les particularités des gens et leurs pathologies amusaient Charlie, comme s’il espionnait une race étrangère.

Une espèce contraire à la sienne.

Son esprit devenait semblable à un écran de cinéma – son seul et unique compagnon – livré avec changements de bobine, coupes franches, fondus enchaînés. Le hall de la banque de nouveau. Charlie était face à une file qui ne rétrécissait jamais, puis il y avait sa mère, comme une inconnue, qui attendait patiemment. Il la saluait, mais il y avait quelque chose de changé chez Lucy Colquitt. Son œil ! Elle ne quittait jamais la maison sans son œil ! Elle présentait un chèque à Charlie pour l’encaisser. Il le scannait une fois, deux fois, mais la machine ne parvenait pas à lire l’encre magnétique sur la bande CMC7 du chèque. Il observait son visage indifférent à travers la vitrine du guichet, dans un œillet en demi-lune qui était en fait l’œil gauche de sa mère. Et de l’autre côté du hall, une figure encagoulée apparaissait et levait son arme.
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LA chambre était silencieuse et obscure. La tête et le cou de Charlie le faisaient souffrir. Le simple fait d’ouvrir les yeux provoquait la nausée. Mais quelque chose avait bougé sur le sol. Au début il crut que c’était une voiture pour enfant qui roulait sur son pied, un gros jouet à six pattes. Quand sa vision s’éclaircit, il réalisa que l’objet était en fait un scarabée xylophage. Graisseux, lisse et brillant dans la faible lumière, le scarabée fit quelques pas circonspects, ses antennes s’inclinant vers Charlie comme s’il cherchait à l’écouter.

L’insecte arriva au mur et commença à grimper, puis retomba. Les élytres d’un noir mat palpitèrent. Il se remit sur ses pattes et retourna sur le mur. Cette fois le scarabée grimpa plus haut avant de tomber de nouveau.

Insecte tenace, le scarabée continua de la sorte pendant vingt bonnes minutes. Charlie observait, agitant ses propres extrémités, grimaçant à cause d’un muscle froissé dans le bas du dos. Il avait l’impression d’être en train d’encourager le scarabée dans un match de base-ball, comme si le succès du scarabée allait se traduire en succès pour lui. Et le coléoptère s’améliorait au fur et à mesure. Cinquante centimètres, puis un mètre, puis un mètre cinquante le long du mur. Le plafond à sa portée.

Puis le scarabée sembla hésiter, ses ailes battant de nouveau, mais il tomba sur le sol, atterrissant avec un petit bruit sourd. Charlie étendit sa jambe. Poussa l’insecte avec un gros orteil. Mais ce coup de pouce ne suffit pas au scarabée pour se relever.

Charlie le fixa pendant un moment, regardant les pattes trembler et se replier. Il finit par le dégager d’un coup de pied, hors de vue, l’insecte roulant sur le sol comme une coquille d’arachide.

— CHARLIE Colquitt… Mais on t’appelle Coma.

Charlie ouvrit les yeux au son de la voix d’Hicklin. Il jeta un regard circulaire dans la cabane, estimant que c’était le troisième jour, peut-être le quatrième. Plus facile de perdre la notion du temps que ce qu’il croyait. Hummingbird s’assit sur le canapé dans une sorte de torpeur, se grattant machinalement les avant-bras.

Hicklin tendit la main vers la glacière et en retira une bière. Les canettes vides étaient empilées par deux sur la table basse. Charlie se tortilla, trouvant les liens plus lâches qu’au début. Il réussit à lever une main et à se frotter le menton, sentant une barbe de trois jours qui avait poussé par endroits, une contusion tuméfiée qui couvrait toute la longueur d’une de ses mâchoires. Il passa la langue sur ses dents. Elles étaient comme spongieuses, ce qui venait s’ajouter au goût de moisi dans sa bouche.

Ce n’était pas vraiment une question, mais Charlie acquiesça quand même. Il regarda Hicklin jeter une cigarette dans une canette vide. Elle émit un chuintement en tombant au fond.

— C’est un excellent surnom, continua Hicklin. Les surnoms, je connais que ça. Ils te résument mieux que n’importe quelle déclaration d’impôts ou n’importe quel permis de conduire ou n’importe quel formulaire médical. À l’ombre j’appelais un chat un chat, sauf quand je connaissais, ce qui revient à dire que t’étais soit un nègre, soit un chicano, soit une pute. Marrant, ils m’ont jamais filé de surnom là-bas. Un détenu m’appelait Chef, rapport à mon super pruno.

Le visage de Charlie trahissait son désarroi.

— On faisait de l’alcool en prison, expliqua Hicklin. Quand ils ouvraient les portes, c’était l’happy hour dans ma piaule. C’était pas d’la Pabst, mais ma gnôle faisait l’affaire.

Hicklin leva sa bière comme pour proposer un toast, des jours meilleurs défilant derrière ses yeux.

— Tu veux une bière, Charlie ? dit-il après un moment.

— Non.

— T’en as déjà bu ? demanda-t-il en lui tendant une canette.

Charlie secoua d’abord la tête. Mais il avait soif, quand même. La canette de bière avait l’air glacée, des gouttes d’eau dégoulinant sur le bord. Il finit par tendre la main pour la prendre.

— Vous avez de l’eau ? dit Charlie.

— Y a d’l’eau dans cette bière que t’as dans les mains.

Charlie ouvrit la bière et jeta un œil en direction 
d’Hummingbird, se remémorant sa visite de la veille, la façon dont elle avait posé ses mains sur lui. Ce soir ses yeux étaient vitreux, les pupilles grosses comme des boutons.

Où qu’elle fût, Charlie espérait qu’elle y reste.

Il but une gorgée, la bière avait un goût mousseux et bizarre. Mais elle était fraîche, et c’était tout ce qui importait. Il reprit une gorgée, puis une autre, avant de tenir la canette contre sa mâchoire endolorie. Il regarda Hicklin de l’autre côté de la pièce, comme s’il le voyait clairement pour la première fois. Il se concentra sur une croix gammée d’un noir verdâtre tatouée sur la poitrine d’Hicklin.

— Vous êtes un nazi ? demanda Charlie.

— Merci.

C’était la seule chose qu’Hicklin avait trouvée à dire.

LE garçon – Hicklin n’arrivait pas à penser à lui en d’autres termes – avait été un otage curieux. Hicklin avait envisagé plusieurs façons de se débarrasser de Charlie depuis leur arrivée à la planque. Mais quelque chose l’avait retenu de descendre le gamin. Hicklin voulait quelque chose de plus de Charlie. Il avait besoin de plus.

— ALORS vous haïssez les Noirs ? demanda Charlie après une minute de silence.

— T’as ton p’tit cœur qui s’emballe, hein ? Non, fiston. Je hais les nègres, dit Hicklin abruptement.

Charlie sursauta à ce mot. Le mot en “n”. Il avait entendu sa mère l’utiliser toute sa vie mais n’avait jamais réussi à s’y habituer. Hicklin finit sa bière et alluma une cigarette. Un regard étrange, satisfait sur son visage.

— Tu sais ce que c’est qu’un nègre, Coma ? demanda-t-il.

— Une personne afro-américaine ? répondit Charlie.

La canette dans sa main était presque vide. Sa tête avait commencé à flotter.

Hicklin éclata de rire, le politiquement correct n’était pas un concept populaire dans le système pénitentiaire de Géorgie.

Hummingbird gloussa également. Elle était assise en tailleur, mâchonnant un ongle. Hicklin lui lança un regard. Elle sortit son doigt de sa bouche, penaude comme un enfant réprimandé.

— Un nègre, c’est n’importe qui qui joue au con. Un con bruyant et odieux. J’ai respecté beaucoup de négros et d’Hispaniques. Qu’un mec marche droit et garde la tête haute, et je le respecte.

— Mais p-personne n’a le choix, dit Charlie, balbutiant, essayant de donner à sa voix un ton de défi. De naître blanc. Pourquoi détester les gens parce qu’ils sont différents ?

Hicklin se leva et s’étira, alla chercher une autre bière dans la glacière. Il commença à tourner en rond, adoptant la démarche d’un tigre comme si la cabane était une cage. Les muscles de ses avant-bras et de ses épaules semblaient saillir et se tordre à chaque mouvement. Charlie l’observait, remarquant les tatouages d’Hicklin dans le détail, certains si entremêlés qu’ils semblaient être un film recouvrant la peau, une haine vertueuse dans le détail. Il trouvait l’allure d’Hicklin déroutante. L’homme avançait avec arrogance et retenue, tel un lion défendant les limites de sa zone de fierté.

Hicklin alluma la radio en la réglant sur une station de country. Country Gold de Chattanooga. Charlie sentit quelque chose de froid sur son épaule, leva les yeux vers Hicklin qui lui tendait une autre bière, un étrange sourire sur son visage. Charlie prit la bière sans un mot.

Hicklin s’assit et ouvrit la sienne, avalant trois grandes gorgées. Il tendit la main vers le paquet de cigarettes, en sortit une et l’alluma. Il y avait plus de vingt mégots écrasés dans le cendrier, Dieu sait combien d’autres flottant dans les bouteilles vides.

Comme répondant à un signal, Hummingbird sortit sa pipe en verre. Après qu’elle eut fumé, ses mouvements devinrent frénétiques, involontaires. Ses yeux battant d’avant en arrière. Elle semblait mâcher un repas imaginaire.

Charlie essaya de l’ignorer, préférant boire une plus grande gorgée de bière, le goût commençant à lui plaire. La douleur dans le bas du dos s’estompait, de même que celle de sa mâchoire. Son esprit était pareil à de l’eau dans un bac à glaçons.

— Tu m’as demandé pourquoi je déteste les gens parce qu’ils sont différents ? dit Hicklin, s’enfonçant dans le fauteuil inclinable.

— Mmh-mmh.

— Parce que je peux le faire.

Sa réponse était provocatrice, plus une protestation qu’une explication. Il but le reste de sa bière, la faisant descendre dans son gosier. Il savait que Charlie avait raison sur le fait de ne pas avoir le choix. Sur le côté arbitraire de la race de chacun. Et Hicklin n’avait pas de réponse pour lui. Juste une foi aveugle en sa supériorité.

Et Charlie tenait sa bière à deux mains, comme s’il avait peur que quelqu’un ne la lui prenne. Hicklin porta son regard sur Charlie, étudiant le corps du garçon, pensant négligemment à des moyens de l’améliorer avec des exercices. Il roula une cigarette pas encore allumée entre ses doigts pour assouplir le tabac. Puis il toussa et cracha un énorme glaviot sur le sol.

Quand Charlie rencontra son regard insistant, il vit un grand sourire espiègle et se retint de sourire à son tour.

PLUS tard dans la soirée, Charlie se retrouva passablement ivre. Hummingbird s’était retirée dans une des chambres, seul un rire compulsif audible à travers les murs rappelant sa présence dans la cabane. Country Gold n’émettait plus, remplacée par une station rock classique de Greenville. Thin Lizz, Ballad of a Hard Man.

Hicklin décapsula deux autres bières et avança en titubant vers Charlie, renversant plusieurs canettes vides sur le sol.

— Je parie qu’on a le temps d’en boire une dernière avant que tu tournes de l’œil.

Il retint la canette comme pour amadouer Charlie et le faire se lever de sa chaise.

— Allez fiston. Viens la chercher.

Charlie avait l’impression d’avoir été cloué au sol. Il se mit sur ses pieds avec prudence, tel un vieil homme face à une volée de marches bien raide. Se dressant en chancelant, il fit un premier pas périlleux.

— Ramène-toi ici. Marche, bordel ! dit Hicklin, secouant la canette de bière devant Charlie comme s’il faisait miroiter une carotte à un cheval.

Et Charlie s’avança, gîtant à bâbord, ses épaules s’affaissant. Il faillit tomber mais se retint, difficilement, ne faisant entendre qu’un gloussement éthylique.

— Lève-toi et marche droit. Sois un homme, Charlie !

Charlie fit un mouvement brusque vers la bière mais n’attrapa que de l’air. Ses genoux se dérobèrent, et il faillit tomber à nouveau.

— Te mets pas à genoux, fiston ! Tu tombes sur tes genoux, tu sais ce que je te fais ? aboya Hicklin.

À cet instant précis, Charlie secoua la tête et se remit d’aplomb. Il se tint raisonnablement droit et avança de nouveau vers Hicklin, fit un ou deux mouvements en direction de la bière. Satisfait, Hicklin laissa Charlie avoir sa récompense. Il sourit, tenant la bière à deux mains contre sa poitrine, tanguant légèrement.

— Charlie Colquitt. Putain, crois-moi, tu t’en sors comme un chef, dit Hicklin, saluant Charlie avec sa propre canette, avant de boire une longue, interminable gorgée. J’ai connu une femme qui s’appelait Colquitt autrefois, ajouta-t-il, presque l’esprit ailleurs. Elle avait un œil de verre qui tenait pas bien…

— Un œil de verre ? marmonna Charlie, un vague éclat de conscience dans les yeux.

— Un jour je l’ai baisée tellement fort, le foutu truc lui est sorti de la tête !

Le rire éméché d’Hicklin emplit la cabane. Bruyant et venant des tripes. Charlie rit, lui aussi. Au début avec un enthousiasme hystérique et aveugle, mais une vérité sous-jacente lui donna à réfléchir et son rire le quitta lentement, pareil à l’air qui se vide d’un ballon.



Acier froid et gris d’arme métallique.

Cauchemars, une autre nuit cède la place au jour.
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ILS empruntèrent les passerelles jusqu’au premier étage. Des yeux lupins jetaient des regards derrière les barreaux. Ils entendirent les bruits de chair d’un homme en train de se masturber. Ils ne s’arrêtèrent pas. Des hommes se hélaient. Braillant des avertissements aux autres détenus qui résonnaient dans le bloc cellulaire. Les membres de l’équipe d’intervention spécialisée savaient qu’ils étaient observés de près par les prisonniers. Presque tout ce qu’ils disaient pouvait être lu sur leurs lèvres ou deviné d’instinct. Ils gardaient le silence.

Quatre hommes côte à côte. L’équipe d’intervention spécialisée avançait dans un long couloir, dont les murs ressemblaient à la coque d’une épave. Ils portaient des gilets pare-balles, des gants et des pantalons treillis verts. L’agent principal parlait dans un talkie-walkie fixé au-dessus de sa clavicule. La dernière porte s’ouvrit avec un claquement et les hommes pénétrèrent dans le quartier de haute sécurité.

LE message passa de main en main parmi les détenus. Ils chronométraient les mouvements des gardes en regardant la caméra et en comptant… Les rondes étaient connues comme le lever et le coucher du soleil. Aller à la pêche, ils appelaient ça.

Le fil descendait d’un étage du quartier de haute sécurité à l’autre avant d’être réceptionné, aspiré sous la porte et repositionné. Des surveillants apparaissaient et disparaissaient derrière les fenêtres en Plexiglas. Avec le message plié, un détenu comptait dans sa tête puis donnait une chiquenaude au fil pour le faire passer dans l’espace sous la porte, le long du mur jusqu’à la cellule adjacente. Quand il sentait une traction, il lâchait le papier. Le message disparaissait sous la porte. Le détenu savait qu’il serait récompensé. Un messager efficace l’était toujours.

LE détenu déplia le message et le lut. Il allait le jeter dans les toilettes et tirer la chasse, mais il eut un pressentiment et roula le bout de papier très serré. Il baissa son boxer et l’enfonça dans son rectum aussi loin qu’il le put.

L’équipe d’intervention d’urgence était à la fenêtre.

— Fais-moi plaisir et enlève ces lunettes, dit l’agent responsable.

Le détenu leva les bras dans une parodie d’étirement et obtempéra, rangeant ses lunettes de soleil dans un étui souple. Puis ils lui dirent de se préparer pour les menottes. Il se tourna, dos à la porte, et quand le loquet de la trappe s’ouvrit, il tendit les paumes vers le plateau en métal utilisé pour faire passer la nourriture aux détenus. Ses mains pendouillèrent pendant un moment.

Deux paires de menottes en métal froid entourèrent ses poignets. Une autre paire pour ses chevilles. Ils lui dirent de marcher en avant et de se retourner. Quand la porte s’ouvrit, il sortit de la cellule dans ses chaussons de prisonnier. Ils le fouillèrent et le firent s’accroupir. Un shlak ou un couteau de fortune aurait perforé les organes internes. Mais il était plus intelligent que ça. Il s’attendait à ce qu’ils inspectent son anus, mais ils ne le firent pas.

Il se tint debout sur le côté pendant qu’ils passaient sa cellule au peigne fin.

Deux agents restèrent près de lui, l’observant avec respect. Tout le monde savait qui il était. Ce dont il était capable. Le détenu pensa l’espace d’un instant à les attaquer mais abandonna l’idée. Il avait des noms et des adresses. Il savait que le gardien à sa gauche avait une mère en maison de retraite et une sœur à Colorado Springs.

Plein d’armes à sa disposition malgré les menottes. Dents, front, genoux et pieds. Il n’était juste pas d’humeur.

L’agent principal parcourait des photos et des lettres. Braqua une lampe à rayonnement ultraviolet sur des cartes de vœux et un carnet. Il étudia l’écriture, les fines lignes d’encre, les espaces. Les mots étaient clairs, la signification ambiguë.

Si seulement ces superflics connaissaient le code, pensa le détenu. Mais nous, pauvres petits Blancs, on est juste un peu trop futés pour eux.

L’agent principal saisit une pile de livres, en feuilleta un intitulé Discipline et sanctions et un autre, L’Ange exilé. Rien d’inhabituel n’apparut. Les autres gardiens passèrent leurs mains gantées le long des bords de la cellule mais ne trouvèrent rien. Un officier plongea sa main dans les toilettes. Un autre tapota le mur et le cadre du lit avec l’extrémité de sa Maglite.

Le détenu ne prononça pas un mot ni ne changea son expression. L’agent principal lui dit qu’il emportait les lettres. Le détenu hocha la tête. Il souhaita bonne chance à l’officier. Les gardes lui retirèrent les menottes et verrouillèrent la porte.

Le détenu se tenait devant le petit carré d’acrylique qui faisait office d’unique fenêtre dans sa cellule, observant l’équipe d’intervention d’urgence monter un escalier du côté opposé du quartier de haute sécurité. Il passa l’index et le pouce le long de sa moustache hérissée et réfléchit au message et à sa signification.

Plus tard. Il retira le bout de papier de son anus. L’étudia. Il ressentait un pincement aigu de trahison, de soif de sang. Il le relut.



H. NOUS A DOUBLÉS.

?



Le prisonnier parcourut la cellule du regard. Les murs beiges, son lit étroit, ses affaires froissées. Un calendrier sur le mur marquait la date du jour. Juste un parmi tant d’autres pour lui. Le temps était sa devise, les jours son bien le plus précieux.

Il avait lu tous les philosophes et tous les penseurs qui parlaient du temps, son flux stagnant, toute l’insignifiance.

Me lâche pas maintenant, mon frère.

Le temps n’était rien d’autre qu’un symbole qu’il entendait manipuler, dont il entendait arrondir les angles. Parce qu’on se souviendrait de lui pour la volonté dont il faisait preuve et pas pour les années que cela lui avait pris.

L’univers ne s’est pas décomposé tout seul, mon frère.

Ils le regardaient tous avec admiration. Un des rares qui menaient la danse.

Et le manque de respect n’était pas toléré.

On était lundi. Rien ne le surprenait. Mais la visite inopinée de l’équipe d’intervention spéciale de la prison lui donna à réfléchir. Il y avait quelque chose dans l’air.

Il repensa aux orages et à l’humidité. Les nuages bouillonnant d’éclairs phosphorescents. L’odeur de l’herbe à la fin du printemps. L’eau qui s’écoulait. L’ombre ample d’un chêne blanc. La propriété appartenait à son père adoptif, l’homme responsable de la détresse qui avait défini sa jeunesse. Penché sur la chaise comme ça. Tellement jeune, aussi. Ses tripes qui enflaient. Ces mains sur ses épaules, calleuses et puissantes. Le moment charnière de sa vie où tout avait mal tourné et où il avait trouvé sa vocation.

À seize ans, il avait assommé son père adoptif avec une clé à tuyau.

Quittant une famille pour une autre. Des abus perpétuels.

Je suis pour toujours un solitaire, mon frère.

Mais l’empire avait besoin d’un leader. Il y avait des problèmes à régler avec les négros, une mule qui parlait aux gardiens, deux casses et un meurtre qui attendaient un vote du conseil, un frère qui s’était fait tabasser sans raison évidente, mais il y avait toujours une raison.

Et puis il y avait les braquages de banques. Le prisonnier pensa à Hicklin. Un homme qu’il n’avait jamais rencontré, avec lequel il avait seulement correspondu. Le connaissait de réputation. Le bouche à oreille.

Un frère est un frère jusqu’à ce que ce frère meure…

Il était consumé par la haine.

Il sentait l’odeur du sang.

Il composa une réponse en utilisant une rognure d’ongle, la trempant dans une petite tasse de sa propre urine. La version de l’encre invisible des taulards.

Puis il décida de se donner la nuit pour y penser.

LA maison était nichée entre un ruisseau et un rideau de chênes étoilés. Une clôture grillagée entourait la propriété. Kalamity Bibb gara sa Dodge dans l’allée, s’inspecta dans le rétroviseur et sortit du véhicule.

Le quarter horse d’un voisin s’était approché de la clôture, sa queue battant d’avant en arrière témoignant sa joie de voir Kalamity. Elle écrasa une cigarette dans le cendrier. Une goutte de sueur tomba de son sourcil et atterrit sur le siège de la voiture.

Elle ouvrit le coffre. L’habitacle était rempli de cartons qui provenaient d’un grossiste au bord de l’autoroute. Assez de provisions pour tenir dix ans. Il y avait de la viande rouge cerise, emballée dans du plastique et froide au toucher. Des travers de porc, du bœuf à braiser, des côtes de porc, des rôtis et des steaks. Kalamity déchargea le tout dans un congélateur de stockage sous l’auvent et retourna à la Durango. Des mouches à toison zigzaguaient et sifflaient dans l’air. Elle regarda le jardin devant la maison. Il fallait tondre la pelouse. Puis elle vit l’essaim de moucherons et se dit que cela pouvait attendre.

Elle déposa un autre carton au bord du hayon – celui-ci rempli de boîtes de conserve. Des soupes et des bouillons. Assez de chapelure pour paner un bœuf. Des légumes frais. Des haricots verts, une courge, des poivrons. C’étaient ses courses du trimestre. Elle adorait acheter en gros.

Épuisée, elle laissa les serviettes en papier et les produits d’entretien pour le lendemain matin. Avant de fermer la porte conducteur, Kalamity attrapa un sac de la supérette contenant sa cartouche de Marlboro. Un paquet de chewing-gums. Des tickets de loto. Un briquet avec l’insigne des Georgia Bulldogs d’un côté, le calendrier des matchs de l’autre. Deux semaines seulement avant l’ouverture de la saison. Il commençait à y avoir plus de monde au bar, mais tout le monde savait qu’on ne dérangeait pas Kal un jour de match, pas quand ses “Dawgs” jouaient.

C’était l’époque de l’année qu’elle préférait. Football et picole et samedis après-midi à traîner.

Tommy venait la voir plus souvent.

Elle ne fermait jamais ses portes à clé. Elle entra dans la cuisine en portant un carton de provisions et le déposa sur la table, caressant l’idée de prendre un verre et de se rafraîchir. Elle s’était accordé trois jours de congé. Leur avait dit de ne pas appeler à moins que le bar ne soit en flammes, ce qui ne l’aurait pas surprise de la part de sa clientèle. Avoir un bar était un putain de boulot difficile. Il fallait qu’elle commence à faire passer des entretiens pour des barmans et des serveurs. Une chance de pouvoir garder quelqu’un six mois avant qu’il se dégonfle ou se fasse arrêter ou vole quelque chose. Kalamity essayait de ne pas y penser. Elle avait fait ses preuves, remboursé son prêt et, putain, elle allait commencer à prendre plus de temps pour elle.

Elle avait trouvé la maison voluptueusement fraîche, ayant laissé la climatisation réglée sur fort avant de partir ce matin-là. Difficile de ne pas penser au soulagement que ça représentait en ces grosses chaleurs, et à sa facture d’électricité gigantesque qui augmentait comme la dette nationale. La météo locale prévoyait des orages avant le coucher du soleil. L’idée d’en regarder un depuis le porche – un verre bien frais à la main – était le scénario le plus agréable que Kalamity pouvait imaginer.

Elle sortit la bouteille de vodka du congélateur. En versa sur des glaçons. Ajouta du jus d’ananas et du 7Up. Elle envisagea de faire couler un bain, peut-être de se masturber. Passer le reste de la soirée à boire devant la télévision.

Faire cuire un ou deux steaks. Appeler quelqu’un qu’elle aimait bien.

Elle entendit la porte à moustiquaire s’ouvrir brusquement.

Quand Kalamity se retourna, il était déjà là. L’homme avait le visage d’un hérisson, respirant par la bouche avec une énergie mauvaise. Une main tatouée l’attrapa par les cheveux. Elle laissa tomber le verre. Il vola en éclats par terre. L’homme rejeta sa tête en arrière. La première gorgée de vodka ressortit par sa trachée.

Il poussa Kalamity dans le salon et la balança sur le canapé. Son corps percuta la table basse, le plateau en verre se brisant sous son poids, les jambes et les bras s’empêtrant maladroitement dans la structure métallique. Des dessous de verre et des bibelots et un cendrier en céramique volèrent. Elle leva la main et toucha ses oreilles, puis ses rotules. Ses mains étaient pleines de sang. Elle passa la langue dans sa bouche, autour d’une dent nouvellement ébréchée.

Puis une paire de bottes apparut dans son champ de vision.

LES globes oculaires de Kalamity étaient comme des charbons ardents, le cerveau bouillonnant d’une surcharge de panique. Elle leva les yeux vers l’homme qui l’avait agressée. Mais il y avait quelqu’un autre dans le salon désormais. Un autre homme, le plus jeune des deux. Il s’assit sur le canapé, une bière et une cigarette dans une main, l’autre cherchant à tâtons la télécommande de la télévision, avant d’être surpris par un miaulement grincheux de son chat, Hershel. Le chat cracha et siffla, avant de détaler, l’homme se lançant à sa poursuite d’un pas lourd dans le couloir.

Avertie par une voix, elle tourna sa tête vers la gauche.

Leonard Lipscomb était à genoux à côté d’elle. Le pire genre de sourire sur son visage.

Sa vision se troubla. Puis elle perdit connaissance.

— JOLIE petite maison que t’as là.

Un accès de douleur fit reprendre conscience à Kalamity Bibb, qui trouva ses bras attachés au niveau des poignets et tirés haut au-dessus de sa tête. Une longueur de corde allait jusqu’au radiateur le plus proche. Il y avait très peu de jeu, comme Kalamity put le remarquer quand elle essaya de se libérer de ses liens. En fait, plus elle se débattait, plus les nœuds semblaient se resserrer.

Elle regarda ses jambes, les pieds qui pendaient, des nœuds serrés attachant ses chevilles aux bords de la structure métallique de la table. Ce qu’elle croyait être de la sueur qui imbibait son chemisier était en fait du sang. Elle en sentit le goût sur ses lèvres, goût de cuivre et de sel, le sentant s’accumuler sous elle. Sans vraiment savoir pourquoi, Kalamity commença à pleurer quand Lipscomb lui enleva ses chaussettes et ses chaussures.

IL lui essuya le front avec un torchon. Puis les larmes qui ruisselaient le long de ses joues. Quand Lipscomb prit la parole, sa voix était calme et posée.

— Où est ta sœur, Kalamity ? Où est Ellamae ?

Elle grimaça, accusant le coup, clignant des yeux au milieu d’une pagaille de cheveux. Elle entendit un vacarme dans l’entrée. Cet homme sur le canapé. Hershel. Elle reporta son regard sur Lipscomb, qui la fixait avec la gravité d’un reporter en train d’interroger le survivant d’un ouragan. Il reprit la parole, calmement, contrôlant sa voix éraillée de gros fumeur.

— Où est Ellamae ?

Le nom de sa sœur fit surgir un flot d’émotion. De nouvelles larmes apparurent au coin de ses yeux. Elle savait que ce jour viendrait, même quand toute loyauté et toute inquiétude pour sa sœur s’étaient réduites à une complète apathie.

Putain de bordel, Ellamae. Putain de sale junky.

— L’ai pas vue depuis deux ans, dit Kalamity. C’est une tox. Accro à la meth.

Lipscomb maintint son regard fixe.

— C’est la honte de la famille, ajouta Kalamity. (Elle sentit son visage rougir de colère.) J’ai arrêté de lui donner de l’argent il y a des années. Je la laisserais même pas entrer chez moi. Je fréquente pas ce genre de gens. Je vous jure que je sais pas où elle est…

Elle respirait difficilement. Une douleur aiguë accompagnait chaque inspiration. Elle détourna les yeux de Lipscomb, priant pour que ses demi-vérités et ses dénégations l’apaisent. Mais une intuition implacable lui disait qu’il n’en croyait pas un mot. La vérité était que Ellamae vivait dans la cabane familiale depuis trois ans. Kal lui avait apporté à contrecœur de la nourriture et des affaires à plusieurs reprises au cours des huit derniers mois, mais sa relation avec Ellamae s’arrêtait là.

L’expression de Lipscomb n’avait jamais changé, cependant. Après quelques instants, il se pencha en avant et embrassa Kal sur le front. Le geste était si perturbant qu’elle ressentit un violent frisson parcourir son corps.

Elle observa Lipscomb prendre son pied gauche dans sa main. Elle commença à sangloter, essayant de se contrôler, son corps se tordant contre le lit de verre acéré dans lequel elle était étendue. Mais les cris ne se firent pas entendre jusqu’à ce que Lipscomb tende le bras derrière lui et se saisisse d’un attendrisseur de viande.

FLOCK balaya une rangée de livres sur le sol avec son bras gauche, s’efforçant de mettre une main sur le cou de Hershel. Il récolta une grosse patte et des griffes encore plus grosses. Le chat cracha dans sa direction, puis se précipita dans le coin de l’étagère la plus haute. La vieille bibliothèque en bois avait autrefois appartenu à la grand-mère de Kalamity. Elle s’élevait presque jusqu’au plafond et pesait près de cent kilos même sans les éditions grand format de Nora Roberts et de Janet Evanovich qui jonchaient désormais le sol.

Les yeux du chat s’agitaient nerveusement alors que Flock balançait plus de livres, maudissant Hershel, un affreux rictus sur son visage. Il tourna sa tête avec anxiété du côté de l’entrée.

Vers les sons qu’émettait Kalamity Bibb en suppliant qu’on la laisse en vie.
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SA main était aussi puissante qu’un étau. Lipscomb saisit le bas de son pied gauche, puis frappa le haut du pied trois fois avec l’attendrisseur comme s’il était en train de planter un clou dans sa cheville. L’astragale et l’os naviculaire claquèrent comme des pétards. Les mouvements étaient si rapides que Kal ne ressentit rien au début, juste une brûlure de papier de verre au niveau de l’articulation. Mais il ne fallut que quelques instants pour qu’émerge une douleur violente, lancinante, suivie par une horrible boursouflure. Kal se débattait de toutes ses forces, une explosion de coups qui semblaient seulement amuser Lipscomb. Mais ses efforts étaient vains et la résignation s’installa, Kal adoptant la posture de quelqu’un qui s’apprêtait à nager en chien dans un raz-de-marée.

Lipscomb envoya deux ou trois autres coups rapides et violents à ses pieds qui pendaient. Elle sentit un orteil se déplacer ; puis un douloureux engourdissement envahit l’arrière de son pied.

Physiquement épuisée, Kalamity fut surprise de s’entendre crier sur Lipscomb. De bruyantes invectives incluant des mots tels que “sale pédé de fils de pute” et autres insultes de choix. Elle rassembla l’équivalent d’un petit verre de sang et de morve et le lui cracha au visage.

Lipscomb ne tressaillit même pas. Ne fit pas non plus d’effort pour l’essuyer. La salive ensanglantée pendait comme une stalactite de son menton. Il laissa tomber l’attendrisseur de viande et s’agenouilla à ses côtés, en se penchant pour dégager les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Il caressa une joue avec son doigt.

Sa voix était ferme et assurée quand il dit :

— Où est Ellamae ? Où est ta sœur ?

— Je vous ai dit que je savais pas ! implora-t-elle. Je vous jure que je l’ai pas vue depuis des années.

Mais la roue avait déjà commencé à tourner. Ces idéaux autrefois chéris comme la loyauté entre parents du même sang désormais désuets face à sa propre annihilation.

Alors pourquoi je me fais encore chier à la protéger ?

Lipscomb ne faisait que sourire, ses yeux brillant de déception. Il se tourna et tendit la main vers quelque chose et posa un doigt sur ses lèvres comme pour imposer le silence à Kalamity. Elle eut un soubresaut à la vue du marteau. Il le fit nonchalamment basculer du côté de l’arrache-clou, et avec la rapidité d’une vipère il saisit Kal par la bouche, faisant pression sur ses joues pour révéler les dents et les gencives.

— Je suis à peu près aussi bon dentiste que podologue, dit-il dans un ricanement.

Il présenta l’arrache-clou du marteau devant ses yeux et gratta doucement la surface d’une dent de devant.

Toute idée de continuer à protéger Ellamae s’évapora en un instant. Kalamity avait atteint sa limite. Elle se trouva à sangloter de façon involontaire, un râle dans la poitrine qu’elle devait à ses poumons de fumeuse. Elle ferma les yeux et dit :

— Elle est là-haut, dans les montagnes.

— Continue.

— Elle vit dans la cabane familiale depuis trois ans. J’ai une carte dans le tiroir de la table de nuit… à côté de mon lit.

ELLE avait dû perdre connaissance. Quand Kalamity rouvrit les yeux, Lipscomb se tenait près de la porte de la cuisine, étudiant le trajet qui menait à la cabane des Bibb. Flock apparut alors, tenant par la queue un Hershel qui avait l’air bien mort, un mince filet de sang s’écoulant de la bouche du chat. Kal retint des larmes, comme si montrer à Lipscomb et à son crétin une quelconque émotion supplémentaire était la chose la plus répugnante qu’elle puisse faire.

Elle observa Lipscomb plier la carte et la mettre dans sa poche. Sans la regarder, il se tourna vers Flock.

— La laisse pas comme ça.

Dehors, Lipscomb alluma une cigarette. Il leva la tête pour regarder un éclair, suivi de près par le roulement de tonnerre d’un orage d’été qui approchait. Des carillons qui pendaient de la poutre du porche se mirent à chanter un air d’avertissement. Il entendit Flock faire feu à deux reprises, chaque détonation retentissant avec autorité. Et pour Lipscomb ce bruit semblait aussi naturel que la fine pluie qui commençait à tomber ou que le grésillement des criquets dans le champ au-delà de la maison.

CHARLIE estima que cinq jours s’étaient écoulés depuis le braquage.

Un peu plus tôt, Hicklin avait compté l’argent, rangeant les billets en liasses de cinq cents. Il avait séché les billets restés dans l’aquarium au-dessus du lavabo de la salle de bain, les coupures de cinquante et de cent pendues à des pinces à linge. Les nouvelles coupures avaient une apparence presque comique. On aurait dit des billets de Monopoly hi-tech avec les portraits de présidents déplacés et agrandis, les filigranes, les micro-impressions et les fils de sécurité, de simples coups d’ouverture dans le jeu dernier cri contre les faussaires.

Charlie pensa à la vie qu’il avait eue avant le braquage – son travail à la banque, l’appartement, l’université, les examens, le crédit pour la voiture, Mama –, une vie à la fois normale et isolée. Un chemin étroit qu’il avait sciemment dessiné.

Peut-être que la police allait le retrouver ? Ils devaient être en train de chercher, c’était sûr.

Un matin, il eut du mal à se souvenir de quoi que ce soit avant Hummingbird et Hicklin.

Cet après-midi-là, Hicklin le détacha. Aucun mot ne fut prononcé, aucune déclaration formulée. Charlie testa sa liberté en allant aux toilettes tout seul. Hicklin commença ses exercices de routine dans le salon. Des abdos. Des pompes. Des génuflexions. Charlie remarqua que la glacière avait été réapprovisionnée. Il prit une bouteille d’eau, se sentant étrangement bienvenu dans la cabane.

Plus tard, Hummingbird le rasa et lui lava les cheveux.

Et le rejoignit la nuit, comme à son habitude. Il se réveillait quand elle commençait à le branler. Quand il était dur, elle se plantait sur lui, cherchant ses mains, mais il refusait de tenir les siennes. Elle murmurait des choses à propos de faire l’amour, mais Charlie n’aurait pas appelé ça comme ça. Il ne savait pas comment appeler ça. Des heures plus tard, il la sentait sur ses doigts de même qu’un fumeur sent la nicotine.

Ils restaient allongés sur le matelas tels des amants après l’amour, elle racontant à Charlie des histoires de sa vaine existence. Les cours au primaire. Le vocabulaire et la grammaire et les mathématiques de base. Pourquoi sept ans était son âge préféré, c’était de là que venaient ses meilleurs souvenirs. Puis elle passait à l’histoire récente. Comment la direction de l’école avait découvert qu’elle avait menti à propos d’à peu près tout sur son CV. Comment elle s’était fait virer. Comment elle ne pourrait plus jamais travailler comme institutrice. Les emplois sporadiques après ça. Arrivée à un point où elle ne pouvait même plus obtenir un emploi. Grâce aux méthamphétamines, elle se sentait mieux. Elles l’aidaient à oublier. Elle était prête à faire n’importe quoi pour les obtenir. Elle avait rencontré Hicklin des années auparavant, et sa vie n’avait plus jamais été la même.

Je savais que c’était le bon.

Charlie essayait de suivre ses divagations en rafale. L’esprit d’Hummingbird évoquait une partie de flipper, perdant ses mots dans un bégaiement de toxico. Les phrases éclatées en tessons, mais ça n’avait pas d’importance parce qu’elle avait toujours trois ou quatre mots d’avance sur elle-même.

Une fois, elle avait tendu la pipe à Charlie. L’avait approchée de ses lèvres, mais il l’avait rejetée d’un geste. Il avait vu l’euphorie dans les yeux d’Hummingbird. Debout pendant des jours, elle s’effondrait dans un sommeil lourd, sifflant.

La nuit, Charlie trouvait Hicklin sur le canapé élimé. Des canettes de bière vides sur la table basse. La radio réglée sur une station rock classique, le volume bas. Quelque chose dans la voix de l’animateur radio rappelait à Charlie le monde au-delà de la planque. Cette vie ordinaire où les affaires suivaient leur cours. Il lui vint à l’esprit que le monde ne s’était pas arrêté pour lui et ne le ferait pas. Une voix dans sa tête lui disait : alors pourquoi y retourner ?

Il prit une bière dans la glacière. S’assit dans la chaise en face d’Hicklin, remarquant le fusil à portée de main. Les cordes avaient disparu. Charlie aurait sans doute pu prendre la porte à tout moment s’il avait voulu. Mais il ne voulait pas. Il voulait parler.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Comment ça, on ? dit Hicklin.

— Je veux dire, nous. Combien de temps vous allez me garder ici ?

— J’ai merdé.

— Comment ?

— Ils vont essayer de me retrouver. Mais ici c’est aussi sûr qu’ailleurs, j’imagine.

— Pourquoi vous ne m’avez pas tué ? dit Charlie.

— Je sais pas.

— Vous vouliez le faire ?

— Oui.

La réponse d’Hicklin arriva net, comme un couteau sorti de son étui. Pas d’hésitation.

La gorge de Charlie se serra.

— Qui va essayer de vous trouver ? La police, vous voulez dire ?

Hicklin éclata de rire. Il approcha la bière de sa bouche, vidant toute la canette d’un coup.

— Passe-moi une aut’ bière, Coma.

Charlie prit une grande canette dans la glacière. La lança à travers la pièce. Hicklin fit un clin d’œil appréciatif.

— Nan, fiston. C’est pas la police qui m’inquiète.

— Pourquoi vous m’appelez fiston ?

Hicklin posa sa bière et se leva. Il tendit le bras et toucha le visage du garçon, Charlie recula, un œil sur le pistolet rangé dans son holster, à la hanche d’Hicklin, pensant imprudemment à s’en emparer.

— Quand est-ce que t’es né ?

— Q-quoi ?

— Quand est-ce que t’es né ?

Charlie lui dit.

— T’es pas un môme. T’es un homme ! Tu t’es déjà considéré comme un homme ?

— J-je sais pas. S’il vous plaît, monsieur. S’il vous plaît, dit-il en reculant.

— Monsieur ? Un bail qu’on m’a pas appelé comme ça.

Hicklin lâcha le menton de Charlie. Il alluma une autre cigarette et se mit à arpenter la pièce. Charlie ne comprenait pas pourquoi les gens allumaient des bâtonnets remplis de tabac et les mettaient entre leurs lèvres. Juste pour avaler de la fumée et la recracher. Il préféra boire sa bière à petite gorgée. Essaya de chasser ce qu’il avait ressenti quand Hicklin l’avait touché. Les minutes passèrent. Ils entendaient les membracides à l’extérieur. Une chouette hurlant paresseusement.

— Pourquoi vous m’avez demandé quand je suis né ? finit par demander Charlie.

— Je sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Parle-moi de ta Mama ?

— Ma mère ?

Hicklin hocha la tête.

— J’ai pas envie de parler d’elle.

— Elle a quelque chose comme quarante ans ?

Charlie ne répondit pas. Il ne tenait pas en place, trahissant sa nervosité.

Hicklin le regarda dans les yeux.

— Elle a un œil artificiel, hein ?

De nouveau, Charlie ne dit rien. Il but une longue gorgée de bière.

Comment il savait ça ?

— J’y crois pas, putain ! dit Hicklin après un silence pesant.

Sans un mot, Charlie vida sa bière d’un trait. Il commençait vraiment à apprécier ce truc, qu’il voyait comme une aspirine liquide. L’ivresse arriva rapidement et ses douleurs se calmèrent, de même que son angoisse. Il piocha dans la glacière et trouva l’étiquette bleu et blanc. Fit sauter la capsule.

Hicklin était assis à fumer, regardant son otage.

— Parle-moi de ton Papa, il dit.

— Je n’ai jamais connu mon père, dit Charlie. Ma Mama m’a dit qu’il est mort il y a longtemps.

— Ça se pourrait bien.

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce qu’on est juste un tas de bâtards dans cette baraque.

— Pourquoi vous ne me laissez pas partir alors ? Je ne dirai rien.

— Tu diras rien ?

— Je le jure.

— La porte est là, dit Hicklin en faisant un geste de la main.

Charlie se leva du bord de la chaise comme pour s’en aller, mais Hicklin lui jeta un regard décourageant. Apparemment, l’offre de liberté avait été abrogée. Charlie se réinstalla sur la chaise.

— Tiens, dit Hicklin, en lui tendant une cigarette.

— Je n’ai pas envie, dit Charlie.

— Je vais t’apprendre.

Charlie secoua la tête.

— C’est pas bon. Ça donne le cancer.

— C’est quoi, le cancer ? dit Hicklin. Juste un autre nom pour la même chose – la mort. Tout ce qui peut te donner ça devrait recevoir une putain de récompense. Prends-la.

Charlie prit la cigarette et le briquet en plastique, en les étudiant comme un survivaliste le ferait avec un bout de bois et un silex. Il lui fallut plusieurs tentatives, roulant l’extrémité de son pouce sur la molette. Il alluma la cigarette et tira dessus, la fumée emplissant ses joues alors qu’il hésitait à inhaler. Il essayait d’imiter Hicklin en tenant la cigarette entre ses doigts, mais la fumée avait un goût affreux. Charlie essaya de nouveau, aspirant une longue bouffée dans ses poumons. Il toussa immédiatement, un haut-le-cœur qui fit pleurer ses yeux et déménager ses intestins. Il tendit la cigarette dans un dernier geste de défaite.

Hicklin tituba vers lui et la prit. Tapota Charlie dans le dos.

— Pas pour toi, hein ? dit-il. Au moins tu pourras dire que t’as essayé.

Charlie prit une gorgée de bière, pensant qu’il allait peut-être vomir. Ses globes oculaires étaient comme des dés sur une table de craps.

— C’est dégueulasse, dit-il.

Hicklin alluma une autre cigarette. Il tirait de grosses taffes, fumant avec une vraie intensité. Il en étudia l’extrémité, souffla dessus pour qu’elle rougisse. Tapota la cendre sur le sol.

— Déjà pensé à ce que la première personne qui a fumé a dû dire ?

— Probablement pareil que moi, dit Charlie juste avant une nouvelle quinte de toux.

— Non, mais qui a pensé à rouler du tabac en bâtonnet ? continua Hicklin. À l’allumer et à aspirer la fumer et à la recracher, encore et encore comme on le fait ? Qui a pensé à ça en premier ? Et pourquoi ?

— Je pensais justement à la même chose.

Hicklin parut réjoui.

— Il paraît que les Chinois ont été les premiers à utiliser des fusées, dit Charlie, d’abord timidement, mais quand Hicklin pencha une oreille intéressée vers lui il continua. Juste de la poudre à canon et des feux d’artifice, de la pyrotechnie au début. Mais ils ont eu l’idée d’utiliser cette poudre pour envoyer des trucs dans le ciel. Il doit y avoir quelqu’un en Chine qui a observé la poudre à canon et qui s’est dit qu’on pouvait envoyer un boulet de canon avec. Une ou deux avancées intellectuelles et technologiques, et on envoie des gens sur la lune, on lance des satellites en orbite autour de Jupiter, on construit des stations spatiales.

— T’es une sorte de scientifique ? dit Hicklin.

— J’aime les fusées.

— C’est ça que t’étudies à l’université ?

— En quelque sorte.

Charlie ferma les yeux pour réprimer une vague de nausée. Il se demandait si sa vie d’avant l’attendait là-bas. S’il pouvait encore l’habiter. Trouver une porte dans la cabane d’Hicklin, l’ouvrir, et elle serait là – sa vie d’avant, sa vie normale.

Ils restèrent assis pendant un moment en silence. Une voix frénétique à la radio annonçait une course de motocross. Puis une femme lut un bulletin météo pour l’est du Tennessee. Hicklin fut soudain d’humeur grave, comme si un souvenir importun venait de remonter à la surface.

Hummingbird apparut avec une lampe torche. Elle l’allumait et l’éteignait, déployant des jeux de lumière sur le mur, dans les affres d’un de ses épisodes de délire, se dit Charlie. Il y avait une grande voracité dans ses yeux. Les nerfs de son visage s’agitant au rythme de leur propre Danse Macabre.

Hicklin ne fit pas attention au début. Pas avant qu’elle ne lui balance la lumière dans les yeux, voulant le provoquer. Hicklin lui lança ce regard qu’il avait perfectionné en prison, suggérant une gorge tranchée et une tombe sans inscriptions. Cela avait l’air aussi naturel pour lui qu’un sourire ou un froncement de sourcils.

Comme Hummingbird ne s’arrêtait pas, Hicklin se leva calmement et arracha la lampe de ses mains, dévissa le capuchon et enleva les piles. C’était un geste qui demandait aussi peu d’effort que de décharger un pistolet. Mais Hummingbird arracha une pile des mains d’Hicklin et la lança par-dessus sa tête. Puis elle se tourna vers Charlie.

— Putain, je te déteste, hurla-t-elle. Je vous déteste tous les deux, bande de fils de pute !

Elle se retourna et partit en courant. La porte de la chambre claqua. Quelques instants plus tard, ils l’entendirent pleurer.

Hicklin prit deux autres bières dans la glacière. Il était passablement ivre, un peu instable sur ses pieds. Charlie jeta un regard à la porte de la chambre, puis à la porte d’entrée. Peut-être quand il sera endormi ? La cabane sentait le rance, le moisi, l’air chargé de fumées de toutes sortes. Hicklin lui tendit une bière et se rassit.

— Pourquoi elle a fait ça ? dit Charlie.

— Parce qu’elle est amoureuse. Voilà pourquoi.

— C’est votre copine ?

Hicklin éclata de rire.

— Nan, c’est pas ma copine. Je crois qu’elle en pince pour toi, Charlie…

— Moi ? dit Charlie, incrédule.

— Je crois que tu lui plais.

Charlie sentit son estomac se contracter. Son visage avait dû trahir cette sensation, aussi. Hicklin lui fit un clin d’œil et rit de nouveau, frappant son genou d’un air débonnaire.

— C’est quoi le problème ? Jamais été amoureux ? dit Hicklin.

Charlie était trop gêné pour répondre.

— Pas de petite copine pour jouer avec ta fusée, monsieur le scientifique ? Pas de la façon dont Hummingbird joue avec, hein ?

Les mots d’Hicklin étaient empreints de mépris. Son attitude avait changé, comme si un rideau avait été déchiré. Un nuage passager cachant le soleil.

— J’ai été amoureux, dit Hicklin, répondant à une question imaginaire. J’ai aimé des hommes et des femmes. Les gens qui ont été à l’ombre, à l’ombre pour de vrai, connaissent l’amour mieux que quiconque.

Charlie secoua la tête.

— J’ai du mal à voir les assassins et les voleurs et les violeurs comme des gens très tendres.

— Tu serais surpris, dit Hicklin, toujours à des lieues d’être d’humeur agréable. Les détenus comprennent l’amour, le sexe, le pouvoir, la peur, la mort mieux que la plupart des gens. Ces sentiments sont distillés au sein de la population d’une prison. Deviennent plus intenses. J’ai vu de l’amour entre deux détenus aussi fort que dans n’importe quel couple marié… vu de la peur sortir d’une personne comme de la vapeur. Regardé des hommes mourir avec un gros regard mauvais dans leurs yeux. Tu sais ce que c’est que le panopticon, fiston ?

Charlie sentait le regard d’Hicklin sur lui, qui le jaugeait. Hicklin avait l’air d’être sur le point de réduire la forêt en cendres. On aurait dit que ses mots se formaient dans une cocotte-minute.

— Alors, tu sais ? demanda Hicklin avec insistance.

Charlie secoua la tête.

— Le panopticon est une prison. Une prison où ils te voient, mais tu ne les vois pas. Et ils observent en permanence, ou du moins c’est ce que tu te dis, parce que tu sais pas si oui ou non ils te regardent, et ça te rend dingue. Tu sais ce que ça fait d’être observé ? Je veux dire vraiment observé. Scruté. Étudié ?

“Je parle pas seulement des gardiens et des caméras et de ces trucs-là. Je parle d’emplois, de bureaucratie, de reçus, de factures, de créances d’assurance, de visites médicales, d’impôts, de satellites dans le putain de ciel. L’observation totale. Et quelqu’un est toujours en train d’observer, et tu sais pas quand, où, ou qui, mais il y a pas d’échappatoire. J’ai passé douze ans à être observé. Par mes propres amis, mes frères, par les nègres et les chicanos et les matons.

“Et peut-être, seulement peut-être, quelqu’un nous observe aussi, nous tous sur la planète. La terre, un grand panopticon pour les extraterrestres ou n’importe quel putain d’autre truc là-bas. La seule chose que je savais, c’était rester avec les miens et faire usage de ma haine généreusement.

Charlie essayait de suivre le discours d’Hicklin, repensant aux diatribes des clients à la vitrine de son guichet, des gens seuls pleins d’opinions avec beaucoup de temps à perdre. Il finit sa bière et en prit une autre dans la glacière. Hicklin lui fit un geste pour qu’il le resserve, lui aussi, Charlie remarqua que le visage d’Hicklin ressemblait de plus en plus à un pare-brise embué. Charlie commençait à se sentir vraiment bien, lui aussi.

Sentant que la menace était passée, il dit :

— Les banques en savent un paquet sur les gens.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Genre comment ?

— Elles savent combien d’argent vous avez, dit Charlie. Elles connaissent votre degré de solvabilité. Elles savent où vous habitez. Votre téléphone et votre numéro de sécurité sociale. Elles savent à qui vous faites des chèques et à quelle fréquence et pour quel montant. Elles savent quand vous utilisez votre carte de crédit. Pour certaines personnes, une carte de crédit c’est le seul truc qu’ils utilisent. Vous pouvez les suivre jour et nuit, juste par leurs habitudes de dépenses.

— Et tu l’as fait, hein ? dit Hicklin.

— Fait quoi ?

— Les observer.

— Ouais.

— Et ils en savaient rien.

— Non.

Hicklin ricana, comme si sa démonstration avait été validée. Il leva sa bière et but, bavant un peu sur le devant de sa chemise. Ne remarqua pas ou ne s’en soucia pas. Il se pencha en arrière dans le fauteuil inclinable, ses paupières commençant à se fermer.

Charlie laissa Hicklin dans le salon. Trébuchant jusqu’à la chambre, il devait se tenir au mur pour garder l’équilibre. Il trouva le matelas et s’affala comme une masse imbibée. Plus tard, il entendit Hicklin parler tout seul. Un monologue inarticulé, tel celui d’une épave sous un pont. Charlie s’efforça d’entendre ce qui était dit.

Il crut entendre le nom de sa mère une ou deux fois. Prononcé tout haut avec l’émotion la plus étrange.

ILS passaient leurs nuits dans le mobile home. Novembre à Jubilation County. Un froid glacial qui durait des semaines. Lucy tenait l’endroit du mieux qu’elle pouvait. Lavait et pliait ses vêtements. Gardait la cuisine rangée. Pas beaucoup d’argent pour vivre. Au moins, il avait mis un terme à son tapin. J’imagine qu’il supportait plus, elle se disait. Ça la faisait l’aimer encore plus. Il la frappait à l’occasion, main ouverte, et elle se disait que c’était un signe de respect. S’il avait vraiment voulu lui faire mal, il aurait pu.

Il disparaissait pendant des jours d’affilée. Elle n’osait pas quitter le mobile home parce qu’il le lui avait interdit. Parfois il rentrait irrité et fatigué. Un gilet réfléchissant, un jean et des bottes couvertes de boue. Il lui montrait quelques liasses de dollars. On va au magasin, il disait. Puis ils allaient faire leurs courses comme font les vrais couples. Elle essayait d’être judicieuse avec son argent de poche et d’acheter les choses qu’il aimait. Du jambon en tranches. Des steaks et des pommes de terre. De la bière. Lucy ne s’achetait jamais rien sans sa permission. Elle mangeait ce qu’il mangeait et combattait l’envie d’acheter une télévision ou des vêtements neufs. Un jour, elle entendit l’expression “marcher sur des œufs”.

Elle réalisa que c’était ainsi qu’elle se comportait avec lui.

Mais c’était comme de l’amour.

Le soir, ses amis venaient chez eux. Des hommes qu’elle n’avait jamais vus auparavant qui devinrent des habitués de leur mobile home. Il la traitait poliment mais fermement devant eux. Ils ne la regardaient jamais vraiment. Elle avait l’habitude. Lucy se disait que c’était son œil. Ils buvaient de la bière et passaient la soirée. Elle repassait des vêtements dans la chambre, fredonnant de vieux chants religieux pour elle-même. Quand même difficile de ne pas entendre toutes ces discussions sur la race et la politique.

Mais parfois les conversations devenaient sérieuses. Ils parlaient armes, amphétamines, cocaïne, stations-service, prison. Elle n’imaginait pas que ça aille plus loin que ça – des mots. De temps en temps, le vendredi soir après une caisse de bière, lui et ses amis devenaient bruyants et chahuteurs. Ils se battaient. Les esprits s’échauffaient. Un jour, Hicklin avait frappé un type tellement fort que son nez s’était brisé en deux au milieu. Elle avait passé deux jours à éponger le sang sur le canapé et le tapis.

D’autres fois, Hicklin et ses amis grimpaient dans le pick-up d’un des gars et disparaissaient dans la nuit. Il arrivait que Lucy ne voie pas Hicklin pendant trois jours. Elle ne demandait jamais d’explication. N’en recevait jamais, non plus. Elle avait souvent trop peur pour lui parler. Mais sa peur s’évanouissait quand il la prenait dans ses bras. Qu’il rentrait en elle.

Alors c’était comme de l’amour.

Noël. Lucy lui fit des sandwiches grillés au jambon. Des pommes au sirop en conserve. Du café chaud. Après ça, il commença à rentrer à la maison plus propre et plus souvent. Il avait toujours de l’argent. Et un jour il lui fit une surprise. Une télévision toute neuve. Un Betamax. Une théière en fonte. Un jean tout neuf qui était presque à sa taille. Ses amis passaient. Robustes, nerveux, tatoués. Des hommes qui buvaient et pissaient le mauvais sort.

Toutes les soirées se ressemblaient. Des canettes de bière emplissant la poubelle. Des discussions sur un tas de choses qu’elle s’efforçait de ne pas entendre. Quelques-uns de ses amis, anciens et nouveaux, avaient l’air de taulards. Lucy se demandait toujours s’il était allé en prison. Elle avait un jour trouvé la carte de visite d’un garant de caution dans la poche arrière du jean d’Hicklin. Il lisait des livres désormais. Il revint à la maison avec un banc de musculation. Il soulevait des poids dans le jardin, s’entraîna même durant un hiver glacial. Il mangeait de plus en plus. Il était de plus en plus musclé, presque méconnaissable, d’un hiver à l’autre. Elle aimait les muscles.

Il disparaissait dans la nuit.

Ses amis débarquaient sur leurs Harleys. Passaient le chercher. Ils avaient l’air sérieux désormais. De vrais durs. Elle entendit parler de Cullman, Alabama. Conyers, Blairsville, Antioch. “Casse” et “frères” devinrent des ajouts permanents à son vocabulaire. Trois, quatre, cinq jours d’absence consécutifs.

Lucy nettoyait. Mettait ses livres en ordre sur l’étagère. Histoire et politique. Philosophie. Allemagne. Lucy essayait de lire des passages. N’avait pas l’aptitude pour ça. Mais il prenait goût aux livres, à l’apprentissage, aux discussions avec ses amis. Vint un moment où il semblait diriger les discussions, diriger les hommes.

Il y avait ce type plus âgé. Ils l’appelaient tous Prédicateur. De plus en plus souvent, il traînait chez eux. Elle pouvait voir qu’il avait été en prison. Gros muscles, tatouages. Un bouc épais strié de gris. On aurait dit qu’un tamia vivait sur son visage, mais il était toujours gentil avec Lucy. Il lui apportait des fleurs ou des graines de courge. Des petits cadeaux pour le mobile home. Il disait, appelle-moi Leonard. L’homme le plus fort, avec l’air le plus mauvais, qu’elle avait jamais vu. Ils partaient pendant la nuit, et elle passait deux ou trois jours seule. Le mobile home tel un rocher dans le désert.

Puis Lucy trouva le sac plastique de Gas’n Go dans le placard. Il était rempli d’espèces. Certains billets tachés de rose. Elle poussa un cri à la vue du pistolet. Et, caché sous une pile de ses vêtements, se trouvait un fusil à canon scié. Elle recula jusqu’à tomber sur le lit et se mit à pleurer.

Cette nuit-là, Lucy accourut dehors quand elle vit les phares du camion. Il faisait froid et humide. Un des phares avant était cassé. Quand elle le vit, elle commença à hurler. À lui mettre des gifles. Son œil était blessé. Il avait du sang sur la chemise, des égratignures sur le cou. Ses articulations ressemblaient à des billes bleues. Il la traîna dans la maison par les cheveux. Son visage virant au rouge comme des feuilles d’automne. Il la frappa, et Lucy sentit sa mâchoire craquer. Son œil délogé. Elle n’arrivait pas à croire ce qui était en train de se passer.

Elle savait que cette rage était en lui. Mais c’était comme de vivre près d’une ligne de fracture. On continue à vivre là en espérant survivre à l’inévitable.

Il la frappa à l’estomac. Lucy s’effondra. Elle l’entendit mettre l’habitation sens dessus dessous. Elle mit la main sur son ventre et essaya de respirer. Puis il était parti.

Pour toujours.

Le jour suivant, Lucy découvrait qu’elle était enceinte.

Et, des mois plus tard, elle découvrait que le bébé avait survécu.

LE Nissan Titan de Tommy Lang dépassa le sommet de la colline, puis redescendit sur un grand virage incurvé. Une étendue de pins à l’encens sur sa gauche, des fermes sur sa droite. Les orages étaient allés et venus tout l’après-midi, laissant l’air lourd et humide, un temps de fin d’été prévisible, comme l’était le magnifique crépuscule qu’offraient ces orages.

Il dépassa une maison avec des aronias et des arbrisseaux bordant la propriété. Une balançoire dans le jardin. De petits jouets en plastique jaunes et rouges éparpillés sur la pelouse. Des draps et des taies d’oreiller pendaient d’une corde à linge.

Il ralentit le pick-up, regardant vers l’est. Une vache solitaire se tenait derrière des piquets de clôture en bois de fer. L’animal fixait Lang d’un air songeur tandis que le pick-up passait. Comme s’il avait quelque chose d’important à dire.

Les arbres étaient de plus en plus rapprochés, ménageant de temps à autre une ouverture pour révéler une maison nichée dans le paysage. Les chiens d’une propriété coururent vers son véhicule et aboyèrent. Un homme lançait un ballon de football à son fils dans le jardin. Lang les salua d’un geste. Il ne les connaissait pas. Il ne portait pas non plus son uniforme, ni ne conduisait sa voiture de patrouille. Juste envie de faire un signe.

Quelques heures loin de l’affaire lui avaient fait du bien. Il n’avait pas beaucoup dormi au cours des trois derniers jours, travaillant vingt heures d’affilée à un moment donné. Mais les flics d’État et les fédéraux semblaient contents de mener l’enquête sur la banque sans lui désormais. Il avait pas mal de paperasse à gérer au bureau. Des gens à rappeler. Le planning du centre de détention et du tribunal, ses fonctions d’huissier, les citations à comparaître, l’administration des tâches simples de la police. Il frémit à la pensée de cette chaise inconfortable dans son bureau. Le café dégueulasse. Les autres questions qui réclamaient son attention. Les chèques du mois signés et envoyés, les plaintes à traiter, une expulsion à effectuer, la réquisition de radars sur remorque pour la patrouille autoroutière. Il y avait eu une querelle domestique sur le parking du Kroger, mais Hansbrough avait réglé ça avec une poignée de main.

Pourtant le braquage n’était jamais loin de l’esprit de Lang.

Il pensa au message vocal de Sallie Crews.

Lang était plus attentif à sa voix qu’au message lui-même. Il aimait son accent. Il était chaleureux et sophistiqué, scolaire et populaire à la fois. Du pur Rockdale County. Il y avait d’autres messages, dont un de sa fille. Il ne donna suite à aucun des appels, pas encore. Pas avant une canette de bière ou sept. Ce que Lang voulait vraiment, c’était fixer un mur et ne penser à rien de particulier.

De retour à son bureau, il avait l’air troublé, mal rasé. Il faisait des signes de tête aux gens dans les couloirs.

Ils souriaient comme pour lui pardonner.

LANG avait enfilé un élégant polo et un pantalon Carhartt propre. Une goutte d’eau de Cologne qu’il utilisait peut-être une fois par an. La bouteille avait été achetée dans un Woolworth’s d’Atlanta, il y avait plusieurs présidents de ça. Il se disait que comme le vin ça devait bien vieillir, le parfum d’une ère révolue. Comme l’odeur des vieux journaux, du foin et du crottin de cheval dans la grange de son père, du pot d’échappement d’une Biscayne deux portes – sa première voiture. À boire des gorgées d’une canette de Schlitz fraîche entre ses jambes, à se promener en voiture ainsi qu’il le faisait maintenant. Il sortait autrefois sur la terre battue près de la vieille usine Dumas, alors abandonnée, pour faire la course avec ses potes, tous morts aujourd’hui sauf deux. Établir le campement près de la rivière et tenter leur chance contre les black-bass et les perches soleil.

Il n’avait pas imaginé une seule fois qu’il se retrouverait où il était aujourd’hui.

Willie Nelson chantait City of New Orleans à la radio. Lang reconnut le vieux tube de Lee Greenwood et fredonna la chanson. Jamais été très porté sur le chant. Même tout seul dans le pick-up.

Les insectes et les oiseaux traversaient la route, qui tournait sec, puis descendait sous une voûte d’arbres de Judée. Il y avait une cabane abandonnée penchée sur un côté, comme si elle avait décidé de s’allonger pour une sieste d’après-midi. Une maison à l’abandon quelques mètres plus loin, avalée par le kudzu assoiffé de soleil. Il dépassa une clôture pour chevaux et finit par apercevoir la Dodge de Kalamity garée dans l’allée de sa maison. Un grand soleil rond en arrière-plan.

Lang était excité après leur conversation. Il s’était d’abord excusé de l’avoir appelée ivre la semaine précédente, une conversation nocturne où il avait promis d’arrêter de boire, se lamentant sur sa famille éclatée, son boulot, sa vie qui comportait trop de mauvais choix. Kal n’avait pas dit un mot. S’était contentée d’écouter. L’avait laissé s’épancher, anticipant un appel similaire la semaine suivante ou le mois suivant quand Lang aurait retrouvé cette combinaison particulière de whiskey et de bière qui l’envoyait dans la spirale de l’autoapitoiement. Pendant certaines conversations téléphoniques, il ne parlait même pas. Il l’écoutait juste tandis qu’elle lisait à voix haute sa lecture du moment, un magazine ou un de ces polars qu’elle adorait. Peut-être montait-elle le volume de la télévision pour qu’il puisse l’entendre. Laissait le téléphone près de sa tête si elle dormait.

Ils avaient – en tant qu’êtres humains ravagés – un accord. Pendant des années, elle l’avait recueilli. Avait cuisiné pour lui. Bu avec lui. Ils faisaient l’amour. Au matin, toute idée d’engagement avait disparu. Des semaines passaient avant qu’ils désirent ou recherchent la compagnie de l’autre à nouveau. Quand il n’était pas en service, il venait dans son bar et buvait toute la nuit. Puis Kalamity le ramenait chez lui. Jamais prompte à le juger. Des années comme ça et pas un mot de sa part à ce propos. Pourtant, Lang savait depuis le début qu’elle se servait de lui autant qu’il se servait d’elle.

Il voulait lui raconter des choses, aussi. À propos du braquage. À propos du guichetier de la banque, Charlie Colquitt. Probablement mort. Des visions de cet enfant sauvage dans une cage, aboyant à son intention, marchant à quatre pattes sur des trottoirs animés en ville. Des cauchemars qui le faisaient se réveiller en hurlant à pleins poumons. Il voulait dire à Kal qu’il commençait à lâcher prise. À cesser de se soucier de vivre ou de mourir. Lui parler de la solitude et des cuites qui le soignaient temporairement.

Se tirer une balle.

Lang se demandait souvent qui le trouverait s’il faisait une chose pareille. Des chasseurs, peut-être, trébuchant sur une momie ratatinée dans les bois. Un trou au sommet de son crâne, cachée par des feuilles moisies et des bouts de vêtements. Une photo de sa famille dans une main.

Un flingue dans l’autre.

LANG fut soudainement sur ses gardes. Depuis l’allée, il pouvait voir que la porte de la cuisine était ouverte. Des mouches bourdonnaient dans le jardin. Un colibri voletait autour d’une mangeoire. D’autres êtres perchés et en observation. Lang passa une main sur sa nuque en sueur. Il regarda la porte d’entrée de nouveau, les fenêtres de chaque côté. Pas de lumière. Rien.

Près de la porte de la cuisine, Lang parvint vaguement à voir à l’intérieur. Un verre s’était brisé sur le sol. Il tendit le cou et regarda dans le salon. Il vit Kalamity.

Il revint au pick-up en courant, retirant son arme personnelle d’un holster fixé sous l’axe du volant. Un Kimber Warrior .45 ACP. Il vérifia la chambre. Satisfait, il se retourna vers la maison. Le salon apparut dans son champ de vision, un environnement familier désormais complètement chamboulé. Kalamity avait des impacts de balles dans le sternum et sous son œil droit. L’image se grava dans son cerveau telle une ombre atomique.

Là où toutes les saloperies de sa vie étaient stockées.

La porte du congélateur était ouverte. Quelqu’un avait jeté le chat de Kalamity à l’intérieur. La fourrure d’Hershel était pleine de glace. Un œil pendait d’un nerf. De l’eau fuyait le long du réfrigérateur et formait une flaque sur le sol.

Il examina la cuisine. Une douille en laiton traînait là où le linoléum s’arrêtait et où la moquette commençait. Une erreur de la laisser, à moins que la cartouche n’ait été essuyée. Lang regarda son corps de nouveau, ses pieds brisés et gonflés, le masque de mort distendu qu’était son visage. Ce regard vide auquel il ne s’était jamais habitué.

Il revint lentement dans l’allée, regardant au-delà de son pouce placé parallèle au canon, au cas où il devrait viser et tirer. Il se mit à l’écoute de tout son qui paraîtrait suspect, une planche qui grince ou une respiration étouffée présage de violence.

La salle de bains était dégagée, tout comme le placard de l’entrée et l’atelier de couture. Lang entra dans la chambre. Le lit était fait. Mais la bibliothèque et la commode avaient été mises à sac, renversées, les livres et les cadres photo jonchant le sol. Pareil pour l’armoire et la table de nuit. Chaussettes, sous-vêtements, bijoux, verre brisé, papiers et enveloppes. Sens dessus dessous.

Son assassin, ou ses assassins, spécula-t-il, étaient négligents et probablement défoncés. Kalamity brutalisée et exécutée. Ça n’avait tout simplement pas de sens.

Lang pensait “ils”, estimant qu’ils étaient plus d’un.

Ils n’avaient rien volé. Rien ne manquait, pour autant qu’il pouvait en juger. Son sac à main avait été ignoré, laissé sur la table de la cuisine. Donc ils l’avaient balancée dans le salon, et sur la table basse. Ils l’avaient attachée et tabassée. Même bu une de ses bières à lui, parce que Kalamity ne buvait pas de bière. Ce n’était pas elle qu’ils voulaient ; ils pensaient qu’elle savait quelque chose qu’ils voulaient savoir. Et, qu’elle ait ou non lâché le morceau, ils l’avaient descendue de toute façon.

Lang repensa à la sœur de Kalamity, connue parmi les commères du comté pour être la honte de la famille. Elle avait été institutrice autrefois. Développé un mauvais goût pour les drogues et un goût encore pire pour les hommes. Ces éléments tournaient dans l’esprit de Lang. Des pensées libres comme un poisson-chat dans un étang.

Il quitta la maison aussi prudemment qu’il y était entré et appela le Central depuis son portable.

Pendant qu’il attendait, Lang arpenta la propriété et garda un œil sur la route. Son cœur et ses tripes et sa gorge gonflés d’un sentiment au-delà de la rage. Au-delà de la tristesse pour Kalamity. Quand l’adjoint Bower arriva dans un nuage de graviers, Lang n’avait toujours pas de nom adapté pour ce qu’il ressentait.

CHARLIE se réveilla d’un cauchemar trempé de sueur. Il se retourna. Hummingbird soupirait doucement dans son sommeil.

— Détache-moi, Hummingbird. Il faut que j’aille pisser.

— Je peux pas. C’est contre les règles, marmonna-t-elle.

— S’il te plaît, Hummingbird. Je dirai rien. S’il te plaît.

Elle passa une main de sa poitrine à son boxer, le prit dans sa main avec un grognement de plaisir. Quand elle eut fini, elle se redressa d’un air endormi et détacha les poignets de Charlie.

Il se mit sur ses pieds, l’envie de pisser revenant tellement fort qu’il crut qu’il allait devoir se soulager sur le sol.

Dans les toilettes, il souleva l’abattant de la cuvette, surpris d’y trouver des excréments. Sa vision était troublée. Il plissa les yeux vers la cuvette.

Quand il vit les têtes de petits vers blancs, Charlie eut un mouvement de recul. Son envie remplacée par une révulsion soudaine. Il partit des toilettes en courant. Sortit de la cabane. Dans l’obscurité.
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CHARLIE marcha péniblement, pieds nus, sur un chemin rocailleux. Il se tordit la cheville et poussa un gémissement mais continua à avancer en boitant jusqu’à ce que le chemin devienne plus praticable. Du côté du ruisseau, le sol était humide et meuble sous ses pieds. Il leva les yeux. Un quart de lune dans le ciel apparaissait et se dérobait à la vue. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et vomit.

Charlie étudia les arbres au loin. Des pins à l’encens de dix-huit mètres. Des épicéas. Des ombres macabres dans chaque direction. Dans l’état d’esprit où il était, la forêt semblait l’avaler.

Il crut avoir entendu le bruit de pas d’un animal. Un cerf ? Un renard ? Un ours ? Jésus, aidez-moi, pria-t-il, se voyant comme un croyant de la dernière heure, peu convaincu de l’impact de sa prière. Pendant un moment, il fut certain qu’il allait pleurer, mais aucune larme ne sortit.

Il se cacha derrière un arbre, s’agrippant au tronc, ses mains se déplaçant sur une toile soyeuse de psocoptères. Il y avait de petits œufs blancs nichés dans les fissures de l’écorce, leur toile froide et filandreuse.

Les bois étaient loin d’être calmes. Les hurlements et les pulsations des créatures nocturnes partout, au-dessus et autour de lui. Charlie se sentait persécuté par le bruit. Faut continuer, se disait-il. Il y aura bien une route. Et les routes mènent à d’autres routes.

Les arbres s’ouvraient sur un ruisseau bordé de fougères et de bouleaux noirs, l’eau ruisselant sur des blocs de roche calcaire. Un sillon dégagé entre des parois rocheuses de trois mètres de haut. Charlie descendit le long des parois, ses pieds s’enfonçant dans un mètre de vase. L’eau renvoyait un éclat bleu-noir dans le clair de lune. Il s’accroupit sur la rive, s’enveloppant de ses bras, absorbé par sa rêverie. Il imaginait une équipe de reportage accourant pour l’interviewer. Une couverture était jetée sur ses épaules. On lui offrait un bol de soupe. Ses sauveteurs portaient des coupe-vent, des oreillettes, le fil disparaissant sous leurs cols.

Qu’est-ce que je dirais ?

Par où je commencerais ?

Il se mit sur ses pieds et traversa le ruisseau, s’arrêtant un instant à la vue d’un mocassin en fuite. L’eau froide lui arrivait aux tibias. Des rochers polis et de la boue sous les pieds. Il atteignit la rive opposée, tremblant et fatigué. Trouva un rebord qu’il pourrait escalader, une nouvelle ouverture sur une pente de bois épais. Il essaya de négocier la pente abrupte avec précaution mais perdit l’équilibre, rebondissant d’arbre en arbre, finissant par trébucher et tomber aux pieds d’un peuplier de Virginie à l’aspect vénérable.

S’agrippant à des feuilles mortes, Charlie poussa un cri et roula sur le dos. Il leva les yeux vers un arbre fendu par la foudre, un V carbonisé découpant la longueur d’un grand chêne. Il ferma les yeux et se reposa. Poussé par le crépitement de la pluie, il se traîna dans l’alcôve du tronc de l’arbre fendu. Des éclairs illuminèrent le ciel. Il commença à pleuvoir plus fort. Quelque chose émit un cliquetis au plus profond du chêne.

Cet endroit sera aussi bien q-qu’un autre pour mourir, pensa-t-il.

L’ÉPUISEMENT plongea Charlie dans un sommeil de cercueil. Dans ses rêves, des éléments coriaces glissaient sur lui, mais ils ne lui voulaient pas de mal. Ils l’accueillaient comme l’un des leurs. Il sentit un air froid, un air caverneux. Le cliquetis persistait. De même que persistait la sensation d’être envahi, infesté, dépassé, son corps négocié comme un obstacle.

Sommeil paradoxal et fusées… c’étaient toujours les meilleurs rêves… dans celui-ci, il détenait un modèle de compétition, ogive et ailerons en balsa avec une charge explosive standard à l’intérieur. À côté du joint de séparation, suivi par le parachute, le rembourrage bien serré. Le tube principal agréable au toucher. La bague de poussée juste au-dessus du moteur. La notice pour la base de l’ogive et son extrémité apparut. Des diagrammes qu’il dessinerait lui-même à la lumière glorieuse de la lampe de son bureau. Rapporteur en main, avec son crayon en graphite préféré…

… du coq à l’âne comme toujours dans les rêves… où un modèle réduit de l’arrière de la fusée flottait dans l’espace, se tournant pour permettre une vue du Tomahawk. Défilant à la manière du générique de fin d’un film… d’abord la loi des tangentes… le dispositif de pointage tridimensionnel… la loi des sinus qui énonce c ÷ sin(angle)C = b ÷ sin(angle)B = a ÷ sin(angle)A. Tout ça suivi par des triangles verticaux qui apparaissaient sur l’écran de ses rêves telles une émission éducative psychédélique, dansant, tournant sur place… enchaînement sans fondu… l’apogée d’une fusée sur un ciel bleu, un soleil jaune éclatant.

Mais après le soleil devenait noir, comme s’il avait été aspergé d’encre.

IL fut tiré par les chevilles depuis l’alcôve de l’arbre, une voix familière le couvrant d’injures. Charlie sentait la lumière du soleil derrière lui et souhaitait désespérément se rendormir, pour se sentir protégé de nouveau. Mais les mains le serrèrent plus fort. Quand il regarda en arrière vers le tronc fendu en deux il crut apercevoir les yeux d’un serpent, une langue qui s’agitait à son intention.

Comme un vieil ami faisant un signe d’adieu.

Hicklin remit Charlie sur ses pieds et sangla une corde autour de son cou.

C’était l’aube, la forêt animée de tchacs et de sifflements.

Hicklin tira sur la corde d’un coup sec, faisant trébucher Charlie dont les pieds se prirent dans les racines extérieures d’un érable à feuilles de frêne. Ils traversèrent un autre ruisseau, s’enfonçant de nouveau dans l’eau sale et boueuse qui éclaboussait à chaque pas. Hicklin était fou de rage. Ça, Charlie pouvait le voir.

Ils marchèrent en silence.

La cabane apparut devant eux comme un mirage forestier. À soixante, soixante-dix mètres. C’était toute la distance qu’il avait parcourue. J’aurais juré avoir marché dix kilomètres. Les pieds de Charlie le faisaient terriblement souffrir. Les orteils cognés et douloureux, la peau crevassée des ongles au talon.

C’était l’échec de son évasion qui le déprimait le plus. Ses tempes palpitaient. Il avait un goût de sang sur la langue. Il passa une main dans son dos et sentit une fraîche contusion sur son coccyx. Hicklin ne regarda pas une fois en arrière, tirant Charlie comme s’il était un objet sans importance, une corvée à exécuter. Il y eut quelques moments où Charlie crut que sa tête allait sauter.

Lorsqu’ils s’approchèrent de la cabane, Hicklin se lança dans un trot militaire. Malgré ses pieds endoloris, Charlie n’avait pas d’autre choix que d’accélérer à son tour. Ils s’arrêtèrent une fois seulement pour qu’il puisse vomir.

Il passa une main sur sa bouche, tombant sur un genou pour reprendre son souffle au milieu des hauts pins à l’allure noble. Il leva les yeux. Au loin il y avait un avion. Peut-être un 747, pensa-t-il. Boeing. Volant à haute altitude. Fin et plat sur une toile bleue. Charlie aurait aimé pouvoir dire bonjour.

À l’aide.

N’importe quoi pour attirer leur attention.

IL savait comment atteindre l’avion. Si seulement il en avait les moyens.

HICKLIN l’attacha à la chaise de nouveau, la corde assez serrée pour irriter la peau. Il gifla Charlie au visage, sans parler. Comme si une explication pour la raclée aurait été une perte de temps.

Charlie entendit Hummingbird gémir derrière lui. Il y eut un entrechoquement de vaisselle. De l’eau versée d’un bidon de quatre litres. Elle offrit à Charlie une assiette de jambon et de haricots et un soda avec une paille. Il actionna sa mâchoire, grimaçant de douleur, un peu plus de sang dans sa bouche.

Hummingbird le laissa se rincer la bouche avant de le nourrir avec une fourchette en plastique. Il mâcha rapidement, douloureusement, faisant descendre la nourriture avec de grandes gorgées de soda. Après quoi elle lui fit avaler deux aspirines.

Quand Charlie eut fini de manger, elle lui donna une tape affectueuse sur la tête, se penchant pour lui embrasser la joue. Le geste avait une tendresse maternelle. Il remarqua à quel point elle avait l’air misérable, sa peau couverte de taches, les yeux dans le vague. Elle alluma une cigarette et arpenta la pièce pendant un moment, en s’arrêtant de temps à autre pour lire quelque chose sur les journaux jaunissants punaisés sur les fenêtres.

Hicklin apparut plus tard cet après-midi-là. Torse nu. Il commença à faire des pompes sur le sol. Le salon avait été nettoyé, les canettes et les papiers d’emballage jetés, les cendriers vidés. Ses armes étaient soigneusement rangées sur le canapé. Mécanisme ouvert sur le pistolet, l’arme chargée. Le fusil à pompe que Charlie reconnaissait du braquage. Noir. Huilé. Menaçant. Hummingbird alluma la radio et s’assit dans le canapé avec sa pipe.

Charlie s’endormit, marmonnant pour lui-même comme un dément :

— Je suis désolé. Je suis désolé. Je suis désolé.



Ils se marièrent au mois de juillet.

Ce fut un mariage précipité.

Ils achetèrent tout ce que le Seigneur a jamais vendu.

Sauf la fin heureuse.
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SALLIE Crews traversa un petit couloir et adressa un signe de tête poli à deux inspecteurs mal à l’aise qui remuaient du sucre dans leur café. Le siège de la police dans un comté urbain. L’air conditionné était tombé en panne pendant la nuit et tout le bâtiment était déjà empli d’une chaleur étouffante à midi. Des ventilateurs avaient été branchés à chaque prise disponible et réussissaient seulement à brasser de l’air chaud dans le service Braquage-homicide, tout le deuxième étage bourdonnait bruyamment comme le tarmac d’un aéroport très fréquenté.

Crews s’arrêta devant la salle d’interrogatoire. Prit son souffle et retourna une pancarte à côté de la porte. Elle indiquait : INTERROGATOIRE EN COURS.

À l’intérieur, Izuarita Sandoval était assise à une table en bois. Elles se regardèrent pendant un moment. Crews tendit à Sandoval un Coca Light, que la jeune femme accepta avec gratitude. Elle roula la canette glacée contre son front et jeta un œil au miroir sans tain.

Crews s’assit en face d’elle, la chaise émettant un craquement quand elle s’installa. Un ventilateur dans le coin produisait un son grinçant en pivotant d’avant en arrière. Izuarita trouvait que la pièce sentait l’humidité. C’était un lieu transitoire, anonyme, tel un cabinet de médecin dans un pays du tiers-monde. Elle remarqua un fil qui parcourait le cadre du miroir, mais ne vit pas de magnétophone ni de caméra à circuit fermé. Se dit qu’il devait y en avoir quelque part.

Sa peau luisait de sueur. Il y avait des plaques d’acné autour de ses fossettes et de son menton, sans doute l’explication de tout ce fond de teint. Malgré ses boutons, Izuarita était une belle jeune femme, avec des yeux noirs latins et des traits exotiques qui n’auraient pas fait tache à Copacabana. L’espace entre ses dents était assez petit pour être considéré comme mignon.

Elle avait également les manières du Barrio, mais en jouait pour le moment avec tact et douceur.

Izuarita prit deux gorgées de Coca Light. Dit quelque chose en espagnol. Crews fit semblant de ne pas comprendre.

— Qu’est-ce que tu dis, ma grande ?

— Rien.

— Soif, hein ?

— Ouais.

— Izuarita. C’est un beau prénom, dit Crews.

— Merci.

— Tes amis t’appellent Izzy ?

Elle haussa les épaules.

— Tu sais pourquoi tu es ici ?

— Je suis pas arrêtée.

— C’est exact. Tu n’es pas en état d’arrestation.

— Alors pourquoi ?

— Tu es guichetière itinérante pour la North Georgia Savings & Loan ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est, une guichetière itinérante ?

— Vous savez pas ?

— J’aimerais que tu me le dises.

Izuarita se déplaça sur sa chaise. Elle avait enlevé un large sweat à capuche à son arrivée, au-dessous duquel un débardeur échancré violet laissait peu de place à l’imagination. Décolleté transpirant et jean serré. Boucles d’oreilles créoles. Doigts élégants avec de nombreuses bagues, vernis à ongles violet. Un inspecteur masculin aurait secrètement salivé sur Izuarita. Crews lui sourit avec douceur.

— C’est une sorte d’intérimaire pour une certaine région, vous voyez. Les guichetiers fixes sont malades ou prennent – este – vacaciones. Vous voyez ? Des vacances, dit-elle.

— Donc tu vas un peu partout, à droite à gauche ?

Elle hocha la tête.

— Et tu as fait un remplacement pour quelle agence récemment ?

— Vous savez pas ?

— Dis-moi.

— Le b-bureau de Jubilation County.

— À la sortie de la route 20 ?

Autre hochement de tête.

— Celle qui a été braquée il y a six jours ?

— Je savais pas qu’elle avait été braquée.

Crews regarda le mur derrière la fille. Izuarita voulait se retourner. Elle essaya de toutes ses forces de ne pas bouger ses yeux ou ronger ses ongles. Une succession de mensonges se formait dans son esprit.

— Ça fait combien de temps que tu vis en Géorgie ? demanda Crews.

— Un an le mois prochain.

— Un appartement en ville.

Izuarita pensa que c’était une question, puis réalisa que ce n’était pas le cas. Une glaire coincée dans sa gorge la fit tousser. Elle ne mit pas sa main devant sa bouche.

Un dossier en papier kraft était posé sur la table, mais Crews ne l’avait pas encore ouvert. Izuarita se demandait ce qu’il y avait à l’intérieur. Plus elle aurait l’air surprise et perplexe, mieux ce serait. Elle renifla, essuyant son nez avec le revers de la main.

— Tu veux un mouchoir ? dit Crews.

Elle secoua la tête, offrant à Crews demi-sourire méfiant.

— Où est-ce que tu vivais avant de venir ici ?

— Californie du Sud.

— Où est-ce que tu vivais en Californie du Sud ?

— El Sereno.

— C’est où ?

— Dans l’est de L.A.

— Et pourquoi tu as déménagé ici ?

— J’ai rencontré un mec.

— Un mec ? T’as fait tout ce chemin pour un type ?

— Oui.

— Où est-ce que tu l’as rencontré ?

— Dans un bar.

— À El Sereno ?

— Non. À Marietta.

— Qu’est-ce que tu faisais à Marietta ?

— Je rendais visite à un ami.

— Chérie, tu n’as que vingt ans. Ça veut dire dix-neuf ou peut-être dix-huit quand tu as rencontré ce type. Qu’est-ce que tu foutais dans un bar ?

— J’ai une fausse carte d’identité, OK ? Est-ce que c’est pour ça que je suis là ?

Crews prit le dossier et quitta la pièce sans un mot. La lumière fluorescente du couloir éclaira la pièce pendant un moment avant que la porte se referme. Izuarita regarda son reflet dans le miroir, le fil qui semblait n’aller nulle part. Elle passa une main sur son front. But son soda à petites gorgées, combattant le manque de nicotine en mâchant une cuticule.

Elle n’arrivait pas à croire ce qu’il se passait. Quelqu’un de la banque qui la réveille un jour de congé, en disant qu’un flic voulait lui poser quelques questions. Sur le braquage de la banque et les autres guichetiers qu’elle connaissait. Tout le monde au travail avait parlé de ça. S’était dit qu’elle allait juste jouer l’idiote.

Un peu plus tôt, un flic lui avait apporté des chips et de l’eau glacée. Une heure s’écoula. Il faisait tellement humide, qu’elle avait l’impression qu’elle allait perdre connaissance. Un inspecteur vint le premier, en lui posant des questions sur son emploi du temps de travail. Son adresse actuelle. Le genre de voiture qu’elle conduisait. Izuarita s’était contentée de répondre. Elle avait même lancé au type un de ses fameux clins d’œil, pensant que ça pourrait aider. Puis Crews était entrée, et Izuarita avait su d’emblée que cette femme n’était pas juste un flic ordinaire.

Les yeux d’Izuarita s’égaraient. Elle tapota ses doigts contre la canette vide. Quelqu’un avait écrit DIEU AIDE-MOI sur la table avec un stylo-bille.

L’inquiétude remplaça l’ennui. Izuarita commençait à se demander si elle aurait besoin d’un avocat. Est-ce qu’ils peuvent faire ça ? pensa-t-elle. Me faire attendre comme ça pendant des heures ? La porte finit par s’ouvrir, offrant de nouveau cette lumière artificielle et une explosion de bavardages et de sonneries de téléphone. Sallie Crews ferma la porte derrière elle. S’assit avec le dossier en papier kraft et une boîte de mouchoirs.

— Et qui est Joey Da Silva ? dit-elle.

— Como ?

— Joey Da Silva ?

— Oh, c’est mon frère.

— Tu n’as pas reconnu le nom de ton propre frère ?

— Je ne l’ai jamais appelé par ce nom. C’est Jorge pour moi. Jorge Sandoval.

— Da Silva ?

— J’imagine qu’il a pris le nom de son père.

— Ça fait pas chicano.

— C’est portugais. Son père venait du Brésil.

— Et où est Jorge maintenant ?

— À l’ouest.

— C’est une façon intéressante de présenter les choses.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Crews n’expliqua rien.

— Tu lui as parlé récemment ?

— Pas depuis le jour de mes seize ans.

— Ça fait quatre ans ?

— Quelque chose comme ça.

— Tu ne sais pas où il est ?

Elle haussa les épaules.

— Moi je sais, ma belle… Il est en prison.

Izuarita porta une main à son visage, crispant la bouche d’un air dramatique. Elle marmonna quelque chose en espagnol, une sorte de lamentation. Crews trouva la performance médiocre mais fit semblant d’avaler ça. Le théâtre amateur entre elles était peut-être la seule façon d’obtenir des informations importantes. Elle tendit un mouchoir à la jeune femme.

— Ay Dios mio, murmura Izuarita.

Elle essuya une larme de son œil. Des gouttes de sueur perlaient librement depuis un chapelet de transpiration près de la naissance des cheveux.

— No te preocupes.

Elle leva les yeux vers Crews, véritablement surprise.

— Vous parlez espagnol ? dit-elle.

— Seguro que si. Hablo cuatro lenguas.

Izuarita détourna le regard de nouveau et enfouit son visage dans ses mains, sanglotant. Crews attendit patiemment.

— Qu’est-ce que Jorge a fait ? dit Izuarita.

— C’est un jeune homme qui a vu du pays. Il gagne bien sa vie en vendant des casses. Terminal Island. Puis Victorville. Maintenant il est à Pelican Bay pour une affaire de braquage à main armée. Un CV assez impressionnant. Il a mérité sa place à l’ombre, ça, c’est sûr.

Izuarita chercha la boîte de mouchoirs, sa respiration un peu irrégulière après les sanglots forcés. Elle se tamponna le coin de chaque œil et se moucha.

— Et tu as complètement perdu sa trace ?

— Je savais rien de tout ça.

Crews ouvrit la chemise en papier kraft. À l’intérieur se trouvait un fac-similé du plan de la North Georgia Savings & Loan grossièrement dessiné. Une écriture de fille identifiait le schéma : Agence #26044. Elle avait utilisé des crayons de couleur pour mettre en évidence la position des caméras, l’emplacement de la salle des coffres, des tiroirs-caisses et des casiers de dépôt. Des notes étaient griffonnées en bas du dessin. Des détails sur les limites d’espèces et les systèmes de maculage, les sommes d’argent enregistrées et le calendrier de livraison.

Crews laissa une minute à Izuarita.

— Tu reconnais ça ? dit-elle.

La jeune femme secoua la tête, ses yeux oscillant nerveusement d’avant en arrière.

— Ça a été retrouvé dans la cellule de Joey Da Silva – pardon – Jorge Sandoval pendant une fouille aléatoire. Des bouts de la copie que ton frère avait faite ont été retrouvés dans les excréments d’un autre détenu, Brann Keliher, à environ huit cents kilomètres de là. Un pauvre surveillant a dû fouiller dans la merde avec une pince à épiler. Keliher… le nom te dit quelque chose ?

— Non.

Crews balança plusieurs portraits sur la table, ce qui fit sauter Izuarita de sa chaise. Un des hommes avait des traits porcins, des yeux larges et ronds, une barbe hirsute. Il y avait un tatouage sous la pomme d’Adam. L’autre était plus jeune, blanc, sa bouche largement cachée derrière un bouc touffu. Le même éclair tatoué sur le cou.

Izuarita étudia les portraits avec un regard vitreux. Elle avait l’air craintif, comme si elle avait peur que les photos se mettent à grogner et à couiner. Crews désigna le plus jeune des deux hommes.

— Et un dénommé Hicklin ?

— Non, dit Izuarita.

— Leonard Lipscomb ?

— Non.

— C’est la première fois que t’as dit la putain de vérité aujourd’hui, dit Crews.

Izuarita ressemblait au premier né d’un élevage de chiots.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ton frère traîne avec des mecs méchants, vraiment méchants. Et maintenant il t’a collée dans l’équation. T’as entendu parler de La Eme ? Entendu parler de la Fraternité aryenne ?

Izuarita continua à secouer la tête, mais pas en signe de déni.

— Je crois que j’ai besoin d’un avocat, maintenant, dit-elle, d’une voix à peine plus audible qu’un murmure.

— Por supuesto, mija. Ça, putain, c’est sûr.

SELON la carte de Kalamity Bibb, le chemin qu’ils cherchaient était un peu plus loin sur la gauche. La route était poussiéreuse, une interminable série de lacets au fur et à mesure qu’ils remontaient la montagne. Flock conduisait le pick-up entre des buissons de sumac tandis que les abords d’une grande forêt prenaient forme. Le chemin rétrécissait, jonché de pierres, de branches tombées, le Chevy rebondissant et dérapant, Flock riant aux éclats à chaque grosse bosse sur la route.

Lipscomb sortit du pick-up le premier et observa le terrain, un panorama de vallées et le fleuve à l’ouest. Une douce brume bleue sur des sommets arrondis d’un vert céleste à l’est. Le crépuscule était sur eux. Flock s’attendait presque à ce que Lipscomb sorte un arc et une flèche et disparaisse dans les fourrés. Au lieu de quoi ils avaient des armes de poing et des fusils à pompe. Il sentit quelque chose ramper derrière une oreille et l’éjecta d’une pichenette.

Lipscomb étudia la vieille carte, un morceau de la brochure d’une entreprise qui vendait des cabanes sur mesure, et leva les yeux vers un chemin densément boisé au nord. Sans un mot il commença à marcher. Flock haussa les épaules et le suivit.

Après trente mètres, il se tourna pour regarder en arrière. Le pick-up était à peine visible. Au loin, Flock entendit l’écho du bruit d’un fusil, suivi par l’agitation des oiseaux délogés de leurs nids. Il leva les yeux vers la cime des arbres comme s’il était assiégé.

Un peu plus tard, ils tombèrent sur la carcasse d’un cerf. Une femelle, morte depuis trois jours peut-être, qui était allongée sur le côté, une nuée de moucherons indiquant l’emplacement. Des scarabées rampaient depuis la panse bouffie de la biche. Des vers grouillaient dans l’anus gonflé. Lipscomb s’agenouilla pour inspecter l’animal, chassant les mouches. Flock gardait ses distances, préférant l’odeur vive et acidulée des aiguilles de pin à celle de la décomposition.

— Je vois pas de blessure apparente, dit Lipscomb. Ce foutu truc est peut-être juste mort.

Il le disait comme si cela le réjouissait grandement. Il gratifia Flock d’un rapide sourire.

— Les gens croient que les cerfs ne meurent que si un gros tas planqué à l’affût dans un arbre les bute avec une Winchester.

— J’parie que le chat pensait pas qu’il allait crever comme ça, dit Flock.

— L’a eu huit vies antérieures pour penser à ça.

Flock se boucha le nez et fit un signe de la tête vers la carcasse du cerf :

— Ce putain de truc pue, Prédicateur.

— Tu trouves ?

— Ben, putain, ouais, je trouve.

Lipscomb se contenta d’afficher un grand sourire, secouant la tête comme s’il ne pouvait pas être moins d’accord.

Dix minutes plus tard, ils arrivèrent devant un monolithe de granit couvert de moisissure. Des cocons velus occupaient les interstices. Lipscomb et Flock longèrent le rocher, plus avant dans les bois tandis que le terrain grimpait abruptement.

Lipscomb s’arrêtait pour se référer aux indications de Kalamity. Le soleil filtrait au travers du treillis de la voûte des arbres. Des lucioles brillaient dans toutes les directions. Pendant un moment, Flock marcha avec la main sur la poignée de son arme dans le holster.

Ils continuèrent leur ascension de la montagne.

Le soleil se couchait. L’air devenait plus frais, plus facile à respirer. Ils se frayèrent un chemin parmi des saillies rocheuses, des fruits en décomposition, avançant en silence. Regardant où il posait ses pieds, Flock faillit rentrer dans Lipscomb, surpris de voir qu’il s’était soudainement arrêté, son attention portée à vingt mètres à l’ouest, où un chemin apparaissait. Juste au bord du chemin une bâche de camouflage était posée sur le sol. Des traces de pneus.

— C’est quoi ça ? dit Flock.

— Ça pourrait être là où notre frère a garé son véhicule.

— On dirait pas que ce chemin va quelque part, dit Flock, laissant tomber sa main sur la crosse de son arme de nouveau.

— On dirait que ça descend de l’autre côté.

— Hicklin ?

Lipscomb se contenta de secouer la tête.

Ils marchèrent le long d’une clairière, s’arrêtant après un moment pour reprendre leur souffle. Lipscomb demanda une cigarette. La lumière était brumeuse, sur le déclin, remplacée par un quartier de lune se levant à l’est. De longues ombres rendaient la vision difficile. Les bois devinrent plus animés avec les insectes nocturnes et les petits animaux. Flock regarda Lipscomb désactiver la sécurité près du pontet de son fusil.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Prédicateur ?

— Tu me suis, c’est tout.

— Tu crois qu’il est tout seul, là-haut ?

— Il est pas tout seul. C’est lui et cent cinquante mille de nos amis.

— On va le buter ou juste essayer de lui parler ?

— À lui de voir, dit Lipscomb.

Deux ombres se déplacèrent à quelque quatre cents mètres de là, où une crête formait un plateau. Lipscomb s’agenouilla derrière une branche morte, tirant Flock vers le bas avec lui. Flock n’était pas sûr de ce que son partenaire avait vu.

Mais, après un moment, deux silhouettes apparurent et disparurent derrière les troncs de deux pacaniers jumeaux. Lipscomb se leva doucement et fit signe de la main à Flock de se tenir à vingt pas sur le côté. Ils remontèrent lentement la pente. La corniche bancale d’un toit fit irruption dans leur champ de vision. Le contour simple d’une cabane, les planches de bois illuminées par la lune.

La tombée de la nuit.

Les seules apparitions sonores convergeant les unes vers les autres.

Les chassés inconscients des chasseurs.

AVEC la corde toujours autour du cou, Charlie dormit sur le canapé, rêvant qu’il marchait dans un champ avec un système d’allumage artisanal, qu’il avait conçu à partir de rien.

Coucher de soleil. Lumière dans les tons de rose. Il se tourna au son des chants. Il y avait un chœur engagé dans une cadence hypnotique, les membres se balançant dans leurs robes comme s’ils étaient mus par une brise. Un chœur tout noir, rien que ça, pareil à ceux qu’il voyait parfois à la télévision le dimanche matin. Les grandes églises à Atlanta ou à Harlem. Ils contemplaient Charlie avec bienveillance. La lumière s’intensifiait, et il levait les yeux au ciel vers une cascade de linceuls. Les toiles d’un millier de parachutes attirés vers la terre par la gravité

Le délire de fièvre s’intensifia. Le soleil couchant fut recouvert par les parachutes. Des centaines, sinon des milliers, d’entre eux. Ils frappèrent le champ poussiéreux dans une vague percutante, les parachutes ondoyant comme des méduses. Les voix du chœur s’élevèrent. Elles commencèrent à frapper dans leurs mains en rythme, en chantant When my soul needs manna from above but where do I go… ?

Les paupières de Charlie s’agitèrent. Une traction vigoureuse l’extirpa du rêve.

— Réveille-toi, Coma.

Il ouvrit les yeux. Hummingbird était assise à côté de lui, tenant le bout de la corde. Ses seins visibles à travers un débardeur en coton fin, taché de sueur. Un air d’amusement sardonique sur le visage.

Il regarda autour de lui, sonné, enlevant les petites croûtes de ses yeux. Hicklin était parti, avec les armes et les sacs de sport.

Hummingbird répondit à la question de Charlie avant qu’il puisse parler.

— Y s’est barré, dit-elle. Pas sûre de quand il reviendra. J’vais être franche, je sais même pas s’il finira par revenir.

— Où est-il ?

— Je sais pas, chéri. Juste quelque part qu’est pas ici.

Elle lui tendit un RC Cola avec une paille. Charlie descendit le soda d’un trait. Quand il eut fini, Hummingbird enleva la corde de son cou. Elle avait humecté une serviette en papier et se mit à lui essuyer le visage.

Ils s’assirent pendant un moment en silence. Hummingbird parcourut du regard la cabane vide, ses yeux s’éclairant comme si une idée venait de la frapper.

Elle s’approcha de la fenêtre la plus proche et arracha les journaux. La lumière de fin d’après-midi se déversa dans le salon. Elle était tellement excitée qu’elle tapa des mains et fit un geste en direction de Charlie pour qu’il l’aide avec le reste des fenêtres. Il fallut peu de temps pour que la pièce auparavant lugubre et pleine de fumée soit envahie d’une lumière orangée.

— Je sais ce qu’on peut faire.

Elle tendit une main. Charlie hésita.

— Où est-ce qu’on va ? dit-il.

— Regarder le coucher de soleil.

— Je pourrais simplement m’en aller.

— Regarde juste le coucher de soleil avec moi d’abord, dit-elle, une certaine tristesse dans les yeux.

Elle aida Charlie à se lever du canapé. Il posa deux doigts à la naissance de ses cheveux, là où il avait la peau aussi tendre qu’une prune mûre.

— Mon, mon, Coma. Mon bel homme.

Elle passa une main dans les cheveux de Charlie, en le coiffant comme s’il pouvait exister une cohérence dans sa masse de cheveux blonds – maintenant couleur croûte de pain à cause de la crasse et du gras. Il eut soudain l’envie pressante de saisir son cou fragile, mais Hummingbird se tourna et le gratifia d’un sourire, puis elle leva la paume de la main et lui envoya un baiser.

L’expression de Charlie ne changea pas, comme si les muscles de son visage étaient trop fatigués pour réagir. Mais le geste insuffla une sorte de chaleur étrange en lui.

ILS marchèrent au milieu de pins rigides, chétifs et tordus. Des guêpes rouges volaient à proximité.

— Mon papa nous emmenait ici avec ma grande sœur avant, lui dit-elle. T’as de la famille, Coma ?

— Juste ma mère.

— Juste une mama ? Mais et nous, on est pas ta famille aussi ?

Charlie ne dit rien. Il y avait des chauves-souris au-dessus d’eux, voletant d’arbre en arbre. Quelque part, un pic-vert chevelu martelait une branche morte. Il regarda ses pieds nus, sales et parsemés de piqûres. Un petit orteil avait saigné sérieusement. L’ongle détaché.

Hummingbird s’arrêta dans l’ombre. L’air était frais et doux, terreux. Elle sortit une cigarette d’un paquet et l’alluma, puis l’offrit à Charlie. Il secoua la tête.

— Et Hicklin ? dit-il.

— On verra ça plus tard.

À UN kilomètre environ de la cabane, ils atteignirent un ruisseau protégé par des berges abruptes. Hummingbird finit par s’arrêter pour se reposer sur un bloc de granit, profitant de la vue. Charlie s’assit à côté d’elle. Il entendait le son d’une cascade proche. Loin en dessous d’eux passait une rivière de la couleur des vieilles pièces de monnaie, une brume bleutée sur les montagnes à l’est.

Après un moment, elle prit sa main et la porta à ses lèvres. Charlie fit semblant de ne rien remarquer. Il avait vu ce qui semblait être un chemin de randonnée, fendant les vallons en bas des montagnes. L’obscurité était presque sur eux. Il projetait de courir. Encore trente secondes, calcula-t-il. Hummingbird se pencha et l’embrassa sur la joue.

— On est amis, hein, Coma ? dit-elle.

Il recula pour la regarder. Elle se contentait de sourire, ses yeux s’emplissant de larmes. Elle le repoussa doucement.

— Vas-y maintenant.

Il se concentra sur le ruisseau en contrebas, étincelant dans la dernière lueur du crépuscule. Un lézard qui se reposait sur un rocher détala soudainement. À cet instant, deux hommes furent sur eux, les séparant.

Hummingbird hurla le nom de Charlie.

Il hurla le sien.

Et ils appelèrent tous les deux Hicklin à l’aide.

LUCY avait senti que ça commençait comme un soulèvement progressif de ses entrailles. Les vis qui se resserraient. Une insurrection. Elle sentait la contraction de ses muscles là, en bas. Avec son ventre aussi gros, elle savait que ça commençait. Mais elle ne pleura pas ni ne cria. Elle marcha tranquillement le long du couloir et frappa à la porte de la chambre. Sa tante apparut, en peignoir, fumant une cigarette, les cheveux encore mouillés de la douche. La tante de Lucy souriait. Frottait ses mains contre le ventre de sa nièce.

Lucy perdit les eaux. Les contractions furent longues et douloureuses. Comme si un ours essayait de se libérer de son entrejambe. À ce moment-là, elle était à la clinique avec sa tante. Le médecin portait des lunettes de vue à monture métallique. Une moustache broussailleuse. Il tenait la main de Lucy et lui disait qu’elle s’en sortait très bien. Elle sentait ses dents grincer et ne pouvait rien faire pour l’arrêter.

Sa tante fumait cigarette sur cigarette. Des infirmières essayèrent de la faire partir, mais impossible de la faire bouger. Il commença à pleuvoir à l’extérieur. Orage d’été. Un doux crépitement sur le toit de la clinique. Un bruit de percussion. Pareil à des balais sur une caisse claire de jazz. Le bébé remua entre les jambes de Lucy. Elle hurla de douleur.

Lucy savait que si c’était un garçon elle l’appellerait Charles. Mais elle ne s’attendait pas à ce que Charlie survive. Elle avait emménagé avec sa tante. Enceinte de six mois. Un dos courbaturé. Humeur massacrante. Sa tante avait été la première à prononcer le mot “déformé”. Lucy l’avait alors maudit. Le père. Elle était sûre qu’il était le père. Elle jura de ne plus jamais dire son nom.

Lucy avait fumé la moitié d’une cigarette avec sa tante tandis qu’elles sortaient des vêtements de seconde main du grenier.

Endormie dans la chambre d’amis de sa tante, elle rêvait d’Hicklin. D’autres hommes, aussi. Mais son souvenir à lui était le plus fort. Son odeur. Les muscles de ses avant-bras. Les points noirs derrière ses oreilles. Lucy adorait les presser. Quand il était de bonne humeur, il se tournait sur le côté pour qu’elle puisse les percer avec ses ongles. Tels deux singes se toilettant mutuellement. Les souvenirs de lui se cramponnaient à Lucy comme des crochets de bardane à une paire de chaussettes.

Le reste de cet après-midi-là fut flou. Une douleur d’un genre qu’elle n’avait jamais connu. Charlie sortit la tête la première. La première chose qu’il sentit fut les mains en attente du médecin. Au début, le médecin étudia le nouveau-né comme si quelque chose n’allait pas. Le bébé ne faisait pas un bruit. Lucy sentit sa gorge se nouer. Cela sembla durer une éternité, à attendre, espérer, craindre le pire.

Mais alors Charlie se mit à pleurer. Lucy leva la tête et l’observa. Elle n’oublierait jamais l’expression du visage de son petit garçon, si bizarre. Charlie avait l’air déçu de son environnement. S’attendant à quelque chose de différent. Tel un vacancier déçu par son logement.

Plus tard Lucy prit Charlie dans ses bras pour la première fois. Elle prit de grandes inspirations. Elle regardait avec son seul bon œil dans ses deux yeux valides.

Et essayait de toutes ses forces de ne pas voir le visage du père de Charlie.

LES poumons de Charlie étaient comme comprimés dans sa poitrine. Il essayait de retrouver son souffle. L’homme portait une cagoule. Charlie remarqua ses yeux – aussi mornes que du bétail – qui le fixaient en retour.

L’homme enroula un épais biceps autour du cou d’Hummingbird et la mit sur ses pieds d’un coup sec, étouffant un cri.

Ils atteignirent la porte d’entrée de la cabane.

Charlie fut bousculé à travers le seuil. L’autre homme porta Hummingbird à l’intérieur. Elle donnait des coups de pieds, ses jambes pédalant et cisaillant dans l’air. Elle cracha et insulta les hommes, mais aucun ne dit un mot.

Charlie se retourna. Leva les mains en soumission.

— S’il vous plaît, m’sieur. S’il vous plaît…

La crosse en polymère d’un fusil fut la dernière chose qu’il vit avant un moment.

CHARLIE ouvrit les yeux, même si sa tête bourdonnante lui disait ne pas le faire. Ils avaient attaché Hummingbird à la chaise. L’homme le plus vieux recula et la gifla. Il regarda sa main et, dégoûté par ce qu’il vit, l’essuya sur la jambe de son pantalon. Il tourna la tête et lança un regard noir à Charlie. La cagoule était relevée, révélant un visage bovin, un bouc aussi épais que la queue d’une moufette pointant vers le sud.

— Qu’est ce que tu mates, petit ? dit Lipscomb.

Charlie tendit le cou, reportant son attention vers l’autre homme. Nathan Flock lui rendit son regard sans ciller et sans équivoque, le fusil au repos au creux du bras.

— C’est quoi le problème ? T’es une putain de lavette ? dit Hummingbird, éloignant leur attention de Charlie.

Lipscomb la frappa de nouveau avec la main ouverte. Une dent visqueuse vola de sa bouche.

— Y a un de vous qui sait quelque chose, espèce de petites putes, dit-il, le visage déformé par l’accusation.

Hummingbird leva le menton d’un d’air de défi et dit :

— Je vais m’occuper de toi toute la nuit.

Son débardeur pendait de ses épaules, en lambeaux, sa cage thoracique respirant à travers la peau. Charlie réalisa que sa jambe droite était trempée d’urine.

Lipscomb passa une main sur le front d’Hummingbird. De son autre main, il saisit sa bouche et l’ouvrit de force.

Il secoua la tête, claquant la langue plusieurs fois, dit :

— Putain, regarde-moi ces dents.

— Jamais vu une bouche de camée comme ça, dit Flock.

— T’as fait bisous bisous avec ça, là ? dit Lipscomb à Charlie.

— Mate les plaies sur ses jambes, ajouta Flock.

Hummingbird se recroquevilla dans la chaise, une femme laissée au hasard qui respirait au compte-gouttes. Elle regarda vers Charlie et réussit à lui adresser un sourire. Il murmura un encouragement. Lipscomb et Flock se tournèrent au son de sa voix.

— Qu’est-ce qu’il a dit, lui ? dit Lipscomb.

Flock haussa les épaules, dit :

— C’est qui, ce morveux mollasson, déjà ?

— Ça doit être ce guichetier qu’Hicklin a pris en otage, hasarda Lipscomb. Ce putain d’abruti aurait jamais dû en prendre un, déjà.

Il y avait une teinte menaçante dans les yeux de Lipscomb. Il se tenait debout à côté de Charlie. Il lui donnait de petits coups avec la coque de sa chaussure, taquin, comme s’il évaluait son divertissement pour les dix prochaines minutes.

— T’es qui ? dit-il.

Charlie fila dans un coin de la cabane. Il garda la tête basse pendant qu’il parlait.

— Charlie C-Colquitt.

— Non, bébé ! dit Hummingbird. Leur dit rien !

Lipscomb lui jeta un regard qui aurait pu arrêter une file de voitures et, sans élever la voix, dit :

— Je vais te briser chacun des os du bras droit si tu fermes pas ta putain de gueule.

Le débit calme était suffisant pour faire réfléchir Hummingbird. Elle lui jeta un regard mauvais mais resta silencieuse.

— Alors c’est ce guichetier ? dit Flock.

Lipscomb acquiesça. Il se tourna et s’agenouilla à côté de Charlie.

— Tu sais où est Hicklin, le guichetier ? Tu sais ce qu’il a foutu avec l’argent ?

Charlie secoua la tête, devenant stoïque comme une planche blanchie par le vent. Il sursauta au son de la voix d’Hummingbird.

— Tu trouveras jamais ce fric, sale bouseux ! cria-t-elle. Y nous a tous laissés en plan !

Lipscomb plissa les lèvres de déception. Il se releva d’un coup, se retourna et lui fonça dessus. Charlie parvint à se lever avec difficulté, mais Flock l’envoya au sol d’un rapide coup de pied. Il regardait Hummingbird qui paraissait se réduire dans l’ombre de Lipscomb.

Réussissant à libérer une main, elle sauta brusquement du sol – avec la chaise et tout – et laboura de ses ongles la joue de Lipscomb. De petits ruisseaux de sang apparurent.

Il la souleva, la hissant comme une botte de foin. Elle fut propulsée dans l’air. Projetée avec une force ahurissante, et sans le mur elle aurait probablement pris le large pour l’espace. Elle heurta le mur de la cabane et s’effondra sur le sol.

Le bruit de sa respiration ne fit qu’enrager Lipscomb davantage. Charlie hurlait, implorant ses ravisseurs, mais aucun des deux n’écoutait. Flock le frappa avec la crosse de son fusil, puis immobilisa son visage sur le sol avec une botte boueuse.

Une image d’Hicklin apparut, une hallucination, une simple élucubration du cerveau traumatisé de Charlie. Mais étrangement rassurante en même temps. Charlie vit le fusil d’Hicklin. Gros plan sur la fumée du canon. L’homicide en Technicolor sur le point d’être rejoué.

Charlie ouvrit la bouche mais ne put qu’émettre un cri rauque, ses cordes vocales dévastées, épuisées comme un moteur refusant de démarrer. Flock regardait Lipscomb et Hummingbird avec un enthousiasme frénétique, riant à la manière des gens sur les montagnes russes.

Lipscomb avait sombré dans la démence.

Charlie ferma les yeux avant que la botte à coque ne percute la tête d’Hummingbird.

Déplorant de ne pas avoir un moyen de se couvrir les oreilles.

HICKLIN passa l’après-midi à faire du repérage. Il tomba par hasard sur un ruisseau entouré de chênes du Maryland et de grands épicéas, l’air le long des berges bourdonnant de guêpes et de moustiques. Il jaugea l’endroit où il avait laissé le pick-up, garé juste devant un pont couvert qui ne semblait pas pouvoir accueillir un tricycle. Il avait toujours eu un bon sens de l’orientation, tout comme son propre père. Il avait peu de bons souvenirs de lui, et tous impliquaient une forêt et un fusil. Hicklin avait l’argent du braquage sur lui, des liasses de deux mille entourées d’élastiques et entassées dans un sac de sport. Il avait besoin d’un endroit pour le planquer. Un endroit qu’il serait seul à connaître.

Il savait qu’il pourrait faire durer cet argent pendant un foutu bon bout de temps.

Et peut-être que le gamin viendrait avec lui.

Hicklin traversa un champ d’herbes hautes que la pluie avait rendues luxuriantes, le ciel bas, des nuages dérivant comme s’ils cherchaient l’emplacement parfait pour lâcher leur cargaison. Il arriva à une vieille cabane de chasseur qu’il se rappelait de son enfance – l’endroit qu’il cherchait, rendez-vous populaire parmi les trappeurs d’ours noirs ou de renards. Construite par un Wright ou un Donaldson, il n’était pas sûr. La cabane appartenait à tout le monde, et, pour les gens du coin comme son père et ses potes de l’usine, elle avait servi d’échappatoire aux responsabilités de la vie conjugale. Il ne passait jamais un jour sans boire et avait un talent pour la cruauté. Mais chasser dans cette forêt lui apportait une paix qu’il ne trouvait pas ailleurs. Hicklin se rappelait de brefs moments où son père s’était approché du genre de gentillesse que les enfants attendent de leurs parents et reçoivent pourtant de manière si aléatoire.

Cependant, les fondations étaient tout ce qui restait de la cabine.

Quelques pièges rouillés dans les mauvaises herbes, qui sait combien d’autres dans ces bois attendant simplement d’être déclenchés. Une cheminée s’était effondrée, comme renversée dans un acte de désespoir oublié depuis longtemps.

Elle doit avoir cent ans, se dit-il, observant les pierres et les briques en ruine.

Il y avait un poêle à bois sur le côté, partiellement caché par un buisson de lierre. Ça pourrait marcher ? Hicklin passa une main dans des amas de fleurs roses, juste sur le bord du poêle, la fonte finement moulue privée de son éclat après des années d’exposition. Il compta six plaques. Regarda une grosse sphère de toile à l’intérieur qui s’étendait sur toute la largeur du four. Œuvre d’une araignée de grange, la toile était parsemée des ailes et des pattes d’insectes malchanceux qui s’étaient trouvés là par hasard. Un œuf de la taille d’un gros orteil tremblait au centre du four.

Je vois maman araignée nulle part.

Hicklin alluma une cigarette, observant le poêle. Il sentait une grosse pluie d’été approcher. Un tonnerre incessant. Des éclairs. Sans plus attendre, il fourra le sac en toile dans le four. Toutes mes condoléances, maman araignée. Il regarda attentivement vers le nord-est, l’emplacement de son pick-up par rapport à la clairière, le ruisseau et le pont couvert, le long des routes sinueuses qui remontaient vers la planque s’illuminant dans son esprit, pareil à un filet de souvenirs.

Apprends où tu te situes par rapport aux choses, Lipscomb lui avait dit un jour pendant la promenade.

Hicklin se rappelait avoir chassé avec son propre père, sur un territoire à l’ouest de l’endroit où il se tenait maintenant. Il lui fut inculqué un bon sens de l’orientation (et une propension à boire) à défaut d’autre chose. Plus de dix ans d’incarcération avaient finement poli ce talent, une intuition, une notion, un sens d’où il se trouvait par rapport aux coins obscurs de la cour d’une prison, aux prédateurs rôdant dans les étages. Les chemins fantômes du monde.

Et les bêtes qui se tapissaient parmi eux.

Lorsque Hicklin se dirigea vers le pick-up, ce fut à travers le vent et la pluie.

IL conduisait vite, laissant une traînée de poussière derrière lui. La route devenait goudronnée. Des gouttes de pluie tachetaient le pare-brise. Dans le rétroviseur, il vit des nuages d’orage. Des éclairs semblables aux dents d’un trident à l’horizontale du ciel.

À une altitude inférieure, ses oreilles se débouchèrent. L’asphalte était plus régulier désormais. La route plate et droite. Hicklin avait l’impression d’être revenu sur une carte. Qu’il entrait dans la terre des documents publics. Un territoire exploré et dessiné en profondeur. Les arbres de chaque côté étaient aussi épais que des barreaux de prison. Il prit à gauche à une intersection, puis roula six kilomètres sur la Highway 9, dépassant une grange, un vieux village de toits ondulés. Puis un magasin agricole, des terrains vagues et des maisons à l’air solitaire avec des ordures entassées dans les jardins. Un autre virage à gauche l’amena à un petit magasin.

Où il attendit dans le camion.

L’unique client retourna vers la pompe à essence et démarra sa voiture. Prit la route.

Hicklin avait l’endroit pour lui.

L’HOMME derrière la caisse leva les yeux et hocha la tête quand Hicklin entra, son attention revenant au livre dans ses mains. C’était une édition de poche usée d’un livre intitulé Nuance d’or mortelle. Des lumières fluorescentes illuminaient des rayons de chips et de boissons énergisantes. Hicklin avait déjà une idée de l’emplacement du coffre. Une seule caméra de surveillance derrière le caissier. Probablement pour l’effet. Une sortie derrière les toilettes et des caisses empilées de bouteilles de soda de deux litres. Sans doute quelques centaines de dollars dans le magasin s’il avait de la chance.

Il jeta un œil aux snacks. Barres énergétiques, bœuf séché, crackers, cacahuètes grillées. Il plaça des articles sur le comptoir. L’homme ne leva les yeux qu’une seule fois. Probablement du même âge qu’Hicklin. Rural et buriné, le visage du caissier avait les traits d’un chien de compagnie qui préférait la solitude. Un rat de bibliothèque qui vivait toujours chez sa Mama. Il portait un polo avec le logo d’une marque d’essence. Mâchonnait un cure-dent en lisant.

Hicklin prit deux bouteilles de Gatorade et une caisse de bière. Trois cartes téléphoniques.

— J’peux avoir une cartouche de Spirit Light, aussi ? dit-il.

— La boîte jaune ?

— Ouais.

Le caissier examina les articles.

— Vous partez en voyage, hein ? demanda-t-il nonchalamment.

— Je descends en Floride pour rendre visite à mon frère et ses enfants, répondit Hicklin.

Le caissier se tourna et regarda par la fenêtre. Un semi-remorque chargé de bois traité passa devant la station.

— On dirait qu’on va avoir d’la pluie dans pas longtemps.

Le bavardage resta sans réponse. Le caissier enregistra les articles dans la caisse, jetant un œil aux éclairs tatoués sur le cou d’Hicklin. Il portait un sweat-shirt pour cacher le gros de l’encre, mais même avec ses cheveux qui repoussaient, Hicklin avait un visage qui disait aux gens : “Ouais, j’y ai été, et dans des endroits bien pires.”

L’écran de la caisse indiquait cinquante-quatre dollars et quelques. Hicklin pensa à casser un billet de cent, mais le billet était trop craquant et neuf. Il tendit au caissier trois coupures de vingt froissées à la place.

— Bon voyage, alors, dit l’homme en guise d’adieu.

Hicklin s’arrêta à la porte. Il y avait un mètre à ruban punaisé le long de l’encadrement, à l’usage de l’employé. Pour les fois où un junky agitant un revolver déboulait pour les cinquante dollars de la caisse et un ticket de loterie. Le ruban montait jusqu’à deux mètres, le haut de la tête d’Hicklin passant juste en dessous de ce point. Une sonnette tinta contre la porte tandis qu’il sortait. Il dépassa en silence la cabine téléphonique et la poubelle, le congélateur avec un ours polaire peint sur le côté. Les bouteilles de propane mises sous clé.

Alors qu’Hicklin reprenait la route, un homme au volant d’un Nissan Titan de moins d’un an tourna en direction de la station-service. Le conducteur lui lança un regard plus appuyé qu’un simple coup d’œil.

Le magasin disparaissait derrière Hicklin. Il regarda le rétroviseur.

Il grimpait une route sinueuse qui conduisait vers les montagnes. Un moment plus tard, il dépassa une église qui avait l’air abandonnée. Pas de lumière.

Il semblait à Hicklin que la nuit était née là et qu’elle s’était propagée vers l’extérieur.

LANG gara son Nissan Titan dans l’idée de faire le plein. Il sortit du pick-up, étira ses jambes engourdies, souffrant de cette douleur tenace de la cinquantaine qui le suivait comme un chaperon. Les deux jours depuis le meurtre de Kalamity Bibb avaient été durs à supporter. Il avait pris un congé à un moment où il ne pouvait pas se le permettre.

Mais tout le monde savait pourquoi.

D’autres enquêteurs et d’autres organismes s’étaient emparés de l’affaire Kalamity, y compris la cellule d’infiltration du FBI. Lang ne se sentait pas membre de leur fraternité, l’enquête était désormais bien au-delà de son expertise. Le département du shérif de Jubilation County s’était fait gentiment mais fermement mettre à la porte.

Sallie Crews avait été en contact avec le Bureau fédéral des prisons et des groupes d’intervention de tout le Sud-Est. Des braquages recensés de Bakersfield, Californie à Danbury, Connecticut. Plus d’une dizaine de villes. Même modus operandi.

Des nouvelles arrivèrent du Bureau de police d’Atlanta à propos des gangs mexicains de Californie qui se taillaient mutuellement en pièces à la machette dans le sud de la ville. Des franchises de la mafia mexicaine – née dans les prisons d’Atwater et de Pelican Bay – s’étaient installées dans pratiquement chaque comté urbain. On avait trouvé dans une maison de la ville de Smyrna deux cents kilos de crystal meth empilés comme des coussins dans une arrière-salle. Des armes automatiques à la pelle.

Partis du sud de la Floride, des Low Riders nazis d’Arizona et du Texas avaient continué plus au nord dans la vallée du Tennessee, exécutant chaque nom d’une liste qui en comportait vingt. Des balances, des chefs de gangs rivaux noirs et hispaniques, jusqu’à la femme et la fille d’un repenti. Le commando, des purs gros bras des rues suivant les ordres des grands pontes de la Fraternité aryenne, était également soupçonné dans une série de braquages et d’agressions sur cinq États.

Lang ne put que secouer la tête après avoir lu les rapports. Des hommes sans foi ni loi errant dans le pays. Des sauvages sans morale et sans limites. Et certains d’entre eux s’étaient pointés à Jubilation County.

Crews avait trouvé Lang légèrement égaré chez Kalamity. Il était resté assis sous le proche à l’arrière de la maison, caché dans l’ombre, en train de descendre un paquet de Marlboro. Quand ils avaient emmené le corps de Kalamity sur une civière, il était monté dans son pick-up et il était parti. Kal avait été emballée dans un sac noir, comme les feuilles mortes laissées sur le trottoir pour le ramassage.

Il se souvenait de l’excitation qu’il avait ressentie en allant chez Kalamity. Lang ne dormait jamais aussi bien que là-bas. Avec elle.

Plus tard cette nuit-là, il s’était débattu avec des souvenirs d’elle. Il avait bu une bouteille de bourbon pour oublier.

Lang avait ignoré des appels, y compris un de sa fille. Quand il entendit la voix de Diane sur le répondeur, il commença à pleurer. Plein de haine pour lui-même, il n’était même pas capable de décrocher le téléphone et de parler au seul de ses enfants pour qui il comptait encore. Derrière lui, Lady étudiait son maître, comme si le basset comprenait quelque chose à la condition humaine.

Et trouvait ça épuisant.
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LA petite sonnette tinta quand la porte s’ouvrit. Harvey Ballew leva les yeux de son livre de poche.

— Harvey.

— Tiens, shérif Lang. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? dit-il.

Ballew regarda Lang se diriger vers les caisses de bières rouge et bleue.

Il posa une caisse de Budweiser sur le comptoir. Harvey lui offrit une cigarette d’un paquet souple de Vantage.

— J’ai appris pour Kalamity, dit le caissier, un élan de compassion dans les yeux.

— Ouais.

— Ma sœur était au KB’s Billiards un peu plus tôt. Y a pas mal de gens choqués par cette histoire. On dirait qu’il y a des sales types qui traînent par ici.

— Passe-moi un paquet de Mediums, tu veux ? dit Lang.

— Pour sûr, shérif.

Lang regarda à l’extérieur. Des pompes non utilisées. Une lumière orangée sous le toit. La vieille autoroute au-delà. Il aperçut le Chevy Stepside passer au feu vert avant de disparaître de la vue.

— C’était qui qu’était là juste avant ? Le type qui conduit ce vieux Stepside, dit Lang.

— M’est avis que c’est le fils de pute le plus flippant que j’ai vu ces derniers temps. J’aimerais pas croiser son chemin.

— Déjà vu avant ? dit Lang.

— Non, m’sieur.

— Qu’est-ce qui était si flippant chez lui ?

— On peut toujours dire quand ils ont fait de la taule. Ces tatouages, là, vous savez ?

— Des tatouages ?

— Les éclairs sur son cou, dit Harvey, désignant le dessous de sa pomme d’Adam. Comme quelque chose dans une BD. Mais le truc vraiment flippant – je crois pas qu’il m’ait vu y jeter un œil –, c’était la croix gammée sur son poignet.

— La croix gammée ?

— Ouais, ces conneries nazies. Aussi, il portait un sweat-shirt. Avec cette putain de chaleur, ça me dépasse qu’on puisse vouloir porter un sweat-shirt !

— Il a payé comment ? Carte de crédit ?

— Nan, il avait du cash. Cinquante-quatre dollars.

— Laissé un nom ?

— Pratiquement rien dit. Au fait, le truc le plus étrange chez lui, c’était son odeur.

— Ah ouais ? dit Lang.

— Vous savez, cette odeur de gibier, comme quand on part dans les bois pendant trois semaines et qu’on prend genre deux bains ? Ça imprègne les vêtements.

Lang acquiesça d’un signe de tête.

— Et le mec était un gros fumeur. Ça se sentait. Des taches de nicotine sur son index droit.

— T’as l’œil, Harvey.

— Pourquoi vous me posez des questions sur ce type ?

— Pas de raison. Merci. Combien je… ?

— La bière et les clopes sont pour la maison aujourd’hui, shérif.

— Tu n’as pas besoin de faire ça, Harvey, dit Lang.

— Ça me fait plaisir. Je suis terriblement désolé pour Kalamity. On passait tous notre temps accoudés à son bar et on savait que c’était une femme bien.

Lang lui adressa un signe de tête reconnaissant, même s’il avait un peu honte que tant de gens soient au courant de ses affaires. Il laissa quand même un billet de vingt dollars sur le comptoir. Se dirigea rapidement vers sa voiture et décolla du parking sur la Highway 9. À Osbourne Road, la route de montagne, il tourna à gauche, accélérant dans la montée en dépassant l’église sombre, il connaissait les gens de la campagne qui y pratiquaient leur étrange culte. Il se dirigea plus haut dans les montagnes.

Quelque chose lui vint à l’esprit ; il tendit la main sous la colonne de direction et toucha le .45.

HICKLIN était nu. De l’autre côté des barreaux ils lui dirent de s’accroupir et de tousser. Ce qu’il fit. La première fois qu’il avait dû se déshabiller devant des hommes adultes, ça l’avait perturbé. Comme un ado dans les vestiaires du lycée. Maintenant c’était la routine. Une grosse queue pendait entre ses jambes. Il était le mâle dominant avec la taille qui allait avec, le chef de meute.

Le surveillant se tenait à un mètre des barreaux, comme s’il était préparé à ce qu’Hicklin passe à travers en courant.

Il exerça ses épaules et ses pectoraux à fond cet été-là, jusqu’à ce que les muscles soient nettement dessinés. Ses épaules étaient aussi larges que celles de n’importe qui d’autre en taule. Le gros de l’encre des tatouages avait pénétré sa peau. Son visage était plus long et plus fin avec un bouc. Cinq ans à l’ombre, et rien dans ses yeux n’avait changé. Il errait dans un perpétuel état de châtiment, sachant qu’il pouvait affronter n’importe quel nègre ou chicano ou maton là où il était.

Et ils le savaient tous, aussi.

Les détenus, à son approche, marchaient comme si le lion était en train de planifier son repas du soir.

On se livrait aux affaires et aux passe-temps quotidiens de la prison. De temps à autre, quelqu’un était tué. Un nouveau ou un vaurien faisait des tractions. L’instant d’après, une brosse à dents façonnée en pointe émoussée lui perforait la nuque. Les gardiens devenaient nerveux quand les prisonniers portaient tous leurs vêtements, un signe certain que quelque chose allait mal tourner. La cour pleine de Bibendum, manches longues, jambes des pantalons bourrées de journaux et de magazines. Plus il y avait de couches, mieux c’était. Ça pouvait vous épargner un passage à l’infirmerie ou, mieux encore, le grand trou noir.

Dans le coin réservé aux Blancs, Hicklin voyait dans la violence et sa menace permanente une force stabilisatrice. Les détenus s’attaquaient les uns les autres comme des animaux, et il y avait toujours une raison. Parfois juste deux hommes, d’autres fois des douzaines de détenus de gangs rivaux, qui sortaient des armes et se chargeaient mutuellement. Alors les gaz lacrymo étaient lancés depuis la tour des gardiens. Hicklin joignait ses mains derrière la tête et tombait à genoux, sur l’ordre d’un agent. Un grand sourire amusé sur son visage.

Il trouvait qu’il y avait quelque chose de beau dans une émeute de prison, une chorégraphie involontaire. Comme si ce n’était en fait que du divertissement.

Il était les bras et la tête. Les détenus blancs se tournaient vers lui pour des conseils. Il ne fallut pas longtemps avant qu’Hicklin ne s’entretienne avec les patrons. Il avait eu de la chance, aussi. Sans un angle mort sur une des caméras de surveillance – vidéo qui aurait constitué une preuve accablante de son meurtre d’un détenu noir –, Hicklin se serait retrouvé dans le couloir de la mort. Mais les enquêteurs n’avaient rien sur lui. La vie continuait.

Hicklin prenait les ordres et faisait ce qu’on lui disait. Satisfaite, la Fraternité lui ouvrit les bras.

La loi du sang.

C’était un mantra parmi les gangs. Noir, latino, blanc. La seule façon de rester en vie à moins d’être un pédé ou un putain de dévot.

Les jeux continuaient. Les drogues étaient reines. Hicklin aidait les Frères à obtenir leur part des profits, la section de Géorgie étant l’avant-poste le plus récent et le plus clandestin. Ces communications codées avec la Fraternité dans d’autres prisons révélèrent un vaste réseau d’entreprises criminelles au sein des établissements d’État et des établissements fédéraux. Une partie d’échecs jouée depuis les années 1960 entre l’Organisation et les gangs rivaux, la police, les matons et les gardiens. Dans des endroits comme Marion, Lewisburg, Tamms et Atlanta. Jusqu’à l’ouest, à Folsom, Chino, Atwater et Pelican Bay.

Le jeu était même arrivé petit à petit dans les pénitenciers d’État. Texas, Louisiane, Tennessee, les Carolines. Un ou deux frères, avec la bénédiction du conseil, se pointaient et montaient une franchise. C’était aussi simple que ça.

Ils rayaient de la carte les poseurs et les aspirants avant le dernier appel. Les imitateurs se voyaient remettre leurs propres couilles. La Fraternité se réinventait.

Un cercle exclusif d’endurcis.

Les aspirations de la Fraternité surprenaient et alléchaient Hicklin. Terrorisme intérieur, braquages, trafic de drogues et d’armes, meurtres de policiers et de magistrats. Des hommes enfermés dans une cellule vingt-trois heures par jour. Ruminant des moyens d’évacuer leur haine.

Certains d’entre eux avaient même obtenu des diplômes universitaires au passage.

Une guerre ouverte éclata à Hays avec les Noirs un hiver. Mais tout le monde savait que, bien qu’en plus petit nombre, la clique de Prédicateur et Hicklin était la plus cruelle, la plus féroce. Tout avait commencé avec un affront fait à un détenu. Escaladé en lutte hostile pour le pouvoir. Contrôle du trafic d’héroïne.

Parce que tout avait un sens à l’ombre. Utiliser les mauvaises toilettes pouvait déclencher le conflit – et c’était ce qui arriva. Les frontières avaient été établies longtemps auparavant, comme des suzerains ancestraux dessinant un champ de bataille. Pendant quelques mois, la violence sembla incalculable et son occurrence aussi certaine que celle du lever du soleil. Hicklin gagna une année supplémentaire à l’ombre pour avoir arraché l’oreille d’un homme avec ses dents. Il l’avait mangée devant une foule de spectateurs hurlant à la mort. Un Africain auquel on avait mis le feu commença à courir en criant dans l’étage comme une sorte de cascadeur d’Hollywood, une traînée de chair brûlée tombant de ses bras et de son dos.

À un certain point, les gardiens s’étaient mis à les asperger de gaz lacrymogène liquide. S’il y avait eu un trou suffisamment large pour contenir les deux mille détenus, le personnel les aurait tous jetés dedans et se serait lavé les mains de toute l’affaire.

C’était une existence tendue. Vivre jour après jour à un tel degré d’alerte vous mettait les nerfs à vif. Hicklin en fut physiquement transformé.

Quand il regarda dans le miroir un jour, il ne se reconnut plus.

CHARLIE tremblait comme si un manteau de glace s’était enroulé autour de lui. Il ramena ses genoux contre sa poitrine et se balança doucement. Pensant à la mort.

Comment ça va être ? Comment est-ce qu’ils vont s’y prendre ? Est-ce que ce sera douloureux ? Est-ce que mon esprit continuera à fonctionner ? Est-ce que mes pensées flotteront dans l’espace comme un signal radio capricieux ?…

Hummingbird était morte. Il essayait de ne pas regarder son corps. Désormais Flock se tenait debout près de lui, parlant à Lipscomb dans l’autre pièce. Flock tenait le fusil sur son bras gauche, l’arme semblant une sorte de python endormi. Le canon glissait de temps à autre, et Charlie avait un moment de recul quand le gros trou noir pointait vers sa tête. Il se disait que Flock le faisait exprès.

Lipscomb s’énervait de plus en plus au cours de la conversation, une hostilité dirigée contre lui-même qui emplissait la cabane comme la fumée d’une cheminée obstruée.

— C’est pas ici ! dit Lipscomb, faisant voler les assiettes du comptoir pour souligner ce qu’il venait de dire.

— T’aurais pas dû la buter, dit Flock. (Au regard de Lipscomb, il sut qu’il fallait s’expliquer avec la plus grande déférence possible.) Je veux dire… j’parie qu’elle devait savoir. Peut-être qu’on aurait dû lui laisser un peu de temps ?

Les deux hommes observèrent Hummingbird pendant un moment, son corps aussi délaissé que les papiers cadeau au matin de Noël.

— Sans doute vrai, acquiesça Lipscomb. Mais j’étais plus intéressé. Je voulais pas l’entendre de sa bouche.

Il se tourna et pointa Charlie du nez.

— J’préférerais l’entendre de lui, dit-il.

Comme suivant une chorégraphie, Flock souleva Charlie et le cala sur le canapé. Charlie sentit son visage devenir tout drôle. Il perdit brièvement connaissance.

Reprenant conscience, il s’efforça de regarder Lipscomb dans les yeux, craignant que l’homme ne saisisse quelque chose et se mette à lui marteler le pied. Une soudaine prise de conscience le frappa, comme une voiture dont on emboutit l’arrière. Personne n’allait venir à son secours.

— Ferme cette porte, dit Lipscomb à Flock, avant de se tourner vers Charlie de nouveau.

Lipscomb s’assit et posa une main suggestive sur le genou de Charlie, prenant sa tête avec son autre main comme pour l’embrasser.

Charlie se rétracta, effrayé, se débattant face aux mains de Lipscomb qui s’approchaient.

— Tu sais où il est, hein, le guichetier ?

— Non, m’sieur, dit Charlie. Il va et vient. Je suis ici depuis…

— Plus d’une semaine, à mon avis.

— On dirait que ça fait plus.

— Où est-ce qu’il est ?

Charlie secoua la tête.

— Je sais pas.

Lipscomb soupira, laissant passer un instant savamment calculé avant de gifler Charlie. Le geste se voulait taquin, mais assez violent pour secouer ses dents.

— Où est parti cet enculé, le guichetier ?

— Je vous ai dit que je savais pas ! Il part. Il revient, dit Charlie, ébranlé par la douleur. Ils m’attachaient comme un chien la plupart du temps. Je crois qu’il avait un pick-up.

— Un pick-up ?

— Oui, m-monsieur.

— Ben, putain, le guichetier. T’es plein de révélations ce soir. (Charlie refusait de continuer à regarder Lipscomb, comme si son système nerveux le lui interdisait.) Sérieusement, continua Lipscomb, une putain de révélation. C’est mon foutu pick-up. Un C-10. Acheté en 1980. J’ai changé les embouts à rotule et les freins moi-même. Il a trois cent cinquante chevaux sous le capot et seize mille kilomètres au compteur. Tu sais pourquoi y a si peu de kilomètres au compteur ?

Charlie tressaillit. Secoua la tête.

— Parce que j’étais dans un endroit qui s’appelle la prison.

— Je veux rien à voir à faire avec tout ça, dit Charlie, son murmure une protestation aussi bien qu’une supplique.

Mais Lipscomb ne l’entendit pas. Charlie eut l’impression que l’homme n’entendait pas grand-chose, à part le son de sa propre voix.

— Alors qu’est-ce que ça t’apprend, le guichetier ? Qu’Hicklin conduise ma caisse et tout ça ?

— Que vous étiez amis ?

— Putain, Nathan, t’entends ça ?

— J’ai entendu. Le gamin sait compter jusqu’à quatre comme un vrai pro.

— Alors, le guichetier ? dit Lipscomb.

— Je comprends pas.

— Ça fait rien, le guichetier, dit-il. On va juste attendre notre ami Hicklin ici. Quelque chose me dit qu’il va revenir. Et sinon, eh bien, je suis sûr qu’on trouvera quelque chose à faire pour tuer le temps.

Lipscomb passa une main calleuse dans les cheveux de Charlie. Ses paumes aussi dures que la semelle d’une chaussure.

FLOCK regarda à travers les lambeaux de journaux qui couvraient toujours une des fenêtres. L’obscurité. Pas même un projecteur pour éclairer les alentours de la cabane. Il s’installa dans un fauteuil en face du canapé, crachant par terre, le fusil posé sur ses genoux. Lipscomb alluma une cigarette. Passa une autre main pleine d’arrière-pensées dans les cheveux de Charlie.

L’odeur d’une lente ruine était tout autour d’eux. Charlie ne pouvait s’empêcher de trembler. Il contempla ses pieds. Puis, rassemblant sa détermination, il leva les yeux vers Lipscomb.

Lipscomb suivait aussi le regard de Charlie, un sourire en coin malicieux apparut, sa main se tendit vers son pistolet. Charlie secoua la tête de nouveau.

— Non… Non…

— Je dois avouer, interrompit Lipscomb, c’est des pieds dégueulasses que t’as là. C’est pas une petite peau que je vois là ? Ces saloperies entre les orteils ? Ces petites peluches qui font leur nid par là. Tu te ronges les ongles, hein, le guichetier ? Je le vois tout de suite quand un mec se ronge les ongles. L’ongle repousse tout bizarre. Comme les tiens, là.

Il attrapa le pied crasseux de Charlie, l’inspectant, passant le bout de son pouce le long de l’ongle de son gros orteil comme on ferait sur le fil d’une lame.

— Tu t’es mis en boule, pour les ronger, hein ? dit-il, sa voix se chargeant d’intensité. Je prends bien soin de mes pieds, déclara-t-il. Depuis toujours. Maintenant, les tiens ? Je crois qu’ils auraient bien besoin de quelques améliorations.

Il leva le pied de Charlie près de la lumière.

— Tu sais ce que ça me fait, les pieds dégueulasses ? continua-t-il, la voix dure, digne d’une chaire d’église. Hein, tu sais, le guichetier ? L’important, c’est les chaussettes. Et les chaussures. Mais tu as clairement hérité de pieds affreux. Probablement ta mère, je suppose. Et je pense qu’ils auraient bien besoin d’une restructuration. Un petit gonflement ça peut faire du bien aux doigts de pieds. Alors qu’est-ce que t’en penses, le guichetier ?

Il desserra son étreinte sur le pied de Charlie, retira le chargeur du .45, fit sortir la cartouche et remit le mécanisme en place. Il prit l’arme à l’envers, le canon fermement dans sa main gauche, la crosse prenant l’aspect d’un maillet sans rebond. Charlie hurla par anticipation, mais il n’y avait rien qu’il puisse faire. Lipscomb repoussa la table basse avec sa jambe, descendit du canapé sur ses genoux, avant de saisir le pied tremblant de Charlie de nouveau. Il leva l’arme et beugla :

— Dis-moi, espèce de sac à merde ! Où est Hicklin ? Où est notre putain de pognon ?

Charlie poussa un cri aigu, ses yeux fous d’épouvante.

— Non ! Non ! Non !

Lipscomb abattit violemment la crosse du pistolet sur le pied gauche de Charlie, frappant le gros orteil avec la force d’un forgeron battant le fer. Charlie sentit l’ongle se décoller. Du sang jaillit de la blessure telle une cloque qui explose. Un sentiment d’autopréservation lui vint à l’esprit. Il se tourna sur le côté, battant des jambes comme pour nager en surplace.

Son pied atteignit Lipscomb en plein visage.

Mais le colosse se contenta de rire, frappant malicieusement les jambes de Charlie qui pédalaient comme s’il jouait avec un chiot énergique. Les deux hommes riaient aux éclats. Charlie continuait de se débattre, balançant ses jambes d’avant en arrière pour éviter les coups. Puis Lipscomb se saisit du pied droit de Charlie, lui envoya deux coups de marteau, le relâcha, pour s’en saisir de nouveau. Est-ce que c’est un jeu auquel on est en train de jouer ? Charlie se fatiguait, la douleur devenant sourde et supportable, et pendant un instant il se dit qu’il n’était plus humain qu’en apparence.

Le désespoir bouillonnait en lui telle la roue à aubes d’un bateau à vapeur en train de sombrer. Il espérait que quelqu’un prenne une arme et lui explose la tête. Ce refrain familier, prononcé à haute voix ou à peine imaginé – il n’était pas sûr :

Arrêtez ! S’il vous plaît ! Ne faites pas ça ! Arrêtez ! S’il vous plaît !

Mais Charlie ne put expliquer le soudain regain de courage. Il balança ses deux jambes vers Lipscomb, un pied touchant son ravisseur sous le menton. Aussi solide qu’un uppercut. Lipscomb fut momentanément groggy. Il se reprit, vacilla en avant sur ses genoux avec le pistolet marteau s’élevant dans l’air.

— Espèce de sale petit fils de pute !

Il prit son élan, atteignant la cage thoracique de Charlie comme un quartier de bœuf suspendu. Lipscomb toucha une rotule, un tibia, un poignet. L’empreinte du bord plat du chargeur s’imprimant dans la chair et les os. Charlie criait, ses mains tétanisées, ses doigts rigides et tordus et courbés comme des hameçons. Avec sa dernière once de force, il se jeta sur le visage de Lipscomb, enfonçant ses doigts dans ses yeux dans une ultime tentative désespérée de survie.

Il chancela dans un grognement de douleur, mais Flock était là avec la crosse du fusil à pompe. Il frappa Charlie au front, le faisant tomber à la renverse.

— Le fils de pute a failli m’arracher les yeux !

C’est alors que Lipscomb dégaina un couteau.

LIPSCOMB brandit le couteau Randall devant le visage de Charlie avant de passer la lame le long de l’arête de son nez et contre ses lèvres tremblantes. Le cœur de Charlie commença à trembler dans sa poitrine comme un sèche-linge en perte d’équilibre.

— T’as déjà eu une bite dans ton cul, le guichetier ? Tu sais ce que ça fait ? C’est une douleur qu’aucun homme n’aurait jamais dû connaître. Mais Dieu dans son infinie sagesse nous a laissés découvrir ces choses par nous-mêmes. Et on l’a peut-être pas fait exprès, mais on a découvert l’anus humain et on l’a trouvé digne de se faire enfiler.

La vision de Charlie se troubla, la pièce principale de la cabane prenant l’apparence distordue d’une attraction de foire. Lipscomb appuya la pointe du couteau contre la joue de Charlie. Une entaille apparut, produisant un filet de sang. Charlie sentit la fin de sa vie approcher.

Et une mort qu’il n’aurait jamais pu imaginer.

Ce ne fut que lorsqu’une rafale de chevrotines déchira la porte d’entrée avec la force d’une dizaine de pistolets à clous qu’il estima que ses chances de survie s’étaient améliorées.

Un Lipscomb étonné et Flock plongèrent pour se mettre à l’abri.

Charlie savait qu’Hicklin était proche.

Sauver Charlie était peut-être une possibilité. Sinon une priorité.



Le Seigneur nous a laissés désormais.
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UNE lumière s’alluma à l’intérieur de l’église. Des breaks et des pick-up la trouvèrent de la même manière que des papillons de nuit trouvent un projecteur. L’église avait une allée en gravier, un porche modeste où un assistant allumait des lanternes et les pendait à des crochets. La structure en bois ne ressemblait pas à un lieu de culte. Une fraîche couche de peinture avait été appliquée, comme si les propriétaires avaient décidé de remettre un pansement sur la plaie. Une planche de bois avait été clouée au-dessus de la porte. D’une écriture fluide, des années auparavant, quelqu’un avait inscrit au pochoir les mots : Église de l’Agneau sacré et des Miracles.

Quand l’allée de gravier fut entièrement occupée, les gens garèrent leurs véhicules avec un sens instinctif de l’ordre, le long du bas-côté de la route. Les femmes portaient des robes qui descendaient jusqu’aux chevilles. Les cheveux longs et informes. Des chaussures de tennis. Des mocassins. Du savon et de l’eau pour seul maquillage sur la peau de leurs visages désabusés. Ils portaient des plateaux et du papier de boucherie et des casseroles en terre cuite. Des cuillères de service en bois et des bols couverts de papier aluminium. Des hommes déchargeaient des tables de pique-nique de la benne d’un des pick-up. Les charriaient dans la cour derrière l’église. Ces hommes portaient des chemises à manches courtes. Coton blanc ou flanelle. Des stylos ou des étuis à lunettes glissés dans leurs poches de chemise. Beaucoup marchaient avec une édition reliée cuir de la Bible du roi Jacques. Un ruban rouge marquant tel ou tel passage. Un homme était beaucoup plus vieux que les autres et marchait avec l’aide d’une canne. Il faisait une chaleur étouffante cette nuit-là. Des marques de transpiration formaient de larges croissants sous leurs bras. Visages à l’aspect archaïque, ils auraient pu avoir voyagé dans le temps pour assister à l’office du soir.

Un homme trapu aux cheveux gris clairsemés ouvrit le coffre de son camping-car. Lui et un autre homme retirèrent une caisse en bois. Et une autre. Les caisses étaient fermées par des couvercles articulés en grillage. Ce qui était à l’intérieur répondit à cette délocalisation soudaine par une série de claquements secs. Un autre homme approcha. Souleva un carton plein de fruits en bocaux. Du coude il ferma le coffre du camping-car et rejoignit les autres.

Les femmes bavardaient derrière l’église, invisibles, leur rire semblait surnaturel. Une brise soufflait de temps à autre. Des nuages vadrouillaient devant un quart de lune. De la pluie à l’ouest. Quelqu’un alluma les lumières extérieures, deux simples projecteurs de chaque côté du porche. Des toiles d’araignées apparurent à l’endroit où le toit rejoignait le reste du bâtiment. Des toiles filandreuses, comme des lignes de pêche, des ailes et des pattes et des restes d’insectes tremblotant dans la lumière. Les araignées accueillirent les ampoules soixante-cinq watts comme le tintement de la cloche du dîner.

Les hommes transportèrent les caisses à l’intérieur de l’église. L’un d’entre eux portait un étui à guitare, suivi par une sono primitive. Le plus âgé, avec les cheveux gris clairsemés, s’arrêta dehors pour fumer une cigarette. Les autres gravitèrent vers lui. Un basset trottait avec excitation à leurs pieds. Reniflant. Frétillant de la queue. Son propriétaire caressa la tête du chien. Le sujet de la chasse aux ratons laveurs vint sur le tapis. Mena à d’autres sujets. Conversation décousue. Au tout-venant. Bill Eliott avait couru à Woodstock. Le frère d’un des types de Blairsville souffrait d’un cancer. Mais quand des mains avaient été apposées sur les zones affectées, il avait été guéri par le feu sacré de Dieu. Quand la conversation revenait sur le sujet de Dieu, ils proféraient des “amen” successifs. Racontaient des histoires qui avaient déjà été racontées, mais qu’il était bon de raconter de nouveau.

Un camion les dépassa sur la route. Pour le conducteur solitaire, la scène avait sans doute l’air d’une sorte de rassemblement apocalyptique. Une séance de spiritisme. Quelque chose d’occulte comme ça. L’église était une des rares structures avec un toit opérationnel si haut dans la montagne. Parce que la route continuait. De plus en plus haut. Vers un endroit où le bois était toujours roi.

Les hommes ne firent pas vraiment attention au pick-up. La conversation faiblissait. Ils semblaient tous savoir que l’heure était venue. Un par un, ils entrèrent dans l’église, le vieil homme avec la canne ouvrant la marche. La pommade dans ses cheveux luisait comme de la graisse dans une poêle. Les femmes suivaient, avec pour tâche d’installer les chauffe-plats et de recouvrir complètement la nourriture.

Une vieille femme de la couleur du parchemin transportait une bassine devant elle. Elle portait une robe cousue main teinte en bleu avec de la racine d’indigo. Son visage était fripé et ratatiné, mais ses yeux noisette brillaient comme si elle venait de naître. Des yeux prêts à pleurer pour la première fois. Elle chantonna doucement pour elle-même, puis ouvrit la bouche pour parler. Des mots étranges sortirent, pas vraiment de l’anglais, seulement ponctués par un “Alléluia” reconnaissable. Personne ne réagit. Cela semblait attendu.

Il y avait deux rangées de bancs en pin à l’intérieur de l’église. Un autel avec une estrade où les caisses en bois étaient disposées. Des bocaux à fruits remplis d’un liquide couleur miel. Une bouteille de gaz. Un petit ampli. Une guitare sur son support. Un homme bougeait dans tous les sens avec une caméra. Il regarda à travers le viseur, se glissant progressivement vers un coin de la pièce où un trépied avait été installé.

Les femmes avançaient en file, suivant patiemment les hommes.

Elles suivaient leurs maris ou leurs frères ou leurs cousins. Quand tout le monde eut dépassé l’encadrement de la porte, ce fut comme si la dernière page d’un livre avait été lue.

Et qu’une nouvelle page commençait.
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LANG conduisait sur des routes sinueuses et boueuses, obligé d’utiliser ses pleins phares ; la route en forme de squelette de serpent entortillé révélait de nombreux creux et des parties glissantes. Des bas-côtés terreux. Délabrés et sans glissière. Il avait une vague réminiscence de l’endroit où il était, un souvenir du chemin, une ligne de crête qui s’arrêtait soudainement, et le seul moyen de monter à partir de là était d’aller à pied. Dans la vallée en contrebas, la vieille usine Dumas était laissée à l’abandon, quelques mobile homes abandonnés tout ce qui restait. Les gens des montagnes s’y étaient mis à l’aise, squattant, vivant selon leur propre loi. Atteignant un point de leur vie où personne d’autre ne voulait d’eux, et le sentiment était partagé.

Dix ans plus tôt, on pouvait y entendre les chiens se tailler en pièces la nuit. De l’argent changeant de main. Mais il avait mis un terme à toute cette merde.

Il tomba sur un pacanier abattu qui bloquait la route. Le pick-up avait pris un peu de vitesse, et Lang dut écraser les freins, obligeant l’arrière du véhicule à effectuer une queue-de-poisson dans une glissade contrôlée qui fit exploser son rythme cardiaque. Il n’avait pas fait attention, une absence qu’il remarquait de plus en plus, en particulier quand il conduisait. Son esprit dangereusement à la dérive, des minutes de sa vie disparaissant sans aucun souvenir de là où il était allé.

Le temps perdu s’accumulait.

Il pourrait arriver un moment où je voudrais le récupérer. Mais alors ce serait trop tard.

Lang vérifia son arme de poing et marcha vers le grand arbre, éclairé par-derrière par les phares du pick-up. La route de montagne au-delà remontait en pente et se rétrécissait, serpentant comme un trou de ver dans une obscurité impénétrable. Il passa une main sur l’écorce rugueuse et touffue du pacanier. Il la retira mouillée. Des saletés sur le bout de ses doigts. Il essuya sa main sur son pantalon et revint au pick-up.

Sans comprendre ce qu’il était sur le point de faire.

Comme de marcher dans les bois avec une lampe torche. Son intuition de suivre l’homme tatoué depuis la station-service jusque dans les montagnes était absurde, pour sûr. Et il n’y avait aucun signe qu’il soit monté aussi haut. Le type s’est barré depuis longtemps, se dit Lang. Ou, s’il est encore dans Jubilation County, sûr qu’il est pas ici.

Mais cette dernière spéculation ne trouva pas de prise dans l’esprit de Lang. Les montagnes étaient pleines de cabanes et de réduits. De campings abandonnés depuis longtemps.

Il faudrait cent hommes pour passer cette seule montagne au peigne fin.

Ses doigts caressèrent la crosse du Kimber dans son holster.

Qu’est-ce que tu fous, Tommy, putain ?

Il sortit une canette de bière du pack. Elle s’ouvrit avec un chuintement. Il but une gorgée. Des papillons de nuit faisaient entendre leur clameur autour des phares avant, qui éclairaient jusqu’à un autre virage en épingle puis un espace vide. La sensation d’être observé s’empara de lui, comme si les bois faisaient l’inventaire, prenant note de sa présence. Qu’ils regardent. Il alluma une cigarette et mit la radio.

La pensée lui vint de quitter les lieux, tout simplement. Redescendre jusqu’à tomber sur des routes familières. Mettre les bières dans une glacière qu’il gardait à l’arrière, se promener pendant un moment dans le noir. Finir par rentrer à la maison. Il avait eu sa dose, de toute façon, et les moments où il pensait clairement n’étaient pas légion. Il pourrait préparer du chili. Jouer avec le chien. Regarder la télévision. Se prendre une belle cuite. Il avait assez d’argent de côté. La retraite. La maison remboursée. Sûr et certain qu’il n’envisageait pas de se présenter aux prochaines élections au poste de shérif. Ils le voyaient dans ses yeux, et il le voyait dans les siens.

Il abaissa le pare-soleil et regarda dans le petit miroir.

T’as plusieurs options. Fais un régime. Arrête de fumer. Soixante balais arrivent affreusement vite. Remets-toi en vraie bonne forme. Pourquoi pas prendre un de ces boulots de consultant. La sécurité. Refais la déco de la maison. Installe une piscine. Prends-toi le satellite qui enregistre les programmes, le truc dont tout le monde parle. Appelle ton ex et demande des nouvelles des enfants comme ferait n’importe quel type responsable. Pourquoi pas reprendre le contact avec eux. Je parie qu’ils seraient choqués par ce qu’ils verraient. Oui, monsieur. Voilà le nouveau Tommy Lang. Il s’est mis un bon coup de fouet. Je pourrais même recommencer à aller à l’église. Laisser tomber la bouteille une bonne fois pour toutes. Me rabibocher avec Jésus et tous ces trucs dont on parlait. Je pourrais boire des jus de légumes et des smoothies et faire des abdos et me mettre de la crème sur le visage. Teindre le gris de mes cheveux. Peut-être me refaire une garde-robe. Aller chez le médecin et faire un bilan complet et écouter pour de vrai. Faire un inventaire général. Aller passer une journée en ville. Et puis merde, un week-end. Acheter des livres. Aller au musée. Quelque chose. On doit faire quelque chose, Tommy. Ça a déjà commencé. Fais demi-tour. Fais demi-tour.

… à qui est-ce que je veux faire avaler ça, putain ?

Lang prit une autre bière, posant celle qui était vide dans le porte-gobelet. Il cala ses bottes sur le tableau de bord et soupira. Il se dit, une dernière bière. Après il ferait demi-tour. Whipping Post, des Allman Brothers, passait à la radio. Lang but la deuxième bière rapidement. En ouvrit une autre. Se dit qu’il allait juste rester assis là un peu plus longtemps.

Apprécier sa bière et la musique dans le calme de l’obscurité.

Jusqu’à ce qu’il ait pris une décision.

HICKLIN avait eu de la chance et il le savait.

Il avait prévu de cacher le Chevrolet, de marcher directement jusqu’à la cabane. C’était une ascension difficile, mais c’était tout droit à travers les bois. Rester le temps de laisser à Hummingbird assez de cash pour se débrouiller pendant un petit moment. Faire des plans avec Charlie pour une évasion nocturne. Fuir où, il ne savait pas, mais il avait quelques idées.

Il laissa le pick-up caché sous la bâche de camouflage, les provisions et les bières sur le siège passager. À mi-chemin dans la montagne, quelque chose lui dit de faire le tour de la planque, de faire l’inventaire de qui était à l’intérieur.

Hicklin longea la cabane à la nuit tombante, s’approchant à portée de voix, la faible lumière orangée de l’intérieur de la planque en vue. Il s’agenouilla à l’ombre d’un tupélo, essoufflé et transpirant, observant les lucioles illuminer le crépuscule. Il entendit un rire. Une voix familière suivie par un cri bref, étouffé.

Charlie.

Il y avait une grande agitation dans la pièce principale, des coups de poing et un passage à tabac, et les ricanements dérangés du vieil ami d’Hicklin, Lipscomb.

La lampe du salon répandait un doux halo autour de la porte d’entrée.

Hicklin avança discrètement, utilisant la densité des arbres pour se mettre à couvert, le fusil à hauteur de la taille et braqué vers la cabane. Il entendit les hululements sonores d’un grand duc de Virginie, un lointain roulement de tonnerre. Il défit la sécurité, le bouton situé au-dessus de la garde de détente du Mossberg. Hicklin n’avait pas entendu Hummingbird, et son intuition lui disait qu’elle était déjà morte. Il pouvait presque sentir le cœur de Charlie battre en marteau-piqueur de là où il se cachait.

Hicklin savait pourquoi ces deux monstres étaient là. Et il savait de quoi ils étaient capables.

Charlie commença à hurler.

Comme si la forêt l’avait enfanté, Hicklin apparut à une quinzaine de mètres de la planque, le canon remontant à son épaule alors qu’il mettait en joue la porte d’entrée. Une flamme jaillit et vint lécher l’air. La porte d’entrée explosa au contact des chevrotines. Il vit Flock et Lipscomb plonger hors de portée, leurs jurons sonores et hargneux. Il réarma la pompe et introduisit une nouvelle cartouche.

Alternant entre les chevrotines et les balles de Magnum trois pouces, Hicklin fit feu de nouveau, un projectile déchirant la charnière centrale de la porte, la détruisant à peu près complètement. Il fit marche arrière, se fondant dans l’obscurité tandis qu’un essaim de tirs de riposte faisait siffler l’air autour de ses oreilles. Il s’abrita derrière le tronc d’un chêne blanc, sentant un picotement brûlant dans son épaule droite alors qu’une salve de chevrotines de calibre .12 déchirait les branches des arbres et perforait le sol autour de ses pieds. Juste une blessure superficielle, mais un rappel pour Hicklin de la puissance de feu que ses anciens partenaires avaient en réserve.

Il pouvait entendre le double claquement des fusils à pompe à l’intérieur de la cabane.

Il battit en retraite à une trentaine de mètres du trou béant qui était autrefois la porte d’entrée, sachant qu’il disposait d’un avantage tandis que l’obscurité tombait sur la montagne. Lipscomb et Flock seraient incapables de voir à un mètre au-delà de la cabane, même s’ils avaient intelligemment éteint les lumières à l’intérieur. Hicklin posa son fusil contre un pin à proximité. Sortit son pistolet et inspira profondément.

La fumée des fusils flottait paresseusement de l’autre côté du seuil de la planque. Il progressa lentement sur sa droite, ses pas feutrés entravés par ses chaussures de sécurité pointure 49. Mais son mouvement latéral passa inaperçu, seules les chamailleries étouffées de Lipscomb et Flock brisaient le silence. Hicklin courut jusqu’à un autre bosquet de pins épais, se retourna et pointa le Sig Sauer vers la façade ouest de la cabane, bloquant la mire de nuit sur une fenêtre basse qui donnait dans le salon. Il balança deux cartouches, suivies par une unique pression de la détente, vidant au moins la moitié du chargeur un instant plus tard avec un dernier tir redoublé.

Hicklin entendit un bris de verre. Quelques centimètres d’un canon noir se montrèrent à travers une fenêtre ouverte. De l’olive en double zéro.

Il se baissa rapidement et appuya son dos contre le tronc de l’arbre le plus large qu’il put trouver tandis qu’un chœur de coups de feu explosait autour de lui.
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— J’AI pas entendu de “Police !” ou de “Sortez les mains en l’air !”, donc ça doit être notre vieil ami Hicklin ! dit Lipscomb.

— Vieil ami, mon cul ! Y m’a tiré dessus ! objecta Flock.

— T’es touché ?

— Juste une égratignure, dit Flock. Y m’a juste déchiré la chemise, c’est tout.

Il rit nerveusement, touchant avec son doigt le trou de sa chemise sergée à manches courtes, la chair tendre et ensanglantée en dessous. Lipscomb répondit avec un rire rauque bien à lui. Penché contre le mur, il poussa le canapé vers le mur sud de la cabane, s’abritant derrière lui.

— Hé, fiston, dit Lipscomb, murmurant.

— Quoi ?

— Bouge de ce mur. Les balles vont traverser directement les planches.

Flock passa devant Charlie d’un pas traînant, lui donnant un coup de pied de frustration. Ses nerfs semblaient le lâcher, à en juger par l’expression de son visage. Lipscomb se tourna et jeta un coup œil par-delà le coin du canapé. Les arbres dehors étaient aussi noirs qu’une télévision éteinte. La pluie commença à tomber.

— On veut juste parler, Hick, cria Lipscomb. Du casse. Peut-être un problème de communication de ton côté. Tu t’es gouré dans les jours de la semaine. Tu m’entends, Hicklin ?

Le vent bruissait à la cime des arbres. Les gouttes de pluie tombaient sur le toit avec un bruit mat. Lipscomb étudia la pièce. Charlie était de son côté, recroquevillé comme un bébé. Il avait les mains jointes derrière la tête, la protégeant à la manière d’un soldat coincé dans une tranchée. Lipscomb compta six chargeurs. Sept cartouches chacun.

Qu’est-ce que c’est, une ou deux en moins ?

Mécontent du silence qui lui répondit, il leva son arme et déchargea deux cartouches vers Charlie, le manquant de quelques centimètres. Charlie hurla, se couvrant la tête.

— T’entends ça, Hicklin ? On est train de s’amuser un peu avec ton guichetier !

Il fit en sorte que les sanglots de Charlie soient bien entendus, pour produire leur petit effet, soupçonnant Hicklin de s’être attaché à l’otage ou à Hummingbird, ou aux deux. Sinon, pourquoi est-ce qu’il serait revenu ?

— D’abord, je voudrais dire que je suis désolé pour Hummingbird, dit Lipscomb. Mais elle est partie au paradis des tox. Maintenant je suis chaud pour mettre la prochaine dans les tripes du guichetier !

Lipscomb scrutait les ombres vides des bois alentour quand une balle fracassa la fenêtre juste au-dessus de sa tête. Deux autres suivirent tandis que Lipscomb se baissait précipitamment hors de vue, jetant un œil vers le montant de la porte, essayant de se focaliser sur les flashs du canon. Il y eut un répit qui dura une dizaine de battements de cœur, interrompu par une explosion de chevrotines suivie d’une balle de Magnum. Lipscomb et Flock se plaquèrent contre les plinthes tandis que la cabane tombait en pièces autour d’eux.

Flock répondit le premier, roulant sur sa droite et faisant feu à travers la porte d’entrée avec son arme de poing. Des tirs redoublés à midi et à deux heures. Il aperçut le reflet de l’arme d’Hicklin et balança quelques autres cartouches dans sa direction. Trop d’obscurité pour avoir un bon angle de tir, néanmoins, Hicklin était juste une autre ombre dans les profondeurs du bois épais, sans pitié. Il aurait aussi bien pu jeter les munitions par la porte.

Un concert de coups de feu éclata, une sorte de canon chaotique. Les deux parties s’interrompant un instant pour apprécier l’écho bruyant qui suivit. Si les oiseaux et les criquets et les grenouilles avaient pu appeler le 911, ils l’auraient sans doute fait.

— Qu’est-ce qu’il fout, bordel ? dit Flock, rendu nerveux par leur situation délicate.

Il se redressa en s’aidant de ses coudes, s’accroupissant sur ses talons.

— Il dit bonjour, apparemment, avança Lipscomb.

— Il a une putain de drôle de façon de le dire.

Lipscomb sourit et se pencha en arrière contre le canapé. Réalisant que son arme était déchargée, il laissa tomber le chargeur et en prit un autre dans une poche sur sa ceinture, l’introduisit dans la boîte de culasse du HK USP et, du pouce, replaça l’arrêtoir.

Pendant ce temps, son partenaire sifflait entre ses dents, l’expression de son visage trahissant l’impatience pure. C’était comme si Flock n’arrivait plus à contenir la frénésie en lui. Il posa ses talons au sol et se leva, restant près du seul mur de la cabane qui n’était pas décoré d’impacts de balles.

— Oh et puis merde, dit-il.

Lipscomb regarda son partenaire avec curiosité, réalisant une seconde trop tard ce qu’il était sur le point de faire.

— Flock, espèce de sombre con ! Ramène ton cul ici !

Mais Flock n’écoutait pas. Il fit un pas dehors sous une pluie battante pour faire face à l’obscurité. Il laissa tomber son .45 et leva les bras comme pour montrer qu’il n’avait pas d’autre pistolet sur lui. Puis il sortit un couteau de chasse, l’empoignant à la manière d’un guerrier antique, et rugit comme s’il s’adressait à un millier d’ennemis à la fois.

— Sors de là, Hicklin, sale enculé ! On va laisser tomber ces conneries à la Mickey Mouse une bonne fois pour toutes !

HICKLIN se précipita juste derrière la limite des arbres, se mettant à couvert en s’allongeant dans un bosquet d’arbrisseaux. Il observa ce qui restait de la porte d’entrée à l’aspect fantomatique. Remarqua que le générateur était en train de tomber. Une lampe sans abat-jour dans une des chambres faiblissait considérablement. Il n’y avait eu aucun mouvement depuis plusieurs minutes. Aucun bruit. De l’eau de pluie, froide et apaisante, s’écoulait le long de sa colonne vertébrale. Pas encore disposé à parler, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à sa propre trahison.

Lipscomb.

Un homme avec qui il avait fait des braquages. Il avait tiré presque dix ans à l’ombre avec lui. Beaucoup de moments d’amitié et de fraternité, mais une camaraderie qui était éphémère par nature quand de l’argent ou des drogues ou des armes étaient impliqués. En prison, Prédicateur était devenu comme un père pour Hicklin. Mais qu’est-ce que ce mot voulait encore dire ?

Il retournait ses options dans sa tête, sentant que le monde était devenu opaque.

Les fenêtres peintes de noir.

Hicklin observait la cabane silencieuse, une multitude de considérations traversant son esprit.

Charlie.

Peut-être que, s’il pouvait sauver Charlie, tout ça aurait valu la peine. Le pari le plus sûr était d’attendre Lipscomb et Flock dehors un peu plus longtemps. Hicklin savait que bientôt Lipscomb allait s’impatienter et sortir avec un flingue sur la tête de Charlie, des ultimatums en réserve.

Tout allait se jouer maintenant, en sa faveur ou pas.

À sa surprise, Hicklin entendit la voix de Lipscomb, chargée de reproches, alors que la silhouette massive de Flock apparaissait, éclairée par la lune, devant la porte d’entrée explosée. Une pluie battante commença à tomber, une vague percutante emplissant la forêt autour d’eux. Flock brandit un couteau et Hicklin l’entendit lancer un défi. Un psychopathe délirant en pleine démonstration. Qui passait à la vitesse supérieure.

Dur pour Hicklin de ne pas admirer le cran du gamin.

Mais il n’y avait pas le temps de s’attendrir.

Hicklin se leva sans être vu, avançant latéralement dans un bosquet de lauriers de montagne qui bordait la limite ouest de la clairière. Un instant plus tard, un canon noir apparut parmi les fleurs vénéneuses de l’arbrisseau.

Flock avait fait quelques pas de plus au-delà de la cabane, scrutant nerveusement les bois devant lui, mais il avait négligé de regarder à neuf heures et à trois heures. Hicklin était à huit mètres, vêtu d’obscurité. Il n’osait pas se montrer, ne se méprenant pas sur le silence stratégique de Lipscomb. Aucun doute que le détenu observait la scène – Flock, un bouseux lancé en pâture à Hicklin pour qu’il saute dessus.

Il était très bien où il était et il savait que, quel que soit le type de munition logée dans la culasse, ça ferait l’affaire. Il se dit qu’à cette distance les chevrotines ne seraient pas mortelles, mais qu’elles feraient sûrement des dégâts sur le visage de Flock. Le mettraient hors de l’équation.

Hicklin se concentra sur le viseur au bout du long canon. Sa cible fut brièvement illuminée par un éclair. Hicklin prit une grande inspiration et expira lentement. Il ferma son œil gauche.

La crosse tressauta dans son épaule.

Il sut instantanément quelle munition se trouvait dans la culasse.

C’était un sacré tir dans des conditions aussi mauvaises. Et chanceux. Le corps de Flock sauta sur sa gauche comme s’il avait été arraché de ses pieds par un crochet invisible. Sa jambe s’écrasa en accordéon et Flock – moins la plus grande partie de sa tête – s’effondra sur le sol.

Hicklin n’avait pas de temps à perdre tandis que deux salves d’armes de poing mitraillaient le bosquet de lauriers, Lipscomb faisant preuve d’un excellent contrôle de la détente, même avec sa mauvaise main. Hicklin battit en retraite dans la forêt, tête baissée, des balles sifflant autour de lui, alors qu’on pouvait voir depuis la cabane les éclairs des canons dansant au rythme des représailles.

Pendant que Lipscomb rechargeait, Hicklin entendit le générateur crachoter et rendre l’âme.

Sois fort, voulait-il dire à Charlie, incertain de son prochain mouvement. Fais pas de connerie.

GUIDÉ par le faisceau de sa Maglite, Lang trébuchait en remontant une pente, évoluant entre des troncs abattus et des cosses moisies. Une rivière d’aiguilles de pin laissait place à des rochers rendus glissants par la pluie qui venait de tomber. Il regarda en arrière vers le Titan, à peine capable de discerner son pick-up dans l’obscurité en contrebas.

De hauts pins et les branches de jeunes arbres faisaient obstacle à son ascension. Parfois il devait se déplacer latéralement sur cinq ou dix mètres avant de pouvoir continuer. Chaque pas semblait de mauvais augure. Il marcha sur une cinquantaine de mètres, s’interrompant une fois, quand le terrain devint plus praticable, pour fumer une cigarette, chaque minute qui passait lui rappelant son inconscience. Ses pensées devinrent maussades. L’envie soudaine de tout arrêter sur-le-champ. Contre tel ou tel arbre.

Une vie de pauvre type, Tommy.

Ici, dans les bois, où il ne fait que pleuvoir et pleuvoir et pleuvoir.

Le bruit d’un coup de fusil résonna sur le flanc de la montagne. Lang s’immobilisa. Le son semblait lui parvenir de toutes les directions, une avalanche d’échos picotant sa peau en signe d’alerte. Suivi par des tirs d’armes de poing, puis de nouveau la détonation du calibre .12. Une image de la fusillade se forma dans son esprit, quelque part au nord-est de sa position actuelle. Le cœur de Lang se mit à galoper. Il dégaina son Kimber et continua à avancer, ralentissant légèrement sa progression, ses yeux et ses oreilles attentifs à la vaste forêt qui l’entourait. Il atteignit le bord d’un ruisseau. Des blocs de calcaire jaillissaient du sol dans une surprenante uniformité. Il tendit l’oreille mais n’entendit que le grondement de l’eau de pluie qui s’écoulait vers l’aval du ruisseau.

Quelques instants plus tard, des coups de feu brisèrent l’inquiétant silence, l’écho d’armes de poing de calibre .40 ou .45 ponctué par la déflagration d’un fusil à pompe. On aurait dit deux armées se répondant des deux côtés d’un champ. Lang eut le souffle coupé, mais il continua, plissant les yeux vers le vague début d’un sentier juste devant lui. Il maintint le faisceau de la lampe à faible intensité et essaya d’ignorer la douleur dans sa poitrine.

L’anxiété finit par passer. Remplacée par l’urgence. Ses sens à leur maximum. L’aiguille était bien au-delà du rouge.

Il désactiva la sécurité du Kimber. Pointa la lampe torche sur un tapis d’aiguilles de pin. Il y avait la douce odeur des fleurs de kudzu. Terre mouillée et agrumes. La pluie tombant en murmure de la cime des arbres.

Lang jura avoir entendu le bourdonnement d’un hélicoptère.

CREWS étudiait le paysage escarpé sur une batterie d’écrans à l’intérieur d’un poste de commande mobile, les communications radio parasitées de deux hélicoptères alternant sur l’interphone. Il y avait un équipement pour les liaisons micro-ondes depuis la base. Vision nocturne et résonance-quelque-chose, que le technicien traficotait. Il aimait fredonner en travaillant, tapant des pieds, comme si la bande originale des activités de la soirée passait dans sa tête.

Avec les systèmes de caméras FLIR, tout semblait plat à Crews. Les montagnes et les épaisses forêts ondulantes en niveaux de gris à haut contraste. Mais entre la météo et le terrain désertique, ses yeux souffraient terriblement. Soit trop de profondeur, soit trop peu. Elle se sentait perdue au milieu des images. N’avait pas beaucoup dormi. Passé trop de temps à plisser les yeux avec une lumière inadaptée.

Trop de rapports et de dossiers et de mémos. Pas assez de travail de police.

Des rides apparaissaient au coin de chaque œil. Elle les frotta, exaspérée, son esprit empruntant les canaux creusés par le manque de sommeil et le stress inutile. Elle aperçut son reflet sur l’écran de l’ordinateur. Pattes d’oie, poches sous les yeux. Elle ne s’était jamais embêtée avec des crèmes ou des lotions ou des traitements antivieillissement et ne comptait pas commencer maintenant. Contrairement à certaines femmes, Crews acceptait simplement le visage que l’âge lui donnait et continuait à vivre sa vie.

Un policier d’État lui apporta du café. Lui dit que c’était le meilleur de la sortie 149. Le genre qui coûte cinquante cents, une petite tasse en polystyrène qui descend avec un “plop”, suivie d’un torrent de liquide noir infect. Qui sait d’où venait le café ou combien de temps il avait été dans la machine.

Crews s’en fichait.

Elle avait deux hélicos prêtés par la patrouille d’aviation de l’État de Géorgie. Ils avaient décollé d’un centre d’opérations à Athens. Précédant l’orage de peu, les hélicoptères volaient vers le nord, au-dessus des barrages hydroélectriques sur le lac Tugaloo, déviant à l’ouest sur la rivière Chattooga vers les parcs nationaux, un territoire protégé depuis toujours dans son état naturel. Elle suivait leurs progrès sur les écrans, voyait ce qu’ils voyaient, principalement la Virginie et les pins blancs qui recouvraient la terre en bosquets noirs et broussailleux. Une voiture qui descendait la route de temps à autre, illuminée comme une souris blanche dans un champ après un dérapage contrôlé. Elle vit des maisons, des églises, petites taches de chaleur dans tout ce gris. Des complexes tape-à-l’œil à proximité des grandes intersections. Un lotissement de mobile homes. Toits brillants et antennes.

Des routes sinueuses qui semblaient simplement disparaître.

Les hélicos avaient survolé deux par deux pendant plus d’une semaine les mêmes forêts. Jubilation County était juste trop grand, grand comme une foutue botte de foin, avec un ou deux anciens détenus impitoyables faisant office d’aiguilles.

Un nid d’oiseau dans une forêt qui en comptait des milliers.

Le nid d’oiseau avec l’argent et les flingues et peut-être même un otage nommé Charlie Colquitt.

Elle rompit la monotonie des survols infrarouges en étudiant le dossier de l’affaire. La fiche de Leonard Lipscomb était épaisse de trois centimètres. Une vie de délits mineurs qui avaient évolué vers des infractions plus sérieuses, puis finalement des crimes divers, dont un braquage à main armée, celui qui lui avait valu une peine de dix ans sans conditionnelle. Dieu seul savait quels crimes un homme pareil avait commis sans se faire attraper. Lipscomb était un vrai carriériste.

Bonne conduite, mon cul.

Les hélicoptères firent un dernier passage, plongeant vers une vallée à l’allure sauvage, un océan de montagnes baignées d’arbres qui menait tout droit à la limite nord de Jubilation County. Encore un kilomètre, et ils seraient techniquement en dehors de leur zone de juridiction.

La tasse de café était à ses lèvres quand Crews la fit tomber sur ses genoux.

— Base de commande, vous voyez ça ?

Tout le monde dans l’unité mobile se pencha en même temps, regroupés derrière son épaule. Crews sentait que tous retenaient leur respiration.

— Bien reçu, Unité 1-13. J’imagine qu’on a des chasseurs là-haut ?

— Base de commande, ouais… et des cerfs qui font des tirs doublés avec un .45 ?

Des petits grains de lumière étincelèrent sous l’épaisse voûte des arbres. Quelque chose qui ressemblait à une cabane de plain-pied, partiellement obscurcie et aussi perdue qu’on pouvait l’être dans ces coins-là.

La signature des coups de feu était sans équivoque.

Puis la cabane disparut.

HICKLIN leva les yeux, surpris d’entendre le vrombissement lointain d’un hélicoptère. La pluie et le vent s’intensifièrent. S’il y avait un hélico dans le coin, il devait être très loin et très haut, et faisait face à de sales conditions météo.

Il entendit Lipscomb aboyer un ordre à Charlie. Hicklin bougeait entre les arbres, pratiquement aveugle, parfois incapable de voir la main devant son visage. Rien à quoi se fier à part la sensation de la pompe en polymère du fusil.

— Hicklin ? Hé, Hicklin ?

La voix de Lipscomb portait au-delà de la porte d’entrée, comme celle d’un homme des cavernes grognant une alerte. Une cérémonie primitive devant un feu. Des os jetés dans la poussière.

— Je suis là, répondit Hicklin derrière une colonne de bois de chêne.

— Montre-toi !

Des bourrasques de vent avaient desserré les branches de pin sylvestre qu’il avait utilisées pour couvrir le toit. Une couverture installée précisément pour empêcher les hélicos qui se trouvaient dans le coin de remarquer quelque chose. Si les hélicos avaient vraiment regardé par là exprès. Ces putains de veinards avaient pu aussi bien tomber par hasard sur la planque. Hicklin se demandait si avec toutes leurs super-caméras, ils avaient pu voir cette fusillade carabinée. Difficile de ne pas la remarquer. Au moins vingt cartouches avaient été échangées de part et d’autre. Sans compter la possibilité qu’un pauvre idiot se soit baladé dans les bois, même à une heure aussi tardive, et qu’il ait tendu l’oreille vers le haut de la pente. Mais Hicklin en doutait. La plupart des randonneurs journaliers et les bouffeurs de barres de céréales gambadaient sur les crêtes et les montagnes à l’est, dans les parcs des brochures de pub et sur les sentiers où chaque vue était à couper le souffle, et où les ours et les tiques vous laissaient tranquille. Hicklin se disait que les seuls occupants de cette montagne étaient des taulards.

Mais ça ne serait plus un endroit sûr pour très longtemps.

— J’suis juste là-dehors, Prédicateur, dit-il, juste avant de déménager derrière le tronc tordu d’un arbre qui semblait tire-bouchonner hors du sol.

— Merci pour cette clarification, fiston, répondit Lipscomb. T’as quelque chose d’autre d’aussi profond que ça à dire ?

Sa voix était dure, assurée, comme si Lipscomb savait quelque chose qu’Hicklin ignorait. Hicklin sortit un paquet souple de la poche de sa chemise, sortit la cigarette avec le filtre entre ses dents.

— J’écoute, cria-t-il.

— À ce qui semble, fiston, t’es intéressé par ce guichetier. Sinon, je serais en train de parler à des pommes de pin. Pourquoi tu l’as pris, j’en saurai peut-être jamais rien. J’ai vu dans le journal que t’as refait le portrait de cette directrice basanée, donc j’imagine que t’es pas encore devenu complètement fou. Mais ça te faisait vraiment chier de nous faire participer.

Lipscomb s’interrompit, comme s’il attendait un signe d’assentiment.

— Continue !

— Mon idée, dit-il, c’est que t’as planqué l’argent pas loin d’ici.

Un silence gêné suivit, pareil à un décalage sur une liaison satellite. Hicklin mâchonna le bout de la cigarette et le jeta sur le sol. Le mucus lui chatouillait la gorge. Il retint un accès de toux.

On pourrait aussi bien parler avec du fil et deux boîtes de conserve.

— Je veux mon argent, dit Lipscomb. Pour ce qui me concerne, tu peux avoir le guichetier, là. La roue tourne pour toi, Hick. Y a quelques enfoirés vraiment en rogne sur ce coup-là. Jusqu’en haut de la chaîne. Premier gros casse préparé pour toi, et tu la joues perso. Tu sais que j’suis sûr qu’y a déjà un contrat sur ta gueule ? Côte est, côte ouest, des frères de partout ont entendu parler de toi, petit.

Un autre long silence suivit, seulement brisé par le bruit de centaines de pins grinçant en protestation face à une rafale de vent. Lipscomb finit par parler, le ton de sa voix dur et irrité.

— Et dire qu’avant je te voyais comme un fils.

LANG était couvert de sueur, ses jambes tremblaient d’épuisement.

Il longea un ruisseau, entendant des crapauds et des salamandres et d’autres créatures nocturnes sur son passage. Les rochers étaient rendus glissants par la mousse. Il avança le long de la berge, se raccrochant aux troncs pour se stabiliser. Il n’y avait pas eu de coups de feu depuis vingt minutes. Le filet lointain du ruisseau, la mélopée rythmique des oiseaux en vol au-dessus de lui étaient les seuls bruits. Pourtant, Lang croyait encore entendre le son des fusils, comme si la bataille continuait sur l’écorce des arbres et sur les rochers.

Le faisceau de la lampe torche tremblotait, sa puissance s’estompant. Juste ce dont il avait besoin. Plus de piles, et je suis sur ce ruisseau de merde. Il regarda alentour, mais la vue était la même. Rien d’autre que du bois lourd. Des crottes de cerfs et des champignons et des tsugas. Un filet de lune couleur glace, tenant séance devant une parade de nuages.

Le terrain finissait par se stabiliser, l’air plus froid à cette altitude. Il arriva à un espace entre les arbres où un sentier apparaissait. Lang s’amusait à imaginer un Indien Cherokee avec une massue de guerre sortir de sous les cornouillers et faire les présentations. La lampe montra des signes de faiblesse. Lang voyait des visages dans l’écorce des arbres, percevant le poids de l’histoire dans cette vieille forêt, le faisceau de sa lampe torche projetant des ombres distordues. Des formes et des impressions.

Toute la foutue clique qui avait pu marcher sur ce sentier au cours des mille dernières années.

Et maintenant tu peux ajouter ton nom à la liste, mon pote.

Lang se demandait si tous ces gens étaient aussi dérangés que lui.

Le chemin devenait graduellement plus escarpé, d’autres sentiers convergeant en un genre d’intersection. Un chemin, le plus large, attira son attention. Je veux bien être maudit si on peut pas rouler là-dessus.

Il ne fallut pas longtemps à Lang pour voir les traces de pneus.

Quelques instants plus tard, il tomba sur ce qui avait l’air d’un gros morceau de roche, garé dans un angle. Derrière lui, un passage étroit qui serpentait dans la montagne.

Lang tendit une main pour le toucher. Le faisceau de la lampe s’affaiblit.

Merde.

Il enleva la bâche du Chevrolet Stepside.
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HICKLIN rechargeait avec la ceinture de munitions sur la crosse du fusil, se disant qu’il pourrait lâcher quelques pruneaux à travers le mur, détourner l’attention de Lipscomb et faire le tour derrière la cabane. Mais plus Hicklin pensait à forcer l’entrée, plus le plan lui semblait risqué. Peut-être que s’il pouvait se rapprocher de Lipscomb, le pousser sur le sol…

Les deux parties étaient aveugles et tiraient sur des ombres. Mais essayer de ramener le générateur à la vie serait une perte de temps. Faire le con avec l’injecteur dans le noir, zéro visibilité. Faire du bruit quand le bruit était l’ennemi.

Rien ne se passe jamais comme tu l’avais prévu. Pas dans le monde réel en tout cas.

Aucun des choix possibles ne semblait séduisant ou tactiquement valable. En fait, chacune de ses idées paraissait incroyablement stupide. Prédicateur n’est pas là pour jouer, se remémora Hicklin. Lipscomb connaissait les angles, pensait toujours avec deux ou trois coups d’avance. Il tournait toute situation à son avantage, que ce soit un braquage, une opération de contrebande ou juste vous convaincre de lui payer le déjeuner. Là-bas à l’ombre, même quand Lipscomb déconnait, Hicklin avait l’impression que tout ça faisait partie d’un plan qu’il était seul à connaître.

Tu peux toujours mettre les voiles

Cette pensée le laissa songeur.

… disparaître dans la montagne. Maintenant, tout de suite. Couper vers la clairière où se trouvaient les vieilles fondations. Prendre le fric. Retourner au camion et rejoindre l’autoroute…

Il voyait le poêle en fonte dans son esprit, les tsugas autour disposés comme des pierres tombales. S’il comptait ses pas, gardait ses repères, il savait qu’il pourrait le trouver dans l’obscurité.

… c’était pas si loin. Refais-toi une beauté dans une salle de bains quelque part. Change de vêtements. Passe la nuit dans un motel d’autoroute quelconque où les rideaux sentiraient la fourrure de chien mort. Fais profil bas pour toujours et croise les doigts pour ne jamais tomber sur un ancien taulard qui aurait entendu parler d’une vieille liste noire…

Les hommes ayant des liens avec la Fraternité étaient partout. Ils posaient des couches de briques et de ciment. Travaillaient sur des chantiers. Réparaient des motos. Traînaient dans des salons de tatouage miteux. Ils s’insinuaient dans les bars et les salles de billard, cherchant de l’action, cherchant des coups, ouvrant l’œil. Ils vivaient dans des caravanes et des appartements en ruine. Des maisons sans boîte aux lettres. Dans des immeubles où flottaient des drapeaux de haine.

Quelques-uns vivaient dans des voitures, cuisinant de la meth sur le tableau de bord.

Mais dix mille dollars pour sa tête ? Un gros fils de pute. Tu sauras quand tu le verras.

On allait se faire passer le mot. Même les petits truands noirs et hispaniques allaient sans doute participer à la chasse.

Dans ce monde, les rancunes et les mises à prix valaient pour toujours. Son nom serait synonyme de sang. Il allait devoir vivre dans la zone pour le reste de sa vie. Parce que retourner à l’ombre n’était même pas une option. Il n’était pas une balance qui se reposait sur la protection judiciaire.

T’as besoin de rien à l’intérieur de cette cabane, de toute façon.

Vas-y. Prends le large.

Largue les amarres, sombre abruti.

Ça te ressemble pas…

Il entendit Charlie grogner comme s’il avait pris un coup de pied.

Hicklin se leva et s’approcha de la limite des arbres. Il se figea dans un halètement hésitant, pensant à ce qu’il était sur le point de faire.

Non mec. Non. Ça colle pas. C’est con. Tu peux mieux faire.

La porte d’entrée de la cabane ressemblait à une cage d’ascenseur ouverte attendant de voir quelqu’un tomber dedans. La lune apparut brièvement sous une citerne de nuages blancs.

Il posa le fusil à pompe et sortit le .45, le lançant doucement sur le sol. Il s’annonça et attendit la réponse de Lipscomb.

Ce fut Charlie qui sortit le premier, un flingue pressé sur l’arrière de sa tête.



Cours rivière, rivière cours, cours rivière, rivière cours.

À genoux mon frère, mon frère à genoux, à genoux mon frère.

Ça vaut mieux pour toi.
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LE joueur de guitare portait des bretelles et une chemise en coton boutonnée jusqu’à la pomme d’Adam. Il grattait un accord sur une électrique au rabais. Un riff anguleux qui semblait à la recherche d’un tempo. La musique emplissait l’église. Un changement subtil se propagea entre eux tous. Bientôt les femmes levèrent les mains. Un homme, le pasteur, s’installa au pupitre. Ouvrit le Livre sacré et, sans regarder, commença à réciter les Saintes Écritures. Le pasteur parla d’un ton égal au début. Mais sa langue fut bientôt prise d’excitation. De la sueur perlait de son front et de son menton. Puis l’Alpha et l’Oméga le submergèrent.

— Un jour, des cornes m’ont poussé et ça m’a coûté mon emploi, dit-il. M’a coûté mon emploi auprès du Seigneur Jésus, et tomber en disgrâce avec ce patron-là vous condamne à l’échec dans tous les cas !

Ils dirent amen.

— Un seul patron. D’autres ? On ne plaisante pas avec le Seigneur !

Ils dirent amen, le mot tombant de leurs lèvres l’un après l’autre. Le pasteur frappa la Bible de sa main droite et cria que c’était le seul Livre et la seule Église et le seul Fils, que son règne vienne, et qu’il était seulement en train de préparer la scène pour les prochains témoins.

Il lut plus avant dans les Saintes Écritures. C’était en anglais, mais ses mots finirent par glisser vers l’indéchiffrable. Il tapa du pied et parla de Jésus et de Jésus seul, et de comment les chiens ébouillantés qui étaient l’armée du diable ne trouveraient aucun réconfort dans leur royaume. Et les fidèles réagirent avec plus d’amen et d’alléluias.

C’était comme si une douce liqueur avait passé parmi eux. Il criait que le Saint-Esprit était là et prêt à faire pousser des cornes au genre humain et à abattre tous les serpents. L’extase bigote se répandait parmi les fidèles. De la sueur suintait de leurs pores. La voix du pasteur emplissait la salle tel un feu d’artifice. Le joueur de guitare se réglait sur son intensité, grattant d’autres d’accords, une version enjouée de The Holy Ghost Bites the Most. Quelques femmes se mirent à chanter. Les paroles étranglées et crachées tandis que les autres se balançaient en silence sur leur siège, les dents serrées, les mains levées en signe de soumission.

Le pasteur posa la Bible et descendit de l’estrade. D’autres se levèrent et s’approchèrent du pupitre pour porter témoignage. Le joueur de guitare épuisait ses doigts le long du manche de l’instrument. Un chant nasillard prenait forme. L’intervenant suivant s’avança le long des caisses en bois. Il tournoya sur ses orteils, les mains levées haut au-dessus de sa tête.

Les yeux fermés et les oreilles sourdes aux bruits de hochet qui émanaient de l’intérieur des caisses.

— C’EST toi, Hicklin ? dit Lipscomb depuis les profondeurs de la cabane.

— Qui ça pourrait être d’autre ?

Il fut soudainement aveuglé par un faisceau lumineux. Une lampe tactique braquée sur son visage. Hicklin plissa les yeux en levant ses deux mains pour les protéger, comme si la lumière était assez forte pour le faire tomber à la renverse.

— Lâche ce couteau, maintenant, dit Lipscomb.

Hicklin tendit la main derrière son dos et sortit le couteau, en le tenant en l’air rapidement comme pour l’inspecter. Puis il le balança.

— Je parie que tu t’attendais pas à ce que j’aie ça, hein ? dit Lipscomb avec un mouvement convulsif de la lampe. Nous deux assis dans le noir ici comme deux chicanos à la frontière.

Lipscomb avait forcé Charlie à enlever ses vêtements. Il se tenait debout avec une expression de honte, nu et tremblant, les mains couvrant son entrejambe. Le cœur d’Hicklin se serra. Ses organes tiraient dessus avec des crochets et des chaînes.

— Laisse cet homme enfiler des vêtements, dit-il.

— Un homme ? On dirait bien que t’en pinces pour ce guichetier, hein ?

— Tu peux nous descendre tous les deux tout de suite, dit Hicklin. Je bougerai pas un putain de muscle.

— On verra ça.

Ils se défièrent du regard, Lipscomb réalisant que la promesse de son protégé était loin d’être vaine. Lipscomb braqua la lampe sur Charlie en le regardant de haut en bas, comme amusé par une sculpture qu’il aurait ciselée. Il garda le HK pointé sur Hicklin quand il sortit une paire de menottes de sa ceinture.

— Bon, je reconnais que faire enlever ses vêtements au bonhomme, c’était un peu beaucoup, concéda-t-il. (Il fit un geste avec la lampe tactique). Mais d’abord je veux que tu t’allonges par terre. Mets les menottes. Tu connais la procédure.

Hicklin fit un pas en arrière et s’allongea sur le sol comme demandé. Un papillon de nuit atterrit sur sa joue, battant des ailes, et s’élança vers la lumière.

— Prends la chemise et le pantalon que tu portais, le guichetier, dit-il, ajoutant : Et dépêche-toi. J’ai une faible tolérance pour l’ennui.

TANDIS que Charlie cherchait son pantalon et ses chaussures dans l’obscurité, son pied nu buta contre quelque chose de dur sur le sol. Il s’agenouilla, ses mains trouvant un .357 Taurus de poche, le même revolver que Flock portait dans le creux des reins. Il avait dû tomber pendant la fusillade. Charlie jeta un regard à Lipscomb.

Il ne te regarde même pas, Charlie. Et il ne sait pas de quoi tu es capable…
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LANG était perdu. Il fit jouer la lampe agonisante sur des racines tordues, désorienté, les bois de ce côté de la montagne évoquant une ville où toutes les rues paraissaient semblables.

Il éteignit la lampe et se retrouva dans l’obscurité totale. Noir comme un sommeil profond. La forêt, un oreiller couvrant sa respiration.

Il réprima un élan de panique et alluma une nouvelle cigarette. Lang fumait tranquillement, aveugle à tout sauf au bout incandescent de sa Marlboro. C’était exaltant d’être si immobile, privé de la moitié de ses sens. Mais une partie de lui voulait hurler.

Reste ici. Reste ici et fossilise-toi. Les années passeraient. Puis les randonneurs te trouveraient. Un homme pétrifié. Enraciné dans les bois.

Comme un vaurien né des arbres et finalement rappelé à eux. Près du ruisseau, il avait reconnu l’odeur de la décomposition avant de tomber sur un sanglier sauvage. Une laie, rien de moins, morte peut-être depuis une semaine. Avec la lampe, il avait vu à travers la peau, aussi fine que du papier, les vers et les scarabées ondulant sous la surface. Ce n’était pas un gros animal, comparé à certains des sangliers dont il avait entendu parler dans ces montagnes – des hardes de sangliers qu’on disait aussi gros qu’une tondeuse à siège. La mère n’avait pas l’air d’avoir été abattue, non plus. Lang se dit que la laie était morte en donnant la vie.

Pas loin de là se trouvaient les restes des petits de l’animal.

Par ici, tout pouvait arriver.

Parfois les choses mouraient, tout simplement. Elles n’ont pas toujours besoin d’une raison…

Il pensa à deux gamins de Fannin County. Ils revenaient en voiture d’une soirée au bar de Kalamity, tous les deux bourrés à mort. Le passager, un môme dans les vingt-trois ans, avait sorti la tête de la fenêtre pour gerber, juste au moment où la voiture faisait une embardée sur le bas-côté, frôlant le solide câble d’acier qui arrimait au sol un pylône électrique.

Il avait été décapité sur le coup.

Son pote avait continué à rouler. N’avait même pas fait attention, ivre comme il l’était. Rentré à la maison sans prendre la peine de jeter un œil au cadavre de son copain. Il avait laissé la voiture dans l’allée, titubé jusqu’à sa maison et s’était écroulé, inconscient, sur son lit. Cinq litres de sang dégoulinant sur tout le siège passager de sa voiture. Une petite fille qui promenait son chien avait trouvé son ami le matin suivant. Rien d’autre qu’une langue géante et un peu de colonne vertébrale là où sa tête se trouvait. Ils avaient retrouvé sa tête deux kilomètres plus loin sur la route, dans une rigole d’évacuation. Une volée de corbeaux indiquant l’emplacement.

Lang jeta sa cigarette et l’écrasa, soudain en colère contre lui-même et ne sachant pas pourquoi. Il essayait de se rappeler le nom de ce garçon décapité.

Lang écoutait la pluie se frayer un passage à travers la voûte des arbres. Il espérait maintenant voir parler la poudre de nouveau.

Pour qu’il puisse trouver une issue.

LIPSCOMB observait Hicklin qui, suivant ses instructions, menottait son poignet droit au poignet gauche de Charlie. Lipscomb les invita d’un geste discret, comme s’il était honoré par leur compagnie, et ils avancèrent dans les bois. Hicklin savait qu’une fois qu’ils marcheraient dans la clairière et qu’ils verraient la cheminée renversée, le poêle en fonte, le sac de voyage…

Tout serait terminé.

Lipscomb lèverait calmement son arme et leur collerait une balle en pleine tête à tous les deux. Toute idée de jeu avait disparu de ses yeux, remarqua Hicklin. Son mentor avait adopté l’attitude d’un homme qui avait exorcisé ce qu’il avait pu ressentir de trahison et de nostalgie et n’avait plus désormais qu’un fort désir d’efficacité et de résultats.

Il gardait la lampe braquée juste au-dessus d’Hicklin, se tenant à cinq mètres environ, le Heckler & Koch pour lequel il avait un faible prêt à faire feu face à toute position défensive.

Lipscomb n’avait presque rien laissé au hasard.

Ils avancèrent avec précaution sur des pommes de pin tombées au sol et sur la terre détrempée, finissant par arriver à un ruisseau, le ruisseau. Hicklin les dirigea vers l’est, le long de la berge. Au lieu d’escalader le rocher, ce qui les aurait conduits à l’argent, il remonta dans la forêt.

Il se retourna une fois pour regarder Lipscomb. La lampe tactique rencontra Hicklin, aussi aveuglante que le soleil émergeant d’une éclipse totale. Il estima qu’il lui restait encore cinq minutes avant que Lipscomb ne commence à poser des questions. Si seulement il pouvait s’approcher juste assez, faire un mouvement vers le couteau de Lipscomb. Ou se rapprocher et attraper le .45 sans mettre Charlie en danger. Utiliser son front comme un bélier dans la bouche de Lipscomb et l’amener au sol. Lui écraser le nez à la force de la paume. Avec Charlie comme fardeau, il n’aurait droit qu’à un seul coup.

Lipscomb avait besoin de lui s’il voulait un accès facile au cash. Mais ce n’était pas un levier assez puissant pour faire basculer un marché. Il savait que toute nouvelle réponse évasive verrait Lipscomb devenir violent. Il les torturerait et les tuerait tous les deux. Et, quand l’agitation serait retombée, il passerait un mois à passer les bois au peigne fin.

Hicklin avançait péniblement, Charlie luttait pour garder le rythme. Ils échangèrent un regard, Charlie l’air maladif et épuisé. Il voulait dire quelque chose, n’importe quoi, mais les mots justes ne se matérialisaient jamais.

Lipscomb rentra son pistolet dans son holster et prit son fusil, leur donnant de petits coups dans le dos avec le canon comme s’il fallait leur rappeler qu’il était là.

HICKLIN se remémorait ses années à l’ombre avec Lipscomb. Ils marchaient dans la cour de la prison, toujours en mouvement, parce que quand ils marchaient les gens savaient qu’il fallait les laisser tranquilles. Les bâtiments de cellule à l’extrémité nord de l’établissement sortaient du sol tels des blocs de calcaire, un château d’eau de l’autre côté du mur, et ce qu’Hicklin voyait comme des kilomètres de fil concertina. Il se rappelait le bruit de l’usine textile, la cour toujours en effervescence, des détenus allant et venant, les escortes pénitentiaires traversant la cour avec leur cargaison humaine d’un genre particulier. Des tireurs d’élite supervisaient les opérations depuis leurs perchoirs en haut des tourelles. Mais cette partie de la cour appartenait à Hicklin et à Lipscomb. Quand ils arrivaient à la fin du chemin, ils se tournaient et revenaient en arrière, toujours en parlant, toujours en marchant, toujours en manigançant.

La plupart du temps Lipscomb bavassait sur des choses qui étaient importantes pour lui. La loyauté personnelle, la race comme une obsession à laquelle ils devaient tous succomber. Comment il voulait faire plus que d’escroquer des sniffeurs de colle et des bouseux. Comment il ne pourrait jamais tolérer un traître.

Ses divagations se mordaient la queue.

Mais il captait l’attention de chaque détenu. Toutes les nouvelles recrues. Tous les bleus.

Ils affluaient vers lui en masse, et il choisissait, soit de les passer à tabac, soit de les faire signer.

Mais il ne se confiait qu’auprès d’Hicklin.

Crystal meth et héroïne. La guerre permanente avec les Noirs et les Latinos. Tel ou tel à Marion qui planifiait l’exécution d’un juge fédéral. L’adresse personnelle d’un détective négro qui coffrait leurs mules en permanence. L’intendant qui ne trimbalait pas du Dr Pepper et des Reese’s Pieces. La cour ne sera plus à sec pour très longtemps, adorait dire Lipscomb après une livraison d’OxyContin ou de came.

Hicklin se souvenait de nuits obscures emplies du chœur des détenus blancs. Les bâtiments en nid-d’abeilles. Les voix rebondissant sur les portes en acier et les bracelets à rivets.

Sieg Heil !

Sieg Heil !

Sieg Heil !

Bien souvent, leur cellule de trois mètres sur deux était le seul endroit où tout ça avait un sens.

Hicklin convoqua une photographie mentale des terrains de basket, lui et Lipscomb se relayant aux barres de traction, des gros bras de la Fraternité montant la garde. Ils auraient pu être père et fils. Il y avait un pouvoir entre eux, le pouvoir de contrôler et de définir le jeu politique des cours de prison.

Ils rôdaient. Ils pavanaient. Ils traquaient. C’était une forme impitoyable de théâtre.

Lipscomb avait l’habitude de dire qu’ils étaient les oubliés. Plus de mères et de pères, de frères et de sœurs, de fils et de filles. Seule l’Organisation importait.

Les souvenirs de la famille et des amis, d’une vie normale au-dehors, avec ses libertés et ses droits et son opulence, avaient été effacés.

Et c’est exactement comme ça qu’ils se plaisaient le plus.

CHARLIE trébucha et tomba à genoux. Il était à bout de souffle. Hicklin s’arrêta pour l’aider à se relever.

— Bon, fiston, je commence à en avoir ma claque de ces conneries, dit Lipscomb. J’étais curieux de savoir comment ça allait se passer, mais j’suis plus curieux. Dis-moi où on va, ou je vous balance tous les deux direct dans la flotte, là.

Hicklin leva une main vers la lumière, vers l’ombre qui la tenait.

— C’est tout près, implora-t-il. En amont.

Lipscomb tourna la lampe torche vers Charlie, puis de nouveau sur Hicklin. Ils apparurent pâles et ternes, comme des visages sortant des troncs noueux des arbres.

— Je crois qu’il y a une vieille cabane de chasseur par là-bas, dit-il, un vague sentiment de conscience vacillant derrière ses yeux.
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LES arbres poussaient en rangs serrés, comme des flèches dans un carquois. La respiration de Charlie se fit plus intense. Hicklin posa une main sur la nuque de Charlie, sentant une montée de fièvre, la peau luisante de sueur. Il se dit que le garçon était à deux doigts de s’effondrer. Quand il se pencha en avant et commença à vomir, Hicklin lui tapota le dos, frottant ses épaules d’une manière étrange, paternelle. Une voix exaspérée s’éleva depuis les ombres.

— OK, je crois que j’ai eu ma dose de ces conneries-là.

Hicklin se tourna vers Lipscomb et vers la lumière tactique, espérant l’apaiser avec la nouvelle de la proximité de l’argent, quand ils entendirent tous les deux le déclic du chien du .357. Lipscomb pencha sa tête de manière curieuse.

Hicklin ferma les yeux. Prêt à mourir.

Puis il fut arraché de ses pieds.

Charlie était revenu à la vie, comme un linebacker chargeant un mannequin de placage. La surprise fut encore plus grande quand il sortit le pistolet de poche de Flock et ouvrit frénétiquement le feu sur Lipscomb. Lipscomb baissa rapidement la tête, levant les bras de surprise. Il relâcha son étreinte sur la lampe tactique et une ombre inquiétante, éclairée par l’arrière, tomba sur eux tous. Toujours chargeant, Charlie fit feu de nouveau, éraflant l’épaule de Lipscomb. La décharge le propulsa en arrière, le fusil glissant de son épaule par la sangle. Il détala vers le haut de la pente, chancelant, déjà en train de dégainer le .45.

Charlie pressait la détente encore et encore, épuisant le barillet en moins de dix secondes, tirant à blanc comme si l’arme allait se recharger toute seule. C’étaient des tirs au hasard, paniqués, qui effrayaient sa cible plus qu’ils ne l’atteignaient, Hicklin essayant de gagner un avantage mais titubant, tiré par Charlie sur le sol. Lipscomb riposta, les manquant de peu tous les deux. La fusillade décousue, à feu rapproché, illuminait leur folle échauffourée en haut de la colline et la position délicate que donnait une pente d’aiguilles de pin et de marne.

Lipscomb tira deux coups supplémentaires, l’éclair du canon produisant un éclat stroboscopique, assez de lumière pour apercevoir Hicklin et Charlie se jeter vers lui. Il revint sur ses pas à l’aveugle, trébuchant sur les restes d’un peuplier abattu. Avant que Lipscomb puisse faire feu de nouveau, Hicklin l’attrapa par le poignet. Il le tira et le tordit, libérant le HK, mais Lipscomb se montra trop solide. Ils luttèrent pendant un moment, tout grimaçants et détrempés, leur respiration haletante – Charlie, un simple accessoire –, les deux vieux amis se tordant comme des soldats engagés dans un corps à corps.

Lipscomb réussit à se dégager, étourdissant Hicklin d’un coup de pied dans la rotule. Celui-ci s’effondra immédiatement, entraînant Charlie dans sa chute, ses yeux fouillant le sol de la forêt à la recherche du .45.

Lipscomb recula bruyamment dans un fouillis de feuilles et de broussailles, saisissant sous sa chemise un Ruger en acier inoxydable qu’il avait glissé dans un holster dorsal. Il leva le revolver, Hicklin bien en joue, quand sa jambe tomba dans une crevasse. Sa botte butant sur le mécanisme de déclenchement du piège.

Le bruit qu’ils entendirent était celui d’une attaque rapide, mécanique. Les os de la jambe gauche de Lipscomb se cassèrent net, comme un manche à balai sur un genou énervé.

Il émit un grognement à travers ses dents serrées, tirant une cartouche de Ruger dans la voûte des arbres. Il tomba sur le côté, lâchant le pistolet.

Et se prit les deux mains dans le piège à ours.

LANG laissa le camion d’Hicklin et suivit le chemin sinueux, pas sûr de là où il allait le conduire. Vingt minutes plus tard, Lang tomba sur une large ouverture, une route fantôme qu’il reconnut comme celle par laquelle il était venu. Il tourna à gauche et commença à marcher, laissant échapper un soupir de soulagement à la vue de son Nissan plus loin en haut. Il avait déjà essayé d’appeler Crews sur son portable, lui avait même envoyé un message avec le numéro d’immatriculation du Chevrolet, mais il n’y avait pas de réception.

Le bruit d’une série de coups de feu frappa ses oreilles comme un roulement de tonnerre. Quelques instants passèrent. Un cinquième, puis un sixième coup d’un pistolet à gros calibre. Le bruit était proche, plus proche que ce qu’il pensait. Son trot devint un sprint. Quand il arriva à son pick-up, il se retourna et leva les yeux vers le mur d’arbres. Un autre coup de feu – le dernier – retentit.

Il rangea son Kimber dans le holster sous la colonne de direction et démarra le camion, lui faisant faire un rapide demi-tour en trois temps. Avec ses seuls feux de position allumés, Lang commença à redescendre la route de montagne. Haletant comme un lévrier. Se demandant ce que ces animaux pouvaient bien être en train de se faire, là-haut dans les bois.

LA partie inférieure des mâchoires du piège s’était enfoncée dans la jambe gauche de Lipscomb, sous le genou, réduisant sa circonférence à la largeur d’une bouteille de bière. Les dents du piège étaient énormes, comme celles d’un alligator. Fonte lourde. Ressorts en acier trempé. Une chaîne disparaissait sous une couverture de feuilles en décomposition, l’anneau maintenant le piège en place profondément enfoui sous la terre.

La douleur soudaine avait vidé l’air de ses poumons. Le visage affaibli, il plissa les yeux, étudiant sa jambe sans y croire, le haut de son corps penchant d’avant en arrière comme dans une séance d’abdos sans conviction. Grinçant des dents comme s’il était dévoré vivant.

Hicklin ramassa vivement la lampe tactique et chercha le .38 par terre, le trouvant à quelques centimètres seulement du bras de Lipscomb. Il projeta le faisceau sur la jambe de son vieil ami, Lipscomb étouffant un cri à la vue de son genou. Il tourna un visage livide vers la lampe, vers Hicklin qui se tenait au-dessus de lui avec le Ruger. Charlie avait ramassé le fusil et était à son côté, tenant le Mossberg avec des mains tremblantes, comme la caricature d’une quelconque guérilla urbaine.

— Les clés ? dit Hicklin.

Lipscomb passait brusquement ses yeux de l’un à l’autre, un regard de douleur masquant l’animal prêt à combattre jusqu’à la mort. Il fouilla sa poche de poitrine et tendit à Hicklin les clés des menottes. Lipscomb leva les mains en signe de soumission, les paumes vers le haut, chaque convulsion de fibre musculaire le faisant grimacer et se contracter. Hicklin stabilisa le revolver, les yeux voilés.

— T’as gagné, dit Lipscomb. Emmène-moi juste à un hôpital… Tu peux me jeter devant la porte. Je m’en fous. Mais me laisse pas comme ça ! Je dirai rien à personne ! Je le jure !

Les supplications de Lipscomb firent l’effet d’un antidote. Même avec une jambe à deux doigts d’être proprement découpée, Hicklin savait que Lipscomb pourrait se sortir de n’importe quelle situation en embobinant son interlocuteur. Un baratin plein de bon sens allait venir.

Aide-le et tu verras. Il te roulera dessus en un clin d’œil.

À moins qu’il n’ait une balle dans la tête.

Hicklin regarda autour de lui, faisant danser la lampe tactique sur les troncs des arbres et sur le vide épais. Comme s’il s’attendait à moitié à voir un badaud appeler frénétiquement les autorités.

Le tuer.

Peut-être.

Sinon, quelles sont les options ?

MALGRÉ les protestations, Hicklin appuya une botte boueuse sur la cuisse de Lipscomb, enfonçant le canon du .38 contre son genou encore intact.

C’est pire que n’importe quelle mort…

Charlie détourna les yeux.

Hicklin appuya sur la détente.



Inspire le feu, inspire le feu.

Dieu déteste les menteurs du dimanche des Rameaux.

Enfonce la lame, enfonce la lame.

Dieu déteste les lâches du dimanche des Rameaux.
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UNE femme agitait un tambourin, accentuant les rythmes endiablés du guitariste. L’audience était captivée. Les rituels de la petite église devenaient désormais une épreuve brûlante, trempée de sueur. L’air sentait le camphre et la vapeur. Les témoins se succédaient au pupitre. Certains hommes frottaient le haut des caisses en bois avec la paume de leur main. Mais les caisses restaient fermées pour l’instant.

Un cantique improvisé fut chanté, la mélodie peu à peu lugubre et erratique. Les voix de la congrégation concordaient, puis elles se déconnectaient. Le guitariste choisissait soigneusement chaque note, ses doigts s’efforçant de les trouver.

Un homme monta sur l’estrade. Il tourna ses poignets vers la foule, puis vers le plafond. Il frappa des mains.

— Frère Rollins a raison, allons au cœur des choses !

— Nous avons tous des cornes qui ont poussé, qui nous ont presque coûté notre emploi !

— Mais cet emploi, c’est ici et maintenant !

Les fidèles s’unirent dans un vacarme d’amen. Un sentiment d’extase se répandit dans les allées. Des mains se levaient, certaines des femmes ouvrirent leurs bouches et se mirent à parler en langues. Sans avertissement préalable ni plan apparent, l’homme au pupitre s’agenouilla.

Et ouvrit le couvercle de la première caisse.

Il en tira du fond un crotale des bois d’un mètre, levant le serpent haut au-dessus de sa tête. Le serpent glissa entre ses doigts et autour de son poignet et le long de son avant-bras. L’homme tendit sa main libre vers la caisse et en sortit un crotale plus petit.

Sept ou huit autres fidèles s’étaient avancés. Le tambourin et la guitare accompagnaient la procession, lancés dans un rythme hypnotique. Un autre homme plongea son bras dans la caisse, sa main droite émergeant avec un crotale des bois d’un mètre vingt. La large tête rectangulaire du reptile glissant entre son pouce et son index, léchant l’air à petits coups de langue. Les bandes noires horizontales le long du corps du serpent apparaissaient huileuses et lisses dans la lumière.

L’homme ramena sa main à hauteur de sa taille. Le serpent tourna curieusement vers son épaule, sans intention évidente. Il parla d’être nourri au sein par un chien malpropre jusqu’à ce que le seul vrai Dieu écarte ses lèvres et les mette à leur place.

L’homme passa son pouce le long de la bande marron derrière chaque œil du serpent. Le crotale se tenait droit comme s’il essayait de rendre la tendresse du moment.

D’autres hommes et d’autres femmes montèrent sur l’estrade, ouvrant les caisses en bois restantes pendant que d’autres commençaient à danser dans l’allée. Ils s’agitaient d’avant en arrière avec d’étranges sauts sur un pied. Les paumes vers le haut. L’œil fou, leurs bouches bougeant au rythme des festivités. Une femme sortit deux mocassins à tête cuivrée d’une des boîtes à serpents. Elle en fit tomber un et se baissa pour le ramasser. Le passa à une autre femme. Pareils à des clowns dans une voiture au cirque, des serpents étaient tirés sans relâche des caisses. Enroulés et entortillés.

Épais comme des poignées de pâtes égouttées.

Ils priaient et se faisaient passer les serpents. Une des femmes ouvrit le bocal à conserve et but une gorgée de la mixture à base de strychnine et d’eau. Elle la passa à un homme qui berçait un crotale des bois comme on ferait avec un chiot. Il prit trois bonnes goulées et fit passer le bocal…

— … Alléluia, il n’est de trône pareil à celui de Dieu…

Un des croyants avait allumé la mèche de chiffon d’un bocal en verre rempli de kérosène. Il passa un doigt, puis un poing, puis un poignet au-dessus de la flamme avec des mouvements lents et mesurés.

La salle était emplie de l’hystérie de l’esprit, du Saint-Esprit descendant sur ses supplicateurs dans des vagues d’une puissance cataclysmique. Le plancher tremblait sous leurs pieds comme une sorte de secousse divine.

Les serpents s’entortillaient. Ils glissaient à travers les doigts des dévots. Étudiant leurs dresseurs comme on étudie les occupants d’un asile.

Ou d’une salle d’urgence.

HICKLIN et Charlie couraient à travers les bois, fonçant derrière le faisceau saccadé de la lampe tactique.

Ils traversèrent le ruisseau et escaladèrent les roches calcaires de la berge. Les arbres finirent par laisser place à des arbustes et de l’herbe. Le bosquet apparut sous un vague rayon de lune. Charlie essayait de tenir le rythme, mais il avait du mal à reprendre son souffle. Il observa Hicklin s’avancer vers le tsuga qui marquait le vieil abri en pierres. Il disparut un court moment quand il se pencha vers le poêle et en sortit le sac de voyage. Il partit dans une course effrénée mais s’arrêta rapidement.

Hicklin se retourna pour regarder Charlie. Le garçon se tenait immobile, mais sur les genoux, son visage exprimant un mélange d’abattement et de fatigue. Hicklin le gratifia d’un sourire attendri. Réalisant lui-même ce qui était en train de se passer entre eux.

Charlie se joignait à lui quelle que soit la suite. Délibérément. Comme s’il n’y avait plus de choix, aucun mot à prononcer, aucune délibération. Alors qu’ils se tenaient dans le bosquet, les nuages de pluie s’étant séparés pour permettre une vue dégagée du ciel nocturne, Charlie réalisa que pour le meilleur ou pour le pire il s’était attaché à son ravisseur.

Le sourire d’Hicklin se transforma en un rictus maussade, durci. Il hocha la tête.

Mais l’intention était bien là, dans ses yeux.

ILS revinrent sur leur pas, trouvant le Chevy Stepside après deux détours. Hicklin pressentit que la bâche avait été déplacée. Cela le troubla, mais il n’avait pas le temps de s’en soucier. Il roula la bâche, s’en servit pour couvrir le fusil posé derrière les sièges avant. Il introduisit la clé dans le contact. Donna quelques instructions à Charlie et sortit du véhicule. Charlie monta et tapota le frein avec son pied gauche. Fit marcher les clignotants.

Les feux arrière et les feux de stop fonctionnaient.

Une raison de moins de se faire arrêter.

Hicklin glissa le pistolet sous sa jambe droite et dirigea le pick-up sur le chemin qui menait à la route de montagne sans nom. Après une descente de quinze minutes, ils y parvinrent.

Hicklin conduisait prudemment sur une série de lacets, ses oreilles et celles de Charlie décompressant à plus basse altitude. Le brouillard s’installa sur la route, s’étendant au-delà des crêtes vers l’est et flottant au-dessus de la vallée comme un parent maniéré et protecteur. Hicklin baissa la fenêtre et alluma une cigarette d’un paquet qu’il gardait sur le tableau de bord. Charlie l’observait.

L’idée de trouver quelque chose à manger pour Charlie lui vint à l’esprit. Une douche brûlante pour tous les deux.

Et quand il tourna la tête vers Charlie, il rencontra un sourire d’assentiment.

La route longeait un mur de granit. Un panneau jaune signalait de possibles chutes de pierre. Hicklin ralentit le pick-up avant un virage en épingle. Une autre série de lacets suivit, les phares rencontrant de temps à autre un reflet sur une boîte aux lettres, le visage effrayé d’un opossum. Charlie aperçut la lumière isolée d’un porche lointain qui flottait dans l’obscurité.

Hicklin savait qu’ils s’approchaient du bas de la vallée, son esprit pensant déjà à une route de traverse entre les frontières de l’État, quand ils dépassèrent le Nissan Titan de Tommy Lang caché dans une allée obscurcie par des piquets de clôture délabrés.

Hicklin mit les gaz, faisant crisser les pneus. Une secousse écœurante le prit aux tripes. Il regarda dans le rétroviseur. Les phares du pick-up de Lang s’allumèrent.

À sa poursuite.



[image: ]

LANG s’était garé sous une tonnelle, un petit renfoncement juste à l’écart de la route de montagne où une série de piquets de clôture se dressaient, inclinés et usés par le temps, comme pour rappeler aux gens de passage les mains depuis longtemps défuntes qui les avaient plantés. Il fumait une cigarette et envisageait d’ouvrir une bière quand les phares du Chevrolet apparurent à travers le brouillard, au sommet de la pente, avant de disparaître de nouveau. Lang retint sa respiration, en attente. Une minute plus tard, le vieux pick-up le dépassa dans un rugissement.

Lang aperçut le conducteur et un jeune homme sur le siège passager. Il observa. La route décrivait une courbe autour d’un talus. Le conducteur actionna ses feux de stop une fois.

Puis le Chevrolet dévala la colline.

Lang jeta la cigarette par la fenêtre, démarra le pick-up et s’avança sur la route. Il alluma ses pleins phares et se lança dans le brouillard, en prenant un peu trop vite un long virage bordé par des pins à mi-croissance, ses pneus cherchant désespérément une prise. Il vit la silhouette de Blood Mountain dans la distance, et les feux arrière du Stepside avant qu’ils disparaissent dans un manteau de brume.

Il atteignit cent kilomètres/heure avant de lever le pied, abordant dangereusement un virage. Les pneus hurlèrent et tournoyèrent contre la couche brillante de chert, finissant par adhérer avant que Lang puisse jouer aux autotamponneuses avec la falaise. Il y avait un ravin de trente mètres de profondeur au-delà de la glissière. Puis trente autres mètres de granit affleurant.

Ce fils de pute s’est envolé…

Après cinq minutes, Lang estima qu’il les avait bien perdus. La route se rétrécissait, coupant de long en large entre des murs de pins, se séparant ici et là comme des cellules bronchiques. Il ralentit jusqu’à avancer au pas, dépassant la vieille église aussi branlante qu’un touriste qui cherche son chemin.

La route devenait goudronnée. Lang s’arrêta à une intersection, baissant les vitres, regardant à droite et à gauche avant de faire demi-tour en remontant la montagne. Il avait espéré entendre quelque chose. Un klaxon ou un crissement de pneus. Le bruit d’un moteur. Le claquement d’un passage à niveau. N’importe quoi.

Il n’y avait que le vent qui passait entre les arbres. L’humidité avec une fraîcheur sous-jacente, le doux parfum de la muscadine dans l’air.

Anormal. Déconcertant.

Lang retourna à l’église. Il y avait un jardin devant mais pas d’allée, une dizaine de véhicules garés dans les angles. Il aperçut d’autres voitures derrière l’église. Aucun signe du Stepside.

Des cris et des chants parvinrent à ses oreilles quand il ouvrit la porte du camion, accompagné par une musique clinquante, fanatique. Lang glissa son Kimber dans son holster, en le calant dans la taille de son pantalon avec deux chargeurs d’appoint.

Il entendit des pieds frapper le sol. Des voix sonores, incohérentes. Mais il y avait quelque chose d’autre, une sorte de sous-rythme sous le culte frénétique. Lang pencha la tête et écouta.

Le cliquetis collectif de serpents mortels.

Il était déjà venu dans cette église auparavant, quinze ans plus tôt, pour un décès. Un homme de Caroline du Nord avait été mordu par un mocassin d’eau. Sa main avait gonflé jusqu’à atteindre la taille d’un gant de base-ball et quand il était tombé sur le sol trois autres serpents l’avaient mordu. Lang se revit marcher dans l’église, une petite assemblée de croyants se tenant devant le pauvre crétin, priant et gémissant. Lang fut frappé de voir qu’il était entré dans un autre univers, un endroit aussi étranger que ce qu’il pouvait imaginer. L’homme était en train de vomir quand Lang était arrivé, les yeux de la victime semblant avoir été dessinés au fusain.

Un adjoint désormais retraité nommé Creston était arrivé le premier sur les lieux. Il avait dit à Lang que, quand il était entré dans l’église, il y avait environ dix serpents qui s’enroulaient partout, se cachant sous des bancs, cherchant des coins et des recoins. Un des cow-boys avait commencé à manipuler un crochet, attrapant les crotales pour les jeter dans un sac en toile de jute. Le vieux Creston avait fait demi-tour direct et appelé la prison et le service de contrôle des animaux. Il fallut une bonne heure aux urgences pour trouver l’endroit. Trente minutes de plus pour le coroner du comté.

Lang se souvenait des caisses. Le vrombissement incessant. Un bruit particulier, ce cliquetis qu’on ne voulait jamais entendre quand on partait en randonnée ou à la chasse. Quand ils avaient sorti l’homme sur un brancard, tout le monde avait déménagé vers le porche et avait continué à prier, certains bouleversés, mais la plupart apparemment plus déçus qu’autre chose. Comme si la télévision était tombée en panne pendant le Super Bowl. La victime les avait tous trahis, avait remarqué un des hommes. Pas les serpents, pas Dieu, mais l’homme mordu.

Et la seule phrase qui avait traversé l’esprit de Lang était : Mais comment ?

LANG essayait de regarder par une fenêtre. La condensation était aussi épaisse qu’une couche de peinture. Une gouttière rouillée et encombrée d’aiguilles de pin pendait, partiellement détachée de la toiture. Il jeta un coup d’œil à la cour de l’autre côté. Il y avait une tonnelle de paille avec des tables de pique-nique.

Des voitures et des camions entassés de chaque côté.

Il s’éloigna du porche et se dirigea vers un coin, suivant une série de traces de pneus à l’extrémité de la propriété autour de l’église. Les yeux de Lang s’accoutumèrent au vague rougeoiement d’un projecteur en étain. Il regarda la longue rangée de voitures en contrebas, utilisant la lumière de l’écran de son téléphone portable pour distinguer un véhicule du suivant.

Le Chevrolet Stepside était garé entre deux caravanes. L’office à l’intérieur de l’église atteignait un pic d’intensité. Un prédicateur criait au rythme des pieds qui battaient le sol, les voix qui lui répondaient, élégiaques et possédées. Lang essayait de se faire une image précise des lieux, examinant le terrain, étudiant l’entrée.

Un seul chemin pour rentrer, un seul pour sortir, mon pote.

Il pensa à appeler du renfort. Bordel, il faudrait rouler sur trois kilomètres pour trouver du réseau. Ou il pourrait juste s’asseoir dans son pick-up et les attendre dehors ?

Ou rouler jusqu’à la maison. Oublier tout le truc.

Se soûler. Démissionner. Sa spécialité. Un comportement qui le définissait depuis plus de dix ans.

Marcher dans les bois, alors. Droit en enfer ou en oubli, au premier qui aurait une place.

Lang sortit son arme de poing et posa une main sur la poignée. Prit une longue inspiration.

Il était plus intelligent que ça et il le savait.

IL fut accueilli par une épaisse chaleur et un bruit violent. Lang examina la salle unique de l’église, ne voyant rien d’autre que l’arrière de la tête des gens. Tous les fidèles trop absorbés pour le remarquer ou pour noter sa présence. Il regarda au bout de l’allée vers le pupitre, les gens sur l’estrade, pour la plupart des hommes en bras de chemise trempés de sueur. Peut-être une vingtaine en train de se balancer d’avant en arrière et de chanter.

T’es dans une putain de maison de fous, Tommy.

Un homme avait plusieurs crotales dans la main. Il dansait, tenant les serpents au-dessus de sa tête comme s’il exhibait un trophée. Les serpents pendaient à la manière de la vigne, des têtes plates se tournant comme si elles attendaient un signal. Leurs yeux étaient noirs, leur contour marqué. De petites langues testaient l’air. Lang entendait le bruit de hochet même au-dessus des applaudissements et des babillages de possédés.

Un pasteur fougueux beuglait au pupitre tandis qu’un crotale des bois s’enroulait d’une main à l’autre.

— Un jour des cornes m’ont poussé et ça m’a coûté mon boulot !

— Chez lui !

— L’esprit !

— Personne ne mord comme lui !

Lang essayait de suivre le pasteur, mais ses mots se transformaient en charabia. La pièce sentait la cire fondue et la lotion capillaire, la sueur et la sciure qui s’échappait du vieux plancher martelé par les fidèles. Lang inspecta de nouveau la pièce, le Kimber discrètement caché derrière sa fesse droite.

Un jeune homme, cinq bancs plus loin, se tourna comme s’il avait entendu un bruit imaginaire dans sa tête. Lang étudia son profil pendant un moment. Le visage décharné, sale. Une chemise blanche en piteux état.

L’air d’un chien errant qui aurait survécu à l’incendie du chenil.

Charlie Colquitt.

La musique et les voix réduisaient le cerveau de Lang en compote. Il n’arrivait plus à penser. Charlie se tourna pour mieux voir Lang, ses lèvres formant un avertissement.

— Non !

L’homme qui se tenait à côté de Charlie avait un dos et des épaules assez larges pour porter une mule appaloosa sur son épaule, à la manière d’un pompier. Il tressaillit, regardant par-dessus son épaule comme un lanceur de base-ball jetant un œil à un coureur supersonique. Puis son regard rencontra celui de Lang. Le temps s’étira, le cerveau de Lang s’activant dans un roulement de tambour alors que son corps se mettait instinctivement en position de tir.

J’ai vu cette expression dans les yeux d’un homme une ou deux fois.

Cette expression-là.

Assez mauvais pour tuer Jésus.

Et puis pour demander Marie et Joseph.

Aux armes !

LA première balle siffla près de son oreille.

Lang riposta instinctivement.

Il envoya deux salves et plongea à sa gauche, sous un banc. Une fenêtre vola en éclats derrière lui. L’explosion de coups de feu avait plongé l’assemblée dans une frénésie d’un genre différent. Lang se leva, visa et tira une fois, une opération qu’il aurait souhaitée plus rapide. Trop de corps en émeute pour isoler l’armoire à glace en armes – qui apparemment ne se souciait pas de qui il tuait en plus de Lang.

Il se découvrit trop en essayant de localiser le tireur et une lourde charge lui arracha l’épaule gauche. Lang vit rouge et heurta le sol violemment, l’épaule blessée inerte et humide. Il s’assit, essoufflé par la douleur, content de voir son bras encore attaché. À l’intérieur de l’église, la plus grosse partie de la foule en panique se ruait autour de lui pour atteindre la sortie. Il aperçut le pasteur derrière le pupitre, pointant du doigt comme s’il faisait la circulation, hurlant de façon incohérente.

— Satan est ici et maintenant, et voici l’heure du retour du Malin !

— Laissez-vous pousser des cornes ou inclinez-vous devant le tunnel sans fin.

Des cris et d’autres coups de feu. Lang rechargea tant bien que mal, malgré une épaule gauche quasi inutile. Les balles volaient entre les bancs de pin devant lui. Les gens redescendaient l’allée comme dans un flipper.

D’autres coups retentirent. Lang s’appuyait contre le banc lorsqu’une salve de balles à tête creuse le réduisit en pièces. Des trous se formèrent dans le mur de façade. Lang observait des hommes et des femmes tomber, touchés dans le dos.

Le tireur vida son chargeur.

Il est en train de recharger.

Lang se tourna, regarda derrière lui et mit le tireur en joue. Il tira à une main, trois pressions sur la détente qui envoyèrent une douleur insoutenable le long de son bras, jusqu’au niveau de sa clavicule en morceaux. Une femme près du pupitre s’effondra, hors de son champ de vision. Le tireur disparut dans une allée, utilisant un vieil homme en chemise à carreaux comme bouclier humain. Les fidèles continuaient à s’empiler, morts ou vivants, se laissant guider par leur instinct vers le seuil de leur église.

Lang s’effondra derrière le banc, des explosions de douleur brouillant sa vision.

Se demandant comment c’était de prier et de vraiment y croire.

HICKLIN avait fait le tour de l’église jusqu’à la cour arrière où il y avait plus de véhicules garés. Des tables de pique-nique étaient installées le long d’un bosquet bordé de pâquerettes jaunes. Un vallon d’obscurité au-delà. Charlie regarda par la fenêtre vers le ciel d’un noir morbide, émergeant de sa torpeur quand Hicklin sortit du pick-up et ferma calmement la porte conducteur.

Hicklin glissa le HK de Lipscomb dans la taille de son pantalon. Deux chargeurs dans chaque poche, les lèvres vers le haut pour les attraper facilement. Il tira son sweat-shirt afin de couvrir la crosse du revolver et fit un signe de tête en direction de Charlie.

Ils firent le tour jusqu’à l’entrée de l’église. Hicklin s’arrêta devant une fenêtre embuée, entendant une proclamation fiévreuse suivie d’un concert d’applaudissements. Une guitare résonnait à travers les planches. La structure elle-même semblait prête à s’écrouler à chaque battement.

Hicklin hésita devant la porte. Il regarda la route dans les deux sens, examinant les voitures garées là où le jardin rejoignait l’accotement.

— Y a quelqu’un qui nous suit, dit-il. Il fallait qu’on sorte de cette route-là.

— T’es sûr ? dit Charlie, murmurant, la lèvre tremblant d’incertitude. Est-ce qu’on pourrait continuer à rouler ? J’ai peur de cet endroit.

— T’as déjà été à l’église ?

Charlie hocha la tête.

— On va aller là-dedans comme si on faisait partie du truc. T’as jamais voulu faire partie d’une paroisse ?

Charlie secoua la tête.

— Y s’peut qu’on ait même à parler à des gens, l’avertit Hicklin. Mais pas si je peux l’éviter. Croise le regard de personne. Regarde droit devant. Comme si t’étais vraiment intéressé. Dans un p’tit moment on ressortira. Je nous paierai un petit déjeuner, je t’achèterai des nouveaux vêtements. Je te le promets. Tu me crois, hein ?

Charlie fit de nouveau signe que oui.

Hicklin ouvrit la porte.

Des ampoules nues pendaient du plafond de l’église, produisant un halo d’un jaune souffreteux. Un homme dans un coin enregistrait l’action avec une vieille Beta sur épaule. Un autre, appuyé sur un déambulateur pour garder l’équilibre, se tourna et sourit à Hicklin et Charlie, faisant un geste de bienvenue en désignant des places disponibles. Hicklin prit Charlie par le poignet et le conduisit à un banc au milieu de la pièce.

Sentant des gouttes de sueur perler sur son front, Hicklin s’essuya le visage de sa manche et étudia le tumulte. Sur l’estrade de l’autel, une dizaine de personnes manipulaient des serpents. D’autres tenaient des bocaux à conserve, sirotant un liquide qu’Hicklin identifia pour sûr comme autre chose que du whiskey de maïs. Le pasteur fulminait, sa voix impérative et puissante.

— Volonté et nécessité, deux choses différentes, vienne la rémission des péchés ! Vaut mieux mettre nos maisons en ordre. Les mettre en ordre maintenant avant que le Seigneur le fasse ! Parce que quand le Seigneur met ta maison en ordre, y a pas de demi-tour possible !

Charlie essayait de se concentrer droit devant lui, observant une femme à la peau cireuse, d’aspect maladif, qui se balançait d’un côté à l’autre sur le premier banc. À côté d’elle se trouvaient deux enfants dans leur adolescence, leurs vêtements miteux et faits maison, bouillant dans leur propre sueur. Un homme que Charlie estimait être leur père se tenait à côté d’eux, ses mains jointes et maintenues à la hauteur de la tête comme s’il essayait de parer une explosion imaginaire. Charlie écoutait l’anglais qui était parlé autour de lui, mais les mots étaient incohérents, un pieux babillage avec juste assez de voyelles pour sembler familier.

— Halejebawidnusaliyababelajohavacripdonnawajasteyamannalaweya !

Charlie avait entendu parler de ces gens, reconnaissant même certains clients de la banque parmi les visages sur l’estrade. Il y avait l’homme qui possédait une société d’entretien. Un autre qui gérait un dépôt de pneus. Ils tenaient des serpents dans leurs mains nues, claquant la langue, leurs yeux révulsés ne révélant que le blanc. Charlie trouvait à tout cela un aspect pornographique – être le témoin de ces vies secrètes, obscènes –, pourtant il se trouva fasciné par la ferveur des fidèles.

Il perçut un changement dans l’atmosphère de l’église, comme le baromètre qui dégringole avant un orage. Il se tourna et croisa le regard d’un homme à la porte d’entrée. Aperçut un pistolet argent et noir dans la main de l’homme. Charlie essaya de parler.

Sentant quelque chose également, Hicklin regarda par-dessus son épaule vers la porte. L’homme de la station-service s’était avancé à l’intérieur, une main sur la crosse d’un pistolet modèle 1911.

Hicklin poussa Charlie sur le sol, dégaina et tira deux fois avant de se mettre à couvert lui-même. Charlie tomba violemment sur son coude et resta au sol, choqué par les coups de feu.

Et par les hurlements.

Il regardait depuis le dessous du banc des hommes et des femmes se déplacer tant bien que mal comme des danseurs sur un lit brûlant de charbon, leurs pas projetant des poignées de sciure dans l’air. Une femme tomba dans l’allée ; le bocal dans sa main se brisa, un liquide clair giclant dans ses yeux. Charlie entendit un homme encore en train de s’époumoner au pupitre. Hicklin n’avait presque pas bougé, se tenant debout avec un air de défi et faisant feu en direction de la porte d’entrée de l’église.

Charlie regarda un crotale tomber sur le sol et s’éloigner en rampant. La panique s’empara de lui.

Parce qu’il y avait beaucoup de serpents.

Et qu’ils avaient commencé à mordre.

LE pasteur tenait quatre serpents dans une main quand les hommes commencèrent à échanger des coups de feu.

— L’âge des cornes est sur nous ! hurlait-il.

Comme si une emprise hypnotique sur les crotales s’était brisée, l’un d’entre eux fouetta son cou, les crochets se déployant depuis le haut de la gueule du serpent, attrapant du coton et de la peau. Le serpent mordit de nouveau. Rapides comme un accident de voiture, les crochets s’enfoncèrent sous le menton du pasteur, le serpent pendant là telle une cravate. Le pasteur ouvrit la bouche et poussa un gémissement. Ses genoux se dérobèrent.

Les serpents attaquaient violemment, enroulés, rechargés. L’assemblée était en fuite, une masse de corps en collision. Les crotales des bois – habituellement peu enclins à mordre – avaient suivi un signal spécifique aux serpents, frappant indistinctement. Une femme en avait rassemblé plus d’une douzaine dans ses deux mains. Elle les tenait haut au-dessus de sa tête, même lorsque les serpents se mirent à mordre ses poignets et ses avant-bras. Elle ne lâchait pas prise, ou ne le pouvait pas.

Les coups de feu étaient assourdissants. Les gens débordaient des bancs. Certains s’étaient simplement recroquevillés et hurlaient, comme sous le choc d’un bombardement. Touché au cou, un homme tournoya sur ses pieds et tomba sur un serpent au ventre couleur crème de près de deux mètres. Le crotale diamantin, étouffé, le mordit près de sa blessure à la gorge.

L’homme à la caméra lâcha son équipement et s’échappa par la porte d’entrée. D’autres esquivaient les reptiles en sautant, en dansant, une marche maladroite, éclopée, vers l’unique sortie de l’église. Mais les serpents étaient animés. Les tendons d’Achille et les muscles des mollets, leurs cibles.

Le guitariste brandit son instrument comme une hache, abattant la Fender sur un nœud de serpents. Son ampli fit entendre un gémissement de réaction.

Des crotales pendaient de ses bras comme la longue frange de cuir d’une veste de trappeur.

SALLIE Crews faisait défiler ses e-mails sur son portable depuis le siège arrière d’un 4 x 4. Un convoi de véhicules du Bureau d’enquête de Géorgie se dirigeait vers le nord dans les montagnes, escorté par des unités de la police de Géorgie, la route désolée qu’ils empruntaient illuminée par un essaim de gyrophares bleus. Toutes les ressources de la police et du Bureau d’enquête, ainsi que des agents fédéraux, étaient à sa disposition, de même que la patrouille d’aviation, des équipes d’intervention et une unité du SWAT local. Le commandant des troupes auxiliaires avait engagé des officiers de six postes différents. Des adjoints de shérif de quatre comtés voisins étaient venus leur donner un coup de main, établissant des barrages et des contrôles routiers sur des routes ciblées. La logistique d’une chasse à l’homme sur trois États était mise en route.

Les photos de trois hommes avaient été communiquées aux médias.

Elle n’arrivait pas à joindre le shérif Lang sur son portable.

Le convoi ralentit avant de prendre un virage. La route sur laquelle ils se trouvaient était irrégulière et mal goudronnée. Le conducteur ouvrit une fenêtre. L’air était pur et sentait la terre.

— Pardon, agent Crews ?

Jesse Moye, un inspecteur détaché de la cellule des crimes à la personne d’un comté urbain, raccrocha son téléphone et fit un signe à Crews sur le siège arrière. Elle leva les yeux d’une pile de paperasse sur ses genoux, avec l’anticipation naturelle d’un flic pour les mauvaises nouvelles.

— Qu’est-ce qu’il y a, inspecteur ?

— Un central d’urgence 911 a reçu un appel il y a environ trente minutes. Des coups de feu signalés à l’Église de l’Agneau sacré. Apparemment, deux hommes se sont mis à se tirer dessus pendant l’office.

— On dirait que quelqu’un n’a pas apprécié le sermon.

— Ou bien des règlements de comptes à Jésus-Christ Corral.

— Elle est où, cette église, bordel ? dit Crews.

— Pas loin de là où vous avez récupéré ces images avec les caméras thermiques, dit Moye, tapant déjà une adresse sur un écran GPS monté sur le tableau de bord. D’ici à ce que vous arriviez à l’église la route n’aura plus de nom. Le sergent Hansbrough, de Jubilation County, nous conduira là-bas. Des nouvelles du shérif Lang ?

Crews secoua la tête, tentant de réprimer une vague d’horreur et d’appréhension.

À l’intersection de la route 29, le véhicule de patrouille de Hansbrough alluma ses phares et démarra en trombe, guidant le convoi sur une longue route vallonnée et sinueuse qui coupait à travers une énorme forêt de pins. La montagne qu’ils grimpaient frappa Crews par sa taille massive. Et par son peu d’habitants.

Crews sentit une crampe annonçant l’inévitable.

De gros problèmes en perspective dans l’obscurité.

LANG s’effondra, la dragée dans son épaule gauche lui ayant coupé la respiration, le rendant temporairement immobile. Il pouvait à peine soulever le Kimber avec sa main droite. Coincé derrière un banc, il essaya de compter combien de balles il lui restait dans le chargeur.

Une ? Deux ?

La panique dans l’église était incroyable. Des hurlements d’agonie chez plus d’une douzaine de victimes mordues par des serpents.

Donc c’est à ça que ressemblent les flammes éternelles de l’enfer…

Il essaya d’exercer une pression sur la blessure. Il se redressa avec difficulté, pensant aux secondes qu’il devait économiser.

Blesse-les s’il le faut. En pleine poitrine. Même si tu dois y laisser la vie.

Il lança un regard au-dessus du banc. Le tireur pointa son arme en direction de Lang mais fut soudain perturbé par un homme avec une guitare. Le tireur pivota et descendit le porteur de hache à bout portant, puis tira à deux reprises en direction du shérif. Lang avança péniblement le long du banc, restant au sol tandis que des éclats de bois fusaient autour de sa tête. Quelques personnes essayant désespérément de s’échapper lui marchèrent dessus. Il aperçut un visage ensanglanté. Une main enflée. Un serpent inanimé sur le sol.

Le tireur arracha Charlie Colquitt et se mit à abattre quiconque – homme ou serpent – se trouvait sur son chemin. Il gardait un œil sur Lang, également, le soupçonnant d’être le seul autre pistolet dans la maison.

Assure tes arrières, se rappela Lang. Il entendait un enfant pleurer à l’autre bout de l’église. Une femme poussant des hurlements. Un homme implorant le pardon d’une voix sonore. Les bruits de hochet alarmants d’une douzaine de serpents.

Et bute-le.

Mais bute ce gamin et j’irai moi-même te remettre en enfer en mains propres.

Avant qu’il puisse se mettre en position de tir, un crotale des bois jaillit dans l’air et le mordit au poignet de son bras blessé. Le serpent l’attaqua de nouveau, près de la rotule, ses crochets déchirant son jean quand il les relâcha. Lang n’aurait pas cru que quelque chose puisse bouger si rapidement.

Il éloigna le serpent d’un coup de pied et rampa vers le mur opposé. Il essaya de lever son Kimber, mais Hicklin le tenait en joue. Ils se dévisagèrent pendant un moment, comme dans un duel au point de non-retour, jusqu’à ce qu’Hicklin secoue la tête, un geste de pitié ou une simple suggestion, Lang ne saurait jamais.

Il lâcha le Kimber. La douleur localisée des morsures de serpent se répandait dans tout son corps. Lang tomba en état de choc.

À la porte, Hicklin éloigna une femme de son chemin d’un coup de pied, tirant Charlie à travers le seuil, plongeant dans la nuit.

La vision de Lang faiblissait. Dehors, plusieurs autres coups de feu se firent entendre. Un homme hurla. Lang sentit les écailles sèches d’un serpent effleurer un de ses doigts ballants. Le monde devint engourdi et froid.

HICKLIN roula vers le haut de la montagne, ralentissant seulement pour étudier une ouverture dans les arbres ou un affleurement. Il finit par bifurquer sur un chemin juste assez large pour le pick-up, pavé d’aiguilles de pin et s’enfonçant dans la forêt. Sur la piste en terre sans marquage, la suspension du camion souffrit sérieusement avant qu’Hicklin ne retrouve l’asphalte à proximité de la frontière de l’État. Le paysage déclinait et remontait, comme si la campagne n’arrivait pas à se décider. Ils suivirent un ruisseau pendant un moment, la route s’étendant de long en large, toujours en descente, une maison sauvage ou une ferme parsemant les collines autour d’eux. Charlie vit un panneau qui indiquait LE TENNESSEE VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE, mais Hicklin n’avait rien à dire. Il remarqua des poteaux téléphoniques et des panneaux routiers, distinguant des maisons éclairées par la lune espacées sur le territoire, des propriétés bordées de clôtures pour bétail ou de fil barbelé.

Ils traversèrent des rails de train qui semblaient depuis longtemps désaffectés.

Trente minutes plus tard, Hicklin s’insérait sur l’interstate, toujours sous le choc, la douleur dans son dos et son épaule gauche comme un élancement sourd. Il conduisait penché en avant, une main sur le volant, l’autre tendue en arrière pour sentir la blessure.

— J’aurais dû savoir que ces connards de buveurs de poisons auraient un calibre dans leur bagnole, finit-il par dire.

Hicklin repassait la scène dans son esprit, entendant la voix de Lipscomb : tu perds pied, fiston. Charlie avait tourné à l’angle de l’église et sprintait vers le pick-up. Mais Hicklin traînait en arrière, se pavanant presque à la manière d’une star de film d’action prétentieuse. Il ne savait pas si c’était de l’arrogance ou du sens du spectacle, mais pendant un moment ce fut comme s’il était de nouveau dans la cour de la prison et que tous les yeux étaient sur lui.

Il avait d’abord senti la brûlure cinglante de la balle, puis il avait entendu un bruit sec. Quand il se retourna, un adolescent tremblant avec une vieille .22 se tenait là, les yeux écarquillés de confusion sur son visage, comme si le gamin pensait qu’il n’y avait qu’une balle dans l’arme ou qu’une courtoisie tacite autorisait Hicklin à riposter. Hicklin leva le HK et explosa une bonne partie de l’oreille du môme. Puis Hicklin lui cala deux balles dans les tripes. Le garçon lâcha le pistolet et tomba sur le sol, agrippant son estomac.

Les pensées d’Hicklin dérivèrent de nouveau vers son mentor et ami, là-haut dans les bois, Lipscomb formulant des prières apeurées. Faisant des promesses. Offrant d’annuler le contrat lancé par les dirigeants de la Fraternité en taule. Si Lipscomb avait pu voir Hicklin à ce moment-là, il aurait bien ri.

— Pourquoi tu n’as pas tué cet homme là-bas ? dit Charlie.

— Lequel ? Il me semble que j’en ai buté plusieurs.

— L’homme qui est entré après nous. L’homme qui t’a tiré dessus le premier.

— Monsieur Cow-boy ? Bonne question. Comment est-ce qu’il est tombé sur nous ? Je croyais que je l’avais semé à la station-service.

Hicklin observa trois patrouilles d’autoroute foncer vers le nord, suivies par une ambulance et un véhicule à gyrophare. Il leva le pied. Les lumières rouges et bleues disparurent dans le rétroviseur.

Hicklin se rajusta dans le siège conducteur, grimaçant de douleur. Il alluma une cigarette, conscient que Charlie l’observait. Il sentait le dos de sa chemise maculée de sang lui coller à la peau.

— Je peux en avoir une ? dit Charlie, en faisant un signe de tête en direction des cigarettes sur le tableau de bord.

— Non. Tu peux pas.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est mauvais pour toi.

Hicklin lui adressa un clin d’œil. Ne voulant pas que Charlie s’inquiète. Hicklin se faisait assez d’inquiétude pour tous les deux.

Il roula vers le sud pendant une heure. Une multitude de panneaux pour des hôtels, des fast-foods et des stations-service à chaque sortie. Charlie s’était assoupi. Il grommela quelque chose dans son sommeil. Hicklin alluma la radio, espérant qu’un peu de musique distrairait son esprit de la balle logée dans son dos. Classic Country Gold, Ray Price chantant I Can’t Go Home like This.

Charlie se réveilla en sursaut, essayant de saisir les projectiles imaginaires de ses rêves. Il bâilla. Frotta le sommeil de ses yeux. Pendant un moment il observa Hicklin, remarquant comment il contractait les doigts de sa main droite.

— Avant, je vivais par ici, dit Charlie, reconnaissant les panneaux d’une sortie à venir.

— Où ça ?

— Vers l’université.

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu vis plus là-bas ?

— J’y vis plus, c’est tout, dit Charlie après une longue pause.

Quand il tourna les yeux vers Hicklin, Charlie fut préoccupé par ce qu’il vit. Toute couleur avait disparu du visage d’Hicklin. Il s’agita de nouveau sur son siège, chaque respiration lui en coûtant.

— Est-ce qu’il y a un drugstore ? Peut-être un Walmart ? dit-il.

— Prochaine sortie. C’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— On a besoin de bouffe. Des vêtements propres. J’ai besoin…

Hicklin retint sa respiration à la vue d’une voiture de police avec la barre lumineuse allumée, garée sur le bas-côté de la bretelle de sortie. Il mit son clignotant, se rangeant derrière un semi-remorque. Charlie s’affaissa dans son siège. Le policier se trouvait être en train d’étudier un ordinateur portable. Il ne leva même pas les yeux. Hicklin tourna à gauche au feu rouge. Contrôla le rétroviseur. La Crown Vic commença à rouler mais partit dans l’autre sens.

C’était un quartier animé, des restaurants et des centres commerciaux de chaque côté de la route. Beaucoup de gens encore dehors à cette heure de la soirée. Toute la situation rendait Hicklin nerveux. Il serra la mâchoire. Quoi qu’il fasse, il n’arrivait pas à se mettre à l’aise. La douleur empirait.

Un panneau imposant indiquait où se trouvait le Walmart.

— J’ai besoin d’une trousse de premiers secours, dit-il, finissant par l’admettre, et ce fut alors qu’Hicklin réalisa qu’il retenait toujours sa respiration.

IL tendit à Charlie un billet de cent dollars et fit un signe de tête en direction du sac de sport sur le siège arrière.

— Change de chemise. Mets des baskets. Tu peux pas te pointer là-bas dans cette tenue.

— Tu viens pas avec moi ? dit Charlie.

— Je peux pas.

Hicklin détourna le regard. Il y avait plus d’une dizaine de voitures et de camping-cars garés sur le parking. Des gens sortaient en petits groupes à travers des portes vitrées vivement éclairées, poussant des chariots ou portant des sacs de courses. Hicklin savait qu’il prenait un risque considérable en laissant Charlie y aller seul. Il se déplaça sur son siège, sentit la douleur d’une centaine de dents acérées mâchant son épaule.

— Je sais pas si je peux le faire, dit Charlie.

— Je suis sûr que tu feras ce que ton cœur te dit de faire. Maintenant vas-y… et garde la tête basse là-bas.

Il laissa le moteur tourner, observant Charlie traverser le parking en boitant. Hicklin se reposa contre l’appuie-tête. Une main faible trouva la crosse du .45. Sa vigueur considérablement diminuée, il essaya de garder les yeux ouverts, mais c’était peine perdue.

Et Hicklin, pour une fois, avait peur. Il avait la vision d’une vie parallèle, une vie où il emmènerait Charlie au championnat de base-ball junior, ou bien où il lui montrerait comment parer un cerf. Hicklin se voyait dans une maison d’une rue calme, regardant par la fenêtre Charlie jouer avec des amis dans un modeste jardin. Les arômes d’un repas somptueux flottant depuis la cuisine. Une main sur l’épaule d’Hicklin, celle de Lucy peut-être, mais quand il leva les yeux son visage était flou comme s’il avait été enveloppé dans du film plastique. Il ne réussit pas à rassembler les détails.

Puis, dans son rêve, une voix de mégaphone aboyait des ordres. Des sirènes de police hurlaient au loin. Il était pris d’une douleur terrible, comme si quelqu’un avait porté un ouvre-bouteilles dans sa cage thoracique, pour finalement voir Lucy tirer un couteau à steak de son dos, puis le lui montrer. Son sang couvrant la longueur de la lame, sur la poignée, sur les phalanges de sa main pâle, à l’aspect fragile. En la regardant, il comprenait d’une certaine manière ses intentions.

Hicklin sourit.

Puis il pencha la tête en arrière et laissa Lucy passer la lame le long de sa pomme d’Adam.

CHARLIE tourna à droite vers les toilettes des hommes. Personne ne regardait vraiment dans sa direction. Il y avait deux caisses ouvertes. Une équipe de nuit occupée à retirer palette après palette des articles emballés dans du plastique sur le sol. Il se passa de l’eau sur le visage, se lava les mains, essuya son cou et l’arrière de ses oreilles avec une serviette en papier. Il avait l’air d’avoir été enterré vivant par erreur. Malgré son T-shirt blanc propre, il aurait été difficile pour quiconque de ne pas remarquer son pantalon crasseux ou son odeur âcre.

Il prit un chariot et se dirigea d’abord vers les vêtements. Chaussettes, boxers, un pantalon de travail kaki, un pack de trois maillots de corps. Il entendit trois filles en âge d’aller à l’université glousser derrière lui, éméchées, mais Charlie ne fit pas attention à elles. Près de la pharmacie, il trouva les trousses de premiers soins, de la gaze et des pansements. Des pinces à épiler. Du peroxyde. Un grand flacon d’Advil. Puis il prit les articles de toilette dont ils avaient grand besoin. Déodorant, dentifrice, brosses à dents.

Il poussa le chariot dans le magasin vers le rayon alimentaire. Du pain, de la viande à sandwich, de l’eau en bouteille, des chips. Charlie ne perdait pas de temps, mais le frisson était là… comme si lui et Hicklin vivaient une aventure, en cavale ensemble tels des hors-la-loi. Il aurait déjà pu s’échapper, appeler la police et, au lever du soleil, dormir dans son propre lit de nouveau. Mais depuis qu’il avait attaqué Lipscomb, Charlie avait senti une excitation sans pareille.

Peut-être que comme on est maintenant, c’est comme c’est censé être ?

Il était dans une file de trois personnes. Une jeune fille noire, enceinte de sept mois et comptant les minutes avant d’avoir terminé sa journée, jeta à Charlie un rapide coup d’œil, renifla, puis passa tous ses articles devant le scanner. Elle vérifia le billet de cent dollars avec un stylo de détection de contrefaçon et lui rendit sa monnaie sans un mot.

Dans quarante-huit heures, elle verrait le visage de Charlie à la télévision.

Et l’instant où elle le reconnaîtrait lui ferait presque perdre les eaux.
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HICKLIN entendit frapper à la fenêtre côté passager. Il ouvrit les yeux et vit Charlie qui se tenait derrière le pick-up avec le chariot. La gorge d’Hicklin se serra. Après un moment il se pencha en avant et ouvrit la porte. La douleur était retombée momentanément, mais il savait qu’elle allait revenir. Charlie se dépêchait, chargeant tous les sacs de courses sur le siège arrière du camion.

— Laisse le chariot ici, marmonna Hicklin.

Charlie monta. Hicklin enclencha une vitesse sur le pick-up.

— Pourquoi tu pleures ? dit Charlie.

— Je pleure pas.

Mais une larme s’était échappée du coin d’un œil. Hicklin essuya sa joue, surpris de sentir ses doigts mouillés. Il ne dit rien, et Charlie non plus. Ils retournèrent sur l’interstate et roulèrent vers le sud jusqu’à ce que le panneau d’un motel bon marché attire l’attention d’Hicklin.

C’était bien après minuit. Une pluie légère commença à tomber. Le motel était mal éclairé, le parking presque vide. Hicklin vit qu’ils pouvaient se garer derrière la longue rangée de chambres, hors de vue. Il donna à Charlie du cash pour payer trois nuits, pas sûr qu’ils restent même plus que six heures. Alors que le garçon s’éloignait, Hicklin attendit avec le moteur en route. Une main sur le .45 calé sous sa jambe droite.

Et il ferma les yeux de nouveau et retint sa respiration contre la douleur.



Et les fleurs ont péri, là-bas au nord.

Et c’est le dernier de mes soucis.

Cet homme marqué au fer court vers l’ouest.
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HICKLIN était assis, nu, sur le bord de la baignoire, observant l’eau chaude se mélanger avec son propre sang. Il ne s’était jamais senti si vulnérable de sa vie, pas même quand il était forcé de se déshabiller par un maton quelconque. Mais il n’avait vraiment pas le choix.

— J’arrive pas à l’atteindre. C’est trop profond.

Charlie était en train d’essayer d’extraire la balle du dos d’Hicklin. Il farfouillait et creusait avec une pince à épiler, le trou noir près de l’épaule d’Hicklin suintait du sang comme un tuyau d’arrosage bouché. Hicklin affichait un rictus crispé. Il tendit son bras valide vers la canette de bière qui reposait sur le bord de la baignoire.

— Je crois pas que je puisse le faire. C’est vraiment pas loin, mais… je suis désolé, dit Charlie, incapable de cacher la déception dans sa voix.

Après une autre minute particulièrement douloureuse de forage avec les pinces à épiler, Hicklin réalisa que Charlie lui faisait sans doute plus de mal que de bien.

— T’as essayé, Charlie, dit-il. Tout ce que tu as pu. Nettoie ça bien comme il faut et passe-moi la bouteille d’Advil.

Hicklin renversa la bouteille. Cinq ou six cachets couleur chair tombèrent dans sa paume. Il les fit passer avec une mousse et étira son cou jusqu’à ce que quelque chose craque. Il pivota et adressa un clin d’œil à Charlie.

— Merde, dit Charlie.

Il nettoya et pansa la blessure d’Hicklin du mieux qu’il put, son patient sirotant sa bière, fixant l’eau rose qui tourbillonnait autour de ses pieds et s’écoulait dans le système d’évacuation. Quand il eut fini, Charlie passa une serviette sur les épaules d’Hicklin. Puis il fit un pas en arrière, comme s’il faisait attention à ce qu’une idée soudaine ne le fasse pas tomber à la renverse.

— Tu sais, je parie que ma mère pourrait t’aider, dit-il.

Hicklin ne bougea pas, mais son humeur s’assombrit encore d’un ton.

— Elle est infirmière, clarifia Charlie. Elle saurait quoi faire.

— Elle s’appelle Lucy ? Lucy Colquitt ? dit Hicklin.

Ils furent silencieux pendant un moment, attendant tous les deux de voir qui allait parler le premier.

— Alors c’est vrai ? Pour toi et ma mère ?

— Elle me dit vraiment quelque chose.

Hicklin laissa échapper un rire nerveux.

— Alors qu’est-ce qu’on est censés faire ?

Hicklin ne répondit pas. Il fit signe à Charlie de le laisser seul. Il se rasa. Il lui fallut près de vingt minutes pour s’habiller, mais lui s’en sortit sans redemander de l’aide. Le garçon en avait fait assez, selon lui. Mais la bière et les cachets ne pourraient pas faire illusion très longtemps. Son bras droit picotait, et il ne pouvait pas se tenir droit. Au fil des années, il avait été frappé et cogné et mordu, entaillé et poignardé, lacéré et étranglé.

La douleur était différente.

CHARLIE fit couler la douche, testant l’eau avec sa main. Chaud. Plus chaud. Encore plus chaud. Il enleva ses vêtements sales et s’installa dans la baignoire. Le filet d’eau chaude lui fit du bien. Il s’affaissa sur ses genoux. S’assit en tailleur, évacuant une semaine de transpiration et de crasse.

Il y avait une nouvelle brosse à dents, du dentifrice, un bain de bouche et un déodorant qui l’attendaient sur le meuble de la salle de bain. Il utilisa un tiers du tube de dentifrice, brossant ses dents pendant près de dix minutes.

Il ouvrit la porte et trouva Hicklin assis contre la tête d’un des lits jumeaux, en train de fumer une cigarette et de regarder la télévision sans le son. Un bandeau d’informations défilait en bas de l’écran. Le pape. Un tremblement de terre. Une inondation. L’économie. Le président. Hicklin ouvrit un paquet de chips et le tendit à Charlie pendant qu’il s’habillait.

— Comment tu te sens ? dit Hicklin.

— Mieux. Tu as rasé ta moustache.

Hicklin fit un geste de la main, comme pour éviter le sujet de sa nouvelle apparence.

— Prends-toi un truc à manger, dit-il. Je me suis déjà fait un sandwich.

IL était minuit quand Sallie Crews arriva à l’Église de l’Agneau sacré.

Une scène démente à l’extérieur. Des corps étendus au hasard sur le sol, certains récemment traînés depuis l’église, beaucoup en détresse. Des grappes de gens se réconfortant les uns les autres, soignant les blessés, contenant les hystériques.

Les gyrophares éclairaient les visages des vivants et des morts. Des agents et des policiers d’État délimitaient un périmètre. Les urgentistes faisaient le tri. Crews quitta son véhicule et traversa la route en direction du sergent Bower. Elle se rendit compte que Bower était salement secoué. Un homme saignant derrière une oreille passa lentement devant elle comme si elle n’était pas là. Il portait un crochet à serpent dans une main, un sac en toile de jute dans l’autre.

— Allez pas là-dedans, dit Crews abruptement, avant de se tourner vers Bower : vous avez vu le shérif Lang ?

L’adjoint la regarda sans expression.

— Bower ? répéta-t-elle.

Bower se tourna vers l’église.

— J’ai jamais vu un truc pareil.

L’homme avec le crochet était juste devant la porte, la silhouette d’un exterminateur de spectres. De la lumière entrait à travers les trous laissés par les balles sur le mur principal. Crews avança jusqu’à l’entrée et regarda à l’intérieur. Au moins cinq cadavres dans l’allée conduisant à l’autel. Elle demanda à l’homme dans l’embrasure de la porte ce qu’il s’était passé. Il ne répondit pas. Son étreinte sur le crochet à serpent se resserra. Crews fit un pas en avant, regardant le cow-boy avec circonspection.

Il ramassa un crotale des bois d’un mètre cinquante et le lança dans le sac. La modeste église sentait le sang et le carnage à grande échelle. Elle entendit quelqu’un gémir. Lang était allongé sur le côté, sous un banc retourné, un serpent enroulé contre son genou. Elle entendit ces mêmes sons alarmants ailleurs dans l’église, les crotales comme des criquets dans une prairie.

Est-ce que je peux l’atteindre ?

Le cow-boy avançait méthodiquement dans l’église, s’arrêtant souvent pour attraper des serpents, les jetant négligemment dans le sac. À la demande pressante de Crews, il éloigna le serpent du corps du shérif en le pinçant derrière la tête.

Lang était très mal en point, respirant avec difficulté. Il ouvrit un œil en direction de Crews.

Elle courut chercher de l’aide.

HICKLIN s’était fait les dents auprès de la Fraternité en tuant un détenu pour faire ses preuves. Deux semaines plus tard, il était en train de regarder fixement les ressorts du lit superposé, écoutant son camarade de chambre. Un journal plié était posé sur les toilettes. Deux gardiens inspectaient leur étage, recensant les prisonniers avec un compteur manuel à l’ancienne.

Hicklin les entendit cliquer deux fois pour chaque cellule. Puis la porte de la cellule se verrouilla automatiquement. Le gardien dans la cabine de contrôle centrale les avait bordés pour la nuit.

— Tu t’en es bien sorti, fiston, dit Prédicateur.

— M’appelle pas fiston.

— J’imagine que t’as pas de papa. Nourri par un putain de chien, non ?

Hicklin croisa les doigts derrière sa tête.

— Tu m’entends ? dit Prédicateur.

— Je t’entends.

— L’Organisation a commencé là-bas, à l’ouest. Il y a longtemps. Mais elle est ici. Juste ici, entre ces murs. Les matons ne connaissent pas son ampleur.

— Je crois que si.

— Nan, fiston. Fais-moi confiance.

— Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

— Eh bien, demain on va jouer aux cartes et soulever des poids.

— Je préfère les échecs.

— Un jeu d’intellectuel, dit Prédicateur, ricanant. T’es tellement raffiné.

— N’importe quoi pour passer le temps.

— Qu’est-ce que tu sais du temps, fiston ?

— Un jour. Puis un autre. Un autre après ça, répondit Hicklin.

— Une heure. Une minute. T’as déjà vécu comme ça ? Je découpe mes journées en blocs de vingt secondes. Deux inspirations.

— Je suis pas.

— Oh, tu vas comprendre. C’est une forme d’art. Vivre minute par minute. J’appelle ça la règle des paliers.

— Ouais ?

— Ouais. Tu commences à entendre différemment. À voir différemment. Vivre comme ça, ça devient une drogue. T’as tes putains de sens en alerte toute la journée, tous les jours.

— J’aime bien ça.

— Alors c’était comment ?

— Comment était quoi ?

— Sois pas timide, dit Prédicateur.

— Je l’ai planté dans les côtes. C’était plus facile que de découper un poisson-chat en filets. J’ai traîné son corps partout sur le putain de sol pour faire passer le message. Mes dix ans deviendront bientôt perpète quand ça se saura.

— Ça se saura pas.

— Comment tu sais ça ?

— Est-ce que je t’ai pas dit de me faire confiance ? C’est nous qui menons la danse. C’est notre terrain de jeu.

— Je vois pas comment. Les chicanos et les Noirs. Le poids des chiffres. En taule, ici, c’est genre vingt contre un.

— Mais ils savent tous.

— Savent quoi ?

— À quel point on est timbrés et détraqués. Cinq d’entre nous comptent pour beaucoup. Et la peur peut mener loin, dit Prédicateur.

— La peur ?

— Ouais.

— Et moi, dans tout ça ?

— T’es l’un des nôtres, maintenant.

— J’ai pas le choix, hein ?

— Pas vraiment.

— Ah ouais ?

— Ouais. Et Lucy ?

— Elle est plus rien pour moi. Comme moi pour elle.

— Gentille fille.

— J’en ai plus rien à foutre. Ça fait un moment.

— Tu sais ce qu’on fait là, hein ? dit Prédicateur.

— L’Organisation ?

— Ouais.

— Je crois bien.

— Alors c’est quoi ?

— On s’occupe des nôtres. Nous contre eux.

Lipscomb ricana.

— Qu’est-ce qui est si drôle ?

— Héroïne. Meth. OxyContin. Sirop pour la toux. Téléphones portables. Cigarettes. Adresses. Comptes bancaires. Contrats. Protection. Prostitution. Politique. On joue le jeu parce que le jeu est là pour être joué.

— Donc ça regarde pas que nous.

— Non, les nègres et les chicanos peuvent nous servir, des fois.

— Donc c’est qu’une question de pouvoir, hein ?

— C’est un mot spécial, dit Prédicateur.

— Ah ouais ?

— Redis-le.

— Quoi ?

— Pouvoir.

— Pouvoir, dit Hicklin.

— T’as fait ce qu’il fallait aujourd’hui, fiston. Cette tarlouze était une balance et il fallait lui régler son compte, de toute façon. Tu le sais, pas vrai ?

— Ouais.

— Sieg Heil, dit Lipscomb.

— White power.

— Maintenant viens ici et fais-moi un bisou.

— Va te faire foutre.

— Si seulement je pouvais, dit Prédicateur, ricanant de nouveau. Si seulement je pouvais.

ILS ne quittèrent pas la chambre du motel. Hicklin regardait la télévision, particulièrement attentif au bulletin local d’Atlanta, faisant de son mieux pour cacher son inconfort.

Charlie dormit jusque tard dans l’après-midi. Quand il se leva, il trouva Hicklin en train de regarder la télévision dans la même position qu’il avait occupée la plus grande partie de la nuit. Les rideaux de la fenêtre étaient tirés, la chambre agréable et fraîche. S’il avait dormi, Charlie ne le savait pas.

— Ça va, ton dos ?

Hicklin ignora la question.

— Avant, je faisais jamais de cauchemars, dit Charlie.

— Me fais pas culpabiliser, maintenant.

— C’était pas ce que je faisais.

Charlie étendit ses bras au-dessus de sa tête. Cambra son dos comme un chat se réveillant d’une sieste paresseuse d’après-midi. Un présentateur météo à la télévision montrait un orage tropical qui s’amplifiait dans le golfe.

APAISÉ par quelques bières ce soir-là, Charlie tomba dans un sommeil paisible. Hicklin se leva lentement et éteignit la lampe. Il laissa la télévision allumée, un écran gris et vide. Sa dernière cigarette se consumait lentement dans le cendrier, des guirlandes de fumées flottant au-dessus des lits jumeaux.

Il observa Charlie et envisagea de partir. C’était stupide de rester aussi longtemps de toute façon. Tranquillement, Hicklin remplit le sac de sport et prit les clés du pick-up. Glissa le pistolet dans la taille de son jean. Chaque moment s’avéra difficile, la blessure sous son omoplate ayant un effet paralysant.

Hicklin avait une main sur la poignée de la porte. Il se retourna pour un dernier regard à Charlie. Le garçon dormait à poings fermés, plus de cauchemars désormais. De nouveau à la hauteur de son surnom, pensa Hicklin, à dormir comme s’il était allongé dans un cercueil.

Hicklin tira les rideaux et étudia le parking à moitié plein. Leur chambre faisait face à un terrain arboré, mais il pouvait encore vaguement entendre le bourdonnement des voitures sur l’interstate.

Vas-y. Pars.

Après quelques instants, il posa le sac de sport par terre, grimaçant de douleur.

Et, comme Charlie, Hicklin ne savait pas où aller.

— QUELLE heure il est ? demanda Charlie.

— Vers les six heures.

Hicklin se leva du lit. Prépara une cafetière, se versa une tasse et passa devant Charlie pour retourner au lit jumeau. Hicklin tripota la télécommande, zappant sans réfléchir d’une chaîne à l’autre. Le pansement de sa blessure avait besoin d’être changé. Charlie ne put s’empêcher de remarquer à quel point Hicklin avait l’air mal à l’aise.

— Tu peux partir, j’imagine.

— Partir ?

— Ouais. J’imagine que c’est la seule chose à faire maintenant.

— Partir, comme ça ? dit Charlie, sa voix tremblant d’indignation. Je sais pas où aller.

— Retourne à ta vie. Ta Mama. Termine l’université.

— Tu pourrais revenir, toi ? Après tout ça ? Je suis pas sûr de pouvoir le faire.

— Sûr que tu peux. T’es un garçon doué.

— Regarde-moi, lui enjoignit Charlie.

Le ton de sa voix fit réfléchir Hicklin. Il leva un sourcil, regarda les pommettes de Charlie et ses oreilles, le pli entre les yeux du garçon juste au-dessus du nez. Hicklin savait qu’il se voyait lui-même, comme dans un miroir de l’enfance. Ou de ses premières années en taule, quand la peur arrivait la nuit, juste un poisson regardant fixement à travers les barreaux, dans l’obscurité du bloc de cellules. L’odeur du béton et du fer. Se lever chaque matin avec la conscience qu’il pourrait avoir à tuer quelqu’un pour rester en vie.

— Dis-moi que c’est pas vrai, dit Charlie.

— Quoi ?

— Dis-moi que tu ne penses pas que c’est vrai.

Hicklin écrasa sa cigarette. Ses deux mains tremblaient.

— Je pense que c’est vrai si c’est la vérité qu’on veut, dit-il.

L’OREILLER fourni par la prison était emballé dans du plastique. Hicklin fit fondre l’emballage. Quand il fut froid et malléable, il le roula entre ses paumes jusqu’à ce qu’il prenne la forme des crampons servant à fixer les rails. Il le mit dans sa cachette. Quand il le sortit la nuit suivante, il était assez dur pour aiguiser une lame contre le bord de sa colonne de lit. Ça ne prit pas longtemps. Une heure ici et là, à travailler en secret.

Quand Hicklin eut façonné le plastique en un objet exploitable, il enveloppa la partie inférieure dans du chatterton. Travailla la poignée dans sa main jusqu’à ce qu’elle soit maniable. Pendant deux semaines, le couteau de fortune resta caché, jusqu’à ce qu’Hicklin soit prêt à l’utiliser.

Tout se déroula comme il avait prévu dans la cage d’escalier. Il abattit le couteau dans la base du cou de sa proie. L’enfonça profondément. Hicklin sentit les vertèbres se détacher et les jambes de sa victime se dérober.

Il s’éloigna de la scène en pensant à ce qu’il y aurait au petit déjeuner.

CHARLIE regardait la lumière décliner autour des rideaux de la chambre du motel. Une lueur orange artificielle remplaçait la lumière du jour. Hicklin tripatouillait l’air conditionné. D’humeur un peu plus enjouée, il sourit et expliqua à Charlie qu’en prison ils n’avaient jamais eu le luxe de la climatisation. Comme il allait apprécier de se geler à mort cette nuit-là. Ils rirent ensemble et peut-être qu’à leurs oreilles ce rire semblait familier.

Charlie parla des projets qu’il avait faits dans ce qui lui semblait désormais être son autre vie. Ce qu’il aurait aimé avoir dans son atelier un jour. Il expliqua – parce que Hicklin manifestait un intérêt – qu’un bon scientifique ou un bon ingénieur tenait toujours un journal de bord de ses progrès. Charlie avait privilégié un carnet, même si ça pouvait sembler dépassé, mais voulait à terme un ordinateur de bureau vraiment puissant pour concevoir des modèles personnalisés. Il exposa à Hicklin les bases, comme les outils : pinces, tournevis et une bonne réserve de papier de verre de différents grains. Des lignes de lancement et des râteliers et un bâti d’assemblage pour les ailerons de la fusée et des rabots latéraux. Du ciment plastique.

Les détails donnèrent à Hicklin un certain plaisir. Il aimait entendre Charlie décrire ce qui, manifestement, était une grande passion, même si Hicklin ne comprenait rien aux fusées miniatures. Charlie déblatérait sur différentes méthodes de construction, comment il avait un jour construit un nez d’ogive en balsa, une conception si impressionnante que le président du club de modélisme avait dit que c’était la plus belle pièce d’artisanat qu’il avait jamais vue. Charlie sourit, se rappelant cette fierté inhabituelle chez lui.

Il parla à Hicklin de la traînée parasite qu’il avait rencontrée sur un modèle particulier.

— C’était la cosse de lancement depuis le début, expliqua Charlie.

Mais ça, c’était avant qu’il ne construise sa première tour de lancement. En éliminant la traînée, il avait découvert une trajectoire plus stable pour la fusée.

— Quand tu observes une fusée s’élever comme ça, dit-il, on dirait que le ciel la saisit et la tire vers le haut.

Hicklin fumait, hochant la tête de temps à autre, demandant à Charlie le sens de tel ou tel mot. Il essayait de se représenter une petite fusée lancée depuis un champ. Essayait de suivre sa trajectoire.

Il avalait de l’Advil et buvait les bouteilles d’eau du mini-frigo, passant à la bière quand Charlie lui en offrait une. Le Mossberg noir était sur le lit, à côté de lui. Quand Charlie tendit la main vers son paquet de cigarettes sur la table de nuit, Hicklin ne dit rien. Vingt-quatre heures étaient passées. Seulement quelques comptes rendus sur la fusillade de l’église. Très peu de détails. Juste des illuminés dans un comté rural échangeant des coups de feu. Pas vraiment un scoop quand il y avait des tas d’illuminés dans la grande ville qui faisaient exactement la même chose.

Aucun titre concernant Charlie – ou un flic assassiné – pour le moment.
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— ÇA va ? Hé ? Tu m’entends ?

La voix de Charlie semblait distante, presque un murmure. Hicklin était coincé dans un rêve, le même qu’il avait souvent fait ces douze dernières années.

La pièce faisait deux mètres sur trois, les murs peints en blanc. Une fenêtre avec un encadrement en métal. Il ne voyait jamais rien par la fenêtre…

Dans son rêve, il dormait dans le lit du bas. De l’eau débordait d’une canalisation dans le sol. C’était ce bruit qui le faisait se redresser. Il sautait à terre, ses pieds nus barbotant dans quelques centimètres d’eau. Il se relevait pour réveiller son coturne sur le lit du haut, mais Lipscomb avait disparu…

Et l’eau continuait à monter. Commençait à remplir la cellule. Elle était assez chaude, tellement chaude qu’elle embuait la fenêtre incrustée. Hicklin regardait d’un air hébété l’eau qui montait jusqu’à ses genoux. Il pataugeait vers la porte, mais elle était verrouillée. Montait sur le lit du haut et essayait d’essuyer la condensation sur la fenêtre dans le mur. Trop loin pour l’atteindre, et rien en vue dehors. Il baissait les yeux vers le sol. L’eau était au point d’ébullition. La chaleur était suffocante.

Il ne pouvait qu’observer.

L’eau clapotait au niveau du lit du haut.

Il griffait le plafond, la peinture se tassant sous ses ongles. Sous la peinture, de l’acier massif. Hicklin savait qu’il allait se noyer.

C’est alors que la lumière de sa cellule s’éteignait.

— POURQUOI tu as tué Niesha ? dit Charlie.

Hicklin cherchait ses cigarettes sur la table de nuit.

— C’est qui, ça, Niesha ?

— Ma responsable à la banque.

— Oh. Je savais pas, dit-il, haussant les épaules. Elle m’a donné une raison, c’est tout.

— Comme ton ami ?

— Qui ?

— Le grand type dans la forêt.

— Lipscomb ? Je l’ai pas tué.

— Tu lui as tiré dessus.

— Eh bien, je voulais juste rendre sa vie difficile.

— Tu l’as trahi, non ?

Hicklin alluma une cigarette, retournant la question dans sa tête pendant une minute.

— OK. Ouais. J’imagine que oui.

— Pourquoi ?

— T’ouvres trop ta gueule le matin.

Il fit un effort pour se redresser, grimaçant, son oreiller poisseux et humide de la transpiration de la nuit. Le pansement là où la balle l’avait perforé était sanglant et devait être changé. Il se leva avec agitation, regardant autour de lui dans la chambre du motel. S’attendant vaguement à ce que des barreaux aient été ajoutés aux fenêtres pendant qu’il dormait. Il lança un regard noir à Charlie.

— Quoi ? dit Charlie.

— Imagine que t’arrêtes de poser des questions. Je supporte pas…

Hicklin souffla la fumée et finit sa pensée.

— … les coturnes qui l’ouvrent trop.

Charlie lui lança un regard.

— T’étais en train de rêver que t’étais là-bas ? En prison ?

— Non, mentit Hicklin.

— C’était comment, la prison ?

— Tu veux vraiment savoir ? Enferme-toi dans un placard pendant vingt-trois heures. Mange une pomme pourrie et du pain rassis. Pisse dans un seau. Chie dans ce seau. Puis refais ça chaque jour pendant un an.

Charlie réfléchit à la description, ne parlant pas pendant un moment.

— Ça veut dire que t’étais dans une sorte d’isolement ?

— Nan. Pas tout le temps.

— C’était comment, ton rêve ?

— J’te jure que je sais pas pourquoi j’ai pas voulu te buter et en finir.

— Parce que tu peux pas, dit Charlie avec sagesse. Parce que t’es mauvais, mais pas fou. Et tu es blessé. Tu as besoin de moi.

Hicklin sentait la satisfaction du garçon. Il alluma la lampe, dégoûté par la vue du cendrier à côté de son lit. Il alluma une cigarette, tapota un oreiller et se pencha en arrière.

— La prison est juste un petit monde à l’intérieur de çui-là, dit Hicklin. Le seul moyen pour nous de donner du sens à ce qu’on y trouve, à ce qu’on est. Y a des gens qui font que traîner, ouais. Certains qui trouvent leur place nulle part. Certains sont juste des putains de psychopathes. Ils finissent par se retrouver où j’étais. Merde, y en a qui finissent politiciens ou PDG. Ce qui compte, c’est qu’on doit tous trouver un petit monde auquel appartenir. On le cherche ; d’autres fois c’est lui qui nous trouve.

“Le monde de la prison a sa propre écologie. Sa propre organisation politique, sa violence sociale. (Il sourit avec cynisme.) Aussi proche du paradis que j’aie pu trouver. Je me dis que si je bouge pas très vite, je risque de retourner au paradis, ou juste de sombrer.

— Si on bouge pas ? dit Charlie en écho.

— Ouais. On.

Charlie fronça les sourcils pensivement.

— Tu l’aimais bien, ma mère ?

— J’imagine que je l’aimais bien, dit Hicklin, disposé à offrir une concession.

— Est-ce que c’était de l’amour ? le pressa Charlie.

— Je pige pas trop ce mot-là, dit Hicklin.

— Amour ?

— Ouais.

— Moi non plus, dit Charlie.

— Pourquoi ça ?

— Je trouve que c’est une sorte, euh, de piège cérébral.

Hicklin eut l’air perplexe.

— Pourquoi ne pas dire simplement que tu crois pas en un truc comme l’amour. Comme ces chansons de country sur les histoires qui foirent.

Charlie leva les yeux au ciel. Hicklin prenait un certain plaisir à taquiner le garçon. Il avait surtout vu des expressions de panique, de terreur, de douleur, de traumatisme sur le visage de Charlie. C’était pas mal de voir cet autre côté de lui, pensa-t-il.

Remarquant tout juste l’horrible contusion sur le cou de Charlie, une autre sous son œil gauche, Hicklin découvrit un sentiment assez proche de la pitié. Y devait avoir l’air propre, dans ce Walmart. Il haussa les épaules, éloignant cette pensée. Trouva la bouteille d’Advil et prit trois cachets suivis d’une bonne gorgée d’eau.

— Est-ce que ma mère était dans votre gang ? Est-ce que c’était une nazie ?

— Putain, non, mon garçon, dit-il. Elle voulait ce que veulent toujours les pauvres femmes comme elle.

— Et c’est quoi ?

— Un mari qui travaille. Qui rembourse l’emprunt. Une planche à repasser. Une bonne vieille télévision. Une assurance propriétaire. Une voiture qui tient la route et de jolies robes. Que des trucs normaux pour gens normaux, du moins j’imagine.

— Tu voulais pas ça ? dit Charlie.

— Je voulais gagner du fric le plus vite possible avec un flingue, et quand je suis allé en prison, je voulais gagner du fric, là-bas aussi, et protéger mes frères blancs. Tu parlais de papier de verre pour tes kits de modélisme et tout. Je voulais être le papier de verre. Aussi corrosif que ça pouvait l’être.

— T’as l’air très attaché au fait d’être blanc.

— Ça fait tout. (Hicklin s’arrêta pour réfléchir à ses mots.) Ça faisait tout.

— Hmm-hmm. Qui est-ce qui t’a fait blanc ?

— Ah, commence pas avec ces conneries, l’avertit Hicklin.

— Allez. Qui est-ce qui t’as fait blanc ? le pressa Charlie.

— J’imagine que c’est Dieu, dit Hicklin d’une voix presque inaudible.

— Tu crois en Dieu ?

— Oui.

— Même quand t’étais en prison ?

— Encore plus.

— Pourquoi ?

— J’ai su que Dieu existait quand j’ai vu les murs d’un pénitencier d’État et que j’y ai mis les pieds pour la première fois. Dieu est juste un autre système de sécurité.

— Je suis pas un croyant, dit Charlie. Je suis un existentialiste.

— Un quoi ?

— L’univers est un endroit gigantesque, et il est bien venu de quelque part. C’est cette question qu’on devrait poser. Mais on n’aura jamais de réponse. Nos cerveaux se heurtent à un mur qui est trop haut à escalader. Et ça, c’est, euh, l’existentialisme ?

Charlie n’arrivait pas à se décider pour une réponse. C’était simplement ce qui lui semblait juste.

— Et l’âme, alors, dans tout ça ? suggéra Hicklin.

— On n’en a pas. On est juste des animaux.

Hicklin écrasa sa cigarette. Reporta son attention vers la télévision. Mais il n’avait pas fini.

— Des animaux, hein ? Alors j’ai couru les routes avec les pires d’entre eux. J’ai vécu comme un animal. Jamais fait gaffe à autre chose qu’à mon corps. Mais écoute-moi, j’ai vu plus dans les yeux des hommes que je pouvais le supporter, par moments. On n’était pas une horde de lions parce que… y a plus dans nos vies que tuer ou être tué.

— C’est pas vraiment comme ça que t’as agi jusqu’ici, murmura Charlie.

L’expression d’Hicklin s’assombrit, ses yeux opaques et méprisants. Il pencha sa tête sur le côté d’un air embarrassé, comme s’il combattait un élan de douleur. Il plissa les yeux.

— Tu dis que j’ai pas d’âme ? dit Hicklin.

— On va tous les deux mourir, et ça sera comme si on n’était jamais venus au monde.

— Tu sais quoi ? Va te faire foutre, dit Hicklin. J’en ai ma claque de t’écouter.

— Toi, va te faire foutre, cria Charlie en retour.

Hicklin eut l’air stupéfait. Sa première réaction fut la colère, mais il finit par s’apaiser, presque sur le point de rire.

— D’où ça venait ça ? dit-il à Charlie. Tu dis à un homme d’aller se faire foutre, sois prêt à assurer derrière.

— J’ai déjà assuré. Je me suis occupé de ton pote dans les bois. Et j’ai nettoyé la blessure de la balle, et je t’ai mis un pansement, dit Charlie, sa bravade manquant un peu d’assurance.

Mais il ne détourna pas les yeux

Hicklin hocha la tête pensivement.

Le môme s’était montré plus préoccupé pour lui au cours des douze dernières heures que quiconque dans toute la vie d’Hicklin.

— ALORS, elle était comment, ma mère ?

— Comme moi, j’imagine, dit Hicklin. Jeune. Pauvre. Naïve. C’est la sainte trinité des emmerdes.

— Pourquoi tu l’as quittée… Nous as quittés ?

Un soudain accès de douleur permit à Hicklin de ne pas répondre.

— Va nous chercher deux bières bien fraîches, dit-il avec un grognement en essayant de lever son bras.

— Ça va ?

Il y avait une expression d’inquiétude prononcée sur le visage de Charlie.

Mais Hicklin l’envoya balader. Il but une gorgée d’eau et s’appuya contre la tête de lit, une montagne d’oreillers le soutenant. Les paupières en berne, il avait adopté l’apparence d’un grizzly sous sédatifs.

— T’as déjà joué au Lowball, Charlie ?

— Au Lowball ? Est-ce que c’est une sorte de jeu nazi ?

— Non, fiston. C’est un jeu… un jeu pour intellectuels, dit Hicklin, ses yeux pétillant soudain d’amusement.

ILS jouèrent aux cartes jusque tard dans la nuit, sans réel sens du temps, comme les membres d’un groupe de rock en tournée ou un gang de bandits de grand chemin. Charlie se dit que ça devait être exactement ainsi de vivre de rien et d’apprécier chaque minute.

Ça fait dix jours, se dit-il à lui-même.

Ça lui semblait bien plus, le temps s’étirant au point que sa vie d’avant le braquage paraissait futile en comparaison. Il avait commencé à comprendre pourquoi les criminels et les vagabonds, les esprits impétueux, voulaient vivre comme ça. Il pensa à son héros, Robert Goddard. Pionnier et père de la fuséologie moderne. Chétif et fragile, décharné, bravant les vents violents du nord-est sous le porche de ses parents. Enveloppé dans des couvertures, apprenant à être malade comme si la maladie était un état naturel pour son corps. Une routine semblable à la faim. Sachant que le traumatisme d’un état maladif perpétuel conduirait à la grandeur.

Charlie – pensant à Goddard – espérait, au plus profond de lui, une transformation similaire.

Il la sentait venir comme une mèche crépitante sur de la dynamite. Quelque chose qui donnerait un nouveau départ à sa propre vie.

Ou qui le conduirait à la folie.

Hicklin étudiait ses cartes. Il avait laissé les premières manches à Charlie délibérément. Le même mouvement impulsif le saisit, de se lever et de prendre la porte. Un besoin d’être libre et affranchi. Il n’y avait rien pour l’empêcher de se faire la malle. Pas même la douleur.

À part Charlie.

Hicklin appréciait que Charlie ne montre pas de signes de triomphe ou de vantardise pour sa chance de débutant. Comme tellement de taulards frimeurs et velléitaires. Charlie jouait prudemment, mais il jouait comme un homme.

Le jeu de poker Lowball qu’Hicklin lui apprenait était une version standard, où la roue constituait la plus petite main possible. Une main basse de l’as jusqu’au cinq. On ignorait les suites et les flushs. Hicklin étudiait Charlie lorsqu’il tirait ses cartes. Réfléchissait à ce qui lui venait naturellement, trouvant la main la plus basse, la plus faible.

Il expliqua à Charlie que le Lowball était très apprécié des taulards. Un jeu stimulant qui allait à l’encontre de ce que la plupart des gens considéraient comme logique.

Hicklin avait connu autrefois un type nommé David Jay, mais que tout le monde appelait Plante Merde. Un gros taré de nazi d’Orange County qui avait suivi son ex-copine jusqu’à Powder Springs, Géorgie, juste pour la défoncer à coups de casque de football américain. Il avait tiré quelques années pour ça, et pour des actes de violence similaires, dans des endroits comme Hancock, où Hicklin l’avait rencontré, avant d’être envoyé à Reidsville, d’où on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Hicklin expliqua à Charlie que Plante Merde était le meilleur bluffeur qu’il ait jamais vu. Un grand acteur, à l’instar de tous les bons criminels.

Charlie hocha la tête. Hicklin n’arrivait pas à dire si Charlie comprenait ce qu’il essayait de lui dire… mais au moins il écoutait.

HICKLIN se réveilla avec une douleur insoutenable. Il cria le nom de Charlie. Serra les dents et se redressa.

— Je sens plus mon bras. Il est tout engourdi.

Charlie alluma la lampe de chevet. La chambre du motel était glaciale. Les rideaux se balançaient au-dessus du conduit de l’air conditionné.

— Il faut que t’ailles voir un médecin.

— C’est hors de question.

— Tu pourrais aller voir ma mère. Je pourrais nous conduire chez elle.

Hicklin réfléchit à l’autre possibilité. Être emmené à l’hôpital par Charlie et retourner en prison ? Un endroit où il devrait sûrement faire face à une menace permanente d’assassinat pour le restant de ses jours. Où peut-être laisser tomber Charlie ? Rester en cavale et finir par mourir d’une infection… ou paralysé par un traumatisme nerveux ?

— Tu penses qu’elle peut m’aider ? finit par dire Hicklin.

— Elle a des médicaments, des antibiotiques. Elle peut te sortir cette balle. Je sais qu’elle peut le faire.

Charlie lui dit où vivait Lucy Colquitt.

Pas si loin, réalisa Hicklin.

T’ES un putain d’abruti, tu le sais ?

Ouais, je sais, se dit Hicklin à lui-même.

Bon, de toute façon, t’es juste en train de te parler à toi-même. Comme un détraqué dans un asile de fous. C’est un aller simple pour l’usine du rire. Prochaine étape, tu te baves dessus.

J’suis pas intéressé, là tout de suite.

Regarde-toi. Laisser Charlie te conduire chez sa mère ? T’as pété les plombs ? Le môme a l’air d’une limace qui réclame du sel après un jour au soleil. Prendre l’autoroute en roue libre avec ce qui serait ton fils perdu de vue. Tu pourrais aussi bien aller mater un putain de match de base-ball junior.

Va-t’en.

Sur ma vie, j’arrive pas à comprendre ce qui t’est arrivé, bordel. Vraiment pas.

Peut-être que j’ai fini par grandir.

Grandir ? Et t’as fait quoi ? Décidé de braquer une banque pour célébrer ton diplôme d’entrée dans la vie adulte ?

Je t’ai dit, ferme-la.

T’as quarante et un ans, putain. T’as passé la moitié de ça dans le système pénitentiaire de Géorgie. Mais le petit passage dans le Panhandle1 était sympa. Trois jours à Pensacola avant qu’ils te rattrapent. T’en avais jamais assez, hein ? Mais moi non plus. Je crevais d’envie d’y retourner, tout comme toi. Mais t’avais beau être futé, sur ma vie, j’arrive pas à comprendre pourquoi tu les as doublés sur ce putain de casse.

T’as cru que tu valais mieux que tes frères, hein ? Cru que t’étais plus futé ? Le plan parfait en place. Tu te serais fait quoi, soixante mille ? Quatre-vingt mille ? Et pense au prestige que t’aurais gagné. Les mecs de la côte ouest auraient chanté tes louanges. Bordel, c’était déjà le cas ! T’étais dans la position parfaite. D’ici six mois, t’aurais fait ton trou quelque part. À la tête d’une petite troupe. Oakland. Nashville. Phoenix. Denver. Un soldat de plomb dans les rues. Je sais que ces mecs de l’Arizona se sont fait dans les vingt millions de profits bruts juste en distribuant de la meth.

Bien sûr que tu savais ça. Tu es moi.

Mais non, il fallait que tu suives une de tes putains d’impulsions, hein ? Tu veux bouger dans le Montana avec un gros tas de fric qu’est même pas le tien ? Recommencer à zéro et t’installer ? J’suis sûr que c’est ce foutu Jubilation County. Quelque chose dans l’eau. Qui fait que nourrir la connerie. Et juste quand je pensais t’avoir sous contrôle. On bossait si bien ensemble.

Tu pensais qu’un type comme Lipscomb te trouverait pas, mais il t’a trouvé et puis tu l’as blousé.

Tu devrais être dans un uniforme des établissements pénitentiaires de Géorgie à sortir des boîtes de conserve à la sortie de l’I-20. T’aurais dû rester en taule. Ça aurait pas été difficile. Mais toi et Prédicateur, vous êtes sortis à peu près au même moment. Et il t’a proposé un joli plan. Le coup organisé depuis là-bas, à l’ouest. Planques, transport, flingues, logistique. Un autre casse trois mois plus tard. Et t’as merdé !

Et t’as pris ce bon vieux Coma en otage, aussi. Comme si t’avais besoin d’un pote ou un truc du style. Tu t’es déjà convaincu que c’est ta chair et ton sang. T’as déjà réfléchi au fait que c’est peut-être pas le cas, espèce d’abruti de fils de pute ? T’as jamais pensé que tout ça était une pure coïncidence ?

Qu’est-ce que tu vas faire ? Envoyer le môme à Harvard ? Le retrouver autour de quelques bières et d’un ou deux westerns ? Mater L’Homme des vallées perdues ensemble ? T’as perdu cette bataille y a des années de ça.

Je voudrais que t’ailles crever en enfer.

Dis à ce môme de pas dépasser les cent dix. Et non, cette personne à l’intérieur de toi, cette putain de vitesse supplémentaire, n’ira pas ailleurs.

Peut-être que le môme a raison. Y a pas d’âme. T’es juste la somme d’interactions chimiques.

Oh, vas-y, continue à penser comme ça. Qui t’a gardé en vie quand t’es sorti d’isolement ? Qui a fait de toi une bête féroce ? Ils connaissaient ton nom de Sanderville à Rome. Bordel, tu sais qu’ils parlaient de toi à San Quentin. Pelican Bay. Marion. Ils savaient qui t’étais. Ce mec-là, Hicklin, il est futé et perspicace. Le dernier des Georgia Boys. Un vrai de vrai. Un putain de cow-boy à la peau dure.

Et pourquoi ? Grâce à moi. Je t’ai taillé dans le bois.

La plupart des gens aimeraient avoir une voix comme moi.

Quand ils t’ont foutu en isolement, qui t’a sauvé ? Dans la salle de récréation, quand ce gros nègre salvadorien voulait te baiser. Qui a relevé la tête et a montré à tout le monde que t’étais un dur et qu’il fallait pas jouer au con avec toi ? Qui a arraché cette putain de langue ? Qui fait ce genre de truc ? Tu aurais pu être un tas de choses dans la vie. Mais la dernière d’entre elles, c’est bien un papa.

Arrête. Je dois me concentrer.

C’est quoi le problème ? Une petite douleur ?

Tu le sais.

Et cette bonne vieille Lucy ? Je suis sûr que ces retrouvailles vont être plaisantes et pleines d’émotions. Tu crois que ce Charlie t’appartient ? Dieu sait combien de types cette femme a pu baiser. Je me rappelle la lettre que t’avais reçue d’elle. Attachée à ton putain de souvenir. Je t’ai dit de la balancer dans les chiottes. “J’ai eu un fils et je pense que c’est le tien, mais tu n’es pas quelqu’un de bien donc bla, bla, bla…” Tu pourrais bien avoir dix gamins, pour ce qu’on en sait. Tu veux aller les chercher, eux aussi ? T’es en train de faire une grave erreur, mais on peut arranger ça. D’abord tu te débarrasses du môme. Tu tires une nouvelle caisse et tu fonces vers l’ouest aussi vite que tu peux. C’est un risque, mais on a des potes à Muscle Shoals.

Non.

Ce matin, sûr qu’il y aura ta gueule et celle de Prédicateur et celle de Flock aux infos. Chasse à l’homme dans tout l’État. C’est pas comme si t’étais tombé sur la banque en allant boire un café le matin. Quelqu’un t’a vendu les armes et quelqu’un à l’intérieur a balancé la disposition des lieux et l’emplacement des caméras et les heures de livraison et où les coffres étaient et les points faibles de cette banque du trou-du-cul du monde. Et puis pense à s’ils pincent Cueva et que tu te retrouves avec la mafia mexicaine sur le dos ? Putain de merde ! Prie pour t’être entraîné à respirer à travers un trou dans ta gorge. Ça prendra pas beaucoup plus aux autorités. Ils sont en train de tirer les choses au clair à l’heure où on parle. N’oublions pas que tu l’as joué à La Horde sauvage dans une putain d’église, sans doute tué un flic. Mais je peux pas t’en vouloir pour ce coup-là. C’est moi qui menais la barque à ce moment-là. Comme au bon vieux temps. Maintenant je suis qu’un citoyen de deuxième classe. Et ne crois pas que ces gentlemans qui tirent perpète dans des boîtes à chaussures en béton du côté de Florence ne sont pas au courant. Ils ont sans doute vingt ou cinquante projets à différents stades d’avancement. Braquages. Meurtres. Kidnappings. Donc ils savent. Le nègre blanc a merdé à Jubilation County. On sent le sang d’ici.

Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

Prends le .22 dans la boîte à gants et lâche une balle dans la tête du môme. Puis tu le laisses en plan avec le camion à la station de lavage.

Je crois qu’il me faut un docteur.

Je t’en trouverai un. Maintenant fais ce que je te dis. On n’a pas beaucoup de temps.

LANG voyait à travers des paupières collées. Tout ce qu’on lui faisait le faisait souffrir. Il n’aimait pas ça. Un respirateur artificiel au niveau de la trachée. La respiration courte et superficielle. Quand ils touchèrent les œdèmes sur sa main et son avant-bras, la douleur et la nausée s’emparèrent de lui.

Il avait été immobilisé. L’ambulance était en mouvement. Quelqu’un répétait son nom, testait ses fonctions vitales. Il entendit les mots “hypotension” et “envenimation sévère”. Le bruit des pneus roulant sur le gravier, le crépitement d’une radio CB, des codes d’urgence qu’il reconnaissait.

C’est du sérieux.

Il essaya d’imaginer toute cette douleur colossale balancée dans un steeldrum. Jeter mentalement la rotule enflée dans le fût, puis ajouter les éclats de projectiles qui lui cramaient l’épaule, le chardon ardent qu’était sa paume.

Parfois ses efforts pour réprimer la douleur fonctionnaient. Mais pas cette fois.

Il me faut plus de ces foutus tambours.

Il lui était presque impossible de se concentrer. On ne lui avait pas administré assez de tranquillisants pour qu’il ne ressente pas la panique. L’urgence dans la voix des ambulanciers suggérait que la mort était une possibilité. Pas un rêve cette fois-ci, celui où il devait appuyer sur la détente de son arme mais ne le pouvait pas – un cauchemar typique de policier.

L’ambulance s’arrêta dans un crissement. Un ambulancier ouvrit la porte et le brancard de Lang fut soulevé de l’arrière du véhicule. Il entendit le sifflement pneumatique d’une porte vitrée automatique, grimaça à la vue des néons au-dessus de sa tête tandis qu’ils le faisaient rouler dans un couloir.

Il ne distinguait pas grand-chose des visages au-dessus de lui. Il avait froid. Sentait le plastique du respirateur artificiel, les mains gantées de latex tendues vers lui.

Il y avait une agitation dont il était vaguement conscient, des médecins et des infirmiers dans la salle d’urgence d’un hôpital s’affairant autour de son corps flasque. Un chirurgien traumatologue attendait. Il y avait des problèmes autour des multiples morsures. À l’exception des zones blessées, le corps de Lang avait pris la couleur d’une mue de serpent.

Ce rêve de nouveau. Balance l’arme inutile. N’importe où. Et cours.

Lang continuait d’essayer de jeter toute sa douleur dans le fût, mais sa main lui paraissait avoir été trempée dans la lave. Et il se demandait, avec toute cette douleur débordant des bords du tambour, si Charlie Colquitt avait survécu.

CREWS regardait le lever de soleil, les mains dans les poches de sa veste parce qu’elles tremblaient de l’excès de caféine et du manque de sommeil. Elle était habituée à l’épuisement, mais c’était un type de fatigue différent. Elle réprima l’envie de taxer une cigarette à un sergent qui fumait le long du périmètre de la scène de crime.

Ils trouvèrent deux corps dans la montagne. Un sur un vieux chemin forestier, la moitié d’une jambe en moins, vidé de son sang – l’autre rotule en morceaux –, le sang encore visqueux dans la lumière du matin. Ce qui les conduisit au reste de la jambe, toujours coincé dans un piège à ours et picoré par les corbeaux.

La cabane était à trois cents mètres, cachée parmi la masse des arbres. En remontant vers les lieux, elle avait remarqué plusieurs chemins conduisant Dieu sait où, certains d’entre eux assez larges pour un pick-up ou un 4 x 4. Ils avaient un homme non identifié, la tête presque entièrement arrachée, les restes envahis par les bousiers. À l’intérieur de la cabane se trouvait une femme non identifiée. Battue à mort, la tête fracassée comme une citrouille pourrie. Au moins une vingtaine d’impacts de balles dans les murs.

La pluie de la nuit précédente avait ramolli le sol. Une toile d’araignée tissée sous un coin du toit scintillait de rosée. Crews contourna soigneusement le cadavre de Flock, essayant de reconstituer les événements alors qu’elle mourait d’envie d’une cigarette.

Des oiseaux s’envolaient dans la lumière. Les écureuils étaient partout, se poursuivant les uns les autres dans les tsugas à toute vitesse. Un hélicoptère décrivait des cercles, les pales fouettant la cime des arbres. Elle se retourna et observa les hommes en coupe-vent sur la pente arborée.

Deux bons kilomètres carrés du flanc de la montagne se mirent à grouiller d’agents fédéraux et d’agents de la police d’État quand il y eut assez de lumière pour bien y voir. Beaucoup de personnel expérimenté, mais Crews résuma la pensée de tous.

C’est un putain d’énorme bordel.

Ils identifièrent rapidement le corps vidé de son sang comme celui de Leonard Lipscomb, également connu sous le nom de Prédicateur ou de LB dans les établissements les plus malfamés tels Hays ou Calhoun. Le défunt s’était escrimé sur sa jambe pendant une bonne heure avant de casser son tibia et son péroné en deux. Découpant les tendons et les muscles avec un couteau multi-usage. Il était presque impossible à Crews de s’imaginer l’agonie de l’homme, ou sa volonté d’être libre. Il avait fini le boulot avec un garrot tout à fait correct, utilisant la manche de sa chemise sergée, et avait rampé sur le ventre en pissant le sang comme un robinet de bière, avant de finir par perdre connaissance.

Le médecin légiste était d’accord pour dire que c’était la chose la plus rude qu’il ait vu un homme se faire à lui-même.

Un putain d’énorme bordel, pensa Crews de nouveau.

Grâce aux témoins qui étaient dans l’église, elle avait retrouvé le pick-up, une partie de la plaque d’immatriculation, l’identité du tueur et de l’otage probable. Le caméscope avait été fracassé, mais il y avait de bonnes chances qu’ils puissent récupérer la cassette. Quelqu’un avait pointé un flingue sur les suspects en fuite et tiré un coup de feu, mais il n’avait pas grand-chose à dire depuis la morgue. Cette nouvelle changeait complètement la donne pour Crews. Hicklin avait une avance de deux heures, peut-être trois. Et lui ou Charlie était possiblement blessé.

L’alerte fut lancée.

Crews céda à sa faiblesse et taxa une Marlboro Light à la première personne en uniforme qu’elle trouva avec un paquet de cigarettes. Sa vieille marque. La première taffe avait le même goût que dix ans plus tôt. La nicotine lui monta droit à la tête. Elle étudia la disposition de la cabane, avisant le générateur et la pompe à eau, les fuites qui se formaient.

Ce Hicklin doit avoir prévu de se cacher pendant un mois, peut-être plus, d’attendre que la chaleur retombe et de prendre le large avec tout le pognon.

Mais alors quel intérêt d’avoir pris un otage ? Pourquoi foutre ses potes taulards en rogne au passage ?

Crews savait que Charlie Colquitt était toujours en vie et maintenu tel quel quand lui et Hicklin avaient quitté l’église. Toujours en vie, mais pour des raisons inconnues. Le guichetier ne pouvait pas être une monnaie d’échange ou un dommage collatéral. Ce Hicklin aurait pu le descendre dans la banque, ou cinq minutes plus tard ou – bordel – cinq jours plus tard. C’était la planque d’Hicklin. Soit Flock et Lipscomb savaient où elle se trouvait, soit ils l’avaient appris par Kalamity Bibb. Et la femme morte à l’intérieur de la cabane avec la tête fracassée ? Probablement tuée pour ne pas avoir trahi Hicklin immédiatement. Possiblement le point de contact d’Hicklin à l’extérieur de la prison. De nombreux gros durs en taule avaient une ou plusieurs femmes qui s’occupaient de leurs affaires, effectuaient des trafics pour eux. Passer de la came, blanchir de l’argent, relayer des messages, expédier des colis de provisions.

Crews étudiait les douilles de .45 éparpillées comme de la petite monnaie tandis que les techniciens de l’équipe d’intervention prenaient leurs quartiers dans la scène de crime nouvellement découverte. Ils utilisaient des appareils numériques, photographiant le corps de Flock depuis une dizaine d’angles différents. Crews écrasa sa cigarette sous son talon et mit le mégot dans sa poche. Une image se fit plus nette dans son esprit, pareille à une photographie dans un bain chimique.

Charlie et son ravisseur. En route pour… où ?

UN jeune agent nommé Terre Malloy avait encore six heures de service devant lui. Cela ne l’empêcha pas de faire une pause chez sa mère sur Tulip Street. Il acheta un café et un sandwich aux œufs frits à emporter, son petit déjeuner suintant de graisse dans un sac en papier marron.

Le soleil inondait la rue d’une lumière orangée, les chênes et les aulnes ombrageant le chemin derrière la vieille maison en bois. La bannière étoilée pendait à des crochets sous le porche. Sa mère avait laissé la porte du garage ouverte, s’attendant à son arrivée. Malloy se gara à l’intérieur et éteignit le moteur de sa voiture de patrouille. La radio de police se tut. Une nuit et une matinée de délits mineurs et de cas de conduite en état d’ivresse dans la zone sept furent réduites au silence pendant un moment au moins.

— Salut, Mama, dit-il.

Althea Malloy ouvrit la porte à moustiquaire et fit un pas de côté pour laisser passer son fils. Elle portait son peignoir favori, des pantoufles, complètement alerte et l’œil joyeux, même à une heure aussi matinale. Il la suivit dans la cuisine, avisant ses mouvements arthritiques tandis qu’elle tirait une chaise et se tournait vers la cuisinière. Encore quelques bonnes années avant que son diabète se mette à faire la loi, prévoyait Malloy. Elle mit du thé à infuser.

— Comment ça va, le boulot, mon chéri ? dit-elle.

Malloy s’assit à la table de la cuisine. Ouvrit le couvercle de son café. À ce signal, sa mère rappliqua avec une cuillère et une serviette. Il versa du sucre et le mélangea. Remit le couvercle à sa place. Il déballa le sandwich du papier sulfurisé et mangea.

— Encore six heures de service puis deux jours de libre. Ça a été une merde après l’autre cette semaine, répondit-il entre deux bouchées.

— Je prie tous les soirs, dit sa mère, sa voix exprimant une lassitude presque théâtrale.

— Je sais. Ça va. Ils m’ont donné une arme et tout.

Malloy lui adressa un clin d’œil. Il prit une bouchée du sandwich, le savourant un moment avant de le mâcher bruyamment.

— Tellement de sauvagerie là-dehors.

— C’est vrai, dit-il avec un haussement d’épaules. Mais la plupart du temps c’est des petits accrochages et des chatons coincés dans des arbres. Un homicide de temps en temps. Des disputes conjugales.

La mère de Malloy lui lança un regard que seule peut lancer une institutrice à la retraite. Trente ans dans le système éducatif public de Géorgie. Elle avait reçu toutes les récompenses qu’un professeur d’anglais peut gagner. Tu es un petit malin.

— Ton frère a appelé. Un agent est intéressé par un de ses scénarios. Lui et un camarade de classe ont déjà fait quelques réunions, à lancer telle et telle idée.

— Ouais, ben quand Tête de Bois en vendra un, il pourra rembourser son prêt étudiant.

— Quand ton petit frère acceptera son Oscar, on verra qui viendra demander un prêt.

Malloy savait que la prochaine question allait concerner sa vie amoureuse. Il réfléchissait à un trait d’esprit quand il entendit le grondement du moteur d’un vieux Chevrolet 350 devant chez les voisins. Il regarda le Stepside par la fenêtre de la cuisine, la boue recouvrant les pare-chocs et les portières, observant le pick-up faire marche arrière dans l’allée de la maison de Lucy Colquitt. Deux hommes sortirent du camion et disparurent sous l’auvent. Le plus jeune des deux hommes attira l’attention de Malloy.

— Est-ce que Mme Colquitt est chez elle, Mama ?

— Lucy Colquitt ? Probablement. Mais ça fait quinze ans que je n’ai pas parlé à cette femme.

L’instinct lui disait que c’était le garçon. Malloy avait déjà vu le message adressé à toutes les unités sur l’ordinateur portable de son véhicule de patrouille.

Il contacta le central par radio.

Puis il défit la sangle de son holster, jetant un coup d’œil à travers les stores à la maison de leur voisine. Les rangées bien ordonnées d’un potager dans le jardin situé sur le côté de la maison, des bégonias en fleur le long du chemin menant à la porte. Lucy Colquitt était une femme qu’il connaissait à peine. Elle s’était toujours tenue à l’écart. Jamais très chaleureuse, non plus. Il s’était souvent demandé si la couleur de sa peau avait un quelconque rapport.

— Je veux que tu ailles dans ta chambre et que tu fermes la porte à clé, dit-il à sa mère. Est-ce qu’oncle Kertus t’a installé l’écran plat ?

— Oh oui. J’ai le lecteur DVD branché, aussi.

— Va là-bas et mets-le en route et je t’apporterai le petit déjeuner. Sur un plateau, tout comme faisait Papa.

— Comme tu veux, Terry. Puisque tu veux pas traîner avec ta chère vieille mère, je vais aller voir mon ami M. Sidney Poitier.

— Fais ça, Mama. Et ferme la porte à clé.

____________________

1 Bande étroite de l’État de Floride s’étirant entre la Géorgie, l’Alabama et le golfe du Mexique.



Je suis à court de routes.
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LUCY Colquitt toucha doucement son front, les yeux révulsés par une douleur lancinante. Elle avait une gueule de bois épouvantable et l’esprit empâté par l’alcool. La lumière du jour filtrait à travers les fenêtres. La maison était plongée dans une semi-obscurité et toute silencieuse. Ç’aurait pu être le soir d’après, pour ce qu’elle en savait. La plupart des jours précédents, elle les avait passés devant la télévision, à siroter du schnaps à la menthe poivrée et du Wild Turkey, à regarder The View et Court TV. Des séries. Les infos locales. Le téléphone sonnait de temps à autre, mais aucun ami ni aucun membre de la famille n’appelait.

Les gens des médias locaux essayaient de la joindre et laissaient des messages. Essayant de la convaincre de donner une interview.

Elle avait parlé à Sallie Crews à plusieurs reprises.

Lucy se rappelait vaguement avoir eu des conversations avec cette femme. Elle avait sans doute raconté à Crews le jour où Charlie était né. Raconté que Lucy n’avait jamais ressenti une douleur comme ça, à le faire sortir péniblement de ce petit espace entre ses jambes. Qu’il pleuvait sacrément fort cet après-midi-là. Crews lui assurait qu’elle allait retrouver Charlie. Elle avait demandé à Lucy si quelqu’un l’avait contactée. Charlie ? Un homme, ou des hommes ? Lucy lui avait dit que non.

Trois jours se transformèrent en une longue beuverie. Lucy se faisait un verre par heure, commençait vers dix heures du matin. Elle se rappelait avoir mangé une ou deux fois, un sandwich grillé au fromage et des pommes de terre au four. Mais la nourriture lui faisait mal à l’estomac. Elle prit une douche. Mit des vêtements à laver. Fit le lit. Flottant dans sa maison comme un fantôme sans personne à hanter. Il y avait eu un coup de téléphone à l’agence qui gérait l’immeuble où habitait Charlie. Elle avait parlé à quelqu’un dans les bureaux et avait trouvé un accord avec la direction pour qu’ils acceptent un chèque de sa part pour le loyer de Charlie ce mois-ci. Elle ne voulait pas que la vie de Charlie se soit volatilisée quand il reviendrait.

Même si Lucy était secrètement convaincue que son fils était mort.

Elle regarda les infos de cinq heures, raisonnablement sobre et alerte. Il n’y avait rien de nouveau sur Charlie, elle zappa sur une chaîne de films classiques. Humphrey Bogart à l’écran, jouant un méchant dans La Maison des otages. La Nuit du chasseur suivait. Elle en avait toujours pincé pour Robert Mitchum quand elle était jeune, et, après toutes ces années, elle était encore captivée par son visage sinistre et séduisant. Elle prit son briquet de table fantaisie – un coq où une flamme jaillissait du bec quand on appuyait sur les ailes –, et alluma une cigarette.

Charlie détestait ce briquet. Détestait qu’elle fume, aussi. “Tu serais ébahi de voir combien d’infirmiers et de médecins fument”, disait-elle en essayant de le raisonner.

Mais elle s’en fichait si toute la maison sentait le tabac froid. Elle voulait cette odeur sur tout, entre ses doigts, dans les rideaux et les taies d’oreiller, sur les tissus d’ameublement.

Vive la puanteur, pensa-t-elle furieusement.

Son attention se reporta sur la télévision, vers Shelley Winters et ces enfants si mignons, essayant de se remémorer des moments de sa propre enfance.

Rien ne vint.

Elle alla à la cuisine, retourna sur le canapé avec un verre, des glaçons et une bouteille de bourbon.

Lucy maintint une ivresse régulière pendant le reste du film, en admiration devant Mitchum et ses tatouages effrayants, et – plus effrayant encore – les chansons qu’il chantait lorsqu’il traquait les enfants.

Son œil valide s’embua, le souvenir d’un homme qu’elle avait un jour connu s’insinuant dans son esprit.

Elle fredonna un air familier et regarda par la fenêtre alors que le soleil se couchait.

… safe and secure from all alarms, leaning, leaning, leaning on the everlasting arms1…, chantait Mitchum.

Lucy se demandait souvent si elle était une bonne personne. Elle faisait l’inventaire de toutes les mauvaises choses qu’elle avait faites, comme quand elle travaillait à la banque et qu’elle avait pris cinquante dollars chaque jour pendant deux mois et trafiqué les comptes, mais ils ne l’avaient jamais attrapée, et elle avait démissionné juste à temps.

Elle n’avait jamais trop aimé les étrangers ou les minorités. Avec ces gens, elle ralentissait carrément sa cadence quand elle travaillait au tribunal des successions de Jubilation County. Ce n’est que lorsqu’elle eut fini l’école d’infirmière et qu’elle commença à s’occuper des gens que Lucy atteignit une sorte d’épanouissement. Comme si elle s’était redressée juste avant de percuter des rochers. Elle s’était un peu rachetée aux yeux du Seigneur ou du karma, ou de quiconque comptait les points.

Mais le pire était qu’elle avait voulu tuer Charlie avant qu’il naisse. Sa tante lui avait dit de le faire partir avec du Coca-Cola, mais après elles s’étaient mises à discuter, et il y avait d’autres moyens possibles. Enfoncer une aiguille, par exemple, ou bien le retirer avec un cintre.

Sa tante avait dit que le bébé, à ce stade, serait vraiment tout petit.

Il ne ressemblerait à rien, lui avait dit sa tante. Après la dispute avec Hicklin, elle s’était dit que Charlie serait sûrement attardé ou handicapé, mais elle avait continué quand même. Elle en était heureuse. Il avait été un tel bonheur à élever. Une petite chose calme et précieuse qui lui ressemblait par endroits, par endroits…

L’ŒIL artificiel de Lucy flottait dans un bol dans le lavabo. Quand elle bougeait le bol, le globe de verre s’agitait dans l’eau savonneuse. La pupille et l’iris du jumeau d’acrylique roulaient dans un sens, puis dans l’autre, suivant les mouvements de l’eau. Parfois l’œil semblait la regarder, comme s’il avait quelque chose à dire.

Avant d’aller se coucher, elle se lava et se sécha le visage. L’orbite vide était grise et bouffie, la paupière s’affaissant comme un store cassé. Elle était fière de sa blessure, de même qu’une victime ravagée d’un conflit serait fière d’avoir survécu. Une nonne au chevet des blessés sur le front, une putain quotidiennement battue et fouettée.

What have I to dread, what have I to fear, leaning on the everlasting arms2…

ELLE fut debout avant l’aube, s’étant couchée avec les poules, un demi-litre de whiskey dans le sang. Elle se décida pour du gruau de maïs.

Lucy jeta une cuillère à café de sel dans l’eau bouillante. Ajouta la semoule et un œuf, un peu de beurre. Elle mélangea.

La première tasse de café avait restauré son équilibre. Le soleil commençait à peine à pointer au-dessus des collines au nord-est. Son jardin attendait désespérément qu’on s’occupe de lui, ayant été négligé pendant le plus gros du mois. Des tomates et des courges qu’elle mangeait rarement. Elle avait essayé le gombo, mais ça n’avait jamais pris. Au moins, les betteraves et les carottes étaient toujours remarquables. Lucy les mettait en conserve et les apportait aux filles de l’hôpital. Bien sûr, elle en avait toujours pour Charlie. Dieu sait ce qu’il faisait avec. Il les faisait probablement exploser avec ses fusées.

Elle mangea à la table de la cuisine. Fit passer son petit déjeuner avec deux aspirines. Sa main tremblait lorsqu’elle se servit une deuxième tasse de café. Elle agrippa fermement la tasse en la portant à ses lèvres. Ses deux mains tremblaient désormais, les articulations blanchâtres. La tasse lui brûlait les paumes.

Quelques instants plus tard, une quinte de toux la fit vaciller. Elle tendit la main vers une boîte de mouchoirs, juste à temps pour recueillir un tas de glaires. Elle roula le mouchoir en boule, le mit dans la poche de sa robe de chambre. Elle alluma une cigarette sans y penser. Trop accoutumée à la manière dont son corps la faisait souffrir. Cette horreur générale, imprécise. Elle alluma la télévision et prit en cours un bulletin matinal sur l’état du trafic.

Des pubs.

Elle changea de chaîne. Un programme similaire. Un bandeau d’informations défilait en bas de l’écran, le présentateur lisant un flash info.

— On estime que le suspect est armé et dangereux… les autorités considèrent… être en Caroline du Nord… Parc national…

Lucy porta une main à sa bouche. C’était une photo de Charlie qu’elle avait donnée à Sallie Crews. En haut de l’écran. Aux côtés d’une autre photo, d’un homme que Lucy ne reconnaissait plus.

LUCY téléphona à chaque numéro de chaque carte de visite, laissant une dizaine de messages disant à Sallie Crews de la rappeler. Elle regarda les infos du matin pendant une heure de plus, désespérée d’en apprendre plus, mais apparemment il y avait des choses plus importantes qui se passaient dans le monde. L’anxiété et la tension laissèrent place à la fatigue. Elle s’allongea sur le canapé et ferma les yeux, s’assoupissant avec son téléphone portable serré dans sa main.

Dans son rêve, on avait retrouvé Charlie et l’homme qui l’avait enlevé. Son fils revenait à la maison en héros, disaient-ils. Elle avançait vers lui. Charlie portait un gilet pare-balles et avait l’air indemne, escorté par deux policiers. Elle criait son nom, levant les bras vers lui comme pour presser la vie hors de son corps.

Encore quelques centimètres…

Mais Charlie et les officiers l’ignoraient, passaient à côté d’elle, Charlie ne clignant même pas les yeux. Elle implorait son fils au visage de pierre, incapable de comprendre le vide dans ses yeux.

Ils l’aidaient à monter dans une voiture de police et fermaient la porte.

Elle chargeait en direction de la voiture, mais elle était retenue par des bras invisibles. Elle ne pouvait rien faire qu’observer Charlie se faire emmener.

Dans son rêve il y avait tellement de choses qu’elle voulait dire.

Mais les mots se bloquaient dans sa gorge, son esprit comme une boîte aux lettres bourrée de lettres renvoyées à l’expéditeur.

SA tête se redressa au bruit d’un moteur dans l’allée. Elle se leva rapidement, attachant sa robe de chambre et observant la porte à moustiquaire au bout du couloir. Un pick-up entrait sous l’auvent en marche arrière.

Son cœur se mit à battre plus rapidement. Elle tendit l’oreille au grondement sourd d’un pot d’échappement qui lâche.

Ils jurent.

Charlie apparut. Il portait deux sacs de sport et soutenait le bras d’un homme qui avait l’air en détresse.

Lucy courut vers son fils, frôlant l’hystérie, sa robe de chambre tombant à ses pieds. Charlie aperçut ses seins avant que Lucy ne le prenne dans ses bras, embrassant ses joues et son cou et sa tête.

— Charlie ! Charlie ! Charlie ! Charlie !

Il avait rarement vu sa mère sans son œil artificiel. Hicklin s’était retiré dans un coin, se tenant debout à l’aide de son fusil.

— Mon bébé… Mon bébé est rentré à la maison ! haleta-t-elle.

Charlie prit sa mère dans ses bras sans enthousiasme, incapable de penser à quelque chose d’approprié à dire. Il la traîna sur le canapé du salon. Hicklin hésitait derrière eux, regardant la rue à l’extérieur à travers les stores des fenêtres.

Lucy jeta un regard au-dessus de l’épaule de son fils, tournant son œil unique vers lui.

La main de Charlie fut prompte à lui couvrir la bouche.

Et à étouffer le cri dans sa gorge.

ILS étaient dans la prairie près du vieil étang. Il était presque à sec. Des vaches paissaient au hasard autour des berges sous un soleil brûlant et éclatant, mâchant, se regardant les unes les autres. Fouettant leurs queues comme si c’était le point culminant d’une longue semaine de travail. Lucy riait et courait pour échapper à ses cousins, se dirigeant vers la grange pour se cacher.

Elle ne fit pas attention lorsqu’elle passa l’échelle conduisant au grenier avec ses bottes de foin empilées et ses coins poussiéreux et couverts de toiles d’araignées, les guêpes maçonnes noir et jaune bourdonnant autour. Son oncle était en train de réparer des marches sur l’échelle et des morceaux de bois étaient entassés au hasard, certains avec des clous qui ressortaient. Quand Lucy entendit la voix de ses cousins, elle se retourna, mais son pied s’accrocha sur une planche au bas de la pile.

Les morceaux de bois s’éparpillèrent tandis que Lucy tombait sur le côté. Ses mains se tendirent instinctivement, mais elles ne pouvaient pas protéger son visage. C’était arrivé tellement vite. Lucy sentit le clou s’enfoncer dans son œil en travers. Elle ne hurla pas, mais émit un son horrible. À l’âge de onze ans, elle avait eu son lot d’égratignures et de bleus, mais rien d’aussi effrayant que ça.

C’était comme si une guêpe l’avait piquée en plein dans le globe oculaire. Lucy dégagea sa tête et commença à pleurer. La pointe effilée du clou arracha la plus grande partie de la cornée. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’il se passait. Elle tendit la main vers ce qui ressemblait à des morceaux de gras sur le sol. Des larmes brûlantes et cette douleur horrible arrivèrent ensuite.

Sa cousine Sara la trouva. Son autre cousin, Dirk, courut chercher son père.

Lucy avait perdu quelque chose qu’elle ne pourrait jamais recouvrer. Ils avaient essayé de lui dire qu’elle serait toujours jolie et qu’elle finirait pas oublier que ça s’était passé. Et ils avaient eu tort. Un petit clou avait redéfini qui Lucy était, et qui elle serait pour toujours.

SALLIE Crews fumait sa troisième cigarette taxée, étudiant un rapport du Bureau des prisons pendant qu’elle s’entretenait avec son homologue du Bureau d’enquête de Caroline du Nord. L’inspecteur Moye courut vers elle avec un téléphone portable, sprintant depuis une vingtaine de mètres. Elle raccrocha et l’observa approcher. Le môme avait l’air en grande forme.

— Agent Crews !

— Dis-moi quelque chose qui vaille la peine, dit-elle.

Moye fit un geste avec le téléphone.

— On a identifié le pick-up. Un petit nouveau en service vient de voir quelqu’un qu’il pense être Charlie Colquitt avec le suspect dans une maison voisine de celle de sa mère. Au 9766 Tulip Street. À dix minutes du centre-ville. Le SWAT et l’Équipe de sauvetage des otages sont en route.

— Au 97… ? C’est l’adresse de Lucy Colquitt.

Elle partit en courant avec Moye, bondissant par-dessus les pierres et le ruisseau comme s’ils étaient eux-mêmes des fugitifs. Sur la route fantôme, une caravane attendait. Ils suivirent un adjoint local sur l’autoroute et se dirigèrent vers le sud, à visage découvert avec les sirènes et les barres lumineuses.

Avant, ces choses l’excitaient davantage, réalisa Crews. Serpenter parmi les véhicules sur l’autoroute. Une confrontation avec l’homme traqué, justifiant toutes les heures de travail, toute la main-d’œuvre et tous les moyens mis en place. Ne pas assez manger. Ne pas assez dormir.

Avant, ces choses l’excitaient davantage.

Cette fois, elle avait le pressentiment que ça allait mal se finir.

— C’ÉTAIT une putain d’erreur, dit Hicklin, observant Charlie qui installait sa mère sur le canapé en essayant de la rassurer, lui disant que tout allait bien.

— Tu le reconnais pas ? dit Charlie vainement.

Hicklin se contenta de secouer la tête, parcourant le salon d’un regard mauvais, les stupides bibelots et les pièces de collection, la décoration rustique. Cela le mettait mal à l’aise d’une manière qu’il n’aurait pas pu anticiper.

Il n’avait pas fait confiance à son bon sens. L’autre voix le houspillait.

Fume-les tous les deux et tire ton cul d’ici !

Charlie resta sur le canapé, réconfortant sa mère avec des petites tapes et des caresses. Lucy s’agrippait à lui, gémissante, instable. Hicklin jeta un œil entre les rideaux, regardant des deux côtés de la rue. Il se précipita dans la cuisine. Tira les rideaux. De retour dans le salon, il sortit le gilet pare-balles de son sac de sport et l’enfila avec difficulté. Tout son côté droit était comme paralysé, mais la douleur était la dernière de ses préoccupations à cet instant. Il sortit quatre chargeurs fournis par Lipscomb et les disposa dans les poches de son gilet. Charlie l’observait.

— Tu vois pas, Mama ? C’est lui, dit-il, implorant. Il a besoin d’aide, Mama. Il est blessé. Il faut qu’on l’aide.

— Dis-lui seulement de prendre ce qu’il veut et de sortir, dit Lucy.

— Mais c’est… Regarde-le !

Lucy encadra le visage de Charlie de ses mains et l’embrassa doucement sur le front.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Coma ?

— Je te raconterai un jour, Mama. Là, maintenant, on est une famille de nouveau. Et il faut qu’on l’aide. Il a une balle coincée dans le dos !

Lucy refusait de regarder en direction d’Hicklin.

— Tu n’as jamais eu de père ! glapit-elle, giflant son fils en battant l’air faiblement.

Charlie lui immobilisa difficilement les poignets.

— Fais-lui fermer sa gueule, dit Hicklin. (Il secoua sa tête, incrédule.) C’était une énorme putain d’erreur.

Hicklin se retourna et pénétra dans la cuisine, tripotant les stores de manière à voir à travers la fenêtre au-dessus de l’évier. Une rue agréable et calme. Pas de circulation. Il commença à tourner en rond.

Bute ces deux connards, dit la voix de nouveau.

Il leva légèrement son fusil, comme pour faire feu au niveau de la hanche, le dirigeant vers Charlie depuis la cuisine. Fais-le. Fais-le et mets les voiles.

Le garçon était dos à lui. L’œil de Lucy se remplissait de larmes derrière une tignasse de cheveux.

Fume-les tous les deux.

Puis enfonce-toi ce putain de calibre .12 dans la bouche.

Une jolie petite maison dans une rue tranquille. Pour beaucoup d’hommes, c’était la routine d’être dans une maison comme ça avec femme et enfant. Hicklin frissonna. Il n’avait pas besoin d’une soudaine révélation pour réaliser à quel point tout était foutu pour lui.

Il abaissa le fusil et l’appuya contre la table de la cuisine. Alluma une cigarette et écouta. Lucy à deux doigts de la crise de nerfs, Charlie essayant de la raisonner, de l’empêcher de disjoncter. C’était au-delà de tout ce qu’Hicklin aurait pu imaginer.

Quel retour au bercail.

Il jeta un œil aux meubles, les objets de collection en céramique. Des photos de Charlie partout. Le garçon était toute sa vie, aussi pathétique que ça puisse être. Hicklin ne sentait pas de lien réel entre eux trois. De lien avec cette maison. Lucy avait poursuivi son chemin pour faire quelque chose de sa vie. Vivre du mieux qu’elle savait le faire. Et toi, qu’est-ce que t’as fait ?

Alors c’était vraiment elle ? Son esprit avait calé. Il pouvait à peine la regarder.

Il ne se souvenait de Lucy que comme un personnage d’une série télé depuis longtemps oubliée. Un miroir mental qu’il époussetait, mais le reflet restait flou. Lui à vingt, vingt-deux ans. Un sentiment mauvais, désemparé, affreux, l’envahit.

Sur le canapé, Charlie retenait sa mère alors que Lucy portait ses lèvres à son oreille et murmurait :

— Je jure devant Dieu que tu n’as jamais eu de père !

Charlie se recula, atterré, les yeux plaintifs et confus. Il chercha Hicklin du regard, comme pour réquisitionner son aide. Mais Hicklin était parti. Claudiquant dans le couloir, les clés du pick-up pendouillant à son doigt.

Charlie entendit la porte à moustiquaire conduisant au garage se fermer d’un claquement sec.

Puis des coups de feu.

LES membres de l’équipe d’intervention compartimentèrent la maison par angle, puis par fenêtre. Le médiateur fit son apparition. Ils avaient mis vingt minutes, une fois l’alerte donnée par radio. Les huit membres de l’unité d’intervention se pressèrent dans les petites rues alentour. Leur équipement posé à côté du lit ou dans le coffre d’un véhicule de patrouille.

Chérie, il faut que j’y aille et je ne peux pas te dire pourquoi.

Les quatre premiers se regroupèrent et prirent la décision d’ouvrir les hostilités. Ils identifièrent la cible alors qu’Hicklin s’avançait hors du garage et essayait d’entrer dans un pick-up. Le suspect fit feu à deux reprises depuis le garage et se mit à couvert en revenant vers la maison. Puis trois coups supplémentaires furent tirés depuis le compartiment 1-1. Le suspect visait juste. Il toucha un des membres de l’équipe d’intervention. Le gilet pare-balles le sauva.

Riposte.

L’échange terrorisa tout le voisinage. D’autres unités arrivèrent. Les gens furent invités à regagner leur domicile. Les voisins battirent en retraite à contrecœur, déçus, comme s’ils voulaient regarder un match de base-ball depuis le monticule du lanceur.

D’autres unités arrivèrent. Un périmètre interne et un périmètre externe furent délimités. Le bus de commandement était en route. Le véhicule polyvalent était à l’arrêt, moteur en marche. Vingt minutes supplémentaires passèrent. La rue tranquille se transforma en terrain d’entraînement de tir à balles réelles. Elle se transforma en cirque.

Des experts en explosifs consultaient leur chef d’escouade. Des véhicules blindés étaient garés stratégiquement autour du périmètre.

La police d’État et les fédéraux seraient là dans quinze minutes.

La rue était envahie par les forces de l’ordre. Un connard quelconque avait déjà prévenu les chaînes locales. Des 4 x 4 et des véhicules de patrouille arrivèrent dans un spectacle de lumières aveuglantes. Les pales d’un hélico fouettaient l’air au-dessus d’eux. Quelqu’un avait dit qu’il avait tué un shérif au nord de Jubilation County. Violé un enfant. Réduit une église en cendres. Il y avait deux otages à l’intérieur.

Les agents d’État et les fédéraux chargés de l’enquête étaient à cinq minutes.

Une heure tendue passa.

Puis les otages sortirent.

Indemnes.

Et le garçon hurlait, les implorant de ne pas tuer l’homme toujours à l’intérieur.



[image: ]

J’AURAIS pu dire à Charlie un tas de trucs que je lui ai pas dit. Genre qui était son grand-père. Sa grand-mère. J’aurais pu lui dire comment Lucy et moi on s’est rencontrés et que j’étais un sacré gros connard à l’époque. Mais y avait aussi des trucs normaux qui se passaient. Carrément pittoresque par moments. J’aurais pu emmener le gamin à la pêche. Je connaissais tellement de bons coins vers la maison dans le nord du comté. Élevé dans un mobile home sans boîte aux lettres. Peut-être prendre deux .22 et l’emmener chasser les écureuils. Lui apprendre comment les faire griller bien comme il faut. J’aurais pu lui expliquer pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait, et pourquoi ils m’ont foutu en prison. Et après pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait là-bas, et ainsi de suite…

— C’EST elle, hein ?

Il regarda à travers une fenêtre. Hicklin semblait satisfait, en paix. Le téléphone sonna. Il l’ignora.

— C’est elle, confirma-t-il après un moment. Mais elle veut pas se souvenir de moi.

Hicklin rechargea le calibre .12. Charlie voyait qu’il souffrait énormément.

Hicklin leva les yeux vers lui et sourit.

— Maintenant il est temps de se dire au revoir, Charlie Colquitt.

Ses intentions apparurent immédiatement à Charlie.

— Tu es fou ! dit-il. Pourquoi tu négocies pas avec eux ? Tu veux pas vivre ? Rends-toi.

— Je me rends. À ma façon.

Il n’y avait plus de discussion possible. Hicklin leva le fusil et le pointa vers Charlie.

— Ramène ta mère, fiston. On y va.

UNE autre fusillade s’ensuivit, Hicklin faisait cracher le fusil à pompe, le SWAT ripostait. Il eut de la chance de survivre aux tirs de barrage. Une salve de munitions déchiqueta les fenêtres et les stores, la maison en bois d’un coup abondamment aérée. Il envisagea un instant de laisser tomber, pensant à ce à quoi il faisait face.

Ils contemplaient la mire métallique de fusils d’assaut G36, envoyant des rafales contrôlées.

Des armes magnifiques.

Du verre explosait au-dessus de lui et autour de lui. Il aperçut de petits casques noirs épousant le contour des oreilles, des gilets pare-balles, de grosses lettres jaunes qui montraient qu’il ne fallait pas jouer au con avec eux.

Il fila dans la chambre. La salle de bain. Posa une grande serviette sur le lavabo et l’imbiba d’eau. Il vit l’œil artificiel de Lucy s’agiter dans un bol sur le meuble. L’eau du bol scintillait aux vibrations des pales de l’hélicoptère au-dessus de leurs têtes. Toute la maison tremblait.

Heureusement, Charlie était à l’extérieur et en sécurité. Pour Hicklin, c’était ce qui comptait le plus. Se sauver lui-même semblait une mince possibilité. À peine nécessaire.

Il rampa sous l’encadrement des fenêtres, restant hors de vue. Les coupures de verre brisé étaient inévitables, son corps déjà couvert de bleus et envahi par la fièvre. Jusqu’à la porte d’entrée et le long du couloir vers le salon. Il renversa la table basse et rassembla assez de forces pour tirer le canapé depuis le coin jusqu’à l’entrée du garage, formant une barricade de fortune. Il réarma la pompe du fusil. Il sentait le sang chaud et la sueur imbiber son T-shirt, à travers le gilet pare-balles. Il jeta un regard à l’intérieur de la cuisine. Fit feu à travers les baies vitrées.

Si on faisait bouger les choses dehors, hein ? Prendre les flics à contre-pied.

Hicklin se baissa rapidement et se retira dans le salon. Ça arrive, se dit-il. Et ça arriva. Un tir de barrage de .223, mêlé de projectiles frangibles explosant en éclats quand ils frappèrent le réfrigérateur et le placard. Suivi par une salve de balles chemisées qui déchiraient tout sur leur passage. Il se jeta au sol et se couvrit la tête, sentant la maison tomber en morceaux tout autour de lui.

Tout finit par retourner au calme.

Il aperçut un bus de commandement s’avancer au-delà du premier périmètre de véhicules, espérant que Charlie allait bien dans toute cette pagaille.

Hicklin s’accroupit là où se trouvait auparavant le canapé et alluma une cigarette. Du sang ruisselait de son coude, mais il ne sentait rien. L’adrénaline l’avait gonflé à bloc. Il aurait pu scier sa propre jambe et n’aurait probablement rien senti. Il se dit qu’il pourrait juste y aller et essayer de tuer autant d’officiers des forces de l’ordre que possible. Ils avaient les meilleures cartes en main, mais il avait absorbé suffisamment de gaz lacrymogène en prison pour être capable de le supporter. Il avait développé une sacrée tolérance au produit, accumulé comme des antibiotiques dans son système.

Pas d’autre choix que de les attendre. Leur puissance de tir était supérieure. Il ne pouvait pas rivaliser avec des fusils d’assaut et des grenades incapacitantes.

Il fumait, regardant la télévision désormais silencieuse. Il trouva par hasard la télécommande sur le sol et changea de chaîne une ou deux fois. S’arrêtant pour un western. Gary Cooper parlait à une blonde magnifique. L’acteur avait l’air mauvais et dur et colérique.

Une voix de mégaphone venait de l’extérieur.

Hicklin se leva avec précaution et avança jusqu’à la fenêtre la plus proche, admirant le tohu-bohu dont il était responsable.

Le téléphone sonna.

CHARLIE criait après Hicklin, exigeant de rester avec lui à l’intérieur de la maison. Lucy tirait sur le bras de son fils comme elle l’aurait fait avec un enfant ayant un accès de rage. Hicklin les poussa dehors en donnant de petits coups secs avec le canon du fusil.

Quand ils furent dans le jardin, Hicklin se retira, debout sur le seuil, le fusil toujours braqué sur Charlie et Lucy. Charlie réussit à se dégager de l’étreinte de sa mère alors que les intervenants armés approchaient. Il fit face à Hicklin, qui secoua la tête, puis décocha un faible sourire et ferma la porte d’entrée d’un coup de pied.

Les officiers saisirent Charlie et traversèrent la rue avec lui en courant. Il fut bousculé entre les véhicules, suivi par les ambulanciers et la police. Tout le monde avait une arme en main.

Charlie vomit. Quelqu’un l’enveloppa d’une couverture. Une femme lui parla avec douceur. Il ne la comprenait pas avec le bruit et les cris. Il ne savait pas où ils avaient emmené sa mère. Il s’essuya la bouche sur la couverture et se retourna pour regarder la maison, les yeux piquants de larmes.

SALLIE Crews et son convoi arrivèrent, ajoutant à l’embouteillage sur Tulip Street, au chaos grandissant. Elle ouvrit la porte du 4 x 4 du Bureau d’enquête et courut vers le bus de commandement. Le lieutenant la briefa. Les otages étaient saufs. Restait un tireur isolé. Trois équipes d’intervention en place, le véhicule polyvalent en attente. Un négociateur dans le bus essayait d’établir un contact.

Crews regarda le dossier d’Hicklin sur l’écran d’un ordinateur.

H. Hicklin, le H pour Hobe.

Elle regarda le lieutenant, qui hocha la tête.

Celui-là n’allait pas sortir vivant.

HICKLIN répondit au téléphone.

— Qui c’est ?

— Je m’appelle Larry Schoenbaum. Je suis de la cellule de négociation de crise. Comment ça va, Hobe ?

— Bordel, comment tu penses que ça peut aller ?

— Je vois ce que tu veux dire, Hobe. Hobe ? C’est un nom intéressant.

— Pas si ta famille est de Jubilation County. J’imagine que t’es le négociateur de crise ?

— Oui.

— Parce que ça, là, c’est sans doute ce qu’on peut appeler une crise.

— C’est ce que tu veux en faire, Hobe. Appelons ça une situation qui peut être résolue sans que personne soit blessé. Est-ce qu’on peut discuter ?

— Sûr.

— J’aime bien ça. Tu n’imagines pas à quel point ces échanges commencent mal, d’habitude. J’ai l’impression qu’on est en train de boire un verre ensemble.

— Je me taperais bien une bière, pour ma part.

— C’est contre le protocole, Hobe, mais si je pouvais je prendrais un pack de six et je viendrais à l’intérieur. On pourrait discuter, Hobe. Sans ce calibre .12, bien sûr.

— Chaque fois que tu m’appelles par mon nom, je deviens tout sentimental et je veux qu’on m’aime.

— À quoi est-ce que tu penses, là, maintenant ?

— Eh bien, Larry, je suis en train de penser à buter le plus possible d’entre vous avant de me faire descendre. Simple et pratique, tu crois pas ?

— C’est pas ce que je voulais entendre, Hobe.

— J’imagine. Mais tu as toujours mon attention.

— Bien. Est-ce qu’il y a un moyen que je te fasse changer d’avis sur comment tu te sens ?

— T’as dit quelque chose à propos d’un pack de six ?

— Tu veux une bière ?

— Putain, ouais. La bouteille de Wild Turkey s’est fait expédier ad patres. Tout ce que madame a ici dans la maison, c’est du schnaps. Putain. T’as déjà goûté cette merde ? J’suis pas si désespéré.

— Si je t’apporte une bière, qu’est-ce que tu me donnes ?

— J’imagine que je pourrais viser un peu moins juste dans ta direction.

— C’est pas ce que je voulais entendre, Hobe.

— Tu devrais peut-être retourner à l’école de négociations, te prendre un nouveau manuel.

— Ce à quoi il faut qu’on réfléchisse ici, c’est aux différents choix possibles pour toi, Hobe.

— J’écoute, Larry.

— Au fait, t’es fumeur ?

— Depuis toujours.

— Je viens de reprendre.

— Eh bien, j’en suis terriblement désolé. Larry. Je me sens responsable, quelque part.

— Une seconde, j’allume cette cigarette.

— Tu fumes quoi ?

— Une Marlboro Medium.

— Ouais, celles-là tuent pas aussi vite que les rouges. Les Ultra Lights me font salement tousser.

— Les Ultra Lights, c’est pour les gamines de sororité et les pointeurs, Hobe.

— Pointeurs ? Ça fait un bail que j’avais pas entendu ça.

— Ah ouais ?

— Pourquoi ? T’en connais ?

— J’en ai fait coffrer quelques-uns, Hobe.

— Tu bosses sur les pédophiles ? Sur les crimes sexuels ? Un inspecteur ?

— Ouais.

— Comment va le gamin ?

— Qui ?

— Le jeune homme que je vous ai envoyé. Charlie Colquitt.

— Il va bien, Hobe. Secoué, mais on s’occupe de lui. Il a posé des questions sur toi.

— C’est vrai ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il voulait savoir si on allait te tuer.

— Tu lui as dit quoi ?

— J’ai dit bien sûr que non.

— Tu as menti.

— Mentir ? C’est pas mon genre. Il est sacrément perturbé. On dirait qu’il s’est vraiment pris d’affection pour toi.

— Comme moi pour lui. Prenez bien soin de lui.

— Ce sera fait. Peut-être que quand on aura réglé ça tu pourras le revoir.

— Je veux pas le revoir.

— Mais tu t’es manifestement attaché à lui.

— Exactement. Si j’étais pas attaché, je voudrais le revoir, et c’est juste pas la réponse.

— La réponse à quoi ?

— C’est entre lui et moi.

— Je comprends.

— Ah ouais ?

— Oui, je pense bien.

— Bon sang, j’me dis que t’es un type bien, Larry. Les Mexicains avec qui je traitais à l’ombre appelaient les gens comme toi buena gente. Des gens bien.

— Eh bien, merci, Hope. Je t’aime bien, moi aussi. J’aimerais pas voir cette histoire se finir comme elle en prend le chemin en ce moment. Pourquoi est-ce qu’on ferait pas une pause et qu’on rediscuterait après ? Pense aux différents choix devant toi. Je sais qu’on peut arranger ça sans aucun coup de feu. Quel est le pire qui peut arriver ? Tu retournes en prison à vie ? On dirait que tu t’en sortais pas mal là-bas. Tu peux t’en sortir. Et tu pourras voir Charlie.

— Je peux pas retourner à l’ombre. C’est pas négociable.

— Eh bien, peut-être qu’on peut arranger quelque chose d’autre. Il y a un tas de gens ici qui sont intéressés par ce que tu pourrais avoir à dire. Le FBI, le Bureau d’enquête de Géorgie, la Brigade des stupéfiants, le Bureau des prisons. Ils aimeraient tous en savoir plus sur tes fréquentations en taule. On comprend que t’es pas un bouseux à la petite semaine. En fait, le mot “deal” pourrait venir sur le tapis.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Pas du tout, Hobe.

— Un deal.

— Pour les informations auxquelles tu as eu accès. On prendrait soin de toi.

— Je sais comment on s’occupe des balances. J’ai plus d’amis à l’intérieur que de sang dans les veines.

— Genre quoi ? La Fraternité ? Alors pourquoi tu les as doublés sur le coup de la banque ? C’est ça qui a tout déclenché. Ils ont retrouvé tes partenaires. Ces types morts dans la montagne. Pourquoi tu les as descendus, Hobe ?

Silence.

— J’essaie de te comprendre, Hobe.

— Ah ouais ?

— Continue à me parler.

— Bon, j’imagine que vous avez quoi, trois, quatre équipes d’intervention là-dehors ? La suite, c’est que vous balancez du gaz par ici. Un peu de ce truc au poivre. N’importe lequel de ces jouets que vous avez. Puis vous rappliquez par la porte d’entrée.

— Ne changeons pas de sujet, Hobe. Personne ne va à l’intérieur. Pas pendant que je suis en train de te parler. Comme je l’ai dit, pourquoi on ferait pas une pause, et puis je te rappelle dans une quinzaine de minutes. Je pourrais te passer des gens au téléphone qui sont en mesure de vraiment t’aider.

— Pendant ce temps, pas de bière, hein ?

— T’as plutôt intérêt à faire une descente dans le frigo, mon pote.

— C’EST toi, Hobe ?

— Qui d’autre ?

— Juste pour être sûr.

— Je t’écoute.

— Hobe, j’ai des gens ici. Un agent spécial de l’État. Entre autres. Ils ont envie de parler.

— Dis-leur que j’suis pas d’humeur.

— Écoute-moi bien, Hobe. Selon ce que tu leur dis, ça pourrait aller loin pour toi. Tu pourrais vraiment en profiter.

— Larry ?

— Ouais, Hobe.

— Je sais reconnaître un type bien à sa poignée de main, à l’expression de ses yeux, et au ton de sa voix. J’t’ai pas serré la main et j’t’ai pas regardé dans les yeux. Mais je sais que t’es un type bien.

— Merci, Hobe.

— Et j’ai toujours pas envie de parler à qui que ce soit d’autre.

Silence.

— Alors c’est comme ça, Hobe ?

— Aucun doute.

— Eh bien, de quoi tu voulais me parler ?

— Fais juste en sorte qu’on s’occupe bien du môme.

— Tu as ma parole.

— Maintenant, venez me chercher.

LA tête de Charlie s’emplit du passé. En bas de la rue, il y avait une impasse dans laquelle il avait joué enfant. Il avait lancé des feux d’artifice là-bas. Allumé des Wolf Packs et des Saturn Missiles.

Tatatattattattaattatata !

Mama avait l’habitude de l’emmener en Alabama chaque mois de juillet pour acheter des feux d’artifice. Ils prenaient l’I-20 vers l’ouest. D’autres fois, ils remontaient l’I-75 et allaient dans le Tennessee. Elle lui donnait dix dollars, lui disait de les faire durer. Il y avait toute une bande d’enfants dans l’impasse. Il remplissait un vieux chariot Radio Flyer de terre, plantait une rangée de chandelles romaines et les allumait toutes en même temps. Les parents dépliaient des chaises longues et sirotaient des limonades. Parfois ces limonades avaient du whiskey ou de la vodka à l’intérieur. Ils prenaient des photos. Rigolaient et braillaient et enregistraient le tout sur cassette.

Parfois ils se mettaient à se crier dessus. Charlie se disait que c’étaient les trucs avec lesquels ils coupaient la limonade.

SALLIE Crews se présenta à Charlie. Il ne savait pas pourquoi, mais il demanda à voir ses papiers. Comment pouvait-il ne pas faire confiance à ces gens ? Après tout ce qui s’était passé ?

Elle était en tenue décontractée, à l’exception de l’arme sur sa ceinture. Pas juste un flic de plus, pourtant, mais quelqu’un d’important. Tous les autres flics allaient la voir en permanence en lui posant des questions.

Charlie était en âge d’acheter de la bière, en âge de voter, mais il avait l’impression d’être de retour à l’école primaire. Ils prenaient tous des gants avec lui. Ce regard qu’on lui lançait, comme si personne ne savait vraiment quoi faire de lui. Il s’assit à l’intérieur d’une ambulance en mangeant une barre de céréales, transpirant et tremblant. Il essayait de voir au-dessus des toits des voitures de police et des fourgonnettes. Sachant qu’Hicklin était toujours dedans.

Des agents du SWAT armés jusqu’aux dents, portant des vêtements blindés et des gilets pare-balles, attendaient le signal pour pénétrer dans la maison. Leur vue donna à Charlie une crampe froide à l’estomac, et il jeta le reste de sa barre énergétique.

Sallie Crews était assez aimable avec lui, mais quand même intimidante. Elle espérait lui parler plus longuement, le plus tôt serait le mieux. Mais ce n’était pas le meilleur moment, dit-elle avec une pointe de regret.

Lui et Crews continuèrent pourtant à discuter. Charlie s’écoutait avoir l’air éloquent et maître de lui-même. Des vérités crues, inévitables, sortaient de sa bouche. La cabane, Hummingbird, Flock et Lipscomb. C’était gênant d’expliquer avec tous ces gens qui se tenaient autour d’eux. Charlie voyait que Crews écoutait attentivement.

Un souvenir de ses neuf ans lui revint. Sa mère achetait des préservatifs, du pain blanc et de la viande à sandwich et une bouteille de vin dans une supérette. Du vin vraiment pas cher qui imprégnait son haleine pendant des jours et des jours. De la lotion pour la peau. Des hommes venaient à la maison. Dans sa chambre, il les entendait. Lucy lui rappelait toujours de fermer la porte. Il jouait aux Meccanos ou à sa panoplie de petit chimiste.

Sallie lui proposa une tasse de café. Charlie sortit de sa rêverie et tendit une main mal assurée vers le gobelet en polystyrène.

Il demanda à Crews de ne pas lui faire de mal, un refrain qu’elle trouvait curieux.

— Pourquoi est-ce qu’il t’a amené ici ? demanda-t-elle.

Il ne voulait pas donner une réponse directe.

— Comme monnaie d’échange, dit-il à Crews. Hicklin savait qu’il avait besoin d’un refuge, qu’il avait besoin d’otages.

Charlie vit qu’elle n’avalait pas sa version. Elle lui sourit quand même. Le sourire qu’on aurait pour une personne malade, après lui avoir dit qu’elle avait le cancer. Une fatigue brutale rattrapait le temps perdu avec lui. Son cou lui faisait mal, ses épaules courbaturées par la tension. Il détestait les questions qui le concernaient et interrogea Crews sur l’homme à l’église.

— Comment est-ce que tu savais que le shérif s’était fait tirer dessus ? dit Crews.

— Hicklin me l’a dit.

— Est-ce qu’il t’a dit que c’est lui qui a tiré ?

— Je les ai vus se tirer dessus. Papa n’avait pas le choix. Mais je ne veux pas que quelque chose arrive à ce shérif, non plus.

— Lang est à l’hôpital. J’espère qu’il va survivre. Est-ce que tu as dit ton papa ? dit Crews.

— Oui. Hicklin. C’est mon père.

Charlie sursauta. Les équipes d’intervention étaient en train de briser les fenêtres du rez-de-chaussée au pied-de-biche. Ils projetèrent du gaz lacrymogène dans la maison.

Il hurla. Crews lui attrapa le bras, mais elle eut besoin d’aide pour empêcher Charlie de bondir de l’ambulance. Le SWAT avançait vers la maison de Lucy Colquitt. Aux tirs d’armes automatiques répondirent les grosses rincées dévastatrices du fusil à pompe. Les hommes en noir se mirent à couvert.

Hicklin rendait coup pour coup.

Et Charlie souriait malgré sa tristesse.

LES bombes étaient épaisses et noires. Elles émirent un sifflement quand l’aérosol se dispersa, le gaz emplissant d’abord la cuisine et le couloir. Hicklin se replia dans la chambre. Il avait découpé la serviette de toilette et l’avait attachée autour de sa bouche avec un élastique.

Il fit voler une des fenêtres en éclats avec le canon du .45 et tira trois cartouches, se baissant rapidement alors que la riposte aspergeait les murs. Il roula au sol, posa le pistolet dans le seul espace disponible et tira trois nouvelles cartouches. Un groupement serré qui frappa la porte conducteur d’une voiture de police.

Ils ne pouvaient pas savoir ce qu’il avait.

Le gaz lacrymogène se répandait dans la maison. Ç’aurait pu être n’importe laquelle des cours de prison où il avait été ces dix dernières années.

Il respirait avec difficulté.

Passa sa langue sur l’intérieur de la serviette.

D’autres tirs de riposte. Hicklin entendit des balles se fragmenter sur l’extérieur de la maison.

Il disposait de deux angles sur le point d’entrée possible du SWAT. Il se débarrassa du chargeur vide et rechargea le HK. Ils arrosaient l’entrée de la maison de nouveau, un mitraillage à haute vitesse, des perforatrices brûlantes et dévastatrices.

Pendant un moment, il se demanda si les flics n’allaient pas finir par se dire “Et puis merde” et mettre simplement le feu à la maison.

Il se pencha à la fenêtre adjacente à la porte d’entrée et leva un majeur provocateur, en l’agitant devant le périmètre intérieur des forces de l’ordre. Une douleur qui lui déchirait les tendons déferla dans son épaule. Il s’en fichait. L’agonie lui faisait garder connaissance.

Il rampa jusqu’à la chambre et tira adroitement quatre cartouches par la fenêtre. Des coups redoublés qui résonnèrent comme des flas sur la peau d’un tambour.

Pour qu’ils restent sur leurs gardes.

Parce que ça n’allait plus durer très longtemps.

EN prison, c’était l’isolement qui lui avait posé le plus de problèmes. Le confinement solitaire. Le temps devint glissant et visqueux pour Hicklin. C’est à peu près la seule façon qu’il avait de le décrire. Ces périodes de plusieurs mois avaient failli le tuer. Mais la seule personne qui savait ça, c’était lui.

Ils furent finalement obligés de le laisser sortir du trou.

Tout ça parce qu’il n’avait pas parlé. Mais ils avaient essayé de lui faire cracher le morceau. Une cellule humide sans fenêtre, des toilettes en acier, une dalle de béton comme lit. Hicklin apprit à dormir de plus en plus longtemps. Quand son cerveau devenait actif et indiscipliné, quand la peur prenait le dessus, il concentrait toute cette activité sur un point précis et l’y maintenait. Il voyait de la lumière sous la porte. Mais pour le reste, il faisait noir. Une obscurité qu’il trouvait largement indescriptible.

Il voyait des choses qui n’étaient pas là. Le temps suintait. Il ruisselait comme un robinet qui fuit. Le temps finissait par atteindre le bord d’une falaise et changeait de direction.

Chutait. Chutait. Chutait.

IL n’était pas entièrement immunisé contre les gaz irritants. Son nez expulsait du mucus comme un robinet. Il resserra la serviette sur son visage.

Les types en noir étaient de plus en plus en rogne à chaque minute qui passait. Il y eut une accalmie inattendue.

Le téléphone sonna. Hicklin rampa vers lui.

— Pas maintenant. Je suis occupé.

Respirer devenait difficile. Il se moucha. Ses yeux le brûlaient. Le truc était partout autour de lui

Et le faisait souffrir à mort.

Hicklin réussit à introduire cinq cartouches dans le fusil avec un œil enflé au point de ne plus pouvoir l’ouvrir. Il réarma la pompe. Il aurait eu besoin de Maalox ou de lait pour rincer ses yeux. Il aurait dû penser à ça pendant qu’il s’amusait au téléphone.

Un peu de gaz lacrymo, c’était tout. Juste une petite gêne.

LES gars du SWAT se positionnèrent le long de la façade nord, une autre équipe à l’extérieur du garage et une autre près de la porte d’entrée. Les experts en explosifs postés de chaque côté de la maison examinaient les éventuels angles morts à travers les fenêtres.

Feu vert.

Ils tirèrent les cordons détonants. Les charges ébranlèrent la maison de Lucy Colquitt, comme prévu. Le salon fut la première cible des grenades incapacitantes et des grenades à concussion. La première équipe attendit un instant, puis détruisit la porte d’entrée avec un bélier. L’unité de trois hommes à l’entrée du garage fit de même.

Neuf hommes pénétrèrent dans la maison avec une efficacité travaillée, étourdissante.

UN éclair brillant prit Hicklin par surprise. L’explosion l’assourdit instantanément. Des ombres apparurent dans son champ de vision, dans son esprit, comme si une bombe nucléaire avait été lancée, son reflet gravé sur la moquette. De nouveau, il pensa à Charlie. Quelque chose que le môme avait dit dans la chambre du motel pendant qu’ils jouaient au Lowball. Juste pour déconner.

Tu es l’univers.

L’impact des grenades à choc fut comme un tremblement de terre transformant ses os en mastic, l’affaiblissant encore davantage. Hicklin essaya de se tenir debout, en partie aveugle, mais il n’avait pas d’équilibre. Le fluide des canaux semi-circulaires de ses oreilles avait été perturbé par les explosifs. Il sentit le sol venir à lui de nouveau, son corps suivant les directions faussées de son oreille interne. Sans sens de l’équilibre, il s’effondra.

Les hommes en noir remplacèrent l’essaim d’ombres. À genoux, il leur sourit de manière inexplicable et leva le HK dans leur direction. L’instant d’après, il sentit l’impact des balles de calibre .223 de l’équipe d’intervention. Son propre gilet pare-balles le lâcha. Une autre équipe entra dans le salon, ouvrant le feu.

Hicklin ne sut jamais où ils étaient, alors que l’avant de sa tête explosait.

____________________

1 “En sécurité et à l’abri de tout péril, tombant, tombant, tombant, dans les bras éternels” est un extrait d’un chant que fredonne Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur.

2 “Ce que je dois redouter, ce qui doit m’effrayer, tombant dans les bras éternels.”



Voilà à quoi ressemble la fin.

L’obscurité recouvre les cités et les villes.

Un homme brisé avec une arme au poing

Cherchant le dernier éclat pour faire parler la poudre.
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CHARLIE passa le plus clair des jours qui suivirent à se faire interroger par les forces de l’ordre. Il retrouva Sallie Crews dans un bureau près du centre-ville, pas loin de la maison de sa mère. Il y avait des caméras et un magnétophone. Crews apporta du café. Quand Charlie demanda une certaine marque de cigarettes, elle n’hésita pas non plus à aller les chercher pour lui. Si ça ne se faisait pas de fumer dans la pièce, elle ne le dit pas.

Il raconta à Crews tout ce qui s’était passé, sans jamais chercher à exagérer ou à atténuer certains détails macabres de son expérience. Il avait vu un médecin, avait subi un examen complet et, heureusement, n’avait rien de plus que des égratignures, des bleus et une légère commotion cérébrale. Crews eut du mal à cacher son émoi quand il lui parla d’Hummingbird et d’Hicklin. Comme ceux d’un délire fiévreux, certains détails étaient difficiles à se remémorer. Comme s’ils étaient arrivés à quelqu’un d’autre, un Charlie auquel il ne lui était pas si facile de repenser.

Crews répondit en lui disant combien il avait été courageux et fort. Sa coopération était immensément importante pour leur enquête. Elle était inquiète pour Charlie, avait même recommandé qu’il voie un psychologue de l’hôpital public.

À sa demande, elle emmena Charlie au centre médical des trois comtés pour rendre visite à Tommy Lang.

Charlie s’assit avec lui dans la salle de soins intensifs. Lang avait subi trois opérations pour nettoyer les tissus morts autour des morsures de serpents, avec une aponévrotomie prévue pour le jour suivant et des greffes de peau dans les semaines à venir. Il était à demi conscient et silencieux, son corps boursouflé. Charlie étudia les écrans, chaque tube et chacune des machines, avec leurs battements et leurs clignotements, qui maintenaient Lang en vie.

Lucy Colquitt avait également été hospitalisée.

Charlie passait ses après-midi à rendre visite à sa mère. Elle refusait de parler de tout ce qui s’était passé, s’étant convaincue qu’une urgence médicale mineure l’avait conduite à l’hôpital. Pendant la plupart des visites, elle se contentait de regarder fixement par la fenêtre. Croisait les jambes et secouait son pied de manière incontrôlée jusqu’à ce que sa pantoufle se défasse. Son bébé, Coma, était parti en colonie de vacances pendant tout ce temps, insistait-elle parfois. Charlie essayait de la réconforter, mais il savait – et les médecins le lui avaient dit – que sa santé mentale s’était considérablement détériorée.

Il se demandait même si elle le reconnaissait encore.

Charlie se concentrait sur ses trois semaines de calvaire pour remettre de l’ordre dans sa vie. Une nouvelle vie, rien de moins, un projet qui en valait la peine. Il devait se réinscrire à l’université. La direction de la banque avait consenti à lui verser un autre mois de salaire, accompagné d’un bonus généreux ; Charlie avait accepté en échange de ne pas poursuivre la North Georgia Savings & Loan, ni de la critiquer publiquement pour ses mesures de sécurité du samedi, plus que douteuses.

La maison de sa mère nécessitait des travaux et un nettoyage professionnel, même si une bonne partie des meubles, des rideaux et de la moquette était irrécupérable et avait été transportée à la décharge. Il pensa une fois ou deux à déménager dans la vieille maison, en dépit de ce qui s’était passé là-bas.

La célébrité était un autre problème qu’il ne pouvait pas éviter. On aurait dit que tout le monde, dans les grands médias, voulait parler à Charlie Colquitt, un otage tout-terrain qui garantissait un gain d’audience facile. Il n’avait même pas pensé à changer son numéro de téléphone lorsque les appels commencèrent.

Quand le cinéma et la télé et les agents littéraires se renseignèrent sur les droits pour son histoire, Charlie réalisa qu’il avait besoin de quelqu’un pour traiter toutes les demandes. Il y avait pas mal d’argent à se faire avec le calvaire de Charlie. De l’argent qu’il pourrait utiliser pour finir de payer l’université, prendre soin de sa mère. Peut-être qu’il pourrait leur trouver une maison dans un coin où personne ne les connaîtrait. Monter une salle de gym avec des poids et d’autres équipements de musculation. Créer un atelier de modélisme de A à Z. Aller à HobbyTown avec une liasse de cash et acheter du nouveau matériel, des charges explosives, des tubes en carton, des moteurs et des adaptateurs.

Ce qu’il voulait, en fin de compte, c’était de l’espace et de l’intimité, lancer ses fusées sans interruption aussi souvent que l’envie l’en prendrait.

MAIS, dans les jours qui suivirent le siège de Tulip Street, quelque chose d’autre pesa lourdement sur l’esprit de Charlie. La première nuit de retour dans son vieil appartement, il alla à la supérette du coin pour acheter la bière qu’Hicklin buvait et les cigarettes qu’Hicklin fumait. Charlie réorganisa le petit salon de son appartement pour le faire ressembler à la cabane des montagnes. Il éteignit son téléphone portable et désactiva l’alarme incendie.

Puis Charlie passa la soirée à fumer et à boire, jetant les cendres dans une canette vide. Pour seule compagnie, le fredonnement tranquille de la radio. Par brefs instants, tout semblait réel de nouveau.

Il se gavait de sommeil quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.

Il y avait des fois où il se réveillait lui-même avec ses hurlements.

Ses deux premiers tatouages le démangèrent tandis qu’ils cicatrisaient. Il commença à courir et finit par ajouter une routine de pompes, de tractions, de doubles barres et d’abdos. Il acheta un banc de musculation. Au début, ce fut un sacré boulot. Mais Charlie apprit à apprécier la douleur. Il perdait du poids presque sans effort.

Des semaines passèrent avant que Charlie rassemble assez de courage pour appeler Sallie Crews. Lui expliquer ce qu’il voulait. Elle dit que ça pouvait être fait, mais qu’il aurait besoin d’un avocat. Sa demande devrait passer par les tribunaux.

ELLE avait dix minutes de retard. Charlie était assis dans le coin de la cafétéria du campus. Son apparence surprit Crews au premier abord. Sa tête était rasée et il y avait un tatouage gris-vert assez complexe sur son avant-bras droit. Il lisait un livre appelé Le Dieu psychopathe, une tasse de thé devant lui. Il leva les yeux vers Crews et sourit.

— Désolé pour le retard, dit-elle. Je t’avais dit que ça prendrait du temps. Et des avocats, aussi. Mais je l’ai obtenu.

— Merci, Sallie.

Elle fit glisser une enveloppe en papier kraft sur la table.

— Tu as l’air en forme, Charlie. T’as fait de l’exercice ?

— Deux heures chaque jour. Sans faute.

— C’est bien. Je t’ai vu à la télé l’autre jour.

Charlie hocha la tête d’un air embarrassé. Elle voyait qu’il n’était pas très à l’aise avec toute l’attention tournée vers lui. Des étudiants dans la cafétéria regardaient dans leur direction. Elle changea de sujet.

— Comment va ta mère ?

Il secoua la tête d’un air morne.

— Comment va le shérif Lang ? dit-il après un moment.

Maintenant c’était au tour de Crews de rougir.

— C’est un coriace. Il est déjà sur pied et il marche. Prêt à sortir de l’hôpital, dit-elle, avant de faire un geste vers l’enveloppe. Tu veux que je t’explique les résultats du test ?

— Je pense que je peux m’en sortir. Mais merci. Merci pour tout ce que vous avez fait.

— J’ai pas regardé, au fait.

— Je vous dirai ça bientôt, la rassura Charlie. Il y a juste quelque chose que je dois faire avant.

Ils se serrèrent la main. Charlie se leva pour partir. Crews l’observa s’éloigner, mordant sa lèvre nerveusement. Comme en signe de tristesse.

Et d’inquiétude.

LE cimetière était sur une colline derrière une petite église baptiste en pierre, au cœur de Jubilation County. Sa mère l’avait emmené là-bas quand il était enfant. Des souvenirs de chasse aux œufs de Pâques, les vêtements raides, amidonnés du dimanche que sa mère lui faisait porter. Elle prenait toujours des photos.

Des lilas violets et blancs poussaient de manière anarchique le long du chemin qui montait vers l’entrée. Des mauvaises herbes envahissaient la partie la plus ancienne du cimetière. Un vent violent révélait une communauté de tombeaux et de mausolées depuis longtemps laissés à l’abandon.

Quand il arriva au niveau des pierres tombales les plus récentes, tout était plus ordonné. Des plaques commémoratives fraîchement déposées ornaient les tombes avec des versets de la Bible et des croix et des angelots ciselés. À quelques pas, il y avait un grand plaqueminier de Virginie rempli d’oiseaux bruyants. Le ciel était clair, ce genre de bleu intense qui vient après trois jours de pluie. Des guêpes fusaient dans l’air. Quand Charlie arriva à la pierre tombale avec le nom de Hobe Hicklin, il s’arrêta, comme surpris, appréciant pour la première fois la simple plaque en bronze qu’il avait choisie.

Il transportait un sac de sport avec une fusée miniature en kit à l’intérieur. Il posa le sac sur le sol. Sortit une cigarette et l’alluma. Fumer lui était aussi facile désormais que s’il avait fait ça toute sa vie. Il aimait l’impulsion que lui procurait la nicotine, le coup de pouce pour son cerveau.

Il fixait le sol, s’attendant à moitié à ce que la tombe à ses pieds se dérobe. Imaginant Hicklin se redresser avec un clin d’œil et un grand sourire et un geste vers Charlie lui disant de descendre et de lui rendre visite un moment. Il sourit vaguement, fumant, une brise fraîche sur sa boule à zéro.

J’aurais dû prendre des bières, pensa-t-il.

IL ouvrit le sac de sport et en retira l’enveloppe en papier kraft. À l’intérieur se trouvait une feuille avec les résultats du test ADN. L’en-tête du labo. Il la lut silencieusement une nouvelle fois, comme s’il pouvait être passé à côté de quelque chose. Lisant à haute voix les résultats du test pour lui-même – pour Hicklin. La voix de Charlie, devenue plus rauque au fil des semaines, était une voix d’homme.

Après l’avoir lu, il plia le papier plusieurs fois et le mit dans son portefeuille.

LA Bullpup faisait soixante-quinze centimètres de long, avec un large nez conique creux et des gros ailerons de six millimètres, le tout découpé au laser. Charlie avait laissé de côté toutes les décalcomanies de la fusée. À la place, il avait pris un feutre indélébile et avait grossièrement inscrit le mot “Lowball” le long du tube du corps. Il sortit la base de lancement du sac, un équipement moyenne puissance qui pouvait supporter un grand modèle comme la Bullpup. Elle avait une cosse de lancement d’un mètre vingt, un disque déflecteur de près de trente centimètres de diamètre. Branches extra-larges, un centre de gravité bas.

Charlie connecta le fil d’allumage et s’éloigna de la fusée en le déroulant. Puis il introduisit la clé de sécurité dans la boîte de contrôle. Une sonnerie se déclencha pour indiquer un circuit complet dans le distributeur d’allumage. Il pressa le gros bouton rouge de la boîte de contrôle et leva les yeux pour voir la Lowball décoller lentement et régulièrement de la base de lancement, soulever la cosse et s’envoler vers le ciel.

Charlie suivit la trajectoire d’envol de la fusée, une main protégeant ses yeux du soleil, en se disant qu’elle avait atteint deux cent cinquante mètres au-dessus du cimetière. Il pensa à tout le travail de ponçage et d’imperméabilisation qu’il avait réalisé, les modifications personnalisées.

La fusée était tout en haut désormais, chancelant un peu avant que le parachute d’atterrissage soit sorti. Il observa le parachute se gonfler d’air et flotter sans effort dans la grande voûte bleue du ciel.

Il parla de nouveau et se demanda si, quelque part, Hicklin avait le privilège de sentir sa présence. Se demanda si Hicklin le croirait. Charlie passa une main sur son crâne rasé. Il tira une nouvelle cigarette d’un paquet jaune rigide et la roula entre son pouce et son index avant d’en allumer le bout.

Un rituel qui l’avait toujours fasciné, qu’il s’était désormais approprié.

LE monde de Lang lui semblait avoir été enveloppé dans de la gaze. Il était dans une chambre d’hôpital. Une immense douleur au côté droit de son corps. Il essayait de se concentrer, mais tout restait flou. Il savait que quelqu’un était dans la pièce avec lui. Lang imaginait que son propre fils était venu. Si c’était son Danny, alors peut-être que le reste de la famille de Tommy serait là également. Ses filles, son ex-femme.

Le visiteur fit un mouvement en avant comme pour offrir quelque chose. Lang continuait de penser que c’était son fils. Un grand jeune homme, encore un paquet de temps pour réfléchir à la vie. Mais la vision de Lang empira. Il fut conscient, du moins pour un moment, qu’il glissait de nouveau dans l’obscurité. Il portait avec lui l’espoir d’arranger les choses, si on lui donnait une nouvelle chance.
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